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II  fout  des  spectacles  dans  les  grandes  villes,  et 
des  romans  aux  peuples  corrompus.  J'ai  vu  les 
mœurs  de  mon  temps,  et  j'ai  publié  ces  lettres  ;  que 
n'ai-je  vécu  dans  un  siècle  où  je  dusse  les  jeter  au  feu  ! 

Quoique  je  ne  porte  ici  que  le  titre  d'éditeur,  j'ai 
travaillé  moi-même  à  ce  livre,  et  je  ne  m'en  cache 
pas.  Ai-je  fait  le  tout,  et  la  correspondance  entière 
est-elle  une  fiction  ?  Gens  du  monde,  que  vous  im- 
porte ?  c'est  sûrement  une  fiction  pour  vous. 

Tout  honnête  homme  doit  avouer  les  livres  qu'il 
publie  :  je  me  nomme  donc  à  la  tête  de  ce  recueil» 
non  pour  me  l'approprier,  mais  pour  en  répondre. 
S'il  y  a  du  mal,  qu'on  me  l'impute  :  sll  y  a  du  bien», 
je  n'entends  point  m'en  faire  honneur.  Si  le  livre 
est  mauvais,  j'en  suis  plus  obligé  de  le  reconnoltre: 
je  ne  toux  pas  passer  pour  meilleur  que  je  ne  suis. 

Quant  à  la  vérité  des  faits,  je  déclare  qu'ayant  été 
planeurs  Cois  dans  le  pays  des  deux  amans,  je  n'y 
ai  jamais  oui  parler  du  baron  d'Êtange  ni  de  sa 
fille,  ni  de  M.  d'Orbe,  ni  de  milord  Edouard  Boms- 
ton.  ni  de  M.  de  Wolmar  ;  j'avertis  encore  que  la 
topographie  est  grossièrement  altérée  en  plusieurs 
endroits ,  soit  pour  mieux  donner  le  change  au  lec- 
teur, soit  qu'en  effet  Fauteur  n'en  sût  pas  davan- 
tage. Voilà  tout  ce  que  je  puis  dire  ;  que  chacun 
pense  comme  il  hii  plaira. 

Ce  livre  n'est  point  fait  pour  circuler  dans  le 
monde,  et  convient  à  très-peu  de  lecteurs.  Le  style 
rebutera  les  gens  de  goût  ;  la  matière  alarmera  les 
gens  sévères  ;  tous  les  sentiments  seront  hors  de  la 
nature  pour  ceux  qui  ne  croient  pas  à  la  vertu.  Il  doit 
déplaire  aux  dévêts,  aux  libertins,  aux  philosophes; 
il  doit  choquer  les  femmes  galantes  et  scandaliser  les 
honnêtes  femmes.  A  qui  plaira-t-il  donc?  peut-être  à 
moi  seul;  mais  à  coup  sûr  il  ne  plaira  médiocrement 
à  personne-. 

Quiquonqoe  veut  se  résoudre  à  lire  ces  lettres  doit 
s'armer  de  patience  sur  les  foutes  de  langue,  sur  le 
style  emphatique  et  plat,  sur  les  pensées  communes 
rendues  en  termes  ampoulés  ;  il  doit  se  dire  d'avance 
que  ceux  qui  les  écrivent  ne  sont  pas  des  François, 
des  beaux  esprits,  des  académiciens,  des  philosophes, 
ma» des  provinciaux,  des  étrangers,  des  solitaires, 


des  Jeunes  gens,  presque  des  entants,  qui,  dans 
'eurs  imaginations  romanesques,  prennent  pour 
de  la  philosophie  les  honnêtes  délires  de  leur  cer- 
veau. 

Pourquoi  craindrois-je  de  dire  ce  que  je  pense  ? 
Ce  recueil  avec  son  gothique  ton  convient  mieux  aux 
femmes  que  les  livres  de  philosophie  :  il  peut  même 
être  utile  A  celles  qui»  dans  une  vie  déréglée,  ont 
conservé  quelque  amour  pour  l'honnêteté.  Quant 
aux  filles,  c'est  autre  chose»  Jamais  fille  chaste  n'a 
lu  de  romans,  et  j'ai  mis  à  celui-ci  un  titre  assez  dé- 
cidé pour  qu'en  l'ouvrant  on  sût  à  quoi  s'en  tenir. 
Celle  qui,  malgré  ce  titre,  en  osera  lire  une  seule 
page  est  une  fille  perdue  :  mais  qu'elle  n'impute 
point  sa  perte  à  ce  livre  ;  le  mal  étoit  fait  d'avance. 
Puisqu'elle  a  commencé,  qu'elle  achève  de  lire  : 
elle  n'a  plus  rien  à  risquer. 

Qu'un  homme  austère,  en  parcourant  ce  recueil, 
se  rebute  anx  premières  parties,  jette  le  livre  avec 
colère,  et  s'indigne  contre  l'éditeur,  je  ne  me  plain- 
drai point  de  son  injustice;  à  sa  place,  j'en  aurois  pu 
faire  autant.  Que  si,  après  l'avoir  lu  tout  entier, 
quelqu'un  m'osait  blâmer  de  l'avoir  publié,  qu'il  le 
dise,,  s'il  veut,  à  toute  la  terre;  mais  qu'il  ne  vienne 
pas  me  le  dire  :  je  sens  que  je  ne  pourrais  de  ma  vie 
estimer  cet  homme-là  (*). 

(*)  C'est  ainsi  que  cette  Préface  se  termine,  Unt  dans  les  deux 
éditions  originales  d'Amsterdam  et  de  Paris,  que  dans  l'édition 
di  Genève  et  dans  toutes  celles  qui  l'ont  suivie  jusqu'à  l'édition 
de  1801.  Celle-ci  est  la  première  dans  laquelle,  immédiatement 
après  le  dernier  alinéa  qu'on  Tient  de  lire,  on  trouve  de  plus  le 
morceau  suivant  : 

Allt,  loniua  gnu  ee«e  qui  f  aimait  tant  à  «fore,  •#  qui  m*  mot» 
ti  touotnt  oontolé  dot  outrao9t  dot  n%tohanto%  alloo  au  loin  thorohtr 
oot  ttmblabltt  ;  fuyn  Itt  9illttt  et  n'ttt  pat  là  qut  meut  Itt  trou- 
«•ru.  AUt»  danê  d'kumbltt  rttraitto  omuuor  quoique  ooupU  d'4- 

I"  peu*  fUUUê,  dont  l'union  tt  vttotrro  mua  efcareiM  et  lu  oôtrt  ; 
quolqu9  *••»•»•  timplt  tt  ttnoiblo  qui  êmeho  mimtor  voir*  étut  ;  qutl^ 
quo  toliluirt  tnnuué  du  mondo,  qui,  bldn\otU  «ot  «rieurs  «I  00$ 
fauttt  9*  diê9  pourtant  aoto  atttndr  iêêtuiont  :  Ah  I  voilé  lot  àmtt 
qu'il  foUoit  à  te  mitnntl 

Hais  où  l'Éditeur  a-t-U  trouvé  cette  addition  teufeà-fait  incon- 
nue avant  luit  Si  c'est  dans  l'un  des  doum  monuooritt  sur  lesquels 
II  annonce  avoir  collatJonnè  son  texte,  et  que  d'ailleurs  il  déclare 
dijfértt  trio-pou  l'un  dt  L*uu4r*f  U  aurait  dû,  ce  semble,  en  faire 
l'objet  d'une  remarque  expreste.  Nous  pouvons  assurer  qu'elle 


SECONDE  PKÉFÀCE. 


AVERTISSEMENT 

SUR  LA  PRÉFACE  SUIVANTE. 

La  forme  et  la  longueur  de  ce  dialogue  ou  entre- 
tien supposé,  ne  m'ayant  permis  de  le  mettre  que 
par  élirait  à  la  tête  du  recueil  des  premières  édi- 
tions, je  le  donne  à  celle-ci  tout  entier,  dans  l'espoir 
qu'on  y  trouvera  quelque  vues  utiles  sur  l'objet  de 
ces  sortes  d'écrits.  J'ai  cru  d'ailleurs  devoir  atten- 
dre que  le  livre  eût  fait  son  effet  avant  d'en  discuter 
les  inconvénients  et  les  avantages,  ne  voulant  ni 
faire  de  tort  au  libraire,  ni  mendier  l'indulgence  du 
public. 


SECONDE^PRÉFÀCE 

DE  LA  NOUVELLE  HÉLOISE. 

N.  Voilà  vo»re  manuscrit  ;  je  l'ai  lu  tout  entier. 

R.  Tout  entier  ?  J'entends  ;  vous  comptez  sur  peu 
d'imitateurs. 

N.  Vel  duo,  vel  nemo. 

R.  Turpe  ol  miurabiU  (•).  Mai i  je  veux  un  juge- 
ment positif. 

N.  Je  n'ose. 

R.  Tout  est  osé  par  ce  seul  mot.  Expliquez- 
vous. 

N.  Mon  jugement  dépend  de  la  réponse  que  vous 
m'allez  faire.  Cette  correspondance  est-elle  réelle, 
ou  si  c'est  une  fiction? 

R.  Je  ne  vois  pas  la  conséquence.  Pour  dire  si 
un  livre  est  bon  ou  mauvais,  qu'importe  de  savoir 
comment  on  l'a  fait  ? 

M.  Il  importe  beaucoup  pour  celui-ci.  Un  portrait 
a  toujours  son  prix,  porrvu  qu'il  ressemble,  quel- 


n»est  point  dans  le  mnnuscril  déposé  à  U  bibliothèque  de  la  Cham- 
bre des  députés  ;  car  il  ne  contient  même  aucune  préface.  Cette 
addition  d'ailleurs,  si  elle  est  réellement  de  Rousseau,  valait  d'au- 
tant  mieux  la  peine  d'être  Justifiée,  que,  i'il  faut  le  dire,  on  ne 
peut  y  reconnoltre  ni  sa  manière,  ni  son  style.  Dut  notre  jugement 
à  cet  égard  être  taxé  de  témérité,  on  peut  douter  certainement 
qu'après  la  pensée  énergique  et  proronde  qui,  dans  les  premières 
éditions,  terminait  si  bien  cette  Préface,  l'auteur  en  ait  volontai- 
rement affaibli  l'impression  par  cette  apostrophe  :  Âllts,  tomui 
**««,  aussi  languissante  qu'inattendue,  et  qui,  encore  une  fois, 
contraste  singulièrement  avec  sa  manière  d'écrire.  Tous  nous  au- 
torisoit  donc  à  la  supprimer.  G.  p. 

(")  Perb.,  sat.  1,  y.  |. 


que  étrange  que  soit  l'original.  Mais  dans  un  tableau 
d'imagination,  toute  figure  humaine  doit  avoir  les 
traits  communs  à  l'homme,  ou  le  tableau  ne  vaut 
rien:  Tous  deux  supposés  bons,  il  reste  encore  cette 
différence  que  le  portrait  intéresse  peu  de  gens  ;  le 
tableau  seul  peut  plaire  au  public. 

R.  Je  \ous  suis.  Si  ces  lettres  sont  des  portraits, 
ils  n'intéressent  point  ;  si  ce  sont  des  tableaux ,  ils 
imitent  mal.  N'est-ce  pas  cela  ? 

N.  Précisément. 

R.  Ainsi  j'arracherai  toutes  vos  réponses  avant 
que  vous  m'ayez  répondu.  Au  reste,  comme  je  ne 
puis  satisfaire  à  votre  question,  il  faut  vous  en  passer 
pour  résoudre  la  mienne.  Mettez  la  chose  au  pis  : 
ma  Julie... 

N.  Oh  !  si  elle  avoit  existé  ! 

R.  Hé  bien? 

N.  Mais  sûrement  ce  n'est  qu'une  fiction. 

R.  Supposez. 

N.  En  ce  cas,  je  ne  connois  rien  de  si  maussade. 
Ces  lettres  ne  sont  point  des  lettres  ;  ce  roman  n'est 
point  un  roman  ;  les  personnages  sont  des  gens  de 
l'autre  monde. 

R.  J'en  suis  fâché  pour  celui-ci. 

N.  Consolez-vous  ;  les  fous  n'y  manquent  pas 
non  plus  :  mais  les  voirai  ne  sont  pas  dans  la  na- 
ture. 

R.  Je  pourrais...  Non,  je  vois  le  détour  que  prend 
votre  curiosité.  Pourquoi  décidez-vous  ainsi?  Savez- 
vous  jusqu'où  les  hommes  diffèrent  les  uns  des  au- 
tres ?  combien  les  caraotères  sont  opposés,  combien 
les  mœurs,  les  préjugés  varient  selon  les  temps,  les 
lieux,  les  âges  ?  Qui  est-ce  qui  ose  assigner  des  bor- 
nes précisa  à  la  nature,  et  dire  :  Voilà  jusqu'où 
l'homme  peut  aller,  et  pas  au-delà? 

N.  Avec  ce  beau  raisonnement,  les  monstres 
inouïs,  les  géans,  les  pygmées,  les  chimères  de 
toute  espèce,  tout  pourrait  être  admis  spécifique- 
ment dans  la  nature,  tout  serait  défiguré,  nous  n'au- 
rions plus  de  modèle  commun.  Je  le  répète,  dans 
les  tableaux  de  l'humanité  chacun  doit  reconnoltre 
l'homme. 

R.  J'en  conviens,  pourvu  qu'on  sache  aussi  dis- 
cerner ce  qui  fait  les  variétés  de  ce  qui  est  essentiel 
à  l'espèce.  Que  diriez-vous  de  ceux  qui  ne  recon- 
noitroient  la  nôtre  que  dans  un  habit  à  la  fran- 
çaise? 

N.  Que  diriez-vous  de  celui  qui,  sans  exprimer 
ni  traits  ni  taille,  voudrait  peindre  une  figure  hu- 
maine avec  un  voile  pour  vêtement?  N'aurait-on 
pas  droit  de  lui  demander  où  est  l'homme  ? 

R.  Ni  traits,  ni  taille?  Etes^rous  juste?  point  de 
gens  parfaits,  voilà  la  chimère.  Une  jeune  fille  of- 
fensant la  vertu  qu'elle  aime,  et  ramenée  au  devoir 
par  l'horreur  d'un  plus  grand  crime  ;  une  amie  trop 
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aie,  punie  enfin  par  son  propre  cœur  de  l'excès  de 
boq  indulgence;  un  jeune  homme  honnête  et  sensi- 
ble, plein  de  faiblesse  et  de  beaux  discours  ;  un  vieux 
gentilhomme  entêté  de  sa  noblesse,  sacrifiant  tout 
à  l'opinion  ;  an  Anglois  généreux  et  brave,  toujours 
passionné  par  sagesse,  toujours  raisonnant  sans 
raison... 

II.  Un  mari  débonnaire  et  hospitalier,  empressé 
d'établir  dans  sa  maison  l'ancien  amant  de  sa 
femme... 

R.  Je  tous  renvoie  à  l'inscription  de  l'estampe. 

ïf.  Le*  belles  Amc$!..  Le  beau  mot  1 

R.  0  philosophie  !  combien  ta  prends  de  peine  & 
rétrécir  les  cœurs,  à  rendre  les  hommes  petits  ! 

H.  L'esprit  romanesque  les  agrandît  et  les  trompe. 
Mais  revenons.  Les  deux  amies?...  Qu'en  dkés- 
voos?...  Et  cette  conversion  subite  au  temple?... 
La  grâce,  sans  doute?... 

R.  Monsieur... 

N.  Une  femme  chrétienne,  une  dévote  qui  n'ap- 
prend point  le  catéchisme  à  ses  enfans;  qui  meurt 
sans  vouloir  prier  Dieu  ;  dont  la  mort  cependant 
édifie  on  pasteur  et  convertit  un  athée...  Oh  1... 

R.  Monsieur... 

N.  Quant  à  l'intérêt,  il  est  pour  tout  le  monde,  il 
est  nul.  Pas  une  mauvaise  action,  pas  un  méchant 
homme  qui  fasse  craindre  pour  les  bons;  des  événe- 
ments si  naturels,  si  simples,  qu'ils  le  sont  trop  ;  rien 
d'inopiné,  point  de  coup  de  théâtre  :  tout  est  prévu 
long-temps  d'avance,  tout  arrive  comme  il  est  prévu. 
Est-ce  la  peine  de  tenir  registre  de  ce  que  chacun 
peut  voir  tous  les  jours  dans  sa  maison  ou  dans  celle 
de  son  voisin  ? 

R.  C'est-à-dire  qu'il  vous  faut  des  hommes  com- 
muns et  des  événemens  rares  :  je  crois  que  j'aime- 
rois  mieux  le  contraire.  D'ailleurs,  vous  jugez  ce 
que  vous  avex  lu  comme  un  roman.  Ce  n'en  est 
point  un;  vous  l'avea  dit  vous-même.  C'est  un  re- 
cueil de  lettres. 

N.  Qui  ne  sont  point  des  lettres;  je  crois  l'avoir 
dk  aussi.  Quel  style  épistolaire!  qu'il  est  guindé! 
que  d'exclamations  !  que  d'apprêts  !  quelle  emphase 
pour  ne  dire  que  des  choses  communes  !  quels  grands 
mots  pour  de  petits  raîsonnemens  !  rarement  du  sens, 
de  la  justesse;  jamais  ui  finesse,  ni  force,  ni  profon- 
deur. Une  diction  toujours  dans  les  nues,  et  des 
pensées  qui  rampent  toujours.  Si  vos  personnages 
sont  dans  la  nature,  avouez  que  leur  style  est  peu 
naturel. 

R.  Je  conviens  que,  dans  le  point  de  vue  où  vous 
êtes,  il  doit  vous  paraître  ainsi. 

II.  Comptez-vous  que  le  public  le  verra  d'un  au- 
tre «il?  et  n'est-ce  pas  mon  jugement  que  vous  de- 
mandez? 

R.  C  ef.  pour  l'avoir  plus  au  long  que  je  vous  ré- 


plique. Je  vois  que  vous  aimeriez  mieux  des  lettres 
faites  pour  être  imprimées. 

N.  Ce  souhait  parott  assez  bien  fondé  pour  celles 
qu'on  donne  à  l'impression. 

R.  On  ne  verra  donc  jamais  les  hommes  dans  les 
livres  comme  ils  veulent  s'y  montrer? 

N.  L'auteur  comme  il  veut  s'y  montrer;  ceux 
qu'il  dépeint  tels  qu'ils  sont.  Mais  cet  avantage  man- 
que encore  ici.  Pas  un  portrait  vigoureusement 
peint,  pas  un  caractère  assez  bien  marqué,  nulle 
observation  solide,  aucune  connoissance  du  monde. 
Qu'apprend-on  dans  la  petite  sphère  de  deux  ou 
trois  amans  ou  amis  toujours  occupés  d'eux  seuls? 

R.  On  apprend  à  aimer  l'humanité.  Dans  les 
grandes  sociétés  on  n'apprend  qu'à  haïr  les  hom- 
mes. 

Votre  jugement  est  sévère;  celui  du  public  doit 
l'être  encore  plus.  Sans  le  mer  d'injustice,  je  veux 
vous  dire  à  mon  tour  de  quel  œil  je  vois  ces  lettres  : 
moins  pour  excuser  les  défauts  que  vow  y  blâmez, 
que  pour  en  trouver  la  source. 

Dans  la  retraite  on  a  d'autres  manières  de  voir  et 
de  sentir  que  dans  le  commerce  du  monde;  les  pas- 
sions autrement  modifiées  ont  aussi  d'autres  expres- 
sions; l'imagination  toujours  frappée  des  mêmes 
objets  s'en  affecte  plus  viveiheot.  Ce  petit  nombre 
d'images  revient  toujours,  se  mêle  à  toutes  les  idées, 
et  leur  donne  ce  tour  bizarre  et  peu  varié  qu'on  re- 
marque dans  les  discours  des  solitaires.  S'ensuit-il 
de  là  que  leur  langage  soit  fort  énergique?  Point  du 
tout  ;  il  n'est  qu'extraordinaire.  Ce  n'est  que  dans 
le  monde  qu'on  apprend  à  parler  avec  énergie.  Pre- 
mièrement, parce  qu'il  faut  toujours  dire  autrement 
et  mieux  que  les  autres,  et  puis  que,  forcé  d'affir- 
mer à  chaque  instant  ce  qu'on  ne  croit  pas,  d'expri- 
mer des  sentimens  qu'on  n'a  point,  on  cherche  à 
donner  à  ce  qu'on  dit  un  tour  persuasif  qui  supplée 
à  la  persuasion  intérieure.  Croyez-vous  que  les  gens 
vraiment  passionnés  aient  ces  manières  de  parler 
vives,  fortes,  coloriées,  que  vous  admirez  dans  vos 
drames  et  dans  vos  romans?  Non;  la  passion,  pleine 
d'elle-même,  s'exprime  avec  plus  d'abondance  que 
de  force  :  elle  ne  songe  pas  même  à  persuader;  elle 
ne  soupçonne  pas  qu'on  puisse  douter  d'elle.  Quand 
elle  dit  ce  qu'elle  sent,  c'est  moins  pour  l'exposer 
aux  autres  que  pour  se  soulager.  On  peint  plus  vive- 
ment l'amour  dans  les  grandes  villes;  l'y  sent-on 
mieux  que  dans  les  hameaux? 

TH.  C'est-à-dire  que  la  foiblesse  du  langage  prouve 
la  force  du  sentiment. 

R.  Quelquefois  du  moins  elle  en  montre  la  vérité. 
Lisez  une  lettre  d'amour  faite  par  un  auteur  dans 
son  cabinet,  par  un  bel  esprit  qui  veut  briller;  pour 
peu  qu'il  ait  de  feu  dans  la  tête,  sa  iJume  va, 
comme  on  dit,  brûler  le  papier;  la  chaleur  n'ira  pas 
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plus  lofa  :  vous  serez  enchanté,  même  agité  peut- 
être,  mais  d'une  agitation  passagère  et  sèche,  qui 
ne  vous  laissera  que  des  mots  pour  tout  souvenir. 
Au  contraire,  une  lettre  que  l'amour  a  réellemeut 
dictée,  une  lettre  d'un  amant  vraiment  passionné 
sera  lâche,  diffose,  toute  en  longueurs,  en  désordre, 
en  répétitions.  Son  cœur,  plein  d'un  sentiment  qui 
déborde,  redit  toujours  la  même  chose,  et  n'a  ja- 
mais achevé  de  dire,  comme  une  source  vive  qui 
coule  sans  cesse  et  ne  s'épuise  jamais.  Rien  desail- 
lant, rien  de  remarquable  ;  on  ne  retient  ni  mots,  ni 
tours,  ni  phrases;  on  n'admire  rien,  l'on  n'est  frappé 
de  rien.  Cependant  on  se  sent  l'âme  attendrie  ;  on 
se  sent  ému  sans  savoir  pourquoi.  Si  la  force  du  sen- 
timent ne  nous  frappe  pas,  sa  vérité  nous  touche  ; 
et  c'est  ainsi  que  le  cœur  sait  parler  au  cœur.  Mais 
ceux  qui  ne  sentent  rien,  ceux  qui  n'ont  que  le  jar- 
gon paré  des  passions,  ne  connoissent  point  ces 
sortes  de  beautés  et  les  méprisent. 

N.  J'attends. 
*  R.  Fort  bien.  Dans  cette  dernière  espèce  de  let- 
tres, si  les  pensées  sont  communes,  le  style  pourtant 
n'est  pas  familier,  et  ne  doit  pas  l'être.  L'amour  n'est 
qu'illusion,  il  se  fait,  pour  ainsi  dire,  un  autre  uni- 
vers, il  s'entoure  d'objets  qui  ne  sont  point,  ou  aux- 
quels lui  seul  a  donné  l'être  ;  et,  comme  il  rend  tous 
sessemimens  en  images,  son  langage  est  toujours 
figuré.  Mais  ces  figures  sont  sans  justesse  et  sans 
suite  ;  son  éloquence  est  dans  son  désordre;  il  prouve 
d'autant  plus  qu'il  raisonne  moins.  L'enthousiasme 
est  le  dernier  degré  de  la  passion.  Quand  elle  est  à 
son  comble,  elle  voit  son  objet  parfait  ;  elle  en  fait 
alors  son  idole,  elle  le  place  dans  le  ciel  :  et,  comme 
l'enthousiasme  de  la  dévotion  emprunte  le  langage 
de  l'amour,  l'enthousiasme  de  l'amour  emprunte 
aussi  le  langage  de  la  dévotion.  Il  ne  voit  phis  que  le 
paradis,  les  anges,  les  vertus  des  saints,  les  délices 
du  séjour  céleste.  Dans  ces  transports,  entouré  de 
si  hautes  images,  en  parlera-t-il  en  termes  rara- 
pans?  se  résoudra-t-il  d'abaisser,  d'avilir  ses  idées 
par  des  expressions  vulgaires?  n'élèvera-t-il  pas  son 
style?  ne  lui  donoera-t-il  pas  de  la  noblesse,  de  la 
dignité?  Que  parlez-vous  de  lettres,  de  style  épisio- 
laire?  En  écrivant  à  ce  qu'on  aime,  il  est  bien  ques- 
tion de  cela  !  ce  ne  sont  plus  des  lettres  que  Ton 
écrit,  ce  sont  des  hymnes. 

N.  Citoyen,  voyons  votre  pouls. 

R.  Non,  voyez  l'hiver  sur  ma  tête.  Il  est  un  âge 
pour  l'expérience,  un  autre  pour  le  souvenir.  Le 
sentiment  s'éteint  à  la  fin;  mais  l'âme  sensible  de- 
meure toujours. 

Je  reviens  à  nos  lettres.  Si  vous  les  lisez  comme 
l'ouvrage  d'un  auteur  qui  veut  plaire  ou  qui  se  pique 
d'écrire,  elles  sont  détestables.  Mais  prenez-les  pour 
ce  qu'elles  sont,  et  jugez-les  dans  leur  espèce.  Deux 


ou  trois  jeunes  gens  simples,  mais  sensibles,  s'en- 
tretiennent entre  eux  des  intérêts  de  leurs  cœurs; 
ils  ne  songent  point  à  briller  aux  yeux  les  uns  des 
autres.  Us  se  connoissent  et  s'aiment  trop  mutuelle- 
ment pour  que  l'amour-propre  ait  plus  rien  à  faire 
entre  eux.  Ils  sont  enfans  ;  penseront-ils  en  hommes? 
ils  sont  étrangers;  écriront-ils  correctement?  ils  sont 
solitaires;  cohnoitront-ils  le  monde  et  la  société? 
Pleins  do  seul  sentiment  qui  les  occupe,  ils  sont 
dans  le  délire,  et  pensent  philosopher.  Voulez-vous 
qu'ils  sachent  observer,  juger,  réfléchir?  Ils  ne  sa- 
vent rien  de  tout  cela.  Us  savent  aimer;  ils  rappor- 
tent tout  à  leur  passion.  L'importance  qu'ils  donnent 
à  leurs  folles  idées  est-elle  moins  amusante  que  tout 
l'esprit  qu'ils  pourraient  étaler?  Us  parlent  de  tout; 
ils  se  trompent  sur  tout,  ils  ne  font  rien  connoître 
qu'eux;  mais,  en  se  faisant  connoître,  ils  se  font 
aimer  :  leurs  erreurs  valent  mieux  que  le  savoir  des 
sages  ;  leurs  cœurs  honnêtes  portent  partout,  jus- 
que dans  leurs  fautes,  les  préjugés  de  la  vertu  tou- 
jours confiante  et  toujours  trahie.  Rien  ne  lés  en- 
tend, rien  ne  leur  répond,  tout  les  détrompe.  Us  se 
refusent  aux  vérités  décourageantes  ;  ne  trouvant 
nulle  part  ce  qu'ils  sentent,  ils  se  replient  sur  eux- 
mêmes  ;  ils  se  détachent  du  reste  de  l'univers,  et 
créant  entre  eux  un  petit  monde  différent  du  nôtre, 
ils  y  forment  un  spectacle  véritablement  nouveau. 

N.  Je  conviens  qu'un  homme  de  vingt  ans  et  des 
filles  de  dix-huit  ne  doivent  pas,  quoique  instruits, 
parler  en  philosophes,  même  en  pensant  l'être  ;  j'a- 
voue encore,  et  cette  différence  ne  m'a  pas  échappé, 
que  ces  filles  deviennent  des  femmes  de  mérite,  et 
ce  jeune  homme  un  meilleur  observateur.  Je  ne  fais 
point  de  comparaison  entre  le  commencement  et  la 
fin  de  l'ouvrage.  Les  détails  de  la  vie  domestique  ef- 
facent les  fautes  du  premier  âge  ;  ta  chaste  épouse, 
la  femme  sensée,  la  digne  mère  de  famille,  font  ou- 
blier la  coupable  amante.  Mais  cela  même  est  un 
sujet  de  critique  ;  la  fin  du  recueil  rend  le  commence- 
ment d'autant  plus  répréhensible  ;  on  diroit  que  ce 
sont  deux  livres  différens  que  les  mêmes  personnes 
ne  doivent  pas  lire.  Ayant  à  montrer  des  gens  rai- 
sonnables, pourquoi  les  prendre  avant  qu'ils  le  soient 
devenus?  Les  jeux  d'enfans  qui  précèdent  les  leçons 
de  la  sagesse  empêchent  de  les  attendre  :  le  mal 
scandalise  avant  que  le  bien  puisse  édifier  ;  enfin  le 
lecteur  indigné  se  rebute  et  quitte  le  livre  au  mo- 
ment d'en  tirer  du  profit. 

R.  Je  pense  au  contraire  que  la  fin  de  ce  recueil 
seroit  superflue  aux  lecteurs  rebutés  du  commence- 
ment, et  que  ce  même  commencement  doit  être 
agréable  à  ceux  pour  qui  la  fin  peut  être  utile.  Ainsi, 
ceux  qui  n'achèveront  pas  le  livre  ne  perdront  rien, 
puisqu'il  ne  leur  est  pas  propre  ;  et  ceux  qui  peuvent 
en  profiter  ne  l'auroicnt  pas  lu,  s'il  eût  commencé 
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plus  gravement.  Pour  rendre  utile  ce  qu'on  Veut 
dire,  il  faut  d'abord  se  faire  écouter  de  ceux  qui 
doivent  en  faire  usage. 

J'ai  changé  de  moyen,  mais  non  pas  d'objet. 
Quand  j'ai  tâché  de  parler  aux  hommes,  on  ne  m'a 
point  entendu;  peut-être,  en  parlant  aux  enfans,  me 
fcrai-je  mieux  entendre  ;  et  les  enfans  ne  goûtent 
pas  mieux  la  raison  nue  que  les  remèdes  mal  dé- 
guisés: 

Cosl  êlt  egro  fsncful  porgfamo  asperH 
Dî  moue  tieor  gl'  orti  dtl  tato  ; 
Smecki  ameri  ingaxnaio  im  tanlo  ei  bevc% 
E  dslï  ingaxno  suo  vUa  riceve  ("). 

N.  J'ai  peur  que  vous  ne  vous  trompiez  encore  ; 
ils  suceront  les  bords  du  vase,  et  ne  boiront  point  la 
liqueur. 

R.  Alors  ce  ne  sera  plus  ma  faute  ;  j'aurai  fait  de 
mon  mieux  pour  la  faire  passer. 

Mes  jeunes  gens  sont  aimables;  mais,  pour  les 
aimera  trente  ans,  il  faut  les  avoir ^ connus  à  vingt. 
11  faut  avoir  vécu  long-temps  avec  eux  pour  s'y 
plaire  :  et  ce  n'est  qu'après  avoir  déploré  leurs  fau- 
tes qu'on  vient  à  goûter  leurs  vertus.  Leurs  lettres 
n'intéressent  pas  tout  d'un  coup  ;  mais  peu  à  peu 
elles  attachent  :  on  ne  peut  ni  les  prendre  ni  les  quit- 
ter. La  grâce  et  la  facilité  n'y  sont  pas,  ni  la  raison, 
ni  l'esprit,  ni  l'éloquence;  le  sentiment  y  est  ;  il  se 
communique  au  cœur  par  degrés,  et  lui  seul  à  la  fin 
supplée  à  tout.  C'est  une  longue  romance,  dont  les 
couplets  pris  â  part  n'ont  rien  qui  touche,  mais  dont 
la  suite  produit  à  la  fin  son  effet.  Voilà  co  que  j'é- 
prouve en  les  lisant  :  dites-moi  si  vous  sentez  la 
même  chose. 

N.  Non.  Je  conçois  pourtant  cet  effet  par  rapport 
â  vous.  Si  vous  êtes  l'auteur,  reflet  est  tout  simple  ; 
si  vous  ne  Têtes  pas,  je  leconcois  encore.  Un  homme 
qui  vit  dans  le  monde  ne  peut  s'accoutumer  aux 
idées  extravagantes,  au  pathos  affecté,  au  déraison- 
nement continuel  de  vos  bonnes  gens.  Un  solitaire 
peut  les  goûter;  vous  en  avez  dit  la  raison  vous- 
même.  Mais,  avant  que  de  publier  ce  manuscrit, 
songes  que  le  public  n'est  pas  composé  d'hermites. 
Tout  ce  qui  pourrait  arriver  de  plus  heureux  serait 
qu'on  prit  votre  petit  bon-homme  pour  un  Céladon, 
votre  Edouard  pour  un  don  Quichotte,  vos  caillettes 
pour  deux  Astrées,  et  qu'on  s'en  amusât  comme 
d'autant  de  vrais  (bus.  Mais  les  longues  folies  n'a- 
musent guère:  il  faut  écrire  comme  Cervantes  pour 
faire  lire  six  volumes  de  visions. 

R.  La  raison  quivous  ferait  supprimerez  ouvrage 
m'encourage  à  le  publier. 

D  Ce*  ah»!  qu'en  présentant  une  médecine  a  l'enfant  malade, 
ou  arrose  d'une  liqueur  agréable  les  bords  du  vase  qui  la  contient; 
tnuné  par  cet  artilce,  l'entant  boit  le  breuvage  amer,  et  cette  er- 
rent lai  fait  recouvrer  la  santé.  —  Tasso. 


N.  Quoi  !  la  certitude  de  n'être  point  lu  ? 

R.  Un  peu  de  patience,  et  vous,  allez  m'enten- 
dre. 

En  matière  de  morale,  il  n'y  a  point,  selon  moi, 
de  lecture  utile  aux  gens  du  monde.  Premièrement, 
parce  que  la  multitude  des  livres  nouveaux  qu'ils 
parcourent,  et  qui  disent  tour  à  tour  le  pour  et  le 
contre,  détruit  l'effet  de  l'un  par  l'autre,  et  rend  le 
tout  comme  non  avenu.  Les  livres  choisis  qu'on  relit 
ne  font  point  d'effet  encore  :  s'ils  soutiennent  les 
maximes  du  monde,  ils  sont  superflus  ;  et  s'ils  les 
combattent,  ils  sont  inutiles.  Ils  trouvent  ceux  qui 
les  lisent  liés  aux  vices  de  la  société  par  des  chaînes, 
qu'ils  ne  peuvent  rompre.  L'homme  du  monde  qui 
veut  remuer  un  instant  son  âme  pour  la  remettre 
dans  l'ordre  moral,  trouvant  de  toutes  parts  une  ré- 
sistance invincible,  est  toujours  forcé  de  garder  ou 
reprendre  sa  première  situation.  Je  suis  persuadé 
qu'il  y  a  peu  de  gens  bien  nés  qui  n'aient  lait  cet 
essai,  du  moins  une  fois  en  leur  vie  ;  mais,  bientôt 
découragé  d'un  vain  effort,  on  ne  le  répète  plus,  et 
Ton  s'accoutume  à  regarder  la  morale  des  livres 
comme  un  babil  de  gens  oisifs.  Plus  on  s'éloigne  des 
affaires,  des  grandes  villes,  des  nombreuses  socié- 
tés, plus  les  obstacles  diminuent.  11  est  un  terme  où 
ces  obstacles  cessent  d'être  invincibles,  et  c'est  alors 
que  les  livres  peuvent  avoir  quelque  utilité.  Quand 
on  vit  isolé,  comme  on  ne  se  hâte  pas  de  lire  pour 
faire  parade  de  ses  lectures,  on  les  varie  moins,  on 
les  médite  davantage  ;  et  comme  elles  ne  trouvent 
pas  un  si  grand  contre-poids  au  dehors,  elles  font 
beaucoup  plus  d'effet  au  dedans.  L'ennui,  ce  fléau 
de  la  solitude  aussi  bien  que  du  grand  monde,  force 
de  recourir  aux  livres  amusans,  seule  ressource  de 
qui  vit  seul  et  n'en  a  pas  en  lui-même.  On  lit  beau- 
coup plus  de  romans  dans  les  provinces  qu'à  Paris, 
on  en  lit  plus  dans  les  campagnes  que  dans  les  villes, 
et  ils  y  font  beaucoup  plus  d'impression  :  vous  voyez 
pourquoi  cela  doit  être. 

Mais  ces  livres,  qui  pourraient  servir  à  la  fois  d'a- 
musement, d  instruction,  de  consolation  au  campa- 
gnard, malheureux  seulement  parce  qu'il  pense 
l'être,  ne  semblent  faits,  au  contraire,  que  pour  le 
rebuter  de  son  état,  en  étendant  et  fortifiant  le  pré- 
jugé qui  le  lui  rend  méprisable  ;  les  gens  du  bel  air, 
les  temmes  à  la  mode,  les  grands,  les  militaires, 
voilà  les  acteurs  de  tous  vos  romans.  Le  raffinement 
du  goût  des  villes,  les  maximes  delà  cour,  l'appa- 
reil du  luxe,  la  morale  épicurienne;  voilà  les  leçon? 
qu'ils  prêchent  et  les  préceptes  qu'ils  donnent.  Le 
coloris  de  leurs  fausses  vertus  ternit  l'éclat  des  vé 
ritables  ;  le  manège  des  procédés  est  substitué  aux 
devoirs  réels;  les  beaux  discours  font  dédaigner 
les  belles  actions  ;  et  la  simplicité  des  bonnes  mœurs 
passe  pour  grossièreté* 
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Quel  effet  produiront  de  pareils  tableaux  sur  un 
gentilhomme  de  campagne,  qui  voit  railler  la  fran- 
chise avec  laquelle  il  reçoit  ses  hôtes,  et  traiter  de 
brutale  orgie  la  joie  qu'il  fait  régner  dans  son  can- 
ton? sur  sa  femme,  qui  apprend  que  les  soins  d'une 
mère  de  famille  sont  au-dessous  des  dames  de  son 
rang  ?  sur  sa  fiUe,  à  qui  les  airs  contournés  et  le  jar- 
gon de  la  ville  font  dédaigner  l'honnête  et  rustique 
vois»  quelle  eût  épousé?  Tous  de  concert,  ne 
voulant  plus  être  des  manans,  se  dégoûtent  de  leur 
village,  abandonnent  leur  vieux  château,  qui  bien- 
tôt devient  masure,  et  vont  dans  la  capitale,  où  le 
père,  avec  sa  croix  de  Saint-Louis,  de  seigneur 
qu'il  était,  devient  valet  ou  chevalier  d'industrie  ; 
la  mère  établit  un  brelan  ;  la  fille  attire  les  joueurs, 
et  souvent  tous  trois,  après  avoir  mené  une  vie  in- 
fâme, meurent  de  misère  et  déshonorés. 

Les  auteurs,  les  gens  de  lettres,  les  philosophes 
ne  cessent  de  crier  que,  pour  remplir  ses  devoirs 
de  citoyen,  pour  servir  ses  semblables,  il  faut  habi- 
ter les  grandes  villes.  Selon  eux,  fuir  Paris,  c'est 
haïr  le  genre  humain  ;  le  peuple  de  la  campagne  est 
nul  à  leurs  yeux  :  à  les  entendre,  on  croiroit  qu'il 
n'y  a  des  hommes  qu'où  il  y  a  des  pensions,  des  aca- 
démies et  des  dîners. 

De  proche  en  proche,  la  même  pente  entraîne 
tous  les  états.  Les  contes,  les  romans,  les  pièces  de 
théâtre,  tout  tire  sur  les  provinciaux  ;  tout  tourne 
en  dérision  la  simplicité  des  mœurs  rustiques;  tout 
prêche  les  manières  et  les  plaisirs  du  grand  monde  : 
c'est  une  honte  de  ne  les  pas  connoître,  c'est  un 
malheur  de  ne  les  pas  goûter.  Qui  sait  de  combien 
de  filous  et  de  filles  publiques  l'attrait  de  ces  plaisirs 
imaginaires  peuple  Paris  de  jour  en  four?  Ainsi 
les  préjugés  et  l'opinion,  renforçant  l'effet  des  sys- 
tèmes politiques,  amoncellent,  entassent  les  habitons 
de  chaque  pays,  sur  quelques  points  du  territoire, 
laissant  tout  le  reste  en  friche  et  en  désert  :  ainsi, 
pour  faire  briller  les  capitales,  se  dépeuplent  les  na- 
tions, et  ce  frivole  éclat,  qui  frappe  les  yeux  des  sots, 
fait  courir  l'Europe  à  grands  pas  vers  sa  ruine.  Il 
importe  au  bonheur  des  hommes  qu'on  tâche  d'ar- 
rêter ce  torrent  de  maximes  empoisonnées.  C'est  le 
métier  des  prédicateurs  de  nous  crier  :  Soyez  bont 
et  saga!  sans  beaucoup  s'inquiéter  du  succès  de 
leurs  discours.  Le  citoyen  qui  s'en  inquiète  ne  doit 
point  crier  sottement:  Soyez  tons,  mais  nous  faire 
aimer  l'état  qui  nous  porte  à  l'être. 

N.  Un  moment;  reprenez  baleine.  J'aime  les  vues 
utiles;  et  je  vous  ai  si  bien  suivi  dans  celle-ci,  que 
je  crois  pouvoir  pérorer  pour  vous. 

il  est  clair,  selon  votre  raisonnement,  que,  pour 
donner  aux  ouvrages  d'imagination  la  seule  utilité 
qu'ils  puissent  avoir,  il  faudroit  les  diriger  vers  un 
but  opposé  â  celui  que  leurs  auteurs  se  proposent  ; 


éloigner  toutes  les  choses  d'institution;  ramener 
tout  à  la  nature;  donner  aux  hommes  l'amour  d'une 
vie  égale  et  simple  ;  les  guérir  des  fantaisies  de  l'o- 
pinion; leur  rendre  le  goût  des  vrais  plaisirs;  leur 
faire  aimer  la  solitude  et  la  paix;  les  tenir  à  quel- 
ques distances  les  uns  des  autres  ;  et,  au  lieu  de  les 
exciter  à  s'entasser  dans  les  villes,  les  porter  à  s'é- 
tendre également  sur  le  territoire  pour  le  vivifier  de 
toutes  parts.  Je  comprends  encore  qu'A  ne  s'agit  pas 
de  faire  des  Dapbnis,  des  Sylvandres,  des  pasteurs 
d'Arcadié,  des  bergers  du  Lignon,  d'illustres  paysans 
cultivant  leurs  champs  de  leurs  propres  mains,  et 
philosophant  sur  la  nature,  ni  d'autres  pareils  êtres 
romanesques,  qui  ne  peuvent  exister  que  dans  les 
livres  ;  mais  de  montrer  aux  gens  aisés  que  la  vie 
rustique  et  l'agriculture  ont  des  plaisirs  qu'ils  ne 
savent  pas  connoître;  que  ces  plaisirs  sont  moins 
insipides,  moins  grossiers  qu'Us  ne  pensent;  qu'il  y 
peut  régner  du  goût,  du  choix,  de  la  délicatesse; 
qu'un  homme  de  mérite  qui  voudroit  se  retirer  à  la 
campagne  avec  sa  famille,  et  devenir  lui-même  son 
propre  fermier,  y  pourroit  couler  une  vie  aussi 
douce  qu'au  milieu  des  amusemens  des  villes; 
qu'une  ménagère  des  champs  peut  être  une  femme 
charmante,  aussi  pleine  dé  grâces,  et  de  grâces  plus 
touchantes,  que  toutes  les  petites  maîtresses;  qu'en- 
fin les  plus  doux  sentlmens  du  cœur  y  peuvent 
animer  une  société  plus  agréable  que  le  langage 
apprêté  des  cercles,  où  nos  rires  mordans  et  sati- 
riques sont  le  triste  supplément  de  la  gaité  qu'on 
n'y  connoft  plus.  Est-ce  bien  ceh  ? 

R.  C'est  cela  même.  À  quoi  j'ajouterai  seulement 
une  réflexion.  L'on  se  plaint  que  les  romans  trou- 
blent les  têtes  :  je  le  crois  bien.  En  montrant  sans 
cesse  à  ceux  qui  les  lisent  les  prétendus  charmes 
d'un  état  qui  n'est  pas  fe  leur,  ils  les  séduisent,  ils 
leur  font  prendre  leur  état  en  dédain,  et  en  faire  un 
échange  imaginaire  contre  celui  qu'on  leur  fait  ai- 
mer. Voulant  être  ce  qu'on  n'est  pas,  on  parvient  à 
se  croire  autre  chose  Que  ce  qu'on  est,  et  voilà  com- 
ment on  devient  fou.  Si  les  romans  n  ofTroient  à 
leurs  lecteurs  que  des  tableaux  des  objets  quilesen- 
vironnent,  que  des  devoirs  qu'ils  peuvent  remplir, 
que  des  plaisirs  de  leur  condition,  les  romans  ne  les 
rendraient  point  fous,  ils  les  rendroient  sages.  H 
faut  que  les  écrits  faits  pouf  les  solitaires  parient  la 
langue  des  solitaires  :  pour  les  instruire,  il  faot  qu'As 
leur  plaisent,  qu'ils  les  intéressent;  il  faut  qu'ils  les 
attachent  à  leur  état  en  le  leur  rendant  agréable.  Us 
doivent  combattre  et  détruire  les  maximes  des  gran- 
des sociétés;  ils  doivent  les  montrer  fausses  et  mé- 
prisables, c'est-à-dire,  telles  qu'elles  sont,  il  tous 
ces  titres»  un  roman,  s'il  est  bien  fak,  au  moins  s'il 
est  utile,  doit  être  sifflé,  haf ,  décrié  par  les  gens  à  la 
mode  comme  un  livre  plat,  extravagant,  ridicule  ; 
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et  voBk,  monsieur,  comment  la  Mie  du  monde  est 
sagesse* 

N.  Votre  conclusion  se  tire  d'elle-même.  On  ne 
peut  mieux  prévoir  sa  chute,  ni  s'apprêter  à  tomber 
plus  fièrement  D  me  reste  une  seule  difficulté.  Les 
provinciaux,  tous  le  savez,  ne  lisent  que  sur  notre 
parole  :  9  ne  leur  parvient  que  ce  que  nous  leur  en- 
voyons. Un  livre  destiné  pour  les  solitaires  est  d'a- 
bord jugé  par  les  gens  du  monde  ;  si  ceux-«i  le  rebu- 
tent, les  autres  ne  le  lisent  point.  Répondes. 

R.  La  réponse  est  facile.  Vous  parlez  des  beaux 
esprits  de  province,  et  moi  je  parle  des  vrais  campa- 
gnards. Vous  avez,  vous  autres  qui  brillez  dans  la 
capitale,  des  préjugés  dont  il  faut  vous  guérir  :  vous 
croyez  donner  le  ton  à  toute  la  France,  et  les  trois 
quarts  de  la  France  ne  savent  pas  que  vous  existez. 
Les  livres  qui  tombent  à  Paris  font  la  fortune  des 
libraires  de  province. 

N.  Pourquoi  voulez-vous  les  enrichir  aux  dépens 
des  nôtres? 

R.  Raillez.  Moi,  Je  persiste.  Quand  on  aspire  à  la 
gloire,  il  faut  se  faire  lire  a  Paris  ;  quand  on  veut  être 
utile,  il  faut  se  faire  lire  en  province.  Combien  d'hon- 
nêtes gens  passent  leur  vie,  dans  des  campagnes 
éloignées,  à  cultiver  le  patrimoine  de  îeurs  pères, 
où  ils  se  regardent  comme  exilés  par  une  fortune 
étroite  !  Durant  les  longues  nuits  d'hiver,  dépourvus 
de  sociétés,  ils  emploient  la  soirée  à  lire  au  coin  de 
leur  feu  les  livres  amusans  qui  leur  tombent  sous  la 
main.  Dans  leur  simplicité  grossière,  ils  ne  se  pi- 
quent ni  de  littérature,  ni  de  bel  esprit;  ils  lisent 
pour  se  désennuyer  et  non  pour  s'instruire;  les  li- 
vres de  morale  et  de  philosophie  sont  pour  eux 
comme  n'existant  pas  :  on  enieroit  en  vain  pour 
leur  usage;  ils  ne  leur  parviendroient  jamais.  Cepen- 
dant, loin  de  leur  rien  offrir  de  convenable  à  leur 
situation,  vos  romans  ne  servent  qu'a  la  leur  ren- 
dre encore  plus  amère.  Ils  changent  leur  retraite  en 
un  désert  affreux:  et,  pour  quelques  heures  de  dis- 
traction qu'ils  leur  donnent,  ils  leur  préparent  des 
mois  de  malaise  et  de  vains  regrets.  Pourquoi  n'ose- 
lois-je  supposer  que,  par  quelque  heureux  hasard, 
ce  livre,  comme  tant  d'autres  plus  mauvais  encore, 
pourra  tomber  dans  lea  mains  de  ces  habitans  des 
diampSy  et  que  l'image  des  plaisirs  d'un  état  tout 
semblable  au  leur  le  leur  rendra  plus  supportable? 
J'aime  à  me  figurer  deux  époux  lisant  ce  recueil  en- 
semble, y  puisant  un  nouveau  courage  pour  supporter 
leurs  travaux  communs,  et  peut-être  de  nouvelles 
vues  pour  les  rendre  utiles.  Comment  pourraient- 
ils  y  contempler  le  tableau  d'un  ménage  heureux, 
sans  vouloir  imiter  un  si  doux  modèle?  Comment 
s'aitendriront-ils  sur  le  charma  de  l'union  conju- 
gale, même  privé  de  celui  de  l'amour,  sans  que  la 
leur  se  resserre  et  s'affermisse?  En  quittent  leur  lec- 


ture, ils  ne  seront  ni  attristés  de  leur  état,  ni  re- 
butés de  leurs  soins.  Au  contraire,  tout  semblera 
prendre  autour  d'eux  une  face  plus  riante  ;  leurs  de- 
voirs s'ennobliront  à  leurs  yeux  ;  ils  reprendront  le 
goût  des  plaisirs  de  la  nature  ;  ses  vrais  sentimens  re- 
naîtront dans  leurs  cœurs  ;  et  en  voyant  le  bonheur 
à  leur  portée,  ils  apprendront  à  le  goûter.  Us  rem- 
pliront les  mêmes  fonctions,  mais  ils  les  rempliront 
avec  une  autre  àrue,  et  feront  en  vrais  patriarches 
ce  qu'ils  faisoient  en  paysans. 

N.  Jusque  ici  tout  va  fort  bien.  Lea  maris,  les 
femmes,  les  mères  de  famille...  Mais  les  filles,  n'en 
dites-vous  rien.? 

R.  Non.  Une  honnête  fille  ne  lit  point  de  livres 
d'amour.  Que  celle  qui  lira  celui-ci,  malgré  son  ti- 
tre, ne  se  plaigne  point  du  mal  qu'il  lui  aura  fait  : 
elle  ment.  Le  mal  étoit  fait  d'avance  ;  eUe  n'a  plus 
rien  à  risquer. 

N.  A  merveille!  Auteurs  erotiques,  venez  à  l'é- 
cole; vous  voilà  tous  justifiés. 

R.  Oui,  s'ils  le  sont  par  leur  propre  cœur  et  par 
l'objet  de  leurs  écrits. 

N.  L'étes-vous  aux  mêmes  conditions? 

R.  Je  suis  trop  fier  pour  répondre  à  cela  ;  mais 
Julie  s'étoit  fait  une  règle  pour  juger  les  livres  C)  ; 
si  vous  la  trouvez  bonne,  servez-vous-en  pour  juger 
celui-ci. 

On  a  voulu  rendre  la  lecture  des  romans  utile  à 
la  jeunesse;  je  ne  connois  point  de  projet  plus  in- 
sensé :  c'est  commencer  par  mettre  le  feu  à  la  mai- 
son pour  faire  jouer  les  pompes.  D'après  cette  folle 
idée,  au  lieu  de  diriger  vers  son  objet  la  morale  de 
ces  sortes  d'ouvrages,  on  adresse  toujours  cette  mo- 
rale aux  jeunes  filles  I1),  sans  songer  que  les  jeunes 
filles  n'ont  point  de  part  aux  désordres  dont  on  se 
plaint.  En  général  leur  conduite  est  régulière,  quoi- 
que leurs  cœurs  soient  corrompus.  Elles  obéissent  à 
leurs  mères  en  attendant  qu'elles  puissent  les  imiter. 
Quand  les  femmes  feront  leur  devoir,  soyez  sûr  que 
les  filles  ne  manqueront  point  au  leur. 

N.  L'observation  vous  est  contraire  en  ce  point  H 
semble  qu'il  faut  toujours  au  sexe  un  temps  de  li- 
bertinage, ou  dans  un  état,  ou  dans  l'autre.  C'est 
un  mauvais  levain  qui  fermente  têt  ou  tard.  Chez  les 
peuples  qui  ont  des  mœurs,  les  filles  sont  faciles  et 
les  femmes  sévères  :  c'est  le  contraire  chez  ceux  qui 
n'en  ont  pas.  Les  premiers  n'out  égard  qu'au  délit, 
es  les  autres  qu'au  scandale.  11  ne  s'agit  que  d'être 
à  l'abri  des  preuves  ;  le  crime  est  compté  pour 
rien  (f). 

R.  A  l'envisager  par  ses  suites  on  n'en  jugerait 
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pas  ainsi.  Biais  soyons  justes  envers  les  femmes  ;  la 
cause  de  leur  désordre  est  moins  en  elles  que  dans 
nos  mauvaises  institutions. 

Depuis  que  tous  les  sentimeos  de  la  nature  sont 
étouffés  par  l'extrême  inégalité,  c'est  de  l'inique  des- 
potisme des  pères  que  viennent  les  vices  et  les  mal- 
heurs des  enfans  ;  c'est  dans  des  nœuds  forcés  et 
mal  assortis  que,  victimes  de  l'avarice  ou  de  la  va- 
nité des  parens,  de  jeunes  femmes  effacent,  par  un 
désordre  dont  elles  font  gloire,  le  scandale  de  leur 
première  honnêteté.  Voulez-vous  donc  remédier  au 
mal,  remontez  à  sa  source.  S'il  y  a  quelque  réforme 
à  tenter  dans  les  mœurs  publiques,  c'est  par  les 
mœurs  domestiques  qu'elle  doit  commencer  ;  et  cela 
dépend  absolument  des  pères  et  mères.  Mais  ce  n'est 
point  ainsi  qu'on  dirige  les  instructions  ;  vos  lâches 
auteurs  ne  prêchent  jamais  que  ceux  qu'on  op- 
prime ;  et  la  morale  des  livres  sera  toujours  vaine, 
parce  qu'elle  n'est  que  l'art  de  faire  sa  cour  au  plus 
fort. 

N.  Assurément  la  vôtre  n'est  pas  servile;  mais  à 
force  d'être  libre,  ne  l'est-elle  point  trop?  Est-ce 
assez  qu'elle  aille  à  la  source  du  mal?  ne  craignez- 
vous  point  qu'elle  en  fasse? 

R.  Du  mal  !  A  qui  ?  Dans  des  temps  d'épidémie 
et  de  coutagion,  quand  tout  est  atteint  dès  l'enfance, 
faut- il  empêcher  le  débit  des  drogues  bonnes  aux 
malades  sous  prétexte  qu'elles  pourraient  nuire  aux 
gens  sains?  Monsieur,  nous  pensons  si  différem- 
ment sur  ce  point,  que,  si  l'on  pouvoit  espérer 
quelque  succès  pour  ces  lettres,  je  suis  tres-persuadé 
qu'elles  feraient  plus  de  bien  qu'un  meilleur  livre. 

N.  Il  est  vrai  que  vous  avez  une  excellente  prê- 
cheuse. Je  suis  charmé  de  vous  voir  raccommodé 
avec  les  femmes  ;  j'étois  fâché  que  vous  leur  défen- 
dissiez de  nous  faire  des  sermons  (f). 

R.  Vous  êtes  pressant,  il  faut  me  taire  ;  je  ne  suis 
ni  assez  fou  ni  assez  sage  pour  avoir  toujours  rai- 
son :  laissons  cet  os  à  ronger  à  la  critique. 

N.  Bénignement  :  de  peur  qu'elle  n'en  manque. 
Mais  n'eût-on  sur  tout  le  reste  rien  à  dire  à  tout  au- 
tre, comment  passer  au  sévère  censeur  des  specta- 
cles les  situations  vives  et  les  sentimens  passionnés 
dont  tout  ce  recueil  est  rempli?  Montrez-moi  une 
scène  de  théâtre  qui  forme  un  tableau  pareil  à  ceux 
du  bosquet  de  Glarens  (f)  et  du  cabinet  de  toilette. 
Relisez  la  lettre  sur  les  spectacles;  relisez  ce  re- 
cueil. . .  Soyez  conséquent,  ou  quittez  vos  principes. . . 
Que  voulez-vous  qu'on  pense? 

R.  Je  veux,  monsieur,  qu'un  critique  soit  con- 
séquent lui-même,  et  qu  il  ne  juge  qu'après  avoir 
examiné.  Relisez  mieux  l'écrit  que  vous  venez  de 


(')  Voyei  la  Lettre  a  V.  d'Àfcmbcrt. 
(')  On  prononce  Klaran. 


citer  ;  relisez  aussi  la  préface  de  NarcUte,  vous  y 
verrez  la  réponse  à  l'inconséquence  que  vous  me 
reprochez.  Les  étourdis  qui  prétendent  en  trouver 
dans  le  Devin  du  Village  en  trouveront  sans  doute 
bien  plus  ici.  Ils  feront  leur  métier;  mais  vous... 

N.  Je  me  rappelle  deux  passages  f1)...  Vous  esti- 
mez peu  vos  contemporains. 

R.  Monsieur,  je  suis  aussi  leur  contemporain.  Oh  ! 
que  ne  suis-je  né  dans  un  siècle  où  je  dusse  jeter  ce 
recueil  au  feu! 

N.  Vous  outrez,  à  votre  ordinaire  ;  mats,  jus- 
qu'à certain  point,  vos  maximes  sont  assez  justes. 
Par  exemple,  si  votre  Hélotse  eût  été  toujours  sage, 
elle  instruirait  beaucoup  moins  ;  car  à  qui  servirait- 
elle  de  modèje?  C'est  dans  les  siècles  les  plus  dépra- 
vés qu'on  aime  les  leçons  de  la  morale  la  plus  par- 
faite :  cela  dispense  de  les  pratiquer,  et  Ton  contente 
à  peu  de  frais,  par  une  lecture  oisive,  un  reste  de 
goût  pour  la  vertu. 

R.  Sublimes  auteurs,  rabaissez  un  peu  vos  modè- 
les, si  vous  voulez  qu'on  cherche  à  les  imiter.  A  qui 
vuutcz-vous  la  pureté  qu'on  n'a  point  souillée?  Eh  ! 
parlez-nous  de  celle  qu'on  peut  recouvrer;  peut- 
être  au  moins  quelqu'un  poutTa  vous  entendre. 

N.  Votre  jeune  homme  a  déjà  fait  ces  réflexions  : 
mais  n'importe  ;  on  ne  vous  fera  pas  moins  un  crime 
d'avoir  dit  ce  qu'on  fait,  pour  montrer  ensuite  ce 
qu'on  devrait  faire.  Sans  compter  qu'inspirer  l'a- 
mour aux  filles  et  la  réserve  aux  femmes,  c'est  ren- 
verser l'ordre  établi,  et  ramener  toute  cette  petite 
morale  que  la  philosophie  a  proscrite.  Quoi  que  vous 
en  puissiez  dire,  l'amour  dans  les  filles  est  indécent 
et  scandaleux,  et  il  n'y  a  qu'un  mari  qui  puisse  au- 
toriser an  amant.  Quelle  étrange  maladresse  que 
d'être  indulgent  pour  des  filles  qui  ne  doivent  point 
vous  lire,  et  sévère  pour  les  femmes  qui  vous  juge- 
ront !  Croyez-moi,  si  vous  avez  peur  de  réussir, 
tranquillisez-vous;  vos  mesures  sont  trop  bien  pri- 
ses pour  vous  laisser  craindre  un  pareil  affront.  Quoi 
qu'il  en  soit,  je  vous  garderai  le  secret  ;  ne  soyez 
imprudent  qu'à  demi.  Si  vous  croyez  donner  un 
livre  utile,  à  la  bonne  heure;  mais  gardez-vous  do 
l'avouer. 

R.  De  l'avouer,  monsieur  I  un  honnête  homme  se 
cache-t-il  quand  il  parle  au  public?  ose-t-il  impri- 
mer ce  qu'il  n'oscroit  reconnoitre?  Je  suis  Péditcur 
de  ce  livre,  et  je  m'y  nommerai  comme  éditeur. 

N.  Vous  vous  y  nommerez!  vous? 

R.  Moi-même. 

N.  Quoi  !  vous  y  mettrez  votre  nom? 

R.  Oui,  monsieur. 

N.  Votre  vrai  nom?  Jean-Jacquet  Rouucau,  en 
toutes  lettres? 

(<)  Prtface  de  Nerciste;  Lettre  a  V.  d*A1cmbert» 
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R.  Jean-Jacques  Roussetaty  en  toutes  lettres. 

N.  Vous  D'y  pensez  pas  !  que  dira-t-on  de  vous? 

B.  Ce  qu'on  voudra.  Je  me  nomme  à  la  tête  de  ce 
recueil,  non  pour  me  l'approprier,  mais  pour  en  ré- 
pondre. SU  y  a  du  mal,  qu'on  me  l'impute  ;  s'il  y  a 
du  bien,  je  n'entends  point  m'en  faire  honneur.  Si 
Ton  trouve  le  livre  mauvais  en  loNnéme,  c'est  une 
raison  de  plus  pour  y  mettre  mon  nom.  Je  ne  veux 
pas  passer  pour  meilleur  que  je  ne  suis. 

N.  Êtes-vous  content  de  cette  réponse? 

IL  Oui,  dans  des  temps  où  il  n'est  possible  à  per- 
sonne d'être  bon. 

N.  Elles  belles  âmes,  les  oubliez-vous? 

R.  La  nature  les  ût,  vos  institutions  les  gâtent. 

N.  A  la  tète  d'un  livre  d'amour  on  lira  ces  mots  : 
ParJ.-J.  Rousseau!  citoyen  de  Genève! 

R.  Citoyen  de  Genève!  Non  pas  cela.  Je  ne  pro- 
fane point  le  nom  de  ma  patrie  ;  je  ne  le  mets  qu'aux 
écrits  que  je  crois  lui  pouvoir  l'aire  honneur. 

N.  Vous  portez  vous-même  un  nom  qui  n'est  pas 
sans  houneur,  et  vous  avez  aussi  quelque  chose  à 
perdre.  Vous  donnez  un  livre  foible  et  plat  qui  vous 
fera  tort.  Je  voudrais  vous  en  empêcher  ;  mais  si 
vous  eu  faites  la  sottise,  j'approuve  que  vous  la  fas- 
siez hautement  et  franchement  ;  cela  du  moins  sera 
dans  votre  caractère.  Mais,  à  propos,  mettrez-vous 
aussi  votre  devise  à  ce  livre? 

R.  Mon  libraire  m'a  déjà  fait  cette  plaisanterie,  et 
je  l'ai  trouvée  si  bonne,  que  j'ai  promis  de  lui  en 
faire  honneur.  Non,  monsieur,  je  ne  mettrai  point 
ma  devise  à  ce  livre  ;  mais  je  ne  la  quitterai  pas 
pour  cela,  et  je  m'effraie  moins  que  jamais  de  l'a- 
voir prise.  Souvenez-vous  que  je  songeoisà  faire  im- 
primer ces  lettres  quand  j'écrivois  contre  les  spec- 
tacles, et  que  le  soin  d'excuser  un  de  ces  écrits  ne 
m'a  point  fait  altérer  la  vérité  dans  l'autre.  Je  me 
suis  accusé  d'avance  plus  fortement  peut-être  que 
personne  ne  m'accusera.  Celui  qui  préfère  la  vérité  à 
sa  gloire  peut  espérer  de  la  préférer  à  la  vie.  Vous 
voulez  qu'on  soit  toujours  conséquent  ;  je  doute 
que  cela  soit  possible  à  l'homme  ;  mais  ce  qui  lui  est 
possible  est  d'être  toujours  vrai  :  voilà  ce  que  je 
veux  lâcher  d'être. 

II.  Quand  je  vous  demande  si  vous  êtes  l'auteur 
de  ces  lettres,  pourquoi  donc  éludez-vous  ma  ques- 
tion? 

R.  Pour  cela  même  que  je  ne  veux  pas  dire  un 
mensonge. 

N.  Mais  vous  refusez  aussi  de  dire  la  vérité? 

1.  C'est  encore  lui  rendre  honneur  que  de  décla- 
rer qu'on  la  veut  taire  :  vous  auriez  meilleur  mar- 
ché d'un  nomme  qui  voudrait  mentir.  D'ailleurs  les 
gens  de  goût  se  trompent-ils  sur  la  plume  des  au- 
teurs? Comment  osez-vous  dire  une  question  que 
c'est  à  vous  de  résoudre  ? 


N.  Je  la,  résoudrais  bien  pour  quelques  lettres  ; 
elles  sont  certainement  de  vous;  mais  je  ne  vous  re- 
connois  plus  dans  les  autres,  et  je  doute  qu'on  se 
puisse  contrefaire  à  ce  point.  La  nature,  qui  n'a  pas 
peur  qu'on  la  méconnoissc,  change  souvent  d'appa- 
rence ;  et  souvent  l'art  se  décèle  en  voulant  étreplus 
uaturel  qu'elle;  c'est  le  grogneur  de  la  fable,  qui 
rend  la  voix  de  l'animal  mieux  que  l'animal  même. 
Ce  recueil  est  plein  de  choses  d'une  maladresse  que 
le  dernier  barbouilleur  eût  évitée  :  les  déclamations, 
les  répétitions,  les  contradictions,  les  éternelles  ra- 
bâcberies.  Où  est  l'homme  capable  de  mieux  faire 
qui  pourrait  se  résoudre  à  faire  si  mal  ?  Où  est  ce- 
lui qui  aurait  laissé  la  choquante  proposition  que  ce 
fou  d'Edouard  fait  à  Julie?  Où  est  celui  qui  n'aurait 
pas  corrigé  le  ridicule  du  petit  bon-bonimequi,  vou- 
lant toujours  mourir,  a  soin  d'en  avertir  tout  le 
monde,  et  finit  par  se  porter  toujours  bien?  Où  est 
celui  qui  n'eût  pas  commencé  par  se  dire  :  U  faut 
marquer  avec  soin  les  caractères;  il  faut  exactement 
varier  les  styles  ?  Infailliblement,  avec  ce  projet,  il 
aurait  mieux  fait  que  la  nature. 

J'observe  que  dans  une  société  très-intime,  les 
styles  se  rapprochent  ainsi  que  les  caractères,  et  que 
les  amis,  confondant  leurs  âmes,  confondent  aussi 
leurs  manières  de  penser,  de  sentir  et  de  dire.  Cette 
Julie,  telle  qu'elle  est,  doit  être  une  créature  en- 
chanteresse, tout  ce  qui  l'approche  doit  lui  ressem- 
bler ;  tout  doit  devenir  Julie  autour  d'elle  ;  tous  ses 
amis  ne  doivent  avoir  qu'un  ton.  Mais  ces  choses  se 
sentent  et  ne  s'imaginent  pas.  Quand  elles  s'imagi- 
neraient, l'inventeur  n'oserait  les  mettre  en  prati- 
que :  il  ne  lui  faut  que  des  traits  qui  frappent  la 
multitude  ;  ce  qui  redevient  simple  à  force  de  finesse 
ne  lui  convient  plus  ;  or,  c'est  là  qu'est  le  sceau  de 
la  vérité  ;  c'est  là  qu'un  œil  attentif  cherche  et  re- 
trouve la  nature. 

R.  Hé  bien  !  vous  concluez  donc  ? 

N.  Je  ne  conclus  pas,  je  doute  ;  et  je  ne  saurais 
vous  dire  combien  ce  doute  m'a  tourmenté  durant 
la  lecture  de  ces  lettres.  Certainement,  si  tout  cela 
n'est  qu'une  fiction,  vous  avez  fait  un  mauvais  livre; 
mais  dites  que  ces  deux  femmes  ont  existé,  et  je 
relis  ce  recueil  tous  les  ans,  jusqu'à,  la  fin  de  ma 
vie. 

R.  Eh  f  qu'importe  qu'elles  aient  existé?  vous  les 
chercheriez  en  vain  sur  la  terre  :  elles  ne  sont  plus. 

N.  Elles  ne  sont  plus?  elles  furent  donc? 

R.  Cette  condition  est  conditionnelle  :  si  elles  fu- 
rent, elles  ne  sont  plus. 

N.  Entre  nous,  convenez  que  ces  petites  subtilités 
sont  plus  déterminantes  qu'embarrassantes. 

R.  Elles  sont  ce  que  vous  les  forcez  d'être,  pour 
ne  point  me  trahir  ni  mentir. 

N.  Ma  foi,  vous  aurez  beau  faire,  on  vous  devi- 
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nera  malgré  vous.  Ne  voyez-vous  pas  que  votre  épi- 
graphe seule  dit  tout? 

R.  Jevois  qu'elle  ne  dit  rien  sur  le  fait  en  question  : 
car  qui  peut  savoir  si  j'ai  trouvé  cette  épigraphe 
dans  le  manuscrit,  ou  si  c'est  moi  qui  l'y  ai  mise? 
qui  peut  dire  si  je  ne  suis  point  dans  le  même  doute 
où  vous  êtes,  si  tout  cet  air  de  mystère  n'est  pas 
peut-être  une  feinte  pour  vous  cacher  ma  propre 
ignorance  sur  ce  que  vous  voulez  savoir  ? 

N.  Mais  enfin,  vous  connoisseï  les  lieux?  vous 
avez  été  à  Vevai,  dans  te  pays  de  Vaud  ? 

R.  Plusieurs  fois  ;  et  je  vous  déclare  que  je  n'y  ai 
point  ouï  parler  du  baron  d'Btange  ni  de  sa  fille.  Le 
nom  de  M.  de  Wolmar  n'y  est  pas  même  connu.  J'ai 
été  à  Garnis;  je  n'y  ai  rien  vu  de  semblable  à  la 
maison  décrite  dans  ces  lettres.  J'y  ai  passé,  reve- 
nant d'Italie,  l'année  même  de  l'événement  funeste, 
et  l'on  n'y  pleuroit  ni  Julie  de  Wolmar,  ni  rien 
qui  lui  ressemblât,  que  je  sache.  Enfin,  autant 
que  je  puis  me  rappeler  la  situation  du  pays,  j'ai 
remarqué  dans  ces  lettres  des  transpositions  de  lieux 
et  des  erreurs  de  topographie,  soit  que  l'auteur 
n'en  sût  pas  davantage,  soit  qu'il  voulût  dépayser 


ses  lecteurs.  C'est  là  toutce  que  vous  appfenérez 
de  moi  sur  ce  point;  et  «oyez  sûr  que  d'autres 
ne  m'arracheront  pas  ce  que  j'aurai  refusé  de  vous 
dire. 

N.  Tour  le  monde  aura  la  même  curiosité  que  moi. 
Si  vous  publiez  cet  ouvrage,  dites  donc  as  public  ce 
que  vous  m'avez  dit.  Faite»  plus  ;  écrivez  cette  con- 
versation pour  toute  préface  :  les  éclaircissements 
nécessaires  y  sont  tous. 

R.  Vous  avez  raison,  efie  vaut  mieux  qde  ce  que 
j'aurois  dit  de  mon  chef.  Au  reste,  ces  sortes  d'apo- 
logies ne  réussissent  guère. 

N.  Non,  quand  on  voit  que  l'auteur  t'y  ménage  ; 
mais  j'ai  pris  soin  qu'on  ne  trouvât  pas  ce  défaut 
dans  celle-ci.  Seulement  je  vous  conseille  d'en  trans- 
poser les  rôles.  Feignezque  c'est  moi  qui  vous  presse 
de  publier  ce  recueil,  et  que  vous  vous  en  défendez. 
Donnez-vous  les  objections,  et  à  moi  les  réponses. 
Gela  sera  plus  modeste,  et  fera  un  meilleur  effet. 

R.  Gdasera-t-il  aussi  dans  le  caractère  dont  vous 
m'avez  loué  ci-devant? 

N.  Non,  jevoustendoisun  piège  :  laissez  les  cho- 
ses comme  elles  sont. 
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LETTRE  PREMIÈRE. 

▲  JULIE. 

11  faut  tous  fuir,  mademoiselle ,  je  le  sens 
bien  :  j'aurois  dû  beaucoup  moin*  attendre, 
ou  plutôt  il  fellort  ne  tous  roir  jamais.  Mais 
que  faire  aujourd'hui?  comment  m'y  prendre? 
Vous  m'avez  promis  de  l'amitié  ;  voyez  mes 
perplexités  9  et  conseillez-moi. 

Voua  savez  que  je  île  suis  entré  dans  votre 
maison  que  sur  l'invitation  de  madame  votre 
mère.  Sachant  que  j'avais  cultivé  quelques  ta- 
lents agréables ,  elle  a  cru  qu'ils  ne  seraient  pas 
inutiles  9  dans  un  lieu  dépourvu  de  maîtres ,  à 
l'éducation  d'une  fille  qu'elle  adore.  Fier,  à  mon 
tour,  d'orner  de  quelques  fleurs  un  si  beau  na- 
turel, j'osai  me  charger  de  ce  dangereux  soin 
sans  en  prévoir  le  péril ,  ou  du  moins  sans  le 
redouter.  Je  ne  vous  dirai  point  que  je  com- 
mence à  payer  le  prix  de  ma  témérité  :  j'es- 
père que  je  ne  m'oublierai  jamais  jusqu'à  tous 
tenir  des  discours  qu'il  ne  vous  convient  pas 
d'entendre ,  et  manquer  au  respect  que  je  dois 
à  vos  masure  encore  plus  qu'à  votre  naissance 

(*)  Jean-Jacques  écrivit  les  deux  premières  parties  stns 
avoir  fsB  sou  plan.  Il  les  regarde  comme  intérieures  tox 
autres.  M.  P. 


et  à  vos  charmes.  Si  je  souffre,  j'ai  du  moins 
là  consolation  de  souffrit  seul ,  et  je  ne  vou- 
drons pas  d'un  bonheur  qui  pût  coûter  au  vôtre» 

Gepefedant  je  vous  vois  tous  les  jours  >  et  je 
m'aperçois  que,  sans  y  songer,  vous  aggraves 
innocemment  des  maux  que  vous  ne  pouvea 
plaindre ,  et  que  vous  devea  ignorer»  Je  sais  * 
il  est  vrai ,  le  parti  que  dicte  en  pareil  cas  la 
prudence  au  défaut  de  l'espoir  j  et  je  me  serois 
efforcé  de  le  prendre»  si  je  pou  vois  accorder 
en  cette  occasion  la  prudence  avec  l'honnêteté  ; 
mais  comment  me  retirer  décemment  d'nno 
maison  dont  la  maîtresse  elle-même  m'a  offert 
l'entrée ,  où  elle  m'accable  de  bontés  >  où  elle 
me  croit  de  quelque  utilité  à  ce  qu'elle  a  de 
plus  cher  au  monde?  comment  frustrer  cette 
tendre  mère  du  plaisir  de  surprendre  un  jour 
son  époux  par  vos  progrès  dans  des  études 
qu'elle  lui  Gâche  à  te  dessein?  Faut-il  quitter 
impoliment  sans  lui  rien  dire  ?  faut-il  lui  décla- 
rer le  sujet  de  ma  retaite  ?  et  cet  aveu  même 
ne  l'offensera-  t-il  pas  de  la  part  d'un  homme 
dont  la  naissance  et  la  fortune  ne  peuvent  lui 
permettre  d'aspirer  à  vous  ? 

Je  ne  vois,  mademoiselle,  qu'un  moyen  de 
sortir  de  l'embarras  où  je  suis  ;  c'est  que  la 
main  qui  m'y  plonge  m'en  retire  ;  que  ma  peine 
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ainsi  que  ma  faute,  me  vienne  de  vous  ;  el  qu'au 
moins  par  pitié  pour  moi  vous  daigniez  mln- 
terdire  votre  présence.  Montrez  ma  lettre  i 
vos  parens ,  faites-moi  refuser  votre  porte , 
chassez-moi  comme  il  vous  plaira;  je  puis 
tout  endurer  de  vous ,  je  ne  puis  vous  fuir  de 
moi-même* 

Vous  me  chasser  !  moi  vous  fuir  !  et  pour* 
quoi?  Pourquoi  donc  est-ce  un  crime  d'être 
sensible  au  mérite,  et  d'aimer  ce  qu'il  faut 
qu'on  honore?  Non,  belle  Julie;  vos  attraits 
avoient  ébloui  mes  yeux  ;  jamais  ils  n'eussent 
égaré  mon  cœur  sans  l'attrait  plus  puissant  qui 
les  anime.  C'est  cette  union  touchante  d'une 
sensibilité  si  vive  et  d'une  inaltérable  dou- 
ceur; c'est  cette  pitié  si  tendre  à  tous  les  maux 
d'autrui  ;  c'est  cet  esprit  juste  et  ce  goût  ex- 
quis qui  tirent  leur  pureté  de  celle  de  l'âme  ; 
ce  sont,  en  un  mot ,  les  charmes  des  sentimens, 
bien  plus  que  ceux  de  la  personne,  que  j'a- 
dore en  vous.  Je  consens  qu'on  vous  puisse 
imaginer  plus  belle  encore  :  mais  plus  aimable 
et  plus  digne  du  cœur  d'un  honnête  homme  ; 
non  ,  Julie  ,  il  n'est  pas  possible. 

J'ose  me  flatter  quelquefois  que  le  ciel  a  mis 
une  conformité  secrète  entre  nos  affections, 
ainsi  qu'entre  nos  goûts  et  nos  âges.  Si  jeunes 
encore ,  rien  n'altère  en  nous  les  penchans  de 
la  nature ,  et^toutes  nos  inclinations  semblent 
se  rapporter.  Avant  que  d'avoir  pris  les  uni- 
formes préjugés  du  monde  ,  nous  avons  des 
manières  uniformes  de  sentir  et  de  voir  ;  et 
pourquoi  n'oserois-je  pas  imaginer  dans  nos 
cœurs  ce  même  concert  que  j'aperçois  dans 
nos  jugemens?  Quelquefois  nos  yeux  se  ren- 
contrent ;  quelques  soupirs  nous  échappent  en 
même  temps;  quelques  larmes  furtives...  ô  Ju- 
lie! si  cet  accord  venoit  de  plus  loin...  si  le 
ciel  nous  avoit  destinés...  toute  la  force  hu- 
maine... Ah  !  pardon  I  je  m'égare  :  j'ose  pren- 
dre mes  vœux  pour  de  l'espoir  ,  l'ardeur  de 
mes  désirs  prête  à  leur  objet  la  possibilité  qui 
lui  manque. 

Je  vois  avec  effroi  quel  tourment  mon  cœur 
se  prépare.  Je  ne  cherche  point  à  flatter  mon 
mal;  je  voudrois  le  haïr  s'il  était  possible. 
Jugez  si  mes  sentimens  sont  purs  par  la  sorte 
de  grâce  que  je  viens  vous  demander.  Taris- 
sez, s'il  se  peut,  la  source  du  poison  qui  me 
nourrit  et  me  tue.  Je  ne  veux  que  guérir  ou 


mourir  ;  et  j'implore  vos  rigueurs  comme  un 
amant  imploreroit  vos  bontés. 

Oui ,  je  promets,  je  jure  de  faire  de  mou 
cété  tous  mes  efforts  pour  recouvrer  ma  rai- 
son ,  ou  concentrer  au  fond  de  mon  âme  le 
trouble  que  j'y  sens  naître  :  mais ,  par  pitié  , 
détournez  de  moi  ces  yeux  si  doux  qui  me 
donnent  la  mort;  dérobez  aux  miens  vos  traits, 
votre  air,  vos  bras,  vos  mains,  vos  blonds  che- 
veux, vos  gestes;  trompez  l'avide  imprudence 
de  mes  regards  ;  retenez  cette  voix  touchante 
qu'on  n'entend  point  sans  émotion  :  soyez , 
hélas  1  une  autre  que  vous-même  ,  pour  que 
mon  cœur  puisse  revenir  à  lui. 

Vous  le  dirai-je  sans  détour?  Dans  ces  jeux 
que  l'oisiveté  de  la  soirée  engendre ,  vous  vous 
livrez  devant  tout  le  monde  à  des  familiarités 
cruelles  ;  vous  n'avez  pas  plus  de  réserve  avec 
moi  qu'avec  un  autre.  Hier  même,  il  s'en  fal- 
lut peu  que,  par  pénitence,  vous  ne  me  lais- 
sassiez prendre  un  baiser  :  vous  résistâtes  fai- 
blement. Heureusement ,  je  n'eus  garde  de 
m'obstiner.  Je  sentis  à  mon  trouble  croissant 
que  j'allais  me  perdre ,  et  je  m'arrêtai.  Ah  !  si 
du  moins  je  l'eusse  pu  savourer  à  mon  gré,  ce 
baiser  eût  été  mon  dernier  soupir,  et  je  serais 
mort  le  plus  heureux  des  hommes  ! 

De  grâce ,  quittons  ces  jeux  qui  peuvent  avoir 
des  suites  funestes.  Non ,  il  n'y  en  a  pas  un  qui 
n'ait  son  danger,  jusqu'au  plus  puéril  de  lou«. 
Je  tremble  toujours  d'y  rencontrer  votre  main  , 
et  je  ne  sais  comment  il  arrive  que  je  la  ren- 
contre toujours.  A  peine  se  repose-t-elle  sur 
la  mienne  ,  qu'un  tressaillement  me  saisit  :  le 
jeu  me  donne  la  fièvre  ou  plutôt  le  délire  :  je 
ne  vois ,  je  ne  sens  plus  rien  ;  et ,  dans  ce  mo- 
ment d'aliénation ,  que  dire ,  que  faire ,  où  me 
cacher,  comment  répondre  de  moi  ? 

Durant  nos  lectures ,  c'est  un  autre  incon- 
vénient. Si  je  vous  vois  un  instant  sans  votre 
mère  ou  sans  votre  cousine,  vous  changez  tout 
à  coup  de  maintien  :  vous  prenez  un  air  si  sé- 
rieux, si  froid,  si  glacé,  que  le  respect  et  la 
crainte  de  vous  déplaire  m'étent  la  présence 
d'esprit  et  le  jugement,  et  j'ai  peine  à  bégayer 
en  tremblant  quelques  mots  d'uùe  leçon  que 
toute  votre  sagacité  vous  fait  suivre  à  peine. 
Ainsi  l'inégalité  que  vous  affectez  tourne  à. la 
fpis  au  préjudice  do  tous  deux  :  vous  me  dé- 
solez et  ne  vous  instruisez  point ,  sans  que  je 
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paisse  concevoir  quel  motif  fait  ainsi  changer 
d'humeur  une  personne  si  raisonnable.  Pose 
▼ous  le  demander»  comment  pouvez-vous  être 
si  folâtre  en  public,  et  si  grave  dans  le  tête-à- 
tête?  Je  pensois  que  ce  devoit  être  tout  le  con- 
traire, et  qu'il  falloit  composer  son  maintien 
à  proportion  du  nombre  des  spectateurs.  Au 
lieu  de  cela,  je  vous  vois,  toujours  avec  une 
égale  perplexité  de  ma  part,  le  ton  de  cérémo- 
nie en  particulier,  et  le  ton  familier  devant 
tout  le  monde.  Daignez  être  plus  égale,  peut- 
être  serai-je  moins  tourmenté. 

Si  la  commisération  naturelle  aux  âmes  bien 
nées  peut  vous  attendrir  sur  les  peines  d'un 
infortuné  auquel  vous  avez  témoigné  quelque 
estime,  de  légers  changemens  dans  votre  con- 
duite rendront  sa  situation  moins  violente,  et 
lui  feront  supporter  plus  paisiblement  et  son 
silence  et  ses  maux.  Si  sa  retenue  et  son  état 
ne  vous  touchent  pas,  et  que  vous  vouliez  user 
du  droit  de  le  perdre,  vous  le  pouvez  sans 
qu'il  en  murmure  :  il  aime  mieux  encore  périr 
par  votre  ordre  que  par  un  transport  indis- 
cret qui  le  rendit  coupable  à  vos  yeux.  Enfin, 
quoi  que  vous  ordonniezde  mon  sort,  au  moins 
n'aurai-je  point  à  me  reprocher  d'avoir  pu  for- 
mer un  espoir  téméraire  ;  et  si  vous  avez  lu 
cette  lettre,  vous  avez  fait  tout  ce  que  j'ose- 
rois  vous  demander,  quand  roéme  je  n'aurois 
point  de  refus  à  craindre. 

LETTRE  II. 

A  JULIE. 

Que  je  me  suis  abusé,  mademoiselle,  dans 
ma  première  lettre  !  Au  lieu  de  soulager  mes 
maux,  je  n'ai  fait  que  les  augmenter  en  m'ex- 
posant  à  votre  disgrâce,  et  je  sens  que  le  pire 
de  tous  est  de  vous  déplaire.  Votre  silence, 
votre  air  froid  et  réservé,  ne  m'annoncent  que 
trop  mon  malheur.  Si  vous  avez  exaucé  ma 
prière  en  partie,  ce  n'est  que  pour  mieux  m'en 
punir. 

B  fi  ctf  amorti  me  vi  fec$  ëccortê. 

Fut  i  Hoadi  etpeiti  aJlor  vtlati, 

El  t  tmêroêo  sguardo  i»  n  taccoito  («). 

Vous  retranchez  en  public  l'innocente  fami- 


(•)  Et  Vtmon  tms  ayant  rendue  attentive,  vous  voilâtes  vos 
Moatfscfceveiix,  ei  itceeilliieiea  votts-aêaae  vos  doux  regards. 
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liarité  dont  j'eus  la  folie  de  me  plaindre  ;  mais 
vous  n'en  êtes  que  plus  sévère  dans  le  particu- 
lier ;  et  votre  ingénieuse  rigueur  s'exerce  éga- 
lement par  votre  complaisance  et  par  vos  refus. 

Que  ne  pouvez-vousconnottre  combien  cette 
froideur  m'est  cruelle!  vous  me  trouveriez  trop 
puni.  Avec  quelle  ardeur  ne  voudrois-je  pas 
revenir  sur  le  passé,  et  faire  que  vous  n'eussiez 
point  vu  cette  fatale  lettre  !  Non,  dans  la  crainte 
de  vous  offenser  encore,  je  n'écrirois  point 
celle-ci  si  je  n'eusse  écrit  la  première,  et  je  ne 
veux  pas  redoubler  ma  faute,  mais  la  réparer. 
Faut- il,  pour  vous  apaiser,  dire  que  je  m'a- 
busois  moi-même?  faut-il  protester  que  ce 
n'étoit  pas  de  l'amour  que  j'a  vois  pour  vous?. .. 
Moi,  je  prononcerais  cet  odieux  parjure  !  Le 
vil  mensonge  est-il  digne  d'un  cœur  où  vous 
régnez?  Ah  !  que  je  sois  malheureux,  s'il  faut 
l'être  ;  pour  avoir  été  téméraire  je  ne  serai  ni 
menteur  ni  lâche,  et  le  crime  que  mon  cœur  a 
commis,  ma  plume  ne  peut  le  désavouer. 

Je  sens  d'avance  le  poids  de  votre  indigna- 
tion, et  j'en  attends  les  derniers  effets  comme 
une  grâce  que  vous  me  devez  au  défaut  de 
toute  autre  ;  car  le  feu  qui  me  consume  mô 
rite  d'être  puni,  mais  non  méprisé.  Par  pitié, 
ne  m'abandonnez  pas  à  moi-même;  daigne* 
au  moins  disposer  de  mon  sort  ;  dites  quelle 
est  votre  volonté.  Quoi  que  vous  puissiez  me 
prescrire,  je  ne  saurai  qu'obéir.  M'imposez- 
vous  un  silence  éternel,  je  saurai  me  contrain- 
dre à  le  garder.  Me  bannissez-vous  dé  votre 
présence,  je  jure  que  vous  ne  me  verrez  plus. 
M'ordonnez- vous  de  mourir,  ah!  ce  ne  sera 
pas  le  plus  difficile.  11  n'y  a  point  d'ordre  au- 
quel je  ne  souscrive,  hors  celui  de  ne  vous 
plus  aimer  :  encore  obéirois-je  en  cela  même» 
s'il  m'étoit  possible. 

Cent  fois  le  jour  je  suis  tenté  de  me  jeter  à 
vos  pieds,  de  les  arroser  de  mes  pleurs,  d'y 
obtenir  la  mort  ou  mon  pardon  ;  toujours  un 
effroi  mortel  glace  mon  courage,  mes  genoux 
tremblent  et  n'osent  fléchir;  la  parole  expira 
sur  mes  lèvres,  et  mon  âme  ne  trouve  aucuno 
assurance  contre  la  frayeur  de  vous  irriter. 

Est-il  au  monde  un  état  pi  us  affreux  que  lo 
mien?  Mon  cœur  sent  trop  combien  il  est  cou- 
pable, et  ne  sauroit  cesser  de  l'être  :  le  crimo 
et  le  remords  l'agitent  de  concert  ;  et  sans  sa- 
voir quel  sera  mon  destin,  je  flotte  dans  un 
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doute  insupportable,  entre  l'espoir  de  la  clé- 
mence et  la  crainte  du  châtiment. 

Hais  non,  Je  n'espère  rien,  Je  n'ai  droit  de 
rien  espérer,  la  seule  grâce  que  j'attends  de 
vous  est  de  hâter  mon  supplice.  Contentez  une 
Juste  vengeance.  Est-ce  être  assez  malheureux 
que  de  me  voir  réduit  à  la  solliciter  moi-même? 
Punissez-moi,  vous  le  devez;  mais  si  vous 
n'êtes  impitoyable,  quittez  cet  air  froid  et  mé- 
content qui  me  met  au  désespoir  :  quand  on 
envoie  un  coupable  à  la  mort»  on  ne  lui  mon- 
tre plus  de  colère. 


LETTRE  IU. 


A  JULIE. 


Ne  vous  impatientes  pas,  mademoiselle  ; 
voici  la  derrière  importunité  que  vous  rece- 
vrez de  moi. 

Quand  Je  commençai  de  vous  aimer,  que 
Jf étois  loin  de  voir  tous  les  maux  que  Je  m'ap- 
prêtais 1  Je  ne  sentis  d'abord  que  celui  d'un 
amour  $ans  espoir,  que  la  raison  peut  vaincre 
à  force  de  temps  \  J'en  çonuus  ensuite  un  plus 
grand  daps  la  douleur  de  vous  déplaire  ;  et 
maintenant  j'éprouve  le  plus  cruel  de  tous 
dans  le  sentiment  de  yos  propres  peines..  Q 
Julie  1  je  le  vois  avec  amertume*  mes  plaintes 
troublent  vptre  repos  ;  vous  gardez  un  silence 
invincible  :  ipajs  tout  décèle  à  mon  cœur  at- 
tentif vos  agitations  secrètes.  Vos  yeux  devien- 
nent sombres,  rêveurs*  fixés  en  terre  ;  quel- 
ques regards  égarés  s'échappent  sur  moi  ;  vos 
vives  couleurs  se  fanent  ;  une  pâleur  étran- 
gère couvre  vos  joues  ;  la  gatté  vous  aban- 
donne ;  une  tristesse  mortelle  vous  accable;  et 
il  n'y  a  que  l'inaltérable  douceur  de  votre  âme 
qui  vous  préserve  d'un  peu  d'humeur. 

Soit  sensibilité,  soit  dédain,  soit  pitié  pour 
mes  souffrances,  vous  en  êtes  affectée,  je  le 
vois;  je  crains  de  contribuer  aux  vôtres,  et 
cette  crainte  m'afflige  beaucoup  plus  que  l'es* 
poir  qui  devroit  en  naître  ne  peut  me  flatter; 
car  ou  je  me  trompe  moi-même,  ou  votre  bon- 
heur m'est  plus  cher  que  le  mien. 

Cependant,  en  revenant  à  mon  tour  sur  moi. 
Je  commence  à  connottre  combien  j'avois  mal 
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que  ee  que  j'avois  d'abord  pris  peur  un  délire 
passager  fera  le  destin  de  ma  vie.  C'est  le  pro- 
grès de  votre  tristesse  qui  m'a  fait  sentir  celui 
de  mon  mal.  Jamais,  non  jamais  le  feu  de  vos 
yeux,  l'éclat  de  votre  teint,  les  charmes  de 
votre  esprit,  toutes  les  grâces  de  votre  an- 
cienne gatté,  n'eussent  produit  un  effet  sem- 
blable à  celui  de  votre  abattement.  N'en  dou- 
tez pas,  divine  Julie,  si  vous  pouviez  voir  quel 
embrasement  ces  huit  jours  de  langueur  ont 
allumé  dans  mon  âme,  vous  gémiriez  vous- 
même  des  maux  que  vous  me  causez.  Ils  sont 
désormais  sans  remède,  et  je  sens  avec  déses- 
poir que  le  feu  qui  me  consume  ne  s'éteindra 
qu'au  tombeau. 

N'importe  ;  qui  ne  peut  se  rendre  heureux 
peut  au  moins  mériter  de  l'être,  et  je  saurai 
vous  forcer  d'estimer  un  homme  h  qui  vous 
n'avez  pas  daigné  faire  la  moindre  réponse.  Je 
suis  Jeûne  et  peux  mériter  un  jour  la  consi- 
dération dont  je  ne  suis  pas  maintenant  digne. 
En  attendant,  il  faut  vous  rendre  le  repos  que 
j'ai  perdu  pour  toujours,  et  que  Je  vous  ôte  ici 
malgré  moi.  Il  est  juste  que  Je  porte  seul  la 
peine  du  crime  dont  je  suis  seul  eoupable. 
Adieu,  trop  beHe  Julie,  vivez  tranquille,  et 
reprenez  votre  enjouement  ;  dès  demain  vous 
ne  me  verrez  plus.  Mais  soyez  sûre  que  l'a- 
mour ardent  et  pur  dont  j'ai  brûlé  pour  vous 
ne  s'éteindra  de  ma  vie,  que  mon  cœur  plein 
d'un  si  digne  objet  ne  saurait  plus  s'avilir, 
qu'il  partagera  désormais  ses  uniques  hom- 
mages entre  vous  et  la  vertu, et  qu'on  ne  verra 
jamais  profaner  par  d'autres  feux  l'autel  où 
Julie  toudorée. 


PILLET  DE  JULffi, 

N'emportez  pas  l'opinion  d'avoir  rendu  vo- 
tre éloignement  nécessaire.  Un  cœur  vertueux 
sauroit  se  vaincre  ou  se  taire,  et  deviendrait 
peut-être  à  craindre.  Mais  vous. ..  vous  pouvez 
rester. 

RÉTQNSB. 


Je  me  suis  tu  long-temps,  vos  froideurs 
m'ont  fait  parler  à  la  fin.  Si  Ton  peut  se  vain- 
cre pour  la  vertu,  l'en  ne  supporte  point  le 
jugé  de  mon  propre  cœur,  et  je  vois  trop  tard  I  mépris  de  ce  qu'on  aime.  Il  faut  partir. 
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II'  B1LI.ET  DE  JULIE. 

Non,  monsieur,  après  ce  que  vous  avez  paru 
sentir,  après  ce  que  vous  m'avez  osé  dire»  un 
homme  tel  que  vous  avez  feint  d'être  ne  part 
'  point  ;  il  fait  plus. 

RÉPONSE. 

Je  n'ai  rien  feint  qu'une  passion  modérée  dans 
un  cœur  an  désespoir.  Demain  vous  serez  con- 
tente, et,  quoi  que  vous  en  puissiez  dire,  j'aurai 
moins  fait  que  de  partir. 


Ula  BILLET  DE  JULIE. 

■ 

Insensé!  si  mes  jours  te  sont  chers,  crains 
d'attenter  aux  tiens.  Je  suis  obsédée,  et  ne  puis 
ni  vous  parler  ni  vous  écrire  jusqu'à  demain. 
Attendez. 


LETTRE  IV. 

DE  JULIE. 

Il  faut  donc  l'avouer  enfin  ce  fatal  secret  trop 
mal  déguisé!  Combien  de  fois  j'ai  juré  qu'il  ne 
sortiroit  de  mon  cœur  qu'avec  la  vie  !  La  tienne 
en  danger  me  l'arrache  ;  il  m'échappe,  et  l'hon- 
neur est  perdu.  Hélas  !  j'ai  trop  tenu  parole  : 
est-il  une  mort  plus  cruelle  que  de  survivre  à 
l'honneur? 

Que  dire?  comment  rompre  un  si  pénible 
silence?  ou  plutôt  n'ai-je  pas  déjà  tout  dit,  et 
ne  m'as-tu  pas  trop  entendue?  Ah  !  tu  en  as  trop 
vu  pour  ne  pas  deviner  le  reste!  Entraînée  par 
degrés  dans  les  pièges  d'un  vil  séducteur,  je 
vois,  sans  pouvoir  m'arrêtçr,  l'horrible  préci- 
pice où  je  cours.  Homme  artificieux  !  c'est  bien 
plus  mon  amour  que  le  tien  qui  fait  ton  audace. 
Tu  vois  l'égarement  de  mon  cœur,  tu  t'en  pré- 
vaux pour  me  perdre  ;  et  quand  tu  me  rends 
méprisable,  le  pire  de  mes  maux  est  d'être  for- 
cée à  te  mépriser.  Ah  !  malheureux ,  je  t'esti- 
mois,  et  tu  me  déshonores!  crois-moi,  si  ton 
cœur  étoit  fait  pour  jouir  en  paix  de  ce  triom- 
phe, il  ne  l'eût  jamais  obtenu. 

Tu  le  sais,  tes  remords  en  augmenteront  ;  je 
n'avois  point  dans  rame  des  inclinations  vi- 
cieuses. La  modestie  et  l'honnêteté  m'étoient 

T.   II. 


chères  ;  j'aimois  à  les  nourrir  dans  une  vie  simple 
et  laborieuse.  Que  m'ont  servi  des  soins  que 
le  ciel  a  rejetés?  Dès  le  premier  jour  que  j'eus 
le  malheur  de  te  voir,  je  sentis  le  poison  qui  cor- 
rompt mes  sens  et  ma  raison  ;  je  le  sentis  du 
premier  instant  ;  et  tes  yeux,  tes  sentimens,  tes 
discours,  ta  plume  criminelle,  le  rendent  chaque 
jour  plus  mortel. 

Je  n'ai  rien  négligé  pour  arrêter  le  progrès  de 
cette  passion  funeste.  Dans  l'impuissance  de  ré- 
sister, j'ai  voulu  me  garantir  d'être  attaquée  ; 
tes  poursuites  ont  trompé  ma  vaine  prudence. 
Cent  fois  j'ai  voulu  me  jeter  aux  pieds  des  auteurs 
de  mes  jours  ;  cent  fois  j'ai  voulu  leur  ouvrir 
mon  cœur  coupable  :  ils  ne  peuvent  connoitre 
ce  qui  s'y  passe  ;  ils  voudront  appliquer  des  re- 
mèdes ordinaires  à  un  mal  désespéré  ;  ma  mère 
est  fbible  et  sans  autorité;  je  connois  l'inflexible 
sévérité  de  mon  père,  et  je  ne  ferai  que  perdre 
et  déshonorer  moi,  ma  famille  et  toi-même. 
Mon  amie  est  absente,  mon  frère  n'est  plus  ;  je 
ne  trouve  aucun  protecteur  au  monde  contre 
l'ennemi  qui  me  poursuit  ;  j'implore  en  vain  lé 
ciel,  le  ciel  est  sourd  aux  prières  des  foibles. 
Tout  fomenté  l'ardeur  qui  me  dévore;  tout 
m'abandonne  à  moi-même,  ou  plutôt  tout  me 
livre  à  toi;  la  nature  entière  semble  être  ta 
complice  ;  tous  mes  efforts  sont  vains,  je  t'adore 
en  dépit  de  moi-même.  Gomment  mon  cœur, 
qui  n'a  pu  résister  dans  toute  sa  force,  cède-  , 
roit-il  maintenant  à  demi?  comment  ce  cœur, 
qui  ne  sait  rien  dissimuler,  te  cacherbit-il  le 
reste  de  sa  foiblesse?  Ah!  le  premier  pas  qui 
coûte  le  plus,  étoit  celui  qu'il  ne  falloit  pas  faire; 
comment  m'arrêterois-je  aux  autres?  Non,  de 
ce  premier  pas,  je  me  sens  entraîner  dans  l'a- 
bîme, et  tu  peux  me  rendre  aussi  malheureuse 
qu'il  te  plaira. 

Tel  est  l'état  affreux  où  je  me  vois,  que  je  ne 
puis  plus  avoir  recours  qu'à  celui  qui  m'y  a  ré- 
duite, et  que,  pour  me  garantir  de  ma  perte, 
tu  dois  être  mon  unique  défenseur  contre  toi.  Je 
pouvois,  je  le  sais,  différer  cet  aveu  de  mon 
désespoir  ;  je  pouvois  quelque  temps  déguiser 
ma  honte,  et  céder  par  degrés  pour  m'en  im- 
poser à  moi-même.  Vaine  adresse  qui  pouvoit 
flatter  mon  amour-propre,  et  non  pas  sauver 
ma  vertu  !  Va,  je  vois  trop,  je  sens  trop  où  mène 
la  première  faute,  et  je  ne  cherchois  pas  à  pré» 
parer  ma  ruine,  mais  à  l'éviter. 
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Toutefois,  si  tu  n'es  pas  le  dernier  des  hom- 
mes, si  quelque  étincelle  de  vertu  brilla  dans 
Ion  âme,  s'il  y  reste  encore  quelque  trace  des 
sentîmens  d'honneur  dont  tu  m'as  paru  pé- 
nétré, puis  -je  te  croire  assez  vil  pour  abuser  de 
l'aveu  fatal  que  mon  délire  m'arrache?  Non,  je 
te  connois  bien  ;  tu  soutiendras  ma  faiblesse,  tu 
deviendras  ma  sauvegarde ,  tu  protégeras  ma 
personne  contre  mon  propre  cœur.  Tes  vertus 
sont  le  dernier  refuge  de  mon  innocence  ;  mon 
honneur  s  ose  confier  au  tien,  tu  ne  peux  con- 
server l'un  sans  l'autre  :  âme  généreuse,  ah  ! 
conserve-i*  tous  deux  ;  et,  du  moins  pour  l'a- 
mour de  toi  même,  daigne  prendre  pitié  de  moi. 

0  Dieu  !  3ufe-je  aa6ez  humiliée?  Je  t'écris  à 
genoux  ;  je  baigne  mon  papier  de  mes  pleurs  ; 
j'élève  à  toi  mes  timides  supplications.  Et  ne 
pense  pas  cependant  que  j'ignore  que  c'étoit  à 
moi  d'en  rcoefOir,  et  que,  pour  me  faire  obéir, 
je  n'avois  qu'i  rse  rendre  avec  art  méprisable. 
Ami,  prends  ce  vain  empire,  et  laisse-moi 
l'honnêteté  :  j'aime  mieux  être  ton  esclave  et 
vivre  innocente,  que  d'acheter  ta  dépendance 
au  prix  de  mon  déshonneur.  Si  tu  daignes  m'é- 
oouter,  que  d'amour,  que  de  respects  ne  dois- 
tu  pas  attendre  de  celle  qui  te  devra  son  retour 
i  la  vie  !  Quels  charmes  dans  la  douce  union  de 
deux  Ames  pures  !  tes  désirs  vaincus  seront  la 
source  de  ton  bonheur,  et  les  plaisirs  dont  tu 
jouiras  seront  dignes  du  ciel  même. 

Je  crois,  j'espère  qu'un  cœur  qui  m'a  paru 
mériter  ^out  l'attachement  du  mten  ne  démen- 
tira pas  la  générosité  que  j'attends  de  lui  ;  j'es- 
père encore  que,  s'il  étoit  assez  lâche  pour 
abuser  de  mon  égarement  et  des  aveux  qu'il 
m'arrache,  le  mépris,  l'indignation,  me  ren- 
draient la  raison  que  j'ai  perdue,  et  que  je  ne 
serais  pas  assez  lâche  moi-même  pour  craindre 
un  amant  dont  j'aurais  à  rougir.  Tu  seras  ver- 
tueux, ou  méprisé  ;  je  serai  respectée,  ou  guérie. 
Voilà  l'unique  espoir  qui  me  reste  avant  celui 
de  mourir. 


LÀ  NOUVELLE  HÉLOiSE. 


LETTRE  V. 

A  JULIE. 


Puissances  du  ciel  !  j'avois  une  âme  pour  la 
douleur,  donnez-m'en  une  pour  la  félicité. 
Amour,  vie  de  l'âme,  viens  soutenir  la  mienne  I 


prête  à  défaillir.  Charme  inexprimable  de  la 
vertu,  force  invincible  de  la  voix  de  ce  qu'on 
aime,  bonheur,  plaisirs,  transports,  que  vos 
traits  sontpoignans  !  qui  peut  en  soutenir  l'at- 
teinte? Oh!  comment  suffire  au  torrent  de  dé- 
lices qui  vient  inonder  mon  cœur?  comment  ex- 
pier les  alarmes  d'une  craintive  amante?  Julie... 
non  ;  ma  Julie  à  genoux  !  ma  Julie  verser  des 
pleurs  t...  celle  à  qui  l'univers  devrait  des  hom- 
mages supplier  un  homme  qui  l'adore  de  ne  pas 
l'outrager,  de  ne  pas  se  déshonorer  lui-mémo  ! 
Si  jepouvois  m'indigner  contre  toi,  je  le  ferais, 
pour  tes  frayeurs  qui  nous  avilissent.  Juge 
mieux,  beauté  pure  et  céleste,  de  la  nature  de 
ton  empire.  Eh  !  si  j'adore  les  charmes  de  ta 
personne,  n'estr-ce  pas  surtout  pour  l'empreinte 
de  cette  âme  sans  tache  qui  l'anime,  et  dont 
tous  tes  traits  portent  la  divine  enseigne?  Tu 
crains  de  céder  à  mes  poursuites?  Mais  quelles 
poursuites  peut  redouter  celle  qui  couvre  de 
respect  et  d'honnêteté  tous  les  sen  timens  qu'elle 
inspire?  Est-il  un  homme  assez  vil  sur  la  terre 
pour  oser  être  téméraire  avec  toi? 

Permets,  permets  que  je  savoure  le  bon- 
heur inattendu  d'être  aimé....  aimé  de  celle... • 
trône  du  monde,  combien  je  te  vois  au-dessous 
de  moi  !  Que  je  la  relise  mille  fois  cette  lettre 
adorable  où  ton  amour  et  tes  sentimens  sont 
écrits  en  caractères  de  feu;  où,  malgré  tout 
l'emportement  d'un  cœur  agité,  je  vois  avec 
transport  combien  dans  une  âme  honnête  les 
passions  les  plus  vives  gardent  encore  le  saint 
caractère  de  la  vertu!  Quel  monstre,  après 
avoir  hi  cette  touchante  lettre,  pourrait  abuser 
de  ton  état  et  témoigner  par  l'acte  le  plus  marqué 
son  profond  mépris  pour  lui-même?  Non,  chère 
amante,  prends  confiance  en  un  ami  fidèle  qui 
n'est  point  fait  pour  te  tromper.  Bien  que  ma 
raison  soit  à  jamais  perdue,  bien  que  le  trouble 
de  mes  sens  s'accroisse  à  chaque  instant,  ta 
personne  est  désormais  pour  moi  le  plus  char- 
mant, mais  le  plus  sacré  dépôt  dont  jamais 
mortel  fut  honoré.  Ma  flamme  et  son  objet  con- 
serveront ensemble  une  inaltérable  pureté.  Je 
frémirais  de  porter  la  main  sur  tes  chastes  at- 
traits plus  que  du  plus  vil  inceste  ;  et  tu  n'es  pas 
dans  une  sûreté  plus  inviolable  avec  ton  père 
qu'avec  ton  amant.  Oh!  si  jamais  cet  amant 
heureux  s'oublie  un  moment  devant  toi  '...  L'a- 
mant de  Julie  aurait  une  âme  abjecte!  Non, 
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quand  je  cesserai  d'aimer  la  vertu,  je  ne  t'ai- 
merai plus  ;  à  ma  première  lâcheté,  je  ne  yeux 
plus  que  tu  m'aimes. 

Rassure-toi  donc,  je  t'en  conjure  au  nom  du 
tendre  et  pur  amour  qui  nous  unit;  c'est  à  lui 
de  l'être  garant  de  ma  retenue  et  de  mon  res- 
pect ;  c'est  à  lui  de  te  répondre  de  lui-même.  Et 
pourquoi  tes  craintes  iraient-elles  plus  loin  que 
mes  désirs?  à  quel  autre  bonheur  voudrois-je 
aspirer,  si  tout  mon  cœur  suffit  à  peine  à  celui 
qu'il  goâte?  Nous  sommes  jeunes  tous  deux,  il 
est  vrai  ;  nous  aimons  pour  la  première  et  l'u- 
nique fois  de  la  vie,  et  n'avons  nulle  expérience 
des  passions  :  mais  l'honneur  qui  nous  conduit 
est-il  un  guide  trompeur?  a-t-il  besoin  d'une 
expérience  suspecte  qu'on  n'acquiert  qu'à  force 
de  vices?  J'ignore  si  je  m'abuse;  mais  il  me 
semble  que  les  sentimens  droits  sont  tous  au 
fond  de  mon  cœur.  Je  ne  suis  point  un  vil  sé- 
ducteur comme  tu  m'appelles  dans  ton  déses- 
poir, mais  un  homme  simple  et  sensible,  qui 
montre  aisément  ce  qu'il  sent,  et  ne  sent  rien 
dont  il  doive  rougir.  Pour  dire  tout  en  un  seul 
mot,  j'abhorre  encore  plus  le  crime  que  je  n'aime 
Julie.  Je  ne  sais,  non,  je  ne  sais  pas  même  si 
l'amour  que  tu  fais  naître  est  compatible  avec 
l'oubli  de  la  vertu ,  et  si  tout  autre  qu'une  âme 
honnête  peut  sentir  assez  tous  tes  charmes. 
Pour  jnoi,  plus  j'en  suis  pénétré,  plus  mes  sen- 
timens s'élèvent.  Quel  bien,  que  je  n'auroispas 
fait  pour  hn-méme,  ne  ferois-je  pag  maintenant 
pour  me  rendre  digne  de  toi?  Ah  !  daigne  te 
confier  aux  feux  que  tu  m'inspires,  et  que  tu 
sais  si  bien  purifier  ;  crois  qu'il  suffit  que  je  t'a- 
dore pour  respecter  à  jamais  le  précieux  dépôt 
dont  tu  m'as  chargé.  Oh  1  quel  cœur  je  vais  pos- 
séder !  Vrai  bonheur,  gloire  de  ce  qu'on  aime, 
triomphe  d'un  amour  qui  s'honore,  combien 
tu  vaux  mieux  que  tous  ses  plaisirs! 


LETTRE  VI. 


M  JCLIB  A  CLAIRE. 


Veux-tu,  ma  cousine,  passer  ta  vie  à  pleurer 
cette  pauvre  ChaHlot ,  et  faut-il  que  les  morts 
le  fassent  oublier  les  vivants?  Tes  regrets  sont 
justes,  et  je  les  partage;  mais  doivent-ils  être 
éterneb?  Depuis  la  perte  de  ta  mère,  elle  t'a- 


voit  élevée  avec  le  plus  grand  soin  :  elle  étoR 
plutôt  ton  amie  que  ta  gouvernante  s  elle  t'ai- 
moit  tendrement,  et  m'aimoit  parce  que  tu  m'ai- 
mes; elle  ne  nous  inspira  jamais  que  des  prin- 
cipes de  sagesse  et  d'honneur.  Je  sais  tout  cela, 
ma  chère,  et  j'en  conviens  avec  plaisir.  Mais 
conviens  aussi  que  la  bonne  femme  étoit  peu 
prudente  avec  nous  ;  qu'elle  nous  faisoit  sans 
nécessité  les  confidences  les  plus  indiscrètes; 
qu'elle  nous  entretenoit  sans  cesse  des  maxi- 
mes de  la  galanterie,  des  aventures  de  sa  jeu- 
nesse, du  manège  des  amans;  et  que,  pour 
nous  garantir  des  pièges  des  hommes,  si  elle 
ne  nous  apprenoit  pas  à  leur  en  tendre ,  elle 
nous  instruisoit  au  moins  de  mille  choses  que 
de  jeunes  filles  se  passeraient  bien  de  savoir. 
Console-toi  donc  de  sa  perte  comme  d'un  mal 
qui  n'est  pas  sans  quelque  dédommagement  :  à 
l'âge  où  nous  sommes,  ses  leçons  commen- 
çoient  à  devenir  dangereuses,  et  le  ciel  nous  l'a 
peut-être  ôtée  au  moment  où  il  n'étoit  pas  bon 
qu'elle  nous  restât  plus  long-temps.  Souviens- 
toi  de  tout  ce  que  tu  me  disois  quand  je  perdis 
le  meilleur  des  frères.  La  Chaillot  t'est-elle  plus 
chère?  as-tu  plus  de  raison  de  la  regretter? 

Reviens,  ma  chère,  elle  n'a  plus  besoin  de 
toi.  Hélas  !  tandis  que  tu-perds  ton  temps  en  re- 
grets superflus,  comment  ne  crains-tu  point  de 
t'en  attirer  d'autres; comment  ne  crains-tu  point, 
toi  qui  connais  l'état  de  mon  cœur,  d'abandon- 
ner ton  amie  à  des  périls  que  ta  présence  au- 
rait prévenus?  Oh!  qu'il  s'est  passé  de  choses 
depuis  ton  départi  Tu  frémiras  en  apprenant 
quels  dangers  j'ai  courus  par  mon  imprudence. 
J'espère  en  être  délivrée  ;  mais  je  me  vois,  pour 
ainsi  dire,  â  la  discrétion  d'aùtrui  :  c'est  â  toi 
de  me  rendre  â  moi-même.  Hâte-toi  donc  de 
revenir.  Je  n'ai  rien  dit  tant  que  tes  soins  étoient 
utiles  â  ta  pauvre  bonne;  j'eusse  été  la  première 
â  t'exhorter  â  les  lui  rendre.  Depuis  qu'elle  n'est 
plus,  c'est  â  sa  famille  que  tu  les  dois  :  nous  les 
remplirons  mieux  ici  de  concert  que  tu  ne  fe- 
rais seule  à  la  campagne,  et  tu  t'acquitteras  des 
devoirs  de  la  reconnoissance  sans  rien  ôter  à 
ceux  de  l'amitié. 

Depuis  le  départ  de  mon  père  nous  avonâ  re- 
pris notre  ancienne  manière  de  vivre,  et  ma 
mère  me  quitte  moins;  mais  c'est  par  habitude 
plus  que  par  défiance.  Ses  sociétés  lui  prennent 
encore  bien  des  momens  qu'elle  ne  veut  pas 
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dérober  à  me*  petites  études,  et  Babi  remplit 
alors  sa  place  assez  négligemment.  Quoique  je 
trouve  à  cette  bonne  mère  beaucoup  trop  de  sé- 
curité, je  no  puis  me  résoudre  à  l'en  avertir;  je 
voudrois  bien  pourvoir  à  ma  sûreté  sans  perdre 
son  estime,  et  c'est  toi  seule  qui  peux  concilier 
tout  cela.  Reviens,  ma  Claire,  reviens  sans  tar- 
der. J'ai  regret  aux  leçons  que  je  prends  sans 
toi,  et  j'ai  peur  de  devenir  trop  savante  :  notre 
maître  n'est  pas  seulement  un  homme  de  mérite, 
il  est  vertueux,  et  n'en  est  que  plus  à  craindre. 
Je  suis  trop  contente  de  lui  pour  l'être  de  moi  : 
à  son  âge  et  au  nôtre,  avec  l'homme  le  plus 
vertueux,  quand  il  est  aimable,  il  vaut  mieux 
être  deux  filles  qu'une. 


LETTRE  VU. 


RÉPONSE. 


Je  t'entends,  et  tu  me  fois  trembler,  non  que 
je  croie  le  danger  aussi  pressant  que  tu  l'ima- 
gines. Ta  crainte  modère  la  mienne  sur  le  pré- 
sent, mais  l'avenir  m'épouvante;  et  si  tu  ne 
peux  te  vaincre,  je  ne  vois  plus  que  des  mal- 
heurs. Hélas!  combien  de  fois  la  pauvre  Chail- 
lot  «m'a-t-elle  prédit  que  le  premier  soupir  de 
ton  cœur  feroit  le  destin  de  ta  vie!  Ah  !  cou- 
sine, si  jeune  encore  faut-il  voir  déjà  ton  sort 
s'acoomplir  !  Qu'elle  va  nous  manquer  cette 
femme  habile  que  tu  nous  crois  avantageux  de 
perdre  1  II  l'eût  été  peut-être  de  tomber  d'abord 
en  de  plus  sûres  mains;  mais  nous  sommes  trop 
instruites  en  sortant  des  siennes  pour  nous  lais- 
ser gouverner  par  d'autres,  et  pas  assez  pour 
nous  gouverner  nous-mêmes  :  elle  seule  pou- 
voit  nous  garantir  des  dangers  auxquels  elle 
nous  avoit  exposées.  Elle  nous  a  beaucoup 
appris;  et  nous  avons,  ce  me  semble,  beaucoup 
pensé  pour  notre  âge.  La  vive  et  tendre  amitié 
qui  nous  unit  presque  dès  le  berceau  nous  a, 
pour  ainsi  dire,  éclairé  le  cœur  de  bonne  heure 
sur  toutes  les  passions.  Nous  connoissons  assez 
bien  leurs  signes  et  leurs  effets;  mais  il  n'y  a 
que  l'art  de  les  réprimer  qui  nous  manque.  Dieu 
veuille  que  ton  jeune  philosophe  connoisse  mieux 
que  nous  cet  art-là  ! 

Quand  je  dis  nous,  tu  m'entends  ;  c'est  sur- 
tout de  toi,  que  je  parle:  car  pour  moi,  la  bonne 
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m'a  toujours  dit  que  mon  étourderie  me  tien- 
droit  lieu  de  raison,  que  je  n'aurois  jamais  l'es- 
prit de  savoir  aimer,  et  que  j'étois  trop  folle 
pour  faire  un  jour  des  folies.  Ma  Julie,  prends 
garde  à  toi  ;  mieux  elle  auguroit  de  ta  raison, 
plus  elle  craignoit  pour  ton  cœur.  Aie  bon  cou- 
rage cependant;  tout  ce  que  la  sagesse  et  l'hon- 
neur pourront  faire,  je  sais  que  ton  âme  le  fera, 
et  la  mienne  fera,  n'en  doute  pas,  tout  ce  que 
l'amitié  peut  faire  à  son  tour.  Si  nous  en  savons 
trop  pour  notre  âge,  au  moins  cette  étude  n'a 
rien  coûté  à  nos  mœurs.  Crois,  ma  chère,  qu'il 
y  a  bien  des  filles  plus  simples,  qui  sont  moins 
honnêtes  que  nous  :  nous  le  sommes,  parce  que 
nous  voulons  l'être;  et,  quoi  qu'on  en  puisse 
dire,  c'est  le  moyen  de  l'être  plus  sûrement. 

Cependant,  sur  ce  que  tu  me  marques,  je 
n'aurai  pas  un  moment  de  repos  que  je  ne  sois 
auprès  de  toi;  car,  si  tu  crains  le  danger,  il  n'est 
pas  tout-à-fait  chimérique.  Il  est  vrai  que  le 
préservatif  est  facile  :  deux  mots  à  ta  mère,  et 
tout  est  fini.  Mais  je  te  comprends,  tu  ne  veux 
point  d'un  expédient  qui  finit  tout  :  tu  veux 
bien  t'ôter  le  pouvoir  de  succomber,  mais  non 
pas  l'honneur  de  combattre.  0  pauvre  cou- 
sine!... encore  si  la  moindre  lueur...  Le  baron 
d'Étange  consentir  à  donner  sa  fille,  son  enfant 
unique,  à  un  petit  bourgeois  sans  fortune! 
L'espères-tu?...  Qu'espères-tu  donc?  que  veux- 
tu?...  Pauvre,  pauvre  cousine!...  Ne  crains 
rien  toutefois  de  ma  part;  ton  secret  sera  gardé 
par  ton  amie.  Bien  des  gens  trouveroient  plus 
honnête  de  le  révéler  ;  peut-être  auroient-ils 
raison.  Pour  moi ,  qui  ne  suis  pas  une  grande 
raisonneuse,  je  ne  veux  point  d'une  honnêteté 
qui  trahit  l'amitié,  la  foi,  la  confiance  ;  j'ima- 
gine que  chaque  relation,  chaque  âge,  a  ses 
maximes,  ses  devoirs,  ses  vertus;  que  ce  qui 
seroit  prudence  à  d'autres,  à  moi  seroit  perfi- 
die, et  qu'au  lieu  de  nous  rendre  sages  on  nous 
rend  méchans  en  confondant  tout  cela.  Si  ton 
amour  est  foible,  nous  le  vaincrons  ;  s'il  est  ex- 
trême, c'est  l'exposer  à  des  tragédies  que  de 
l'attaquer  par  des  moyens  violens  ;  et  il  ne  con- 
vient à  l'amitié  de  tenter  que  ceux  dont  elle 
peut  répondre.  Mais,  en  revanche,  tu  n'as  qu'à 
marcher  droit  quand  tu  seras  sous  ma  garde. 
Tu  verras,  tu  verras  ce  que  c'est  qu'une  duègne 
de  dix-huit  ans. 

Je  ne  suis  pas,  comme  tu  sais,  loin  de  toi  pour 
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mon  plaisir;  et  le  printemps  n'est  pas  si  agréa- 
ble en  campagne  qne  tu  penses;  on  y  souffre  à 
la  fois  le  froid  et  le  chaud;  on  n'a  point  d'ombre 
à  la  promenade,  et  il  faut  se  chauffer  dans  la 
maison.  Mon  père,  de  son  côté,  ne  laisse  pas,  au 
milieu  de  ses  bâtimens,  de  s'apercevoir  qu'on  a 
la  gazette  ici  plus  tard  qu'à  la  ville.  Ainsi  tout 
le  inonde  ne  demande  pas  mieux  que  d'y  re- 
tourner, et  tu  m'embrasseras,  j'espère,  dans 
quatre  ou  cinq  jours.  Mais  ce  qui  m'inquiète  est 
que  quatre  ou  cinq  jours  font  je  ne  sais  com- 
bien d'heures  dont  plusieurs  sont  destinées  au 
philosophe.  Au  philosophe,  entends-tu,  cousine? 
Pense  que  toutes  ces  heures-là  ne  doivent  son- 
ner que'pour  lui. 

Ne  va  pas  ici  rougir  et  baisser  les  yeux.  Pren- 
dre un  air  grave,  il  t'est  impossible;  cela  ne 
peut  aller  à  tes  traits.  Tu  sais  bien  que  je  ne  sau- 
rois  pleurer  sans  rire,  et  que  je  n'en  suis  pas 
pour  cela  moins  sensible;  je  n'en  ai  pas  moins 
de  chagrin  d'être  loin  de  toi;  je  n'en  regrette 
pas  moins  la  bonne  Chaillot.  Je  te  sais  un  gré 
infini  de  vouloir  partager  avec  moi  le  soin  de  sa 
famille,  je'  ne  l'abandonnerai  de  mes  jours;  mais 
tu  ne  serois  plus  toi-même  si  tu  perdois  quel- 
que occasion  de  faire  du  bien.  Je  conviens  que 
la  pauvre  mie  étoit  babillarde,  assez  libre  dans 
ses  propos  familiers,  peu  discrète  avec  de  jeu- 
nes filles,  et  qu'elle  aimoit  à  parler  de  son  vieux 
temps.  Aussi  ne  sont-ce  pas  tant  les  qualités  de 
son  esprit  que  je  regrette,  bien  qu'elle  en  eût 
d'excellentes  parmi  de  mauvaises.  La  perte  que 
je  pleure  en  elle,  c'est  son  bon  cœur,  son  par- 
fait attachement,  qui  lui  donnoit  à  la  fois  pour 
moi  la  tendresse  d'une  mère  et  la  confiance 
d'une  sœur.  Elle  me  tenoit  lieu  de  toute  ma  fa- 
mille. A  peine  ai-je  connu  ma  mère;  mon  père 
m'aime  autant  qu'il  peut  aimer  :  nous  avons 
perdu  ton  aimable  frère,  je  ne  vois  presque  ja- 
mais les  miens.  Me  voilà  comme  une  orpheline 
délaissée.  Mon  enfant,  tu  me  restes  seule  ;  car  ta 
bonne  mère,  c'est  toi.  Tu  as  raison  pourtant, 
tu  me  restes.  Je  pleuroisl  j'étois  donc  folle; 
qu'avote-je  à  pleurer? 

P.  S.  De  peur  d'accident,  j'adresse  cette  let- 
tre à  notre  maître,  afin  qu'elle  te  parvienne  plus 
sûrement. 


LETTRE  Vin  (•). 


A  JULIE. 


Quels  sont,  belle  Julie,  les  bizarres  caprice* 
de  l'amour!  Mon  cœur  a  plus  qu'il  n'espéroit, 
et  n'est  pas  content  1  Vous  m'aimez,  vous  me  le 
dites,  et  je  soupire  !  Ce  cœur  injuste  ose  désirer 
encore,  (Jliand  il  n'a  plus  rien  à  désirer;  il  me 
punit  de  ses  fantaisies,  et  me  rend  inquiet  au 
sein  du  bonheur.  Ne  croyez  pas  que  j'aie  oublié 
les  lois  qui  me  sont  imposées,  ni  perdu  la  vo- 
lonté de  les  observer;  non  :  mais  un  secre}  dépit 
m'agite  en  voyant  que  ces  lois  ne  coûtent  qu'à 
moi,  que  vous  qui  vous  prétendiez  si  foible  êtes 
si  forte  à  présent,  et  que  j'ai  si  peu  de  combats  à 
rendre  contre  moi-même,  tant  je  vous  trouve 
attentive  à  les  prévenir. 

Que  vous  êtes  changée  depuis  deux  mois,  sans 
que  rien  ait  changé  que  vous!  Vos  langueurs 
ont  disparu  ;  il  n'est  plus  question  de  dégoût  ni 
d'abattement;  toutes  les  grâces  sont  venues  re- 
prendre leurs  postes;  tous  vos  charmes  se  sont 
ranimés  ;  la  rose  qui  vient  d'éclore  n'est  pas 
plus  fraîche  que  vous;  les  saillies  ont  recom- 
mencé; vous  avez  de  l'esprit  avec  tout  le  monde; 
vous  folâtrez,  même  avec  moi ,  comme  aupara- 
vant; et,  ce  qui  m'irrite  plus  que  tout  le  reste, 
vous  me  jurez  un  amour  éternel  d'un  air  aussi 
gai  que  si  vous  disiez  la  chose  du  monde  la 
plus  plaisante. 

Dites,  dites,  volage;  est-ce  là  le  caractère 
dune  passion  violente  réduite  à  se  combattre 
elle-même?  et  si  vous  aviez  le  moindre  désir  à 
vaincre,  la  contrainte  n'étouffèroit-elle  pas  au 
moins  l'enjouement?  Oh!  que  vous  étiez  bien 
plus  aimable  quand  vous  étiez  moins  belle  I  Que 
je  regrette  cette  pâleur  touchante,  précieux  gage 
du  bonheur  d'un  amant!  et  que  je  hais  l'indis- 
crète santé  que  vous  avez  recouvrée  aux  dépens 
de  mon  repos!  Oui,  j'aimerois  mieux  vous  voir 
malade  encore  que  cet  air  content,  ces  yeux 
brillants,  ce  teint  fleuri,  qui  m'outragent.  Avez- 
vous  oublié'  si  tôt  que  vous  n'étiez  pas  ainsi 
quand  vous  imploriez  ma  clémence?  Julie!  Julie! 


(<)  On  sent  qu'il  y  a  Ici  nne  lacune,  el  l'on  en  tronrera  sou- 
vent dans  la  suite  de  cette  correspondance.  Plusieurs  lettres 
se  sont  perdues,  d'autres  ont  été  supprimées ,  d'autres  ont 
souffert  des  retranchements;  mais  H  ne  manque  rien  d'essen- 
tiel qu'on  ne  puisse  aisément  suppléer  à  t'aide  de  ce  qui  resto 
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que  cet  amour  si  vif  est  devenu  tranquille  en 
peu  de  temps! 

Mais  ce  qui  m'offense  plus  encore,  c'est  qu'a- 
près vous  être  remise  à  ma  discrétion,  vous  pa- 
raissez vous  en  défier ,  et  que  vous  fuyez  les 
dangers  comme  s'il  vous  en  restoit  à  craindre* 
Est-ce  ainsi  que  vous  honorez  ma  retenue?  et 
mon  inviolable  respect  méritoit-il  cet  affront 
de  votre  part?  Bien  loin  que  le  départ  de  votre 
père  nous  ait  laissé  plus  de  liberté,  à  peine 
peut-on  vous  voir  seule.  Votre  inséparable  cou- 
sine ne  vous  quitte  plus.  Insensiblement  nous 
allons  reprendre  nos  premières  manières  de 
vivre' et  notre  ancienne  circonspection,  avec 
cette  unique  différence  qu'alors  elle  vous  étoit  à 
charge,  et  qu'elle  vous  plaît  maintenant. 

Quel  sera  donc  le  prix  d'un  si  pur  hommage 
si  votre  estime  ne  l'est  pas?  et  de  quoi  me  sert 
l'abstinence  éternelle  et  volontaire  de  ce  qu'il  y 
a  de  plus  doux  au  monde,  si  celle  qui  l'exige  ne 
m'en  sait  aucun  gré  ?  Certes,  je  suis  las  de  souf- 
frir inutilement,  et  de  me  condamner  aux  plus 
dures  privations  sans  en  avoir  même  le  mérite. 
Quoi!  faut-il  que  vous  embellissiez  impuné- 
ment tandis  que  vous  me  méprisez?  faut-il 
qu'incessamment  mes  yeux  dévorent  des  char- 
mes dont  ma  bouche  n'ose  approcher?  faut-il 
enfin  que  je  m'ôte  à  moi-même  toute  espérance 
sans  pouvoir  au  moins  m'honorer  d'un  sacrifice 
aussi  rigoureux?  Non;  puisque  vous  ne  vous  fiez 
pas  à  ma  foi,  je  ne  veux  plus  la  laisser  vaine- 
ment engagée  :  c'est  une  sûreté  injuste  que  celle 
que  vous  tirez  à  la  fois  de  ma  parole  et  de  vos 
précautions;  vous  êtes  trop  ingrate,  ou  je  suis 
trop  scrupuleux,  et  je  ne  veux  plus  refuser  de  la 
fortune  les  occasions  que  vous  n'aurez  pu  lui 
ôter.  Enfin ,  quoi  qu'il  en  soit  de  mon  sort,  je 
sens  que  j'ai  pris  une  charge  au-dessus  de  mes 
forces.  Julie,  reprenez  la  garde  de  vous-même, 
je  vous  rends  un  dépôt  trop  dangereux  pour  la 
fidélité  du  dépositaire,  et  dont  la  défense  coû- 
tera moins  à  votre  cœur  que  vous  n'avez  feint 
de  le  craindre. 

le  vous  le  dis  sérieusement  :  comptez  sur 
vous,  ou  chassez-moi,  c'est-à-dire  ôtez-moi  la 
vie.  J'ai  pris  un  engagement  téméraire.  J'admire 
comment  je  l'ai  pu  tenir  si  long-temps;  je  sais 
que  je  le  dois  toujours;  mais  je  sens  qu'il  m'est 
impossible.  On  mérite  de  succomber  quand  on 
s'impose  de  si  périlleux  devoirs.  Croyez-moi, 


chère  et  tendre  Julie,  croyezr-eu  ce  cœur  sensi- 
ble qui  ne  vit  que  pour  vous  ;  vous  serez  tou- 
jours respectée  :  mais  je  puis  un  instant  man- 
quer de  raison,  et  l'ivresse  des  sens  peut  dicter 
un  crime  dont  on  auroit  horreur  de  sang-froid. 
Heureux  de  n'avoir  point  trompé  votre  espoir, 
j'ai  vaincu  deux  mois,  et  vous  me  devez  le  prix 
de  deux  siècles  de  souffrances. 


LETTRE  IX. 

DE  JULIE. 

J'entends;  les  plaisirs  du  vice  et  l'honneur  de 
la  vertu  vous  feroient  un  sort  agréable.  Est-ce 
là  votre  morale?...  Eh!  mon  bon  ami,  vous 
vous  lassez  bien  vite  d'être  généreux  !  Ne  l'étiez- 
vous  donc  que  par  artifice?  La  singulière  mar- 
que d'attachement  que  de  vous  plaindre  de  ma 
santé  I  Seroit-ce  que  vous  espériez  voir  mon  fol 
amour  achever  de  la  détruire,  et  que  vous  m'at- 
tendiez au  moment  de  vous  demander  la  vie  ?  ou 
bien,  comptiez-vousde  me  respecter  aussi  long- 
temps que  je  ferois  peur,  et  de  vous  rétracter 
quand  je  deviendrais  supportable?  Je  ne  vois  pas 
dans  de  pareils  sacrifices  un  mérite  à  tant  faire 
valoir. 

Vous  me  reprochez  avec  la  même  équité  le 
soin  que  je  prends  de  vous  sauver  des  combats 
pénibles  avec  vous-même,  comme  si  vous  ne 
deviez  pas  plutôt  m'en  remercier.  Puis  vous 
vous  rétractez  de  l'engagement  que  vous  avez 
pris  comme  d'un  devoir  trop  à  charge  ;  en  sorte 
que,  dans  la  même  lettre,  vous  vous  plaignez  de 
ce  que  vous  avez  trop  de  peine,  et  de  ce  que 
vous  n'en  avez  pas  assez.  Pensez-y  mieux, 
et  tâchez  d'être  d'accord  avec  vous  pour  don- 
ner à  vos  prétendus  griefs  une  couleur  moins 
frivole;  ou  plutôt,  quittez  toute  cette  dissimula- 
tion qui  n'est  pas  dans  votre  caractère.  Quoi  que 
vous  puissiez  dire,  votre  cœur  est  plus  content 
du  mien  qu'il  ne  feint  de  l'être  :  ingrat ,  vous 
savez  trop  qu'il  n'aura  jamais  tort  avec  vous! 
Votre  lettre  même  vous  dément  par  son  style 
enjoué,  et  vous  n'auriez  pas  tant  d'esprit  si  vous 
étiez  moins  tranquille.  En  voilà  trop  sur  les  vains 
reproches  qui  vous  regardent;  passons  à  ceux 
qui  me  regardent  moi-même,  et  qui  semblent 
d'abord  mieux  fondés. 


PARTIE  I, 

Je  le  sens  bien,  la  vie  égale  et  douce  que 
nous  menons  depuis  deux  mois  ne  s'accorde 
pas  avec  ma  déclaration  précédente,  et  j'avoue 
que  ce  n'est  pas  sans  raison  que  vous  êtes  sur- 
pris de  ce  contraste.  Vous  m'avez  d  abord  vue 
au  désespoir,  vous  me  trouvez  à  présent  trop 
paisible;  de  là  vous  accusez  mes  sentimens 
d'inconstance  et  mon  cœur  de  caprice.  Ah! 
mon  ami,  ne  le  jugez-vous  point  trop  sévère- 
ment? Il  faut  plus  d'un  jour  pour  le  connottre. 
Attendez,  et  vous  trouverez  peut -être  que 
te  coeur  qui  vous  aime  n'est  pas  indigne  du 
vôtre. 

Si  vous  pouviez  comprendre  avec  quel  effroi 
j'éprouvai  1»  premières  atteintes  du  sentiment 
qui  m'unit  à  vous,  vous  jugeriez  du  trouble 
qu'il  dut  me  causer  :  j'ai  été  élevée  dans  des 
maximes  si  sévères,  que  l'amour  le  plus  pur 
me  paroissoit  le  comble  du  déshonneur.  Tout 
m'apprenoit  ou  me  faisoit  croire  qu'une  fille 
sensible  étoit  perdue  au  premier  mot  tendre 
échappé  de  sa  bouche;  mon  imagination  trou- 
blée confondoit  le  crime  avec  l'aveu  de  la  pas- 
sion; et  j'avois  une  si  affreuse  idée  de  ce  pre- 
mier pas,  qu'à  peine  voyois-je  au-delà  nul 
intervalle  jusqu'au  dernier.  L'excessive  défiance 
de  moi-même  augmenta  mes  alarmes;  les  com- 
bats de  la  modestie  me  parurent  ceux  de  la 
chasteté  :  je  pris  le  tourment  du  silence  pour 
l'emportement  des  désirs.  Je  me  crus  perdue 
aussitôt  que  j'àurois  parlé,  et  cependant  il  fal- 
lait parler  ou  vous  perdre.  Ainsi,  ne  pouvant 
plus  déguiser  mes  sentiments,  je  tâchai  d'ex- 
citer la  générosité  des  vôtres;  et,  me  fiant 
plus  à  vous  qu'à  moi ,  je  voulus,  en  intéres- 
sant votre  honneur  à  ma  défense,  me  ména- 
ger des  ressources  dont  je  me  croyois  dé- 
pourvue. 

J'ai  reconnu  que  je  me  trompois  ;  je  n'eus 
pas  parlé  que  je  me  trouvai  soulagée;  vous 
n'eûtes  pas  répondu  que  je  me  sentis  tout-à- 
fait  calme  :  et  deux  mois  d'expérience  m'ont 
appris  que  mon  cœur  trop  tendre  a  besoin 
d'amour,  mats  que  mes  sens  n'ont  aucun  be- 
soin d'amant.  Jugez,  vous  qui  aimez  la  vertu, 
avec  quelle  joie  je  fis  cette  heureuse  décou- 
verte* Sortie  de  cette  profonde  ignominie  où 
mes  terreurs  m'avoient  plongée,  je  goûte  le 
plaisir  délicieux  d'aimer  purement.-  Cet  état 
fitot  le  bonheur  dé  ma  vie;  mon  humeur  et  ma 
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santé  s'en  ressentent;  à  peine  puls-je  en  con- 
cevoir un  plus  doux,  et  l'accord  de  l'amour  et 
de  l'innocence  me  semble  être  le  paradis  sur  la 
terre. 

Dès  lors  je  ne  vous  craignis  plus  ;  et,  quand  je 
pris  soin  d'éviter  la  solitude  avec  vous,  ce  fut 
autant  pour  vous  que  pour  moi  ;  car  vos  yeux 
et  vos  soupirs  annonçoient  plus  de  transports 
que  de  sagesse;  et  si  vous  eussiez  oublié  l'arrêt 
que  vous  avez  prononcé  vous-même,  je  ne  l'au~ 
rois  pas  oublié. 

Ah  I  mon  ami ,  que  ne  puis-je  foire  passer 
dans  votre  àme  le  sentiment  de  bonheur  et  de 
paix  qui  règne  au  fond  de  la  mienne!  que  ne 
puis-je  vous  apprendre  à  jouir  tranquillement 
du  plus  délicieux  état  de  la  vie  !  Les  charmes  de 
l'union  des  cœurs  se  joignent  pour  nous  à  ceux 
de  l'innocence  :  nulle  crainte ,  nulle  honte  ne 
trouble  notre  félicité;  au  sein  des  vrais  plaisirs 
de  l'amour,  nous  pouvons  parler  de  la  vertu 
sans  rougir, 

Ev'  êil  placer  eon  V  oneslade  aecanto  (*). 

Je  ne  sais  quel  triste  pressentiment  s'élève 
dans  mon  sein,  et  me  crie  que  nous  jouissons 
du  seul  temps  heureux  que  le  ciel  nous  ait  des- 
tiné. Je  n'entrevois  dans  l'avenir  qu'absence, 
orages,  troubles,  contradictions  :  la  moindre 
altération  à  notre  situation  présente  me  parott 
ne  pouvoir  être  qu'un  mal.  Non,  quand  un  lien 
plus  doux  nous  uniroit  à  jamais,  je  ne  sais  si 
l'excès  du  bonheur  n'en  deviendroit  pas  bien- 
tôt la  ruine.  Le  moment  de  la  possession  est 
une  crise  de  l'amour,  et  tout  changement  est 
dangereux  au  nôtre;  nous  ne  pouvons  plus  qu'y 
perdre. 

Je  t'en  conjure ,  mon  tendre  et  unique  ami, 
tâche  de  calmer  l'ivresse  des  vains  désirs  que 
suivent  toujours  les  regrets,  le  repentir,  la 
tristesse.  Goûtons  en  paix  notre  situation  pré- 
sente. Tu  te  plais  à  m'instruire,  et  tu  sais  trop 
si  je  me  plais  à  recevoir  tes  leçons.  Rendons 
les  encore  plus  fréquentes;  ne  nous  quittons 
qu'autant  qu'il  faut  pour  la  bienséance;  em- 
ployons à  nous  écrire  les  momens  que  nous  ne 
pouvons  passer  à  nous  voir,  et  profitons  d'un 
temps  précieux  après  lequel  peut-être  nous 
soupirerons  un  jour.  Ah  !  puisse  notre  sort, 
tel  qu'il  est,  durer  autant  que  notre  vie!  L'es- 

C1)  Et  le  olalilr  s'unit  à  l'honnêteté.  Mktast. 
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prit  s'orne,  la  raison  s'éclaire,  l'âme  se  forti- 
fie, le  cœur  jouit  :  que  manque-t-il  à  notre 
bonheur? 


LA  NOUVELLE  HÉLOISE. 


LETTRE  X. 


A  JOLIS. 


Que  vous  avez  raison,  ma  Julie,  de  dire  que 
je  ne  vous  connois  pas  encore!  toujours  je  crois 
connoître  tous  les  trésors  de  votre  belle  âme, 
et  toujours  j'en  découvre  de  nouveaux.  Quelle 
femme  jamais  associa  comme  vous  la  tendresse 
à  la  vertu,  et,  tempérant  l'une  par  l'autre,  les 
rendit  toutes  deux  plus  charmantes?  Je  trouve 
je  ne  sais  quoi  d'aimable  et  d'attrayant  dans 
cette  sagesse  qui  me  désole;  et  vous  ornez  avec 
tant  de  grâce  les  privations  que  vous  m'impo- 
sez qu'il  s'en  faut  peu  que  vous  ne  me  les  ren- 
diez chères. 

Je  le  sens  chaque  jour  davantage,  le  plus 
grand  des  biens  est  d'être  aimé  de  vous;  il  n'y 
en  a  point,  il  n'y  en  peut  avoir  qui  l'égale;  et 
s'il  falloit  choisir  entre  votre  cœur  et  votre 
possession  même,  non,  charmante  Julie,  je  ne 
balancerais  pas  un  instant.  Mais  d'où  vien- 
drait cette  amère  alternative,  et  pourquoi  ren- 
dre incompatible  ce  que  la  nature  a  voulu 
réunir?  le  temps  est  précieux,  dites-vous  ;  sa- 
chons en  jouir  tel  qu'il  est,  et  gardons-nous 
par  notre  impatience  d'en  troubler  le  paisible 
cours.  Eh!  qu'il  passe  et  qu'il  soit  heureux! 
Pour  profiter  d'un  état  aimable  faut-il  en  né- 
gliger un  meilleur,  et  préférer  le  repos  à  la  fé- 
licité suprême?  Ne  perd-on  pas  tout  le  temps 
qu'on  peut  mieux  employer?  Ahl  si  l'on  peut 
vivre  mille  ans  en  un  quart  d'heure,  à  quoi 
bon  compter  tristement  les  jours  qu'on  aura 
vécu? 

Tout  ce  que  vous  dites  du  bonheur  de  notre 
situation  présente  est  incontestable;  je  sens  que 
nous  devons  être  heureux,  et  pourtant  je  ne  le 
suis  pas.  La  sagesse  a  beau  parler  par  votre 
bouche,  la  voix  de  la  nature  est  la  plus  forte. 
Le  moyen  de  lui  résister  quand  elle  s'accorde  à 
la  voix  du  cœur?  Hors  vous  seule  je  ne  vois  rien 
dans  ce  séjour  terrestre  qui  soit  digne  d'occuper 
mon  âme  et  mes  sens  :  non,  sans  vous  la  nature 
n'est  plus  rien  pour  mol;  mais  son  empire 


est  dans  vos  yeux,  et  c'est  là  qu'elle  est  invin- 
cible. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  de  vous,  céleste  Julie; 
vous  vous  contentez  de  charmer  nos  sens,  et 
n'êtes  point  en  guerre  avec  les  vôtres.  Il  semble 
que  des  passions  humaines  soient  au-dessous 
d'une  âme  si  sublime;  et  comme  vous  avez  la 
beauté  des  anges,  vous  en  avez  la  pureté.  0 
pureté  que  je  respecte  en  murmurant,  que  ne 
puis-je  ou  vous  rabaisser  ou  m'élever  jusqu'à 
vous  !  Mais  non ,  je  ramperai  toujours  sur  la 
terre,  et  vous  verrai  toujours  briller  dans  les 
cieux.  Ah  !  soyez  heureuse  aux  dépens  de  mon 
repos;  jouissez  de  toutes  vos  vertus;  périsse  le 
vil  mortel  qui  tentera  jamais  d'en  souiller  une  1 
Soyez  heureuse  ;  je  tâcherai  d'oublier  combien 
je  suis  à  plaindre,  et  je  tirerai  de  votre  bon- 
heur même  la  consolation  de  mes  maux.  Oui, 
chère  amante ,  il  me  semble  que  mon  amour 
est  aussi  parlait  que  son  adorable  objet  ;  tous 
les  désirs  enflammés  par  vos  charmes  s'étei- 
gnent dans  les  perfections  de  votre  âme;  je  la 
vois  si  paisible,  que  je  n'ose  en  troubler  la 
tranquillité.  Chaque  fois  que  je  suis  tenté  de 
vous  dérober  la  moindre  caresse,  si  le  danger 
de  vous  offenser  me  retient,  mon  cœur  me  re- 
tient  encore  plus  par  la  crainte  d'altérer  une 
félicité  si  pure  ;  dans  les  prix  des  biens  où  j'as- 
pire, je  ne  vois  plus  ce  qu'ils  vous  peuvent  coû- 
ter; et,  ne  pouvant  accorder  mon  bonheur  avec 
le  vôtre,  jugez  comment  j'aime;  c'est  au  mien 
que  j'ai  renoncé. 

Que  d'inexplicables  contradictions  dans  les 
sentimens  que  vous  m'inspirez  !  Je  suis  à  la  fois 
soumis  et  téméraire,  impétueux  et  retenu  ;  je  ne 
saurois  lever  les  yeux  sur  vous  sans  éprouver 
des  combats  en  moi-même.  Vos  regards,  votre 
voix,  portent  au  cœur,  avec  l'amour,  l'attrait 
touchant  de  l'innocence;  c'est  un  charme  divin 
qu'on  auroit  regret  d'effacer.  Si  j'ose  former  des 
vœux  extrêmes,  ce  n'est  plus  qu'en. votre  ab- 
sence ;  mes  désirs ,  n'osant  aller  jusqu'à  vous, 
s'adressent  à  votre  image,  et  c'est  sur  elle  que 
je  me  venge  du  respect  que  je  suis  contraint  de 
vous  porter. 

Cependant  je  languis  et  me  consume  ;  le  feu 
coule  dans  mes  veines  ;  rien  ne  saurait  l'étein- 
dre ni  le  calmer,  et  je  l'irrite  en  voulant  le 
contraindre.  Je  dois  être  heureux,  je  le  suis, 
j'en  conviens;  je  ne  me  plains  point  de  mon 
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sort;  tel  qu'il  est  je  n'en  changerais  pas  avec 
les  rois  de  la  terre.  Cependant  un  mal  réel  me 
tourmente,  je  cherche  vainement  à  le  fuir;  je 
ne  voudrois  point  mourir,  et  toutefois  je  me 
meurs  ;  je  voudrois  vivre  pour  vous,  et  c'est 
vous  qui  m'ôtez  la  vie. 


LETTRE  XI. 

DB  JULIE. 


Mon  ami,  je  sens  que  je  m'attache  à  vous 
chaque  jour  davantage  ;  je  ne  puis  plus  me  sé- 
parer de  vous;  la  moindre  absence  m'est  in- 
supportable, et  il  faut  que  je  vous  voie  ou  que 
je  vous  écrive,  afin  de  m'occuper  de  vous  sans 


Ainsi  mon  amour  s'augmente  avec  le  vôtre  ; 
car  je  connois  à  présent  combien  vous  m'ai- 
mez par  la  crainte  réelle  que  vous  avez  de  me 
déplaire,  au  lieu  que  vous  n'en  aviez  d'abord 
qu  une  apparente  pour  mieux  venir  à  vos  fins. 
Je  sais  fort  bien  distinguer  en  vous  l'empire 
que  le  cœur  a  su  prendre,  du  délire  d'une 
imagination  échauffée  ;  et  je  vois  cent  fois  plus 
de  passion  dans  la  contrainte  où  vous  êtes  que 
dans  vos  premiers  emportemens.  Je  sais  bien 
aussi  que  votre  état,  tout  gênant  qu'il  est, 
n'est  pas  sans  plaisirs.  11  est  doux  pour  un  vé- 
ritable amant  de  faire  des  sacrifices  qui  lui 
sont  tous  comptés,  et  dont  aucun  n'est  perdu 
dans  le  cœur  de  ce  qu'il  aime.  Qui  sait  même 
si,  connoissant  ma  sensibilité,  vous  n'employez 
pas  pour  me  séduire  une  adresse  mieux  en- 
tendue? Mais  non,  je  suis  injuste,  et  vous  n'ê- 
tes pas  capable  d'user  d'artifice  avec  moi.  Ce- 
pendant si  je  suis  sage,  je  me  défierai  plus 
encore  de  la  pitié  que  de  l'amour.  Je  me  sens 
mille  fois  plus  attendrie  par  vos  respects  que 
par  vos  transports,  et  je  crains  bien  qu'en  pre- 
nant le  parti  le  plus  honnête  vous  n'ayez  pris 
enfin  le  plus  dangereux. 

Il  faut  que  je  vous  dise,  dans  l'épanchement 
de  mon  cœur,  une  vérité  qu'il  sent  fortement, 
et  dont  le  vôtre  doit  vous  convaincre  :  c'est 
qu'en  dépit  de  la  fortune,  des  parens  et  de 
nous-mêmes,  nos  destinées  sont  à  jamais 
unies,  et  que  nous  ne  pouvons  plus  être  heu- 
reux ou  malheureux  qu'ensemble.  Nos  âmes 


se  sont  pour  ainsi  dire  touchées  par  tous  les 
points,  et  nous  avons  partout  senti  la  même 
cohérence.  (Corrigez-moi,  mon  ami,  si  j'ap- 
plique mal  vos  leçons  de  physique.)  Le  sort 
pourra  bien  nous  séparer,  mais  non  pas  nous 
désunir.  Nous  n'aurons  plus  que  les  mêmes 
plaisirs  et  les  mêmes  peines  ;  et  comme  ces  ai- 
mans  dont  vous  me  parliez,  qui  ont,  dit-on, 
les  mêmes  mouvemens  en  différens  lieux,  nous 
sentirons  les  mêmes  choses  aux  deux  extrémi- 
tés du  monde. 

Défaites-vous  donc  de  l'espoir,  si  vous  l'eûtes 
jamais,  de  vous  foire  un  bonheur  exclusif,  et 
de  l'acheter  aux  dépens  du  mien.  N'espérez  pas 
pouvoir  être'  heureux  si  j'étois  déshonorée,  ni 
pouvoir,  d'un  œil  satisfait,  contempler  mon 
ignominie  et  mes  larmes.  Croyez-moi,  mon 
ami,  je  connois  votre  cœur  bien  mieux  que  vous 
ne  le  connoissez.  Un  amour  si  tendre  et  si  vrai 
doit  savoir  commander  aux  désirs;  vous  en  avez 
trop  fait  pour  achever  sans  vous  perdre,  et  ne 
pouvez  plus  combler  mon  malheur  sans  faire  le 
vôtre. 

Je  voudrois  que  vous  pussiez  sentir  combien 
il  est  important  pour  tous  deux  que  vous  vous 
en  remettiez  à  moi  du  soin  de  notre  destin 
commun.  Doutez-vous  que  vous  ne  me  soyez 
aussi  cher  que  moi-même?  et  pensez-vous  qu'il 
pût  exister  pour  moi  quelque  félicité  que  vous 
ne  partageriez  pas?  Non,  mon  ami;  j'ai  les 
mêmes  intérêts  que  vous,  et  un  peu  plus  de 
raison  pour  les  conduire.  J'avoue  que  je  suis  la 
plus  jeune;  mais  n'avez-vous  jamais  remarqué 
que  si  la  raison  d'ordinaire  est  plus  foible  et  s'é- 
teint plus  tôt  chez  les  femmes,  elle  est  aussi  plus 
tôt  formée,  comme  un  frêle  tournesol  croît  et 
meurt  avant  un  chêne?  Nous  nous  trouvons, 
dés  le  premier  âge,  chargées  d'un  si  dangereux 
dépôt,  que  le  soin  de  le  conserver  nous  éveille 
bientôt  le  jugement  ;  et  c'est  un  excellent  moyen 
de  bien  voir  les  conséquences  des  choses,  que  de 
sentir  vivement  tous  les  risques  qu'elles  nous 
font  courir.  Pour  moi,  plus  je  m'occupe  de  no- 
tre situation,  plus  je  trouve  que  la  raison  vous 
demande  ce  que  je  vous  demande  au  nom  de 
l'amour.  Soyez  donc  docile  à  sa  douce  voix,  el 
laissez-vous  conduire,  hélas!  par  un  autre 
aveugie,  mais  qui  tient  au  moins  un  appui. 

Je  ne  sais,  mon  ami,  si  nos  cœurs  auront  ie 
bonheur  de  s'entendre,  et  si  vous  partagerez, 


T.    II. 


2* 


26 


LA  NOUVELLE  HÉLOISE. 


en  lisant  cette  lettre,  la  tendre  émotion  qui  Ta 
dictée;  je  ne  sais  si  nous  pourrons  jamais  nous 
accorder  sur  la  manière  de  voir  comme  sur  celle 
de  sentir  :  mais  je  sais  bien  que  l'avis  de  celui 
des  deux  qui  sépare  le  moins  son  bonheur  du 
bonheur  de  l'autre,  est  l'avis  qu'il  faut  préférer. 


LETTRE  XII. 


A  JOLIE. 


Ma  Julie,  que  la  simplicité  de  votre  lettre  est 
touchante  !  Que  j'y  vois  bien  la  sérénité  d'une 
âme  innocente,  et  la  tendre  sollicitude  de  l'a- 
mour! Vos  pensées  s'exhalent  sans  art  et  sans 
peine  ;  elles  portent  au  cœur  une  impression  dé- 
licieuse que  no  produit  point  un  style  apprêté. 
Vous  donnez  des  raisons  invincibles  d'un  air 
si  simple,  qu'il  y  faut  réfléchir  pour  en  sentir  la 
force  ;  et  les  sentimens  élevés  vous  coûtent  si 
peu,  qu'on  est  tenté  de  les  prendre  pour  des 
manières  de  penser  communes.  Ah!  oui  sans 
doute,  c'est  à  vous  de  régler  nos  destins  ;  ce 
n'est  pas  un  droit  que  je  vous  laisse,  c'est  un 
devoir  que  j'exige  de  vous,  c'est  une  justice  que 
je  vous  demande,  et  votre  raison  me  doit  dé- 
dommager du  mal  que  vous  avez  fait  à  la 
mienne.  Dès  cet  instant  je  vous  remets  pour  ma 
vie  l'empire  de  mes  volontés  :  disposez  de  moi 
comme  d'un  homme  qui  n'est  plus  rien  pour 
lui-même,  et  dont  tout  l'être  n'a  de  rapport 
qu'à  vous.  Je  tiendrai,  n'en  doutez  pas,  l'en- 
gagement que  je  prends,  quoi  que  vous  puis- 
siez me  prescrire.  Ou  j'en  vaudrai  mieux,  ou 
vous  en  serez  plus  heureuse,  et  je  vois  partout 
le  prix  assuré  de  mon  obéissance.  Je  vous  re- 
mets donc  sans  réserve  le  soin  de  notre  bon- 
heur commun;  faites  le  vôtre,  et  tout  est  fait. 
Pour  moi,  qui  ne  puis  ni  vous  oublier  un  instant 
ni  penser  à  vous  sans  des  transports  qu'il  fout 
vaincre,  je  vais  m'occuper  uniquement  des  soins 
que  vous  m'avez  imposés. 

Depuis  un  an  que  nous  étudions  ensemble, 
nous  n'avons  guère  fait  que  des  lectures  sans 
ordre  et  presque  au  hasard,  plus  pour  consulter 
votre  goût  que  pour  l'éclairer.  D'ailleurs  tant 
de  trouble  dans  l'âme  ne  nous  laissoit  guère  de 
liberté  d'esprit.  Les  yeux  étoient  mal  fixés  sur 
le  livre;  la  bouche  en  prononçoit  les  mots  ;  In- 
tention manquoit  toujours.  Votre  petite  cou- 


sine, qui  n'étoitpas  si  préoccupée,  nousrepro- 
choit  notre  peu  de  conception,  et  se  faisoit  un 
honneur  facile  de  nous  devancer.  Insensible- 
ment elle  est  devenue  le  maître  du  maître  ;  et 
quoique  nous  ayons  quelquefois  ri  de  ses  préten- 
tions, elle  est  au  fond  la  seule  des  trois  qui  sait 
quelque  chose  de  tout  ce  que  nous  avons  appris. 

Pour  regagner  donc  le  temps  perdu  (ah! 
Julie,  en  fut-il  jamais  de  mieux  employé  !  ),  j'ai 
imaginé  une  espèce  de  plan  qui  puisse  réparer, 
par  la  méthode,  le  tort  que  les  distractions  ont 
fait  au  savoir.  Je  vous  l'envoie  ;  nous  le  lirons 
tantôt  ensemble,  et  je  me  contente  d'y  faire  ici 
quelques  légères  observations. 

Si  nous  voulions,  ma  charmante  amie,  nous 
charger  d'un  étalage  d'érudition,  et  savoir  pour 
les  autres  plus  que  pour  nous,  mon  système  ne 
vaudroit  rien  ;  car  il  tend  toujours  à  tirer  peu 
de  beaucoup  de  choses,  et  à  faire  un  petit  re- 
cueil d'une  grande  bibliothèque.  La  science  est 
dans  la  plupart  de  ceux  qui  la  cultivent  une 
monnoie  dont  on  fait  grand  cas,  qui  cependant 
n'ajoute  au  bien-être  qu'autant  qu'on  la  com- 
munique, et  n'est  bonne  que  dans  le  commerce. 
Otez  à  nos  savans  le  plaisir  de  se  faire  écouter, 
le  savoir  ne  sera  rien  pour  eux.  Us  n'amassent 
dans  le  cabinet  que  pour  répandre  dans  le  pu- 
blic ;  ils  ne  veulent  être  sages  qu'aux  yeux  d'au- 
trui  ;  et  ils  ne  se  soucieraient  plus  de  l'étude  s'il? 
n'avoient  plus  d'admirateurs  (').  Pour  nous  qui 
voulons  profiter  de  nos  connoissances,  nous  ne 
les  amassons  point  pour  les  revendre,  mai? 
pour  les  convertir  à  notre  usage;  ni  pour  nous 
en  charger,  mais  pour  nous  en  nourrir.  Peu 
lire,  et  penser  beaucoup  à  nos  lectures,  ou,  es 
qui  est  la  même  chose,  en  causer  beaucoup 
entre  nous,  est  le  moyen  de  les  bien  digérer. 
Je  pense  que,  quand  on  a  une  fois  l'entende- 
ment ouvert  par  l'habitude  de  réfléchir,  il  vaut 
toujours  mieux  trouver  de  soi-même  les  choses 
qu'on  trouverait  dans  les  livres;  c'est  le  vrai 
secret  de  les  bien  mouler  à  sa  tête,  et  de  so  les 
approprier  :  au  lieu  qu'en  les  recevant  telles 
qu'on  nous  lep  donne,  c'est  presque  toujours 
sous  une  forme  qui  n'est  pa$  la  nôtre.  Nous 

(')  C'est  ainsi  que  pensolt  Sénèque  lui-même.  ■  SI  l'on  me 
«  donnoit ,  dit-il,  la  science  à  condition  de  ne  la  pas  montrer 
■  je  n'en  voudrais  point.  »  Sublime  philosophie,  voila  donc  toc 
usage  {*)  ! 

(')  Voici  le  passage  de  Se'oeqne  :  Si  cum   hâe  ezciption*  dttvr  sa* 
pleniim  utiUam  incUuam  teneam,  n«f  fiam.'fam,  rc^ofei*.  Epiât.  6. 
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sommes  plus  riches  que  nous  ne  pensons  ;  mais, 
dit  Montaigne,  on  nous  dresse  à  l'emprunt  et  à 
la  quête;  on  nous  apprend  à  nous  servir  du 
bien  d'autrui  plutôt  que  du  nôtre  ;  ou  plutôt 
accumulant  sans  cesse,  nous  n'osons  toucher  à 
rien  :  nous  sommes  comme  ces  avares  qui  ne 
songent  qu'à  remplir  leurs  greniers,  et  dans  le 
sein  de  l'abondance  se  laissent  mourir  de  faim. 

Il  y  a,  je  l'avoue,  bien  des  gens  à  qui  cette 
méthode  seroit  fort  nuisible,  et  qui  ont  besoin  de 
beaucoup  lire  et  peu  méditer,  parce  qu'ayant  la 
tète  mal  faite  ils  ne  rassemblent  rien  de  si  mau- 
vais que  ce  qu'ils  produisent  d'eux-mêmes.  Je 
tous  recommande  tout  le  contraire  à  vous  qui 
mettez  dans  vos  lectures  mieux  que  ce  que  vous 
y  trouvez,  et  dont  l'esprit  aetif  fait  sur  le  livre 
un  autre  livre,  quelquefois  meilleur  que  le  pre- 
mier. Nous  nous  communiquerons  donc  nos 
idées  ;  je  vous  dirai  ce  que  les  autres  auront 
pensé,  vous  me  direz  sur  le  même  sujet  ce  que 
vous  pensez  vous-même,  et  souvent  après  la 
leçon  j'en  sortirai  plus  instruit  que  vous. 

Moins  vous  aurez  de  lecture  à  faire,  mieux 
il  faudra  la  choisir,  et  voici  les  raisons  de  mon 
choix.  La  grande  erreur  de  ceux  qui  étudient 
est,  comme  je  viens  de  vous  dire,  de  se  fier 
trop  à  leurs  livres,  et  de  ne  pas  tirer  assez  de 
leur  fonds,  sans  songer  que  de  tous  les  sophistes 
notre  propre  raison  est  presque  toujours  celui 
qui  nous  abuse  le  moins.  Sitôt  qu'on  veut  ren- 
trer en  soi-même,  chacun  sent  ce  qui  est  bien, 
chacun  discerne  ce  qui  est  beau  ;  nous  n'avons 
pas  besoin  qu'on  nous  apprenne  à  connottre  ni 
l'un  ni  l'autre,  et  l'on  ne  s'en  impose  là-dessus 
qu'autant  qu'on  s'en  veut  imposer.  Mais  les 
exemples  du  très-bon  et  du  très-beau  sont  plus 
rares  et  moins  connus  ;  il  les  faut  aller  cher- 
cher loin  de  nous.  La  vanité,  mesurant  les  forces 
de  la  nature  sur  notre  faiblesse,  nous  fait  re- 
garder comme  chimériques  les  qualités  que 
nous  ne  sentons  pas  en  nous-mêmes;  la  paresse 
et  le  vice  s'appuient  sur  cette  prétendue  impos- 
sibilité; et,  ce  qu'on  ne  voit  pas  tous  les  jours, 
l'homme  foible  prétend  qu'on  ne  le  voit  jamais. 
C'est  cette  erreur  qu'il  faut  détruire.  Ce  sont 
cps  grands  objets  qu'il  faut  s'accoutumer  à  sentir 
et  à  voir,  afin  de  s'ôter  tout  prétexte  de  ne  les 
pas  imiter.  L'âme  s'élève,  le  cœur  s'enflamme 
A  la  contemplation  de  ces  divins  modèles  ;  à  force 
de  les  considérer  on  cherche  à  leur  devenir 


semblable,  et  l'on  no  souffre  plus  rien  de  mé- 
diocre sans  un  dégoût  mortel. 

N'allons  donc  pas  chercher  dans  les  livres  des 
principes  et  des  règles  que  nous  trouvons  plus 
sûrement  au  dedans  de  nous.  Laissons  là  toutes 
ces  vaines  disputes  des  philosophes  sur  le  bon- 
heur et  sur  la  vertu;  employons  à  nous  rendre 
bons  et  heureux  le  temps  qu'ils  perdent  à  cher- 
cher comment  on  doit  l'être,  et  proposons-nous 
de  grands  exemples  à  imiter  plutôt  que  de  vains 
systèmes  à  suivre. 

J'ai  toujours  cru  que  le  bon  n'étoit  que  le 
beau  mis  en  action,  que  l'un  tenoit  intimement 
à  l'autre,  et  qu'ils  avoient  tous  deux  une  source 
commune  dans  la  nature  bien  ordonnée.  Il  suit 
de  cette  idée  que  le  goût  se  perfectionne  par  les 
mêmes  moyens  que  la  sagesse,  et  qu'une  âme 
bien  touchée  des  charmes  de  la  vertu  doit  à 
proportion  être  aussi  sensible  à  tous  les  au- 
tres genres  de  beautés.  On  s'exerce  à  voir 
comme  à  sentir,  ou  plutôt  une  vue  exquise 
n'est  qu'un  sentiment  délicat  et  fin.  Cest  ainsi 
qu'un  peintre  à  l'aspect  d'un  beau  paysage  ou  de- 
vant un  beau  tableau  s'extasie  à  des  objets  qui  ne 
sont  pas  même  remarqués  d'un  spectateur  vul- 
gaire. Combien  de  choses  qu'on  n'aperçoit  que 
par  sentiment  et  dont  il  est  impossible  de  rendre 
raison  !  Combien  de  ces  je  ne  sais  quoi  qui  re- 
viennent si  fréquemment,  et  dont  le  goût  seul 
décide  !  Le  goût  est  en  quelque  manière  le  mi- 
croscope du  jugement  ;  c'est  lui  qui  met  les  petits 
objets  à  sa  portée,  et  ses  opérations  commen- 
cent où  s'arrêtent  celles  du  dernier.  Que  faut- 
il  donc  pour  le  cultiver?  S'exercer  à  voir  ainsi 
qu'à  sentir,  et  à  juger  du  beau  par  inspection 
comme  du  bon  par  sentiment.  Non,  je  soutiens 
qu'il  n'appartient  pas  même  à  tous  les  cœurs 
d'être  émus  au  premier  regard  de  Julie. 

Voilà,  ma  charmante  écolière,  pourquoi  je 
borne  toutes  vos  études  à  des  livres  de  goût  et 
de  mœurs.  Voilà  pourquoi,  tournant  toute  ma 
méthode  en  exemples  ;  je  ne  vous  donne  point 
d'autre  définition  des  vertus  qu'un  tableau  des 
gens  vertueux ,  ni  d'autres  règles  pour  bien 
écrire  que  les  livres  qui  sont  bien  écrits. 

Ne  soyez  donc  pas  surprise  des  retranche- 
mens  que  je  fais  à  vos  précédentes  lectures  ;  je 
suis  convaincu  qu'il  fout  les  resserrer  pour  les 
rendre  utiles,  et  je  vois  tous  les  jours  mieux 
que  tout  ce  qui  ne  dit  rien  à  l'âme  n'est  pas 
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digne  de  vous  occuper.  Nous  allons  supprimer 
les  langues,  hors  l'italienne,que  vous  savez  et 
que  vous  aimez.  Nous  laisserons  là  nos  élémens 
d'algèbre  et  de  géométrie.  Nous  quitterions 
mémo  la  physique  si  les  termes  qu'elle  vous 
fournit  m'en  laissoient  le  courage.  Nous  renon- 
cerons pour  jamais  à  l'histoire  moderne,  excepté 
celle  de  notre  pays,  encore  n'est-ce  que  parce 
que  c'est  un  pays  libre  et  simple,  où  l'on  trouve 
des  hommes  antiques  dans  les  temps  modernes  : 
car  ne  vous  laissez  pas  éblouir  par  ceux  qui  di- 
sent que  l'histoire  la  plus  intéressante  pour 
chacun  est  celle  de  son  pays.  Gela  n'est  pas  vrai. 
11  y  a  des  pays  dont  l'histoire  ne  peut  pas  même 
être  lue,  à  moins  qu'on  ne  soit  imbécile  ou  né- 
gociateur. L'histoire  la  plus  intéressante  est 
celle  où  Ton  trouve  le  plus  d'exemples  de 
mœurs,  de  caractères  de  toute  espèce,  en  un 
mot  le  plus  d'instruction.  Ils  vous  diront  qu'il  y 
a  autant  de  tout  cela  parmi  nous  que  parmi  les 
anciens.  Gela  n'est  pas  vrai.  Ouvrez  leur  his- 
toire et  faites-les  taire.  Il  y  a  des  peuples  sans 
physionomie  auxquels  il  ne  faut  point  de  pein- 
tres; il  y  a  des  gouvernemens  sans  caractère 
auxquels  il  ne  faut  point  d'historiens,  et  où, 
sitôt  qu'on  sait  quelle  place  un  homme  occupe, 
on  sait  d'avance  tout  ce  qu'il  y  fera.  Ils  diront 
que  ce  sont  les  bons  historiens  qui  nous  man- 
quent ;  mais  demandez-leur  pourquoi.  Cela  n'est 
pas  vrai.  Donnez  matière  à  de  bonnes  histoires, 
et  les  bons  historiens  se  trouveront.  Enfin  ils 
diront  que  les  hommes  de  tous  les  temps  se 
ressemblent,  qu'ils  ont  les  mêmes  vertus  et  les 
mêmes  vices  ;  qu'on  n'admire  les  anciens  que 
parce  qu'ils  sont  anciens.  Gela  n'est  pas  vrai 
non  plus  ;  car  on  faisoit  autrefois  de  grandes 
choses  avec  de  petits  moyens,  et  l'on  fait  au- 
jourd'hui tout  le  contraire.  Les  anciens  étoient 
contemporains  de  leurs  historiens,  et  nous  ont 
pourtant  appris  à  les  admirer.  Assurément,  si 
la  postérité  jamais  admire  les  nôtres,  elle  ne 
l'aura  pas  appris  de  nous. 

J'ai  laissé  par  égard  pour  votre  inséparable 
cousine  quelques  livres  de  petite  littérature  que 
je  n'aurois  pas  laissés  pour  vous.  Hors  le  Pé- 
trarque, le  Tasse,  le  Métastase,  et  les  maîtres 
du  théâtre  françois,  je  n'y  mêle  ni  poètes  ni  li- 
vres d'amour,  contre  l'ordinaire  des  lectures 
consacrées  à  votre  sexe.  Qu'apprendrions-nous 
de  l'amour  dansées  livres?  Ah  i  Julie,  notre  cœur 


nous  en  dit  plus  qu'eux,  et  le  langage  imité  des 
livres  est  bien  froid  pour  quiconque  est  pas- 
sionné lui-même.  D'ailleurs  ces  études  énervent 
l'àme,  la  jettent  dans  la  mollesse,  et  lui  ôtent 
tout  son  ressort.  Au  contraire,  l'amour  véri- 
table est  un  feu  dévorant  qui  porte  son  ardeur 
dans  les  autres  sentimens,  et  les  anime  d'une 
vigueur  nouvelle.  C'est  pour  cela  qu'on  a  dit  que 
l'amour  faisoit  des  héros.  Heureux  celui  que  le 
sort  eût  placé  pour  le  devenir,  et  qui  auroit 
Julie  pour  amante  ! 


LETTRE  XIII. 


DE  JULIE. 


Je  vous  le  disois  bien  que  nous  étions  heu- 
reux ;  rien  ne  me  l'apprend  mieux  que  l'ennui 
que  j'éprouve  au  moindre  changement  d'état. 
Si  nous  avions  des  peines  bien  vives,  une  ab- 
sence de  deux  jours  nous  en  feroit-elle  tant  ?  je 
dis  nous  ;  car  je  sais  que  mon  ami  partage  mon 
impatience  ;  il  la  partage,  parce  que  je  la  sens  ; 
et  il  la  sent  encore  pour  lui-même  :  je  n'ai  plus 
besoin  qu'il  me  dise  ces  choses-là. 

Nous  ne  sommes  à  la  campagne  que  d'hier  au 
soir;  il  n'est  pas  encore  l'heure  où  je  vous  ver- 
rois  à  la  ville,  et  cependant  mon  déplacement 
me  fait  déjà  trouver  votre  absence  plus  insup- 
portable. Si  vous  ne  m'aviez  pas  défendu  la 
géométrie,  je  vous  dirois  que  mon  inquiétude 
est  en  raison  composée  des  intervalles  du  temps 
et  du  lieu;  tant  je  trouve  que  l'éloignement 
ajoute  au  chagrin  de  l'absence. 

J'ai  apporté  votre  lettre  et  votre  plan  d'étu- 
des pour  méditer  l'un  et  l'autre,  et  j'ai  déjà 
relu  deux  fois  la  première  :  la  fin  m'en  touche 
extrêmement.  Je  vois,  mon  ami,  que  vous  sen- 
tez le  véritable  amour,  puisqu'il  ne  vous  a  point 
ôté  le  goût  des  choses  honnêtes,  et  que  vous 
savez  encore  dans  la  partie  la  plus  sensible  de 
votre  cœur  faire  des  sacrifices  à  la  vertu.  En 
effet,  employer  la  voie  de  l'instruction  pour 
corrompre  une  femme,  est  de  toutes  les  séduc- 
tions la  plus  condamnable  ;  et  vouloir  attendrir 
sa  maîtresse  à  l'aide  des  romans,  est  avoir  bien 
peu  de  ressources  en  soi-même.  Si  vous  eus- 
siez plié  dans  vos  leçons  la  philosophie  à  vos 
vues,  si  vous  eussiez  tâché  d'établir  des  maxi- 
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mes  favorables  à  votre  intérêt,  en  voulant  me 
tromper  vous  m'eussiez  bientôt  détrompée; 
mais  la  plus  dangereuse  de  vos  séductions  est 
de  n'en  point  employer.  Du  moment  que  la  soif 
d'aimer  s'empara  de  mon  cœur,  et  que  j'y 
sentis  naître  le  besoin  d'un  éternel  attachement, 
je  ne  demandai  point  au  ciel  de  m'unir  à  un 
homme  aimable,  mais  à  un  homme  qui  eût 
l'âme  belle  ;  car  je  sentois  bien  que  c'est,  de 
tous  les  agrémens  qu'on  peut  avoir,  le  moins 
sujet  au  dégoût,  et  que  la  droiture  et  l'hon- 
neur ornent  tous  les  sentimens  qu'ils  accom- 
pagnent. Pour  avoir  bien  placé  ma  préférence, 
j'ai  eu  comme  Salomon,  avec  ce  que  j'avois 
demandé,  encore  ce  que  je  ne  demandons 
pas.  Je  tire  un  bon  augure  pour  mes  autres 
vœux  de  l'accomplissement  de  celui-là,  et  je 
ne  désespère  pas,  mon  ami,  de  pouvoir  vous 
rendre  aussi  heureux  un  jour  que  vous  méri- 
tez de  l'être.  Les  moyens  en  sont  lents,  diffici- 
les, douteux  ;  les  obstacles  terribles.  Je  n'ose 
rien  me  promettre  ;  mais  croyez  que  tout  ce 
que  la  patience  et  l'amour  pourront  foire  ne 
sera  pas  oublié.  Continuez  cependant  à  com- 
plaire en  tout  à  ma  mère,  et  préparez-vous, 
au  retour  de  mon  père,  qui  se  retre  enfin 
tout-à-fait  après  trente  ans  de  service,  à  sup- 
porter les  hauteurs  d'un  vieux  gentilhomme 
brusque,  mais  plein  d'honneur,  qui  vous  ai- 
mera sans  vous  caresser,  et  vous  estimera  6ans 

le  dire. 

Tai  interrompu  ma  lettre  pour  m  aller  pro- 
mener dans  des  bocages  qui  sont  près  de  notre 
maison.  O  mon  doux  ami!  je  t'y  conduisois 
avec  moi,  ou  plutôt  je  t'y  portois  dans  mon 
sein.  Je  choisissois  les  lieux  que  nous  devions 
parcourir  ensemble;  j'y  marquois  des  asiles 
dignes  de  nous  retenir;  nos  cœurs  s'épan- 
choient  d'avance  dans  ces  retraites  délicieuses, 
elles  ajoutoient  au  plaisir  que  nous  goûtions 
d'être  ensemble;  elles  recevoient  à  leur  tour 
un  nouveau  prix  du  séjour  de  deux  vrais 
amans,  et  je  m'étonnois  de  n'y  avoir  point 
remarqué  seule  les  beautés  que  j'y  trouvois 

avec  toi. 

Parmi  les  bosquets  naturels  que  forme  ce 
lieu  charmant,  il  en  est  un  plus  charmant  que, 
les  autres,  dans  lequel  je  me  plais  davantage, 
et  où,  par  cette  raison,  je  destine  une  petite 
surprise  à  mon  ami.  Il  ne  sera  pas  dit  qu'il  I 
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aura  toujours  de  la  délérence ,  et  moi  jamais 
de  générosité.  C'est  là  que  je  Yeux  lui  faire 
sentir,  malgré  les  préjugés  vulgaires,  combien 
ce  que  le  cœur  donne  vaut  mieux  que  ce  qu'ar- 
rache l'importunité.  Au  reste,  de  peur  que 
votre  imagination  vive  ne  se  mette  un  peu 
trop  en  frais,  je  dois  vous  prévenir  que  nous 
n'irons  point  ensemble  dans  le  bosquet  sans 
Y  inséparable  cousine. 

À  propos  d'elle,  il  est  décidé,  si  cela  ne  vous 
fâche  pas  trop,  que  vous  viendrez  nous  voir 
lundi.  Ma  mère  enverra  sa  calèche  à  ma  cou- 
sine, vous  vous  rendrez  chez  elle  à  dix  heures  ; 
elle  vous  amènera;  vous  passerez  la  journée 
avec  nous,  et  nous  nous  en  retournerons  tous 
ensemble  le  lendemain  après  le  dîner. 

J'en  étois  ici  de  ma  lettre  quand  j'ai  réfléchi 
que  je  n'avois  pas  pour  vous  la  remettre  les 
mêmes  commodités  qu'à  la  ville.  J'avois  d'a- 
bord pensé  de  vous  renvoyer  un  de  vos  livres 
par  Gustin  (*),  le  fils  du  jardinier,  et  de  met- 
tre à  ce  livre  une  couverture  de  papier,  dans 
laquelle  j'aurois  inséré  ma  lettre.  Mais,  outre 
qu'il  n'est  pas  sûr  que  vous  vous  avisassiez  de  la 
chercher,  ce  seroit  une  imprudence  impar- 
donnable d'exposer  à  de  pareils  hasards  le 
destin  de  notre  vie.  Je  vais  donc  me  contenter 
de  vous  marquer  simplement,  par  un  billet,  le 
rendez-vous  de  lundi,  et  je  garderai  la  lettre 
pour  vous  la  donner  à  vous-même.  Aussi  bien 
j'aurois  un  peu  de  souci  qu'il  n'y  eût  trop  de 
commentaires  sur  le  mystère  du  bosquet. 


LETTRE  XIV. 


A  JOLIE. 


Qu'as-tu  fait,  ah!  qu'as-tu  fait,  ma  Julie?, 
tu  voulois  me  récompenser,  et  tu  m'as  perdu 
Je  suis  ivre,  ou  plutôt  insensé.  Mes  sens  sont 
altérés,  toutes  mes  facultés  sont  troublées  par 
ce  baiser  mortel.  Tu  voulois  soulager  mes 
mauxl  Cruelle  I  tu  les  aigris.  C'est  du  poison 
que»  j'ai  cueilli  sur  tes  lèvres  ;  il  fermente  ;  il 

(•)  Cétolt  le  nom  d'an  jardinier  de  Montmorency  avec  lequel 
Jean-Jacqncs  aimoit  à  causer,  parce  qu'il  ne  yojoU  dans  l'au- 
teur d  Emile  qu'an  bon  homme  qui  n'en  savolt  pas  autant  que 
lui  sur  le  Jardinage  et  pas  plus  sur  toute  autre  cjwwe. 

H    P. 
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embrase  mon  sang  ;  il  me  tue,  et  ta  pitié  tne  fait 
mourir. 

O  souvenir  immortel  de  cet  instant  d'illusion, 
de  délire  et  d'enchantement,  jamais,  jamais  tu 
ne  t'effaceras  de  mon  âme;  et,  tant  que  les 
charmes  de  Julie  y  seront  gravés,  tant  que  ce 
cœur  agité  me  fournira  des  sentimens  et  des 
soupirs,  tu  feras  le  supplice  et  le  bonheur  de 
ma  vie  ! 

Hélas  I  je  jouissois  d'une  apparente  tranquil- 
lité; soumis  à  tes  volontés  suprêmes,  je  ne 
murmurois  plus  d'un  sort  auquel  tu  daignois 
présider.  J'avois  dompté  les  fougueuses  saillies 
d'une  imagination  téméraire;  j'avois  couvert 
mes  regards  d'un  voile,  et  mis  une  entrave  à 
mon  cœur  ;  mes  désirs  n'osoient  plus  s'échap- 
per qu'à  demi  ;  j'étois  aussi  content  que  je 
pouvois  l'être.  Je  reçois  ton  billet,  je  vole  chez 
ta  cousine  ;  nous  nous  rendons  à  Clarens,  je 
t'aperçois,  et  mon  sein  palpite;  le  doux  son 
de  ta  voix  y  porte  une  agitation  nouvelle;  je 
t'aborde  comme  transporté,  et  j'avois  grand 
besoin  de  la  diversion  de  ta  cousine  pour  ca- 
cher mon  trouble  à  ta  mère.  On  parcourt  le 
iardin,  l'on  dîne  tranquillement,  tu  me  rends 
en  secret  ta  lettre  que  je  n'ose  lire  devant  ce 
redoutable  témoin  ;  le  soleil  commence  à  bais- 
ser, nous  fuyons  tous  trois  dans  le  bois  le 
reste  de  ses  rayons,  et  ma  paisible  simplicité 
n'imaginoit  pas  même  un  état  {dus  doux  que  le 
mien. 

En  approchant  du  bosquet  j'aperçus,  non 
sans  une  émotion  secrète,  vos  signes  d'intelli- 
gence, vos  sourires  mutuels,  et  le  coloris  de 
tes  joues  prendre  un  nouvel  éclat.  En  y  en- 
trant je  vis  avec  surprise  ta  cousine  s'appro- 
cher de  moi,  et,  d'un  air  plaisamment  sup- 
pliant, me  demander  un  baiser.  Sans  rien 
comprendre  à  ce  mystère,  j'embrassai  cette 
charmante  amie;  et,  tout  aimable,  toute  pi- 
quante qu'elle  est,  je  ne  connus  jamais  mieux 
que  les  sensations  ne  sont  rien  que  ce  que  le 
cœur  les  fait  être.  Mais  que  devins-je  un  mo- 
ment après  quand  je  sentis la  main  me 

tremble un  doux  frémissement ta  bou- 
che de  roses la  bouche  de  Julie se  poser, 

se  presser  sur  la  mienne,  et  mon  corps  serré 
dans  tes  bras!  Non,  le  feu  du  ciel  n'est  pas 
plus  vif  ni  plus  prompt  que  celui  qui  vint  à 
l'instant  m'embrascr.   Toutes  les  parties  de 


moi-même  se  rassemblèrent  sous  ce  toucher 
délicieux.  Le  feu  s'exhaloit  avec  nos  soupirs 
de  nos  lèvres  brûlantes,  et  mon  cœur  se  mou- 
rait sous  le  poids  de  la  volupté quand  tout 

à  coup  je  te  vis  pâlir,  fermer  tes  beaux  yeux, 
t'appuyer  sur  ta  cousine,  et  tomber  en  défail- 
lance. Ainsi  la  frayeur  éteignit  le  plaisir,  et  mon 
bonheur  ne  fut  qu'un  éclair. 

A  peine  sais-je  ce  qui  m'est  arrivé  depuis  ce 
fatal  moment.  L'impression  profonde  que  j'ai 
reçue  ne  peut  plus  s'effacer.  Une  faveur!... 

c'est  un  tourment  horrible Non,  garde  tes 

baisers,  je  ne  les  sauf  ois  supporter ils  sont 

trop  acres,  trop  pénétrans;  rfs  percent;  ils 
brûlent  jusqu'à  la  moelle;....  ils  me  rendraient 
furieux.  Un  seul,  un  seul  m'a*  jeté  dans  un 
égarement  dont  je  ne  puis  plus  revenir.  Je  ne 
suis  plus  le  même,  et  ne  te  vois  plus  la  même. 
Je  ne  te  vois  plus  comme  autrefois  réprimante 
et  sévère  ;  mais  je  te  sens  et  te  touche  sans 
cesse  unie  à  mon  sein  comme  tu  fus  un  instant. 
O  Julie!  quelque  sort  que  m'annonce  un  trans- 
port dont  je  né  suis  plus  maître,  quelque  trai- 
tement que  ta  rigueur  me  destine,  je  ne  puis 
plus  vivre  dans  l'état  où  je  suis,  et  je  sens  qu'il 

faut  enfin  que  j'expire  à  tes  pieds ou  dans 

tes  bras. 


LETTRE  XV. 


DE  JULIE. 


H  est  important,  mon  amî,  que  nous  nous 
séparions  quelque  temps,  et  c'est  ici  la  pre- 
mière épreuve  de  l'obéissance  que  vous  m'avea 
promise.  Si  je  l'exige  en  cette  occasion,  croyei 
que  j'en  ai  des  raisons  très-fortes;  il  faut  bien, 
et  vous  le  savez  trop,  que  j'en  aie  pour  m'y 
résoudre  ;  quant  à  vous,  vous  n'en  avez  pas 
besoin  d'autre  que  ma  volonté. 

11  y  a  long-temps  que  vous  avez  un  voyage 
à  faire  en  Valais.  Je  voudrais  que  vous  pussiez 
l'entreprendre  à  présent  qu'il  ne  fait  pas  encore 
froid.  Quoique  l'automne  soit  encore  agréable 
ici,  vous  voyez  déjàblanchir  la  pointe  de  la  Dent- 
de-Jamant  ('),  et  dans  six  semaines  je  ne  vous 
laisserais  pas  faire  ce  voyage  dans  un  pays  si 
rude.  Tâchez  donc  de  partir  dès  demain  :  vous 


Ci  mate  montagne  du  pays  <k  Viud. 
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m'écrirez  à  l'adresse  que  je  tous  envoie,  el 
vous  m'enverrez  la  vôtre  quand  vdbs  serez  ar- 
rivé à  Sion. 

Vous  n'aves  jamais  voulu  me  parler  de  l'état 
de  vos  affaires;  mais  vous  n'êtes  pas  dans  votre 
patrie  :  je  sais  que  vous  y  avez  peu  de  fortune 
et  que  vous  ne  faites  que  la  déranger  ici,  où 
vous  ne  resteriez  pas  sans  moi.  Je  puis  donc 
supposer  qu'une  partie  de  votre  bourse  est 
dans  la  mienne ,  et  je  vous  envoie  un  léger 
à-compte  dans  celle  que  renferme  cette  botte 
qu'il  ne  faut  pas  ouvrir  devant  le  porteur.  Je 
n'ai  garde  d'aller  au-devant  des  difficultés,  je 
vous  estime  trop  pour  vous  croire  capable  d'en 
faire. 

Je  vous  défends,  non-seulement  de  retourner 
sans  mon  ordre,  mais  de  venir  nous  dire  adieu. 
Vous  pouvez  écrire  à  ma  mère  ou  à  moi ,  sim- 
plement pour  nous  avertir  que  vous  êtes  forcé 
de  partir  sur-le-champ  pour  une  affaire  im- 
prévue, et  me  donner,  si  vous  voulez,  quelques 
avis  sur  mes  lectures  jusqu'à  votre  retour.  Tout 
cela  doit  être  fait  naturellement  et  sans  aucune 
apparence  de  mystère.  Adieu,  mon  ami  ;  n'ou- 
bliez pas  que  tous  emportez  le  coeur  et  le  repos 
de  Julie. 


LETTRE  XVI. 

BÉPONSE. 

Je  relis  votre  terrible  lettre,  et  je  frissonne  à 
chaque  ligne.  J'obéirai  pourtant ,  je  l'ai  promis, 
je  le  dois  ;  j'obéirai.  Mais  vous  ne  savez  pas,  non, 
barbare,  vous  ne  saurez  jamais  ce  qu'un  tel  sa- 
crifice coûte  à  mon  cœur.  Ab  !  vous  n'aviez  pas 
besoin  de  l'épreuve  du  bosquet  pour  me  le 
rendre  sensible  :  c'est  un  raffinement  de  cruauté 
perdu  pour  votre  Ame  impitoyable,  et  je  puis 
au  moins  vous  défier  de  me  rendre  plus  mal- 
heureux. 

Vous  recevrez  votre  boite  dans  le  même  état 

où  vous  l'avez  envoyée.  C'est  trop  d'ajouter 

l'opprobre  à  la  cruauté  ;  si  je  vous  ai  laissée 

maîtresse  de  mon  sort,  je  ne  vous  ai  point 

laissée  l'arbitre  de  mon  honneur.  C'est  un  dépôt 

sacré  (  l'unique,  hélas!  qui  me  reste),  dont  jus* 

qu'à  la  fin  de  ma  vie  nul  ne  sera  chargé  que  moi 
seul. 


LETTRE  XVII. 


&EPUQUX. 


Votre  lettre  me  fait  pitié;  c'est  la  seule  chose 
sans  esprit  que  vous  ayez  jamais  écrite. 

J'offense  donc  votre  honneur,  pour  lequel  je 
donnerois  mille  fois  ma  vie?  J'offense  donc  ton 
honneur,  ingrat  1  qui  m'as  vue  prête  à  t'aban- 
donner  le  mien  ?  Oh  est-il  donc  cet  honneur 
que  j'offense?  Dis- le- moi,  cœur  rampant, 
âme  sans  délicatesse.  Ah  I  que  tu  es  mépri- 
sable si  tu  n'as  qu'un  honneur  que  Julie  ne 
connoisse  pas  !  Quoi  !  ceux  qui  veulent  partager 
leur  sort  n'oseroient  partager  leurs  biens,  et 
celui  qui  fait  profession  d'être  à  moi,  se  tient 
outragé  de  mes  dons  !  Et  depuis  quand  est-il 
vil  de  recevoir  de  ce  qu'on  aime?  Depuis  quand 
ce  que  le  cœur  donne  déshonore-t-il  le  cœur 
qui  l'accepte?  Mais  on  méprise  un  homme  qui 
reçoit  d'un  autre  :  on  méprise  celui  dont  les 
besoins  passent  la  fortune.  Et  qui  le  méprise? 
Des  Ames  abjectes  qui  mettent  l'honneur  dans  la 
richesse,  et  pèsent  les  vertus  au  poids  de  l'or. 
Est-ce  dans  ces  basses  maximes  qu'un  homme 
de  bien  met  son  honneur?  et  le  préjugé  même 
de  la  raison  n'est-il  pas  en  faveur  du  plus 
pauvre? 

Sans  doute ,  il  est  des  dons  vils  qu'un  hon- 
nête homme  ne  peut  accepter  ;  mais  apprenez 
qu'ils  ne  déshonorent  pas  moins  la  main  qui 
les  offre,  et  qu'un  don  honnête  à  faire  est 
toujours  honnête  à  recevoir;  or,  sûrement 
mon  cœur  ne  me  reproche  pas  celui-ci,  il  s'en 
glorifie  (*)•  Je  ne  sache  rien  de  plus  méprisable 
qu'un  homme  dont  on  achète  le  cœur  et  les 
soins,  si  ce  n'est  la  femme  qui  tes  paye;  mais 
entre  deux  cœurs  unis  la  communauté  des  biens 
est  une  justice  et  un  devoir  ;  et  si  je  me  trouve 
encore  en  arrière  de  ce  qui  me  reste  de  plus 
qu'à  vous ,  j'accepte  sans  scrupule  ce  quo  je 
réserve,  et  je  vous  dois  ce  que  je  ne  vous  ai  pas 
donné.  Ah!  si  les  dons  de  l'amour  sont  à 
charge,  quel  cœur  jamais  peut  être  reconnoîs- 
sant? 

Supposeriez- vous  que  je  refuse  à  mos  besoins 


(*)  Elle  a  raison.  Sur  le  motif  secret  «de  ce  voyage ,  on  volt 
que  jamais  argent  ne  fut  plus  houuélcinent  employé.  C'est 
grand  dommage  *;ue  cet  emploi  n'ait  pas  fait  un  meilleur 
profit 
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ce  que  je  destine  à  pourvoir  aux  vôtres!  Je  vais 
vous  donner  du  contraire  une  preuve  sans  ré- 
plique. C'est  que  la  bourse  que  je  vous  renvoie 
contient  le  double  de  ce  qu'elle  contenoit  la  pre- 
mière fois ,  et  qu'il  ne  tiendroit  qu'à  moi  de 
la  doubler  encore.  Mon  père  me  donne  pour 
mon  entretien  une  pension,  modique  à  la  vé- 
rité ,  mais  à  laquelle  je  n'ai  jamais  besoin  de 
toucher,  tant  ma  mère  est  attentive  à  pourvoir 
à  tout ,  sans  compter  que  ma  broderie  et  ma 
dentelle  suffisent  pour  m  entretenir  de  l'une  et 
de  l'autre.  Il  est  vrai  que  je  n  étois  pas  toujours 
aussi  riche  ;  les  soucis  d'une  passion  fatale  m'ont 
fait  depuis  long-temps  négliger  certains  soins 
auxquels  j'employois  mon  superflu  ;  c'est  une 
raison  de  plus  d'en  disposer  comme  je  fois  :  il 
faut  vous  humilier  pour  le  mal  dont  vous  êtes 
cause,  et  que  l'amour  expie  les  fautes  qu'il  fait 
commettre. 

Venons  à  l'essentiel.  Vous  dites  que  l'honneur 
vous  défend  d'accepter  mes  dons.  Si  cela  est  je 
n'ai  plus  rien  à  dire,  et  je  conviens  avec  vous 
qu'il  ne  vous  est  pas  permis  d'aliéner  un  pareil 
soin.  Si  donc  vous  pouvez  me  prouver  cela, 
faites-le  clairement,  incontestablement,  et  sans 
vaine  subtilité  ;  car  vous  savez  que  je  hais  les 
sophîsmes.  Alors  vous  pouvez  me  rendre  la 
bourse,  je  la  reprends  sans  me  plaindre,  et  il 
n'en  sera  plus  parlé. 

Mais  comme  je  n'aime  ni  les  gens  pointilleux 
ni  le  feux  point  d'honneur,  si  vous  me  renvoyez 
encore  une  fois  la  botte  sans  justification ,  ou 
que  votre  justification  soit  mauvaise,  il  faudra 
ne  nous  plus  voir.  Adieu  ;  pensez-y. 


%LETTRE  XVni. 

A  JOUE. 

J'ai  reçu  vos  dons,  je  suis  parti  sans  vous 
voir,  me  voici  bien  loin  de  vous  ;  étes-vous  con- 
tente de  vos  tyrannies,  et  vous  ai-je assez  obéi? 

Je  ne  puis  vous  parler  de  mon  voyage  ;  à 
peine  sais-je  comment  il  s'est  fait.  J'ai  mis  trois 
jours  à  faire  vingt  lieues;  chaque  pas  qui  m  e- 
loignoit  de  vous  séparait  mon  corps  de  mon 
âme,  et  me  donnoit  un  sentiment  anticipé  de  la 
mort.  Je  voulois  vous  décrire  ce  que  je  verrois. 
Vain  projet!  Je  n'ai  rien  vu  que  vous,  et  ne 


puis  vous  peindre  que  Julie.  Les  puissantes 
émotions  qtffe  je  viens  d'éprouver  coup  sur  coup 
m'ont  jeté  dans  des  distractions  continuelles  ;  je 
me  sentois  toujours  ou  je  n  étois  point  :  à  peine 
avois-je  assez  de  présence  d'esprit  pour  suivre 
et  demander  mon  chemin ,  et  je  suis  arrivé  à 
Sion  sans  être  parti  de  Vevai. 

Cest  ainsi  que  j'ai  trouvé  le  secret  d'éludef 
votre  rigueur  et  de  vous  voir  sans  vous  dés- 
obéir. Oui,  cruelle,  quoi  que  vous  ayez  su  faire, 
vous  n'avez  pu  me  séparer  de  vous  tout  entier. 
Je  n'ai  traîné  dans  mon  exil  que  la  moindre 
partie  de  moi-même  :  tout  ce  qu'il  y  a  de  vivant 
en  moi  demeure  auprès  de  vous  sans  cesse.  Il 
erre  impunément  sur  vos  yeux,  sur  vos  lèvres, 
sur  votre  sein,  sur  tous  vos  charmes  ;  il  pénètre 
partout  comme  une  vapeur  subtile;  et  je  suis 
plus  heureux  en  dépit  de  vous  que  je  ne  fus  ja- 
mais de  votre  gré. 

J'ai  ici  quelques  personnes  à  voir,  quelques 
affaires  à  traiter  ;  voilà  ce  qui  me  désole.  Je  ne 
suis  point  à  plaindre  dans  la  solitude  où  je  puis 
m'occuper  de  vous  et  me  transporter  aux  lieux 
où  vous  êtes.  La  vie  active  qui  me  rappelle  à 
moi  tout  entier  m'est  seule  insupportable.  Je 
vais  foire  mal  et  vite,  pour  être  promptement 
libre ,  et  pouvoir  m'égarer  à  mon  aise  dans  les 
lieux  sauvages  qui  forment  à  mes  yeux  les  char- 
mes de  ce  pays.  Il  fout  tout  fuir  et  vivre  seul 
au  monde ,  quand  on  n'y  peut  vivre  avec  vous. 


LETTRE  XIX. 


A  JOUE. 


Rien  ne  m'arrête  plus  ici  que  vos  ordres; 
cinq  jours  que  j'y  ai  passés  ont  suffi  au-delà  pour 
mes  affaires  ;  si  toutefois  on  peut  appeler  des 
affaires  celles  où  le  cœur  n'a  point  de  part. 
Enfin  vous  n'avez  plus  de  prétexte,  et  ne  pou- 
vez me  retenir  loin  de  vous  qu'afin  de  me  tour- 
menter. 

Je  commence  à  être  fort  inquiet  du  sort  de 
ma  première  lettre;  elle  fut  écrite  et  mise  à  la 
poste  en  arrivant  ;  l'adresse  en  est  fidèlement 
copiée  sur  celle  que  vous  m'envoyâtes;  je  vous 
ai  envoyé  la  mienne  avec  le  même  soin ,  et  si 
vous  aviez  fait  exactement  réponse,  elle  auroit 
dfyà  dû  me  parvenir.  Cette  réponse  pourtant 
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ne  vient  point,  et  il  n'y  a  nulle  cause  possible 
et  funeste  de  son  retard  que  mon  esprit  trou- 
ble ne  se  figure.  O  ma  Julie  1  que  d'imprévues 
catastrophes  peuvent  en  huit  jours  rompre  à 
jamais  les  plus  doux  liens  du  monde!  Je  frémis 
de  songer  qu'il  n'y  a  pour  moi  qu'un  seul  moyen 
d'être  heureux,  et  des  millions  d'être  miséra- 
ble ('}.  Julie ,  m'auriez-YOus  oublié?  Ahl  c'est 
la  plus  affreuse  de  mes  craintes  1  Je  puis  pré- 
parer ma  constance  aux  autres  malheurs,  mais 
toutes  les  forces  de  mon  âme  défaillent  au  seul 
soupçon  de  celui-là. 

Je  vois  le  peu  de  fondement  de  mes  alarmes 
et  ne  saurois  les  calmer.  Lo  sentiment  de  mes 
maux  s'aigrit  sans  cesse  loin  de  vous;  et,  comme 
si  je  n'en  avois  pas  assez  pour  m'abattre,  je 
m'en  forge  encore  d'incertains  pour  irriter  tous 
les  autres.  D'abord  mes  inquiétudes  étoient 
moins  vives.  Le  trouble  d'un  départ  subit,  l'a- 
gitation du  voyage ,  donnoient  le  change  à  mes 
ennuis  ;  ils  se  raniment  dans  la  tranquille  soli- 
tude. Hélas  1  je  combattois  ;  un  fer  mortel  a 
percé  mon  sein ,  et  la  douleur  ne  s'est  faits'en- 
tir  que  long-temps  après  la  blessure. 

Cent  fois,  en  lisant  des  romans,  j'ai  ri  des 
froides  plaintes  des  amans  sur  l'absence.  Ah! 
je  ne  savois  pas  alors  à  quel  point  la  vôtre  un 
jour  me  serott  insupportable  !  Je  sens  aujour- 
d'hui combien  une  âme  paisible  est  peu  propre 
à  juger  des  passions,  et  combien  il  est  insensé 
de  rire  des  sentimens  qu'on  n'a  point  éprouvés. 
Vous  le  dirai-je  pourtant?  je  ne  sais  quelle  idée 
consolante  et  douce  tempère  en  moi  l'amertume 
de  votre  éloignement,  en  songeant  qu'il  s'est 
fait  par  votre  ordre.  Les  maux  qui  me  viennent 
de  vous  me  sont  moins  cruels  que  s'ils  m'étoient 
envoyés  par  la  fortune  ;  s'ils  servent  à  vous  con- 
tenter, je  ne  voudrois  pas  ne  les  point  sentir; 
ils  sont  les  garans  de  leur  dédommagement,  et 
je  connois  trop  bien  votre  âme  pour  vous  croire 
barbare  à  pure  perte. 

Si  vous  voulez  m'éprouver ,  je  n'en  murmure 
plus  ;  il  est  juste  que  vous  sachiez  si  je  suis  con- 
stant, patient,  docile,  digne  en  un  mot  des 


(*)  On  me  dira  que  c'est  le  dcrolr  d'un  éditeur  de  corriger 
le»  fautes  de  langue.  Oui  bien  pour  les  éditent»  qui  font  cas  de 
cette  correction;  oui  bien  pour  les  ouvrage»  dont  on  peut  cor- 
riger le  style  sans  le  refondre  et  le  gâter;  oui  bien  quand  on 
est  asses  ter  de  sa  plume  pour  ne  pas  substituer  ses  propres 
fontes  à  celles  de  l'auteur.  Et  avec  tout  cela,  quanra-t-on  gagné 
à  faire  parler  un  Suisse  comme  un  académicien? 

T.   II. 


biens  que  vous  me  réservez.  Dieux  !  si  c'étoit  là 
votre  idée,  je  me  plaindrais  de  trop  peu  souf- 
frir. Ah  !  non ,  pour  nourrir  dans  mon  cœur 
une  si  douce  attente ,  inventez ,  s'il  se  peut , 
des  maux  mieux  proportionnés  à  leur  prix. 


LETTRE  XX. 

DE  JULIE. 

Je  reçois  à  la  fois  vos  deux  lettres  ;  et  je  vois, 
par  l'inquiétude  que  vous  marquez  dans  la  se- 
conde sur  le  sort  de  l'autre,  que,  quand  l'ima- 
gination prend  les  devans,  la  raison  ne  se  hâte 
pas  comme  elle,  et  souvent  la  laisse  aller  seule. 
Pensàtes-vous,  en  arrivant  à  Sion,  qu'un  cour- 
rier tout  prêt  n'attendoit  pour  partir  que  votre 
lettre,  que  cette  lettre  me  seroit  remise  en  arri- 
vant ici,  et  que  les  occasions  ne  favoriseroient 
pas  moins  ma  réponse?  Il  n'en  va  pas  ainsi, 
mon  bel  ami.  Vos  deux  lettres  me  sont  parve- 
nues à  la  fois,  parce  que  le  courrier,  qui  ne 
passe  qu'une  fois  la  semaine  ('),  n'est  parti 
qu'avec  la  seconde.  II  faut  un  certain  temps 
pour  distribuer  les  lettres  ;  il  en  faut  à  mon 
commissionnaire  pour  me  rendre  la  mienne  en 
secret,  et  le  courrier  ne  retourne  pas  d'ici  le 
lendemain  du  jour  qu'il  est  arrivé.  Ainsi,  tout 
bien  calculé,  il  nous  fout  huit  jours,  quand  ce* 
lui  du  courrier  est  bien  choisi,  pour  recevoir 
réponse  l'un  de  l'autre  ;  ce  que  je  vous  explique 
afin  de  calmer  une  fois  pour  toutes  votre  im- 
patiente vivacité.  Tandis  que  vous  déclamez 
contre  la  fortune  et  ma  négligence,  vous  voyez 
que  je  m'informe  adroitement  de  tout  ce  qui 
peut  assurer  notre  correspondance,  et  prévenir 
vos  perplexités.  Je  vous  laisse  à  décider  de  quel 
côté  sont  les  plus  tendres  soins. 

Ne  parlons  plus  de  peines,  mon  bon  ami: 
ah  !  respectez  et  partagez  plutôt  le  plaisir  que 
j'éprouve,  après  huit  mois  d'absence,  de  re- 
voir le  meilleur  des  pères  I  il  arriva  jeudi  au 
soir  ;  et  je  n'ai  songé  qu'à  lui  f)  depuis  cet 
heureux  moment.  O  toi  que  j'aime  le  mieux 
au  monde  après  les  auteurs  de  mes  jours, 
pourquoi  tes  lettres,  tes  querelles,  viennent  - 
elles  contrister  mon  âme,  et  troubler  les  pre- 
miers plaisirs  d'une  famille  réunie  ?  Tu  vou- 
drois que  mon  cœur  s'occupât  de  toi  sans  cesse; 

(')  n  passe  à  présent  deux  fols. 

(*)  L'article  qui  précède  prouve  qu'elle  ment 
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mais,  dis-moi,  le  tien  pourroit-il  aimer  une 
fille  dénaturée  à  qui  les  feux  de  l'amour  feraient 
oublier  les  droits  du  sang ,  et  que  les  plaintes 
d'un  amant  rendroient  insensible  aux  caresses 
d'un  père  ?  Non ,  mon  digne  ami,  n'empoisonne 
point  par  d'injustes  reproches  l'innocente  joie 
que  m'inspire  un  si  doux  sentiment.  Toi  dont 
l'âme  est  si  tendre  et  si  sensible,  ne  conçois-tu 
point  quel  charme  c'est  de  sentir,  dans  ces  purs 
et  sacrés  embrassemens,  le  sein  d'un  père  pal- 
piter d'aise  contre  celui  de  sa  fille?  Ah  1  crois- 
tu  qu'alors  le  cœur  puisse  un  moment  se  par- 
tager, et  rien  dérober  à  la  nature? 

Sol  ehe  son  figlia  io  mi  rammento  adeno  (')• 

Ne  pensez  pas  pourtant  que  je  vous  oublie. 
Oublia-t-on  jamais  ce  qu'on  a  une  fois  aimé? 
Non,  les  impressions  plus  vives,  qu'on  suit 
quelques  instans,  n'effacent  pas  pour  cela  les 
autres.  Ce  n'est  point  sans  chagrin  que  je  vous 
ai  vu  partir,  ce  n'est  point  sans  plaisir  que  je 
vous  verrais  de  retour.  Mais...  prenez  patience 
ainsi  que  moi,  puisqu'il  le  faut,  sans  en  de- 
mander davantage.  Soyez  sûr  que  je  vous  rap- 
pellerai le  plus  tôt  qu'il  me  sera  possible  ;  et 
pensez  que  souvent  tel  qui  se  plaint  bien  haut  de 
l'absence  n'est  pas  celui  qui  en  souffre  le  plus. 


LETTRE  XXI 


▲  JULIE. 


Que  j'ai  souffert  en  la  recevant ,  cette  lettre 
souhaitée  avec  tant  d'ardeur!  J'attendois  le 
courrier  à  la  poste.  A  peine  le  paquet  étoit-il 
ouvert,  que  je  me  nomme;  je  me  rends  impor- 
tun :  on  me  dit  qu'il  y  a  une  lettre,  je  tressaille  ; 
je  la  demande,  agité  dune  mortelle  impa- 
tience ;  je  la  reçois  enfin.  Julie,  j'aperçois  les 
traits  de  ta  main  adorée  1  La  mienne  tremble 
en  s'avançant  pour  recevoir  ce  précieux  dépôt. 
Je  voudrois  baiser  mille  fois  ces  sacrés  carac- 
tères :  ô  circonspection  d'un  amour  craintif  !  jo 
n'ose  porter  la  lettre  à  ma  bouche ,  ni  l'ouvrir 
devant  tant  de  témoins.  Je  me  dérobe  à  la  hâte. 
Mes  genoux  trembloient  sous  moi;  mon  émo- 
tion croissante  me  laisse  à  peine  apercevoir 

(')  Tout  ce  dont  Je  me  soutiens  en  ce  moment,  c'est  que  je 
suis  sa  fille. 


mon  chemin.  J'ouvre  la  lettre  au  premier  dé- 
tour ;  je  la  parcours,  je  la  dévore  ;  et  à  peine 
suis-je  à  ces  lignes  où  tu  peins  si  bien  les  plai- 
sirs de  ton  cœur  en  embrassant  ce  respectable 
père,  que  je  fonds  en  larmes  ;  on  me  regarde  ; 
j'entre  dans  une  allée  pour  échapper  aux  spec- 
tateurs ;  là  je  partage  ton  attendrissement  ; 
j'embrasse  avec  transport  cet  heureux  père  que 
je  connois  à  peine  ;  et  la  voix  de  la  nature  me 
rappelant  au  mien ,  je  donne  de  nouveaux  pleurs 
à  sa  mémoire  honorée. 

Et  que  vouliez-vous  apprendre,  incompara- 
ble fille,  dans  mon  vain  et  triste  savoir?  Ah  ! 
c'est  de  vous  qu'il  faut  apprendre  tout  ce  qui 
peut  entrer  de  bon ,  d'honnête,  dans  une  âme 
humaine,  et  surtout  ce  divin  accord  de  la  vertu, 
de  l'amour  et  de  la  nature,  qui  ne  se  trouva 
jamais  qu'en  vous.  Non,  il  n'y  a  point  d'affec- 
tion saine  qui  n'ait  sa  place  dans  votre  cœur, 
qui  ne  s'y  distingue  par  la  sensibilité  qui  vous 
est  propre  ;  et ,  pour  savoir  moi-môme  régler 
le  mien,  comme  j'ai  soumis  toutes  mes  actions 
à  vos  volontés,  je  vois  bien  qu'il  faut  soumettre 
encore  tous  mes  sentimens  aux  vôtres. 

Quelle  différence  pourtant  de  votre  état  au 
mien  !  daignez  le  remarquer.  Je  ne  parle  point 
du  rang  et  de  la  fortune,  l'honneur  et  l'amour 
doivent  en  cela  suppléer  à  tout  :  mais  vous  êtes 
environnée  de  gens  que  vous  chérissez  et  qui 
vous  adorent  :  les  soins  d'une  tendre  mère,  d'un 
père  dont  vous  êtes  l'unique  espoir  ;  l'amitié 
d'une  cousine  qui  ne  semble  respirer  que  par 
vous  ;  toute  une  famille  dont  vous  faites  l'or- 
nement; une  ville  entière  fière  de  vous  avoir 
vue  naître,  tout  occupe  et  partage  votre  sensi- 
bilité ;  et  ce  qu'il  en  reste  à  l'amour  n'est  que 
la  moindre  partie  de  ce  que  lui  ravissent  les 
droits  du  sang  et  de  l'amitié.  Mais  moi,  Julie, 
hélas!  errant,  sans  famille,  et  presque  sans 
patrie,  je  n'ai  que  vous  sur  la  terre,  et  l'amour 
seul  me  tient  lieu  de  tout.  Ne  soyez  donc  pas 
surprise  si,  bien  que  votre  âme  soit  la  plus 
sensible,  la  mienne  sait  le  mieux  aimer  ;  et  si, 
vous  cédant  en  tant  de  choses,  j'emporte  au 
moins  le  prix  de  l'amour. 

Ne  craignez  pourtant  pas  que  je  vous  impor- 
tune encore  des  mes  indiscrètes  plaintes.  Non, 
je  respecterai  vos  plaisirs,  et  pour  eux-mêmes 
qui  sont  si  purs,  et  pour  vous  qui  les  ressen- 
tez. Je  m'en  formerai  dans  l'esprit  le  touchant 


spectacle,  je  les  partagerai  de  loin  ;  et,  ne  pou- 
vant être  heureux  de  ma  propre  félicité,  je  le 
serai  de  la  vôtre.  Quelles  que  soient  les  raisons 
qui  me  tiennent  éloigné  de  vous,  je  les  res- 
pecte ;  et  que  me  servirait  de  les  connoître,  si, 
quand  je  devrais  les  désapprouver,  il  n'en  fau- 
drait pas  moins  obéir  à  la  volonté  qu'elles  vous 
inspirent?  M'en  coûtera-t-il  plus  de  garder  le 
silence  qu'il  ne  m'en  coûta  de  vous  quitter? 
Souvenez-vous  toujours,  6  Julie!  que  votre 
âme  a  deux  corps  à  gouverner,  et  que  celui 
qu'elle  anime  par  son  choix  lui  sera  toujours  le 
rfua  fidèle  : 

liodo  piû  forte, 
Fabrtcato  da  noi,  non  dada  sorte  (<)- 

Je  me  tais  donc  ;  et,  jusqu'à  ce  qu'il  vous 
plaise  de  terminer  mon  exil,  je  vais  tâcher  d'en 
tempérer  l'ennui  en  parcourant  les  montagnes 
du  Valais  tandis  qu'elles  sont  encore  pratica- 
bles. Je  m'aperçois  que  ce  pays  ignoré  mérite 
les  regards  des  hommes,  et  qu'il  ne  lui  man- 
que, pour  être  admiré,  que  des  spectateurs  qui 
le  sachent  voir.  Je  tâcherai  d'en  tirer  quelques 
observations  dignes  de  vous  plaire.  Pour  amu- 
ser une  jolie  femme,  il  faudrait  peindre  un  peu- 
ple aimable  et  galant  :  mais  toi,  ma  Julie,  ah  ! 
je  le  sais  bien,  le  tableau  d'un  peuple  heureux 
et  simple  est  celui  qu'il  fout  à  ton  cœur. 


LETTRE  XXII. 


**E  JULIE. 


Enta  le  prachr  pas  est  franchi,  et  il  a  été 
question  de  vous*  Malgré  le  mépris  que  vous 
témoîg£«  pour  ma  doctrine,  mon  p£re  en  a 
été  surpris  :  il  n'a  pas  moins  admiré  mes  pro- 
grès dans  la  mu&^me  et  dans  le  dessin  (*)  ;  et 
au  grand  étonnement  de  ma  mère,  prévenue 
par  vos  calomnies  (*),  au  bbson  près,  qui  lui 
a  paru  négligé,  il  a  paru  fort  coûtent  de  tous 
mes  talens.  Mais  ces  talens  ne  s'acquièrent  pas 
sans  maître;  il  a  fallu  nommer  le  mien;  et  le 


(')  Le  plu»  fort  des  noeud*,  notre  ouvrage,  et  non  celui  du 

«Ht. 

C)  Voilà,  ce  me  semble,  un  sage  de  vingt  ans  qui  tait  prodi- 
gieusement de  choses!  il  est  vrai  que  Julie  le  félicite  à  trente 
de  n'être  plus  si  savant- 

(•)  Cela  se  rapporte  à  une  lettre  à  la  mère,  écrite  sur  un  ton 
t  (jafroqoe,  et  qui  a  été  supprimée. 
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l'ai  fait  avec  une  énumération  pompeuse  de 
toutes  les  sciences  qu'il  vouloit  bien  m'ensei- 
gner,  hors  une.  Il  s'est  rappelé  de  vous  avoir 
vu  plusieurs  fois  à  son  précédent  voyage,  et  il 
n'a  pas  paru  qu'il  eût  conservé  de  vous  une 
impression  désavantageuse. 

Ensuite  il  s'est  informé  de  votre  fortune  ;  on 
lui  a  dit  qu'elle  étoit  médiocre  :  de  votre  nais- 
sance; on  lui  a  dit  qu'elle  étoit  honnête.  Ce 
mot  honnête  est  fort  équivoque  à  l'oreille  d'un 
gentilhomme,  et  a  excité  des  soupçons  que  l'é- 
claircissement a  confirmés.  Dès  qu'il  a  su  que 
vous  n'étiez  pas  noble,  il  a  demandé  ce  qu'on 
vous  donnoit  par  mois.  Ma  mère,  prenant  la 
parole,  a  dit  qu'un  pareil  arrangement  n'étoit 
pas  même  proposable,  et  qu'au  contraire  vous 
aviez  rejeté  constamment  tous  les  moindres 
présens  qu'elle  avoit  tâché  de  vous  faire  en 
choses  qui  ne  se  refusent  pas  ;  mais  cet  air  de 
fierté  n'a  fait  qu'exciter  la  sienne.  Et  le  moyen 
de  supporter  l'idée  d'être  redevable  à  un  rotu- 
rier? Il  a  donc  été  décidé  qu'on  vous  offriroit 
un  paiement,  au  refus  duquel,  malgré  tout 
votre  mérite,  dont  on  convient,  vous  sérier 
remercié  de  vos  soins.  Voilà,  mon  ami,  le  ré- 
sumé d'une  conversation  qui  a  été  tenue  sur 
le  compte  de  mon  très-honoré  maître,  et  du- 
rant laquelle  son  humble  écolière  n'étoit  pas 
fort  tranquille.  J'ai  cru  ne  pouvoir  trop  me 
hâter  de  vous  en  donner  avis,  afin  de  vous  lais- 
ser le  temps  d'y  réfléchir.  Aussitôt  que  vous 
aurez  pris  votre  résolution,  ne  manquez  pas 
de  m'en  instruire;  car  cet  article  est  de  votre 
compétence,  et  mes  droits  ne  vont  pas  jus- 
que-là.   * 

J'apprends  avec  peine  vos  courses  dans  les 
montagnes  ;  non  que  vous  n'y  trouviez,  à  mon 
avis,  une  agréable  diversion,  et  que  le  détail 
de  ce  que  vous  aurez  vu  ne  me  soit  fort  agréa- 
ble £  moi-même;  mais  je  crains  pour  vous  des 
fatigues  que  vous  n'êtes  guère  en  état  de  sup- 
porter. D'ailleurs  la  saison  est  fort  avancée; 
d'un  jour  à  l'autrb  tout  peut  se  couvrir  de 
neige  ;  et  je  prévois  que  vcss  aurez  encore  plus 
à  souffrir  du  froid  que  de  la  &tigue.  Si  vous 
tombiez  malade  dans  le  pays  où  vous  êtes,  je 
ne  m'en  consolerois  jamais.  Revenez  donc,  mon 
bon  ami,  dans  mon  voisinage.  II  n'est  pas  temps 
encore  de  rentrer  à  Yevai,  mais  je  veux  que 
vous  habitiez  un  séjour  ii:oins  rude,  et  quo 
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nous  soyons  plus  à  portée  d'avoir  aisément  des 
nouvelles  l'un  de  l'autre.  Je  vous  laisse  le 
maître  du  choix  de  votre  station.  Tâchez  seu- 
lement qu'on  ne  sache  point  ici  où  vous  êtes, 
et  soyez  discret  sans  être  mystérieux.  Je  ne 
vous  dis  rien  sur  ce  chapitre  :  je  me  fie  à  l'in*- 
térôt  que  vous  avez  d'être  prudent,  et  plus 
encore  à  celui  que  j'ai  que  vous  le  soyez. 

Adieu,  mon  ami;  je  ne  puis  m'entretenir 
plus  long-temps  avec  vous.  Vous  savez  de 
quelles  précautions  j'ai  besoin  pour  écrire.  Ce 
n'est  pas  tout  :  mon  père  a  amené  un  étranger 
respectable,  son  ancien  ami,  et  qui  lui  a  sauvé 
autrefois  la  vie  à  la  guerre.  Jugez  si  nous  nous 
sommes  efforcés  de  le  bien  recevoir.  Il  repart 
demain,  et  nous  nous  hâtons  de  lui  procurer, 
pour  le  jour  qui  nous  reste,  tous  les  amusemens 
qui  peuvent  marquer  notre  zèle  à  un  tel  bien- 
faiteur. On  m'appelle  :  il  faut  finir.  Adieu  de- 
rechef. 


LETTRE  XXIII. 


A  JULIE. 


A  peine  ai-je  employé  huit  jours  à  parcourir 
un  pays  qui  demanderait  des  années  d'obser- 
vation :  mais,  outre  que  la  neige  me  chasse, 
j'ai  voulu  revenir  au-devant  du  courrier  qui 
m'apporte,  je  l'espère,  une  de  vos  lettres.  En 
attendant  qu'elle  arrive  je  commence  par  vous 
écrire  celle-ci,  après  laquelle  j'en  écrirai,  s'il 
est  nécessaire,  une  seconde  pour  répondre  à  la 
vôtre. 

Je  ne  vous  ferai  point  ici  un  détail  de  mon 
voyage  et  de  mes  remarques  ;  j'en  ai  fait  une 
relation  que  je  compte  vous  porter,  11  faut  ré- 
server notre  correspondance  pour  les  choses 
qui  nous  touchent  de  plus  près  l'un  et  l'autre. 
Je  me  contenterai  de  vous  parler  de  la  situation 
de  mon  âme  :  il  est  juste  de  vous  rendre  compte 
de  l'usage  qu'on  fait  de  votre  bien. 

J'étois  parti,  triste  de  mes  peines  et  consolé 
de  votre  joie  ;  ce  qui  me  tenoit  dans  un  certain 
état  de  langueur  qui  n'est  pas  sans  charme 
pour  un  cœur  sensible.  Je  gravissois  lentement 
et  à  pied  des  sentiers  assez  rudes,  conduit  par 
un  homme  que  j'avois  pris  pour  être  mon  guide, 
et  dans  lequel,  durant  tout  la  route,  j'ai 
trouvé  plutôt  un  ami  qu'un  mercenaire.  Je 


Youlois  rÔYer ,  et  j'en  étois  toujours  détourné 
par  quelque  spectacle  inattendu.  Tantôt  d'im- 
menses roches  pendoient  en  ruines  au-dessus 
de  ma  tète.  Tantôt  de  hautes  et  bruyantes  cas- 
cades m'inondoient  de  leur  épais  brouillard. 
Tantôt  un  torrent  éternel  ouvroit  à  mes  côtés 
un  abime  dont  les  yeux  n'osoient  sonder  la  pro- 
fondeur. Quelquefois  je  me  perdois  dans  l'obs- 
curité d'un  bois  touffu.  Quelquefois,  en  sortant 
d'un  gouffre,  une  agréable  prairie  réjouissoit 
tout  à  coup  mes  regards.  Un  mélange  étonnant 
de  la  nature  sauvage  et  de  la  nature  cultivée 
montrait  partout  la  main  des  hommes,  où  l'on 
eût  cru  qu'ils  n'avoient  jamais  pénétré:  à  côté 
d'une  caverne  on  trouvoit  des  maisons;  on 
voyoit  des  pampres  secs  où  l'on  n'eût  cherché 
que  des  ronces,  des  vignes  dans  des  terres 
éboulées,  d'excellens  fruits  sur  des  rochers, 
et  des  champs  dans  des  précipices. 

Ce  n'étoit  pas  seulement  le  travail  des  hom- 
mes qui  rendoit  ces  pays  étranges  si  bizarre- 
ment contrastés;  la  nature  sembloit  encore 
prendre  plaisir  à  s'y  mettre  en  opposition  avec 
elte-même,  tant  on  la  trouvoit  différente  en 
un  même  lieu  sous  divers  aspects.  Au  levant 
les  fleurs  du  printemps,  au  midi  les  fruits  de 
l'automne ,  au  nord  les  glaces  de  l'hiver  :  elle 
réunissoit  toutes  les  saisons  dans  le  même  in- 
stant, tous  les  climats  dans  le  même  lieu,  des 
terrains  contraires  sur  le  même  sol,  et  formoit 
l'accord  inconnu  partout  ailleurs  des  produc- 
tions des  plaines  et  de  celles  des  Alpes.  Ajoutez 
à  tout  cela  les  illusions  de  l'optique,  les  pointes 
des  monts  différemment  éclairées,  le  clair- 
obscur  du  soleil  et  des  ombres,  et  tous  les  ao- 
cidens  4e  lumière  qui  en  résultaient  le  matin 
et  le  soir  ;  vous  aurez  quelque  idée  des  scènes 
continuelles  qui  ne  cessèrent  d'attirer  mon  ad- 
miration, et  qui  sembloient  m' être  offertes 
en  un  vrai  théâtre,  car  la  perspective  des 
monts  étant  verticale  frappe  les  yeux  tout  à  la 
fois  et  bien  plus  puissamment  que  celle  des 
plaines,  qui  ne  se  voit  qu'obliquement,  en 
fuyant,  et  dont  chaque  objet  vous  en  cache 
un  autre. 

J'attribuai,  durant  la  première  journée,  aux 
agrémens  de  cette  variété  le  calme  que  je  sen- 
tois  renaître  en  moi.  J'admirois  l'empire  qu'ont 
sur  nos  passions  les  plus  vives  les  êtres  les 
plus  insensibles,  et  je  méprisois  la 


•  1 1  r  •  ^ T  •  riu; 
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de  ne  pouvoir  pas  même  autant  sur  l'âme 
qu'une  suite  d'objets  inanimés.  Hais  cet  état 
paisible  ayant  duré  la  nuit  et  augmenté  le  len- 
demain ,  je  ne  tardai  pas  de  juger  qu'il  avoit 
encore  quelque  autre  cause  qui  ne  m'étoit  pas 
connue.  J'armai  ce  jour-là  sur  des  montagnes 
les  moins  élevées,  et  parcourant  ensuite  leurs 
inégalités ,  sur  celles  des  plus  hautes  qui  étoient 
à  ma  portée.  Après  m'étre  promené  dans  les 
nuages ,  j'atteignois  un  séjour  plus  serein ,  d'où 
l'on  voit  dans  la  saison  le  tonnerre  et  l'orage 
se  former  au-dessous  de  soi  ;  image  trop  vaine 
de  l'âme  du  sage,  dont  l'exemple  n'exista  ja- 
mais, ou  n'existe  qu'aux  mêmes  lieux  d'où  l'on 
en  a  tiré  l'emblème. 

Ce  fut  là  que  je  démêlai  sensiblement  dans 
b  pureté  de  l'air  où  je  me  trouvois  la  véritable 
cause  du  changement  de  mon  humeur  et  du 
retour  de  cette  paix  intérieure  que  j'avois  per- 
due depuis  si  long4emps.  En  effet,  c'est  une 
impression  géaénde  qu'éprouvent  tous  les 
hommes ,  quoiqu'ils  ne  l'observent  paa  tous, 
que  sur  les  hautes  montagnes,  où  l'air  est  pur 
et  subtil,  on  se  sent  plus  de  facilité  dans  la 
respiration,  plas  de  légèreté  dans  le  corps, 
plus  de  sérénité  dans  l'esprit  ;  les  plaisirs  y 
•ont  moins  ardens,  tes  passions  plus  modérées. 
Les  méditations  y  prennent  je  ne  sais  quel  ca- 
ractère grand  et  sublime,  proportionné  aux 
objets  qui  nous  frappent ,  je  ne  sais  quelle  vo- 
lupté tranquille  qui  n'a  rien  d'acre  et  de  sen- 
suel. 11  semble  qu'en  s'élevant  au-dessus  du 
séjour  des  hommes  on  y  laisse  tous  les  senti- 
mans  bas  et  terrestres,  et  qu'à  mesure  qu'on 
approche  des  régions  éthérées,  l'âme  contracte 
quelque  chose  de  leur  inaltérable  pureté.  On  y 
est  grave  sans  mélancolie,  paisible  sans  indo- 
lence, content  d'être  et  de  penser  :  tous  tes  dé- 
sir» trop  vife  s'émoussent,  ils  perdent  cette 
pointe  aiguë  qui  les  rend  douloureux,  ils  ne 
-  faussent  au  fond  du  cœur  qu'une  émotion  lé- 
gère  et  douce  ;  et  c'est  ainsi  qu'un  heureux  cli- 
mat fait  servir  à  la  félicité  de  l'homme  les  pas- 
sions qui  font  ailleurs  son  tourment.  Je  doute 
qu'aucune  agitation  violente,  aucune  maladie 
de  vapeurs,  pût  tenir  contre  un  pareil  séjour 
prolongé,  et  je  suis  surpris  que  des  bains  de 
l'air  salutaire  et  bienfaisant  des  montagnes  ne 
nient  pas  un  des  grands  remèdes  de  la  médc- 
crae  et  de  la  morale  : 


Qui  non  pakwU,  non  teatroo  loggia  i 
Ma'n  hr  vêce  un'  aboie,  un  faggio,  unpino 
Trà  Cerba  verde  e'I  bel  monte  vicino 
Levan  di  terra  al  ciel  nottr*  intelletto  {*). 

Supposez  les  impressions  réunies  de  ce  que 
je  viens  de  vous  décrire,  et  vous  aurez  quelque 
idée  de  la  situation  délicieuse  où  je  me  trou- 
vois. Imaginez  la  variété,  la  grandeur,  la  beauté 
de  mille  étonnans  spectacles;  le  plaisir  de  ne 
voir  autour  de  soi  que  des  objets  tout  nou- 
veaux, des  oiseaux  étranges,  des  plantes  bi- 
zarres et  inconnues,  d'observer  en  quelque 
sorte  une  autre  nature,  et  de  se  trouver  dans 
un  nouveau  monde.  Tout  cela  fait  aux  yeux  un 
mélange  inexprimable  dont  le  charme  aug- 
mente encore  par  la  subtilité  de  l'air  qui  rend 
les  couleurs  plus  vives,  les  traits  plus  mar- 
qués, rapproche  tous  les  points  de  vue;  les 
distances  paraissant  moindres  que  dans  les 
plaines,  où  l'épaisseur  de  l'air  couvre  la  terre 
d'un  voile,  l'horizon  présente  aux  yeux  plus 
d'objets  qu'il  semble  n'en  pouvoir  contenir  : 
enfin  ce  spectacle  a  je  ne  sais  quoi  de  magique, 
de  surnaturel ,  qui  ravit  l'esprit  et  les  sens  ;  on 
oublie  tout,  on  s'oublie  soi-même,  on  ne  sait 
plus  où  l'on  est. 

J'aurais  passé  tout  le  temps  de  mon  voyage 
dans  le  seul  enchantement  du  paysage,  si  je 
n'en  eusse  éprouvé  un  plus  doux  encore  dans 
le  commerce  des  habitans.  Vous  trouverez 
dans  ma  description  un  léger  crayon  de  leurs 
mœurs,  de  leur  simplicité,  de  leur  égalité 
d'âme,  et  de  cette  paisible  tranquillité  qui  les 
rend  heureux  par  l'exemption  des  peines  plu- 
tôt que  par  le  goût  des  plaisirs.  Mais  ce  que  je 
n'ai  pu  vous  peindre  et  qu'on  ne  peut  guère 
imaginer,  c'est  leur  humanité  désintéressée, 
et  leur  zèle  hospitalier  pour  tous  les  étrangers 
que  le  hasard  ou  la  curiosité  conduisent  chez 
eux.  J'en  fis  une  épreuve  surprenante,  moi  qui 
n'étois  connu  de  personne,  et  qui  ne  marchois 
qu'à  l'aide  d'un  conducteur.  Quand  j'arrivois 
le  soir  dans  un  hameau,  chacun  venoit  avec 
tant  d'empressement  m'offrir  sa  maison,  que 
j'étois  embarrassé  du  choix  ;  et  celui  qui  obte- 
noit  la  préférence  en  paroissoit  si  content,  que 
la  première  fois  je  pris  cette  ardeur  pour  de 


(«)  An  lien  dos  palais,  des  paYiUons,  de»  théâtres, 
les  noirs  sapins,  les  hêtres,  s'élancent  de  l'herbe  verte  an  som- 
met des  monts,  et  semblent  élever  au  ciel,  avec  tenta  têtes,  lea 
veux  et  l'esprit  des  mortels  Petbabc 
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l'avidité.  Mais  je  fus  bien  étonné  quand,  après 
en  avoir  usé  chez  mon  hôte  à  peu  près  comme 
au  cabaret,  il  refusa  le  lendemain  mon  argent, 
s  offensant  même  de  ma  proposition,  et  il  en 
a  partout  été  de  même.  Ainsi  c'étoit  le  pur 
amour  de  l'hospitalité,  communément  assez 
tiède,  qu'à  sa  vivacité  j'avois  pris  pour  l'âprclé 
du  gain.  Leur  désintéressement  fut  si  complet, 
que  dans  tout  le  voyage  je  n'ai  pu  trouver  à 
placer  un  patagon  (').  En  effet,  à  quoi  dépen- 
ser de  l'argent  dans  un  pays  où  les  maîtres  ne 
reçoivent  point  le  prix  de  leurs  frais,  ni  les 
domestiques  celui  de  leurs  soins,  et  où  Ton  ne 
'trouve  aucun  mendiant?  Cependant  l'argent 
est  fort  rare  dans  le  Haut-Valais;  mais  c'est 
pour  cela  que  les  habitans  sont  à  leur  aise;  car 
les  denrées  y  sont  abondantes  sans  aucun  dé- 
bouché au  dehors,  sans  consommation  du  luxe 
au  dedans,  et  sans  que  le  cultivateur  monta- 
gnard, dont  les  travaux  sont  les  plaisirs,  de- 
vienne moins  laborieux.  Si  jamais  ils  ont  plus 
d'argent,  ils  seront  infailliblement  plus  pau- 
vres. Ils  ont  la  sagesse  de  le  sentir,  et  il  y  a 
dans  le  pays  des  mines  d'or  qu'il  n'est  pas  per- 
mis d'exploiter. 

J'étois  d'abord  fort  surpris  de  l'opposition 
de  ces  usages  avec  ceux  du  Bas -Valais,  où, 
sur  la  route  d'Italie ,  on  rançonne  assez  dure- 
ment les  passagers  ;  et  j'avois  peine  à  concilier 
dans  un  même  peuple  des  manières  si  diffé- 
rentes. Un  Valaisan  m'en  expliqua  la  raison. 
Dans  la  vallée,  me  dit-il,  les  étrangers  qui 
passent  sont  des  marchands,  et  d'autres  gens 
uniquement  occupés  de  leur  négoce  et  de  leur 
gain.  Il  est  juste  qu'ils  nous  laissent  une  partie 
de  leur  profit ,  et  nous  les  traitons  comme  ils 
traitent  les  autres.  Mais  ici,  où  nulle  affaire 
n'appelle  les  étrangers,  nous  sommes  sûrs  que 
leur  voyage  est  désintéressé;  l'accueil  qu'on 
leur  fait  l'est  aussi.  Ce  sont  des  hôtes  qui  nous 
viennent  voir  parce  qu'ils  nous  aiment,  et  nous 
les  recevons  avec  amitié. 

Au  reste,  ajouta-t-il  en  souriant,  cette  hos- 
pitalité n'est  pas  coûteuse,  et  peu  de  gens  s'a- 
visent d'en  profiter.  Ah  !  je  le  crois ,  lui  ré- 
pondisse. Que  feroit-on  chez  un  peuple  qui  vit 
pour  vivre,  non  pour  gagner  ni  pour  briller? 
domines  heureux  et  dignes  de  l'être,  j'aime  à 

(')  Écu  du  pays. 


croire  qu'il  vous  faut  ressembler  'en  quelque 
chose  pouf  être  au  milieu  de  vous. 

Ce  qui  mé  paroissoit  le  plus  agréable  dans 
leur  accueil,  c'étoit  de  n'y  pas  trouver  le  moin- 
dre vestige  de  gêne  ni  pour  eux  ni  pour  moi. 
Us  vivoient  dans  leur  maison  comme  si  je  n'y 
eusse  pas  été ,  et  il  ne  tenoit  qu'à  moi  d'y  être 
comme  si  j'y  eusse  été  seul.  Ils  ne  connoissent 
point  l'incommode  vanité  d'en  faire  les  hon- 
neurs aux  étrangers,  comme  pour  les  avertir 
de  la  présence  d'un  maître  dont  on  dépend  au 
moins  en  cela.  Si  je  ne  disois  rien ,  ils  suppo- 
soient  que  je  voulois  vivre  à  leur  manière;  je 
n'avois  qu'à  dire  un  mot  pour  vivre  à  la  mienne, 
sans  éprouver  jamais  de  leur  part  la  moindre 
marque  de  répugnance  ou  d'étonnement.  Le 
seul  compliment  qu'ils  me  firent,  après  avoir 
su  que  j'étois  Suisse,  fut  de  me  dire  que  nous 
étions  frères,  et  que  je  n'avois  qu'à  me  regar- 
der chez  eux  comme  étant  chez  moi.  Puis  ils 
ne  s'embarrassèrent  plus  de  ce  que  je  faisois, 
n'imaginant  pas  même  que  je  pusse  avoir  le 
moindre  doute  sur  la  sincérité  de  leurs  offres, 
ni  le  moindre  scrupule  à  m'en  prévaloir.  Ils 
en  usent  entre  eux  avec  la  même  simplicité  ; 
les  enfants  en  âge  de  raison  sont  les  égaux  de 
leurs  pères,  les  domestiques  s'asseyent  à  table 
avec  leurs  maîtres  ;  la  même  liberté  règne  dans 
les  maisons  et  dans  la  république,  et  la  famille 
est  l'image  de  l'état. 

La  seule  chose  sur  laquelle  je  ne  jouissois  pas 
de  la  liberté  étoit  la  durée  excessive  des.  repas. 
J'étois  bien  le  maître  de  ne  pas  me  mettre  à 
table  ;  mais,  quand  j'y  étois  une  fois,  il  y  falloit 
rester  une  partie  de  la  journée,,  et  boire  d'au- 
tant. Le  moyen  d'imaginer  qu'un  homme,  et  un 
Suisse,  n'aimât  pas  à  boire?  En  effet,  j'avoue 
que  le  bon  vin  me  parott  upe  excellente  chose, 
et  que  je  ne  hais  point  à  m'en  égayer,  pourvu 
qu'on  ne  m'y  force  pas.  J'ai  toujours  remarqué 
que  les  gens  faux  sont  sobres,  et  la  grande  ré- 
serve de  la  table  annonce  assez  souvent  des 
mœurs  feintes  et  des  âmes  doubles.  Un  homme 
franc  craint  moins  ce  babil  affectueux  et  ces 
tendres  épanchemens  qui  précèdent  l'ivresse  ; 
mais  il  faut  savoir  s'arrêter  et  prévenir  l'excès. 
Voilà  ce  qu'il  ne  m'étoit  guère  possible  de  faire 
avec  d'aussi  déterminés  buveurs  que  les  Valai- 
sans,  des  vins  aussi  violens  que  ceux  du  pays, 
et  sur  des  tables  où  l'on  ne  vit  jamais  d'eau, 
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Comment  se  résoudre  à  jouer  si  sottement  le 
sage  et  à  fâcher  de  si  bonnes  gens?  Je  m'en- 
irrois  donc  par  reconnaissance  ;  et,  ne  pouvant 
payer  mon  écot  de  ma  bourse,  je  le  payois  de 
ma  raison. 

Un  autre  usage  qui  ne  me  génoit  guère 
moins,  c'était  de  voir,  même  chez  des  magis- 
trats, la  femme  et  les  filles  de  la  maison,  de- 
bout derrière  ma  chaise,  servir  à  table  comme 
des  domestiques.  La  galanterie  françoise  se  se- 
roit  d'autant  plus  tourmentée  à  réparer  cette 
incongruité,  qu'avec  la  figure  des  Yalaisanes, 
des  servantes  mêmes  rendroient  leurs  services 
embarrassans.  Vous  pouvez  m'en  croire,  elles 
sont  jolies  puisqu'elles  m'ont  paru  l'être.  Des 
yeux  accoutumés  à  vous  voir  sont  difficiles  en 
beauté. 

Pour  moi,  qui  respecte  encore  plus  les  usages 
des  pays  où  je  vis  que  ceux  de  la  galanterie,  je 
recevois  leur  service  en  silence  avec  autant  de 
gravité  que  don  Quichotte  chez  la  duchesse. 
J'opposois  quelquefois  en  souriant  les  grandes 
barbes  et  l'air  grossier  des  convives  au  teint 
éblouissant  de  ces  jeunes  beautés  timides  qu'un 
root  faisoit  rougir,  et  ne  rendoit  que  plus 
tgréables.  Mais  je  fus  un  peu  choqué  de  ré- 
norme  ampleur  de  leur  gorge,  qui  n'a  dans  sa 
blancheur  éblouissante  qu'un  des  avantages  du 
modèle  que  j'osois  lui  comparer  ;  modèle  uni- 
que et  voilé,  dont  les  contours  furtivement 
observés  me  peignent  ceux  de  cette  coupe  cé- 
lèbre à  qui  le  plus  beau  sein  du  monde  servit 
de  moule  ('). 

Ne  soyez  pas  surprise  de  me  trouver  si  sa- 
vant sur  des  mystères  que  vous  cachez  si  bien  : 
je  le  suis  en  dépit  de  vous  ;  un  sens  en  peut 
quelquefois  instruire  un  autre  :  malgré  la  plus 
jalouse  vigilance,  il  échappe  à  l'ajustement  le 
mieux  concerté,  quelques  légers  interstices  par 
lesquels  la  vue  opère  l'effet  du  toucher.  L'œil 
avide  et  téméraire  s'insinue  impunément  sous 
les  fleurs  d'un  bouquet  ;  il  erre  sous  la  chenille 
et  la  gaze,  et  fait  sentir  à  la  main  la  résistance 
élastique  qu'elle  n'oseroit  éprouver. 

Parle  appar  délie  /nomme  acerbe  e  crude  : 
Parie  altmi  ne  rieopre  invida  vesta, 

(')C*étûit  cchrf  d'Hélène.  Minerva  templum  habet  ...... 

in  an»  Belena  tacravit  caticem  exelectro;  adjicit  hitto- 
ria,  mammœ  $nœ  tnentura.  Plia.,  HUt  nat.,llb.  min, 
cap.  uni. 


Invida,  ma  s'açli  ocehiii  varcoeMnde, 
L' amoroso  pensier  già  non  arresta  ('). 


Je  remarquai  aussi  un  grand  défaut  dans 
l'habillement  des  Yalaisanes,  c'est  d'avoir  des 
corps  de  robe  si  élevés  par  derrière,  qu'elles  en 
paroissent  bossues;  cela  fait  un  effet  singulier 
avec  leurs  petites  coiffures  noires  et  le  reste  de 
leur  ajustement,  qui  ne  manque  au  surplus  ni 
de  simplicité  ni  d'élégance.  Je  vous  porte  un 
habit  complet  à  la  valaisane,  et  j'espère  qu'il 
vous  ira  bien  ;  il  a  été  pris  sur  la  plus  jolie  taille 
du  pays. 

Tandis  que  je  parcourois  avec  extase  ces 
lieux  si  peu  connus  et  si  dignes  d'être  admirés, 
que  faisiez-vous  cependant,  ma  Julie?  Étiez- 
vous  oubliée  de  votre  ami?  Julie  oubliée  1  Ne 
m'oublierois-je  pas  plutôt  moi-même?  et  que 
pourrois-je  être  un  moment  seul,  moi  qui  ne 
suis  plus  rien  que  par  vous?  Je  n'ai  jamais 
mieux  remarqué  avec  quel  instinct  je  place  en 
divers  lieux  notre  existence  commune  selon 
l'état  de  mon  âme.  Quand  je  suis  triste  elle  se 
réfugie  auprès  de  la  vôtre,  et  cherche  des  con- 
solations aux  lieux  où  vous  êtes;  c'est  ce  que 
j'éprouvois  en  vous  quittant.  Quand  j'ai  du 
plaisir,  je  n'en  saurois  jouir  seul,  et  pour  le 
partager  avec  vous  je  vous  appelle  alors  où  je 
suis.  Voilà  ce  qui  m'est  arrivé  durant  toute 
cette  course,  où  la  diversité  des  objets  me  rap- 
pelant sans  cesse  en  moi-même,  je  vous  con- 
duisois  partout  avec  moi.  Je  ne  faisois  pas  un 
pas  que  nous  ne  le  fissions  ensemble.  Je  n'ad- 
mirois  pas  une  vue  sans  me  hâter  de  vous  la 
montrer.  Tous  les  arbres  que  je  rencontrais 
vous  prètoient  leur  ombre,  tous  les  gazons 
vous  servoient  de  siège.  Tantôt,  assis  à  vos 
côtés,  je  vous  aidois  à  parcourir  des  yeux  les 
objets  ;  tantôt  à  vos  genoux  j'en  contemplois  un 
plus  digne  des  regards  d'un  homme  sensible. 
Rencontrois-je  un  pas  difficile,  je  vous  le  voyois 
franchir  avec  la  légèreté  d'un  faon  qui  bondit 
après  sa  mère.  Falloit-il  traverser  un  torrent, 
j'osois  presser  dans  mes  bras  une  si  douce 
charge  ;  je  passois  le  torrent  lentement,  avec 
délices,  et  voyois  à  regret  le  chemin  que  j'allois 
atteindre.  Tout  me  rappeloit  à  vous  dans  ce 

(4)  Son  acerbe  et  dore  mamelle  se  laisse  entrevoir  s  on  tA« 
tement  jaloux  en  cache  en  yain  la  plus  grande  partie  \  l'amou- 
reux désir,  plus  perçant  que  l'œil,  pénètre  à  trayer»  tous  les 
obstacles.  Tasso. 


I 


40 


LA  NOUVELLE  HÉLOiSE. 


séjour  paisible  ;  et  les  touchai»  attraits  de  la 
nature,  et  l'inaltérable  pureté  de  Pair,  et  les 
mœurs  simples  des  babitans,  et  leur  sagesse 
égale  et  sûre,  et  Paimabie  pudeur  du  sexe»  et 
ses  innocentes  grâces,  et  tout  ce  qui  frappoit 
agréablement  mes  yeux  et  mon  cœur  leur  pei- 
gnoit  celle  qu'ils  cherchent. 

0  ma  Julie  I  disois-je  avec  attendrissement, 
que  ne  puis-je  couler  mes  jours  avec  toi  dans 
ces  lieux  ignorés,  heureux  de  notre  bonheur  et 
non  du  regard  des  hommes  I  Que  ne  puis-je  ici 
rassembler  toute  mon  âme  en  toi  6eule,  et  de- 
venir à  mon  tour  l'univers  pour  toi  1  Charmes 
adorés,  vous  jouiriez  alors  des  hommages  qui 
vous  sont  dus!  Délices  de  l'amour,  c'est  alors 
que  nos  cœurs  vous  savoureroient  sans  cesse  I 
Une  longue  et  douce  ivresse  nous  laisserait 
ignorer  le  cours  des  ans;  et  quand  enfin  l'âge 
auroit  calmé  nos  premiers  feux,  l'habitude  de 
penser  et  sentir  ensemble  feroit  succéder  à  leurs 
transports  une  amitié  non  moins  tendre.  Tous 
les  sentimens  honnêtes,  nourris  dans  la  jeu- 
nesse avec  ceux  de  l'amour,  en  rempliraient 
un  jour  le  vide  immense;  nous  pratiquerions 
au  sein  de  cet  heureux  peuple,  et  à  son  exem- 
ple, tous  les  devoirs  de  l'humanité  :  sans  cesse 
nous  nous  unirions  pour  bien  faire»  et  nous  ne 
mourrions  point  sans  avoir  vécu. 

La  poste  arrive,  il  faut  finir  ma  lettre ,  et 
courir  recevoir  la  vôtre.  Que  le  cœur  me  bat 
jusqu'à  ce  moment!  Hélas I  j'étois  heureux 
dans  mes  chimères  :  mon  bonheur  fuit  avec 
elles  ;  que  vais-je  être  en  réalité  ? 


LETTRE  XXIV. 


A  JULIE. 


Je  réponds  sur-le-champ  à  l'article  de  votre 
lettre  qui  regarde  le  paiement,  et  n'ai,  Dieu 
merci,  nul  besoin  d'y  réfléchir.  Voici,  ma  Julie, 
quel  est  mon  sentiment  sur  ce  point. 

Je  distingue  dans  ce  qu'on  appelle  honneur, 
celui  qui  se  tire  de  l'opinion  publique,  et  celui 
qui  dérive  de  l'estime  de  soi-même.  Le  premier 
consiste  en  vains  préjugés  plus  mobiles  qu'une 
onde  agitée  ;  le  second  a  sa  base  dans  les  vérités 
éternelles  de  la  morale.  L'honneur  du  monde 
peut  être  avantageux  à  la  fortune  ;  mais  il  ne 


pénètre  point  dans  l'âme,  et  n'influe  en  rien 
sur  le  vrai  bonheur.  L'honneur  véritable,  au 
contraire,  en  forme  l'essence,  parce  qu'on  ne 
trouve  qu'en  lui  ce  sentiment  permanent  de  sa- 
tisfaction intérieure  qui  seul  peut  rendre  heu- 
reux un  être  pensant.  Appliquons,  ma  Julie, 
ces  principes  à  votre  question  :  elle  sera  bien- 
tôt résolue. 

Que  je  m'érige  en  maître  de  philosophie,  et 
prenne,  comme  ce  fou  de  la  fable,  de  l'argent 
pour  enseigner  la  sagesse,  cet  emploi  paraîtra 
bas  aux  yeux  du  monde,  et  j'avoue  qu'il  a 
quelque  chose  de  ridicule  en  soi;  cependant 
comme  aucun  homme  ne  peut  tirer  sa  subsis- 
tance absolument  de  lui-même,  et  qu'on  ne  sau- 
rait l'en  tirer  de  plus  près  que  par  son  travail, 
nous  mettrons  ce  mépris  au  rang  des  plus  dan- 
gereux préjugés;  nous  n'aurons  point  la  sottise 
de  sacrifier  la  félicité  à  cette  opinion  insensée  ; 
vous  ne  m'en  estimerez  pas  moins,  et  je  n'en 
serai  pas  plus  à  plaindre  quand  je  vivrai  des 
talens  que  j'ai  cultivés. 

Mais  ici,  ma  Julie,  nous  avons  d'autres  con- 
sidérations â  faire.  Laissons  la  multitude,  et 
regardons  en  nous-mêmes.  Que  serai-je  réelle- 
ment â  votre  père  en  recevant  de  lui  le  salaire 
des  leçons  que  je  vous  aurai  données,  et  lui 
vendant  une  partie  de  mon  temps,  c'est-à-dire 
de  ma  personne?  Un  mercenaire,  un  homme 
à  ses  gages,  une  espèce  de  valet  ;  et  il  aura  de 
ma  part,  pour  garant  de  sa  confiance  et  pour 
sûreté  de  ce  qui  lui  appartient,  ma  foi  tacite, 
comme  celle  du  dernier  de  ses  gens. 

Or,  quel  bien  plus  précieux  peut  avoir  un 
père,  que  sa  fille  unique,  fût-ce  même  une 
autre  que  Julie?  Que  fera  donc  celui  qui  lui 
vend  ses  services?  Fera-t-il  taire  ses  sentimens 
pour  elle?  Ah  1  tu  sais  si  cela  se  peut!  Ou  bien, 
se  livrant  sans  scrupule  au  penchant  de  son 
cœur,  ofFensera-t-il,  dans  la  partie  la  plus  sen- 
sible, celui  à  qui  il  doit  fidélité?  Alors  je  ne  vois 
plus  dans  un  tel  maître  qu'un  perfide  qui  foule 
aux  pieds  les  droits  les  plus  sacrés  ('),  un  traître, 

(  *)  Malheureux  Jeune  homme,  qui  ne  voit  pas  qu'en  m  ba- 
sant payer  en  reconnolssance  ce  qu'il  refuse  de  recevoir  en 
argent,  Il  viole  dee  droits  plat  sacrés  encore!  An  lien  d'in- 
struire, il  corrompt;  an  tien  de  nourrir,  il  empoisonne  x  il  se 
fait  remercier  par  une  mère  abusée  d'avoir  perdu  son  enfant 
On  sent  pourtant  qu'il  aime  sincèrement  la  vertu,  mais  sa  pas- 
sion l'égaré;  et  si  sa  grande  Jeunesse  ne  l'excusolt  pas,  avec 
ses  beaux  discours  u  neseroit  qu'un  scélérat  Les  deux  amans 
sont  à  plaindre*  la  mère  seule  est  inexcusable. 
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un  séducteur  domestique  que  les  lois  condam- 
nent très-justement  à  la  mort.  J'espère  que  celle 
à  qui  je  parle  sail  m'entendre  ;  ce  n'est  pas  la 
mort  que  je  crains,  mais  la  honte  d'en  être 
digne,  et  le  mépris  de  moi-même. 

Quand  les  lettres  d'Héloïse  et  d' Abélard  tom- 
bèrent entre  vos  mains,  vous  savez  ce  que  je 
vous  dis  de  cette  lecture  et  de  la  conduite  du 
théologien.  J'ai  toujours  plaint  Héloîse;  elle 
avoit  un  cœur  fait  pour  aimer  :  mais  Abélard 
ne  m'a  jamais  paru  qu'un  misérable  digne  de 
son  sort,  et  connoissant  aussi  peu  l'amour  que 
la  vertu  (*).  Après  l'avoir  jugé  faudra-t-il  que 
je  l'imite?  Malheur  à  quiconque  prêche  une 
morale  qu'il  ne  veut  pas  pratiquer  !  Celui  qu'a- 
veugle sa  passion  jusqu'à  ce  point  en  est  bientôt 
puni  par  elle,  et  perd  le  goût  des  sentimens 
auxquels  il  a  sacrifié  son  honneur.  L'amour  est 
privé  de  son  plus  grand  charme  quand  l'hon- 
nêteté l'abandonne  ;  pour  en  sentir  tout  le  prix 
il  faut  que  le  cœur  s'y  complaise,  et  qu'il  nous 
élève  en  élevant  l'objet  aimé.  Otez  l'idée  de  la 
perfection,  vous  ôtez  l'enthousiasme;  ôtez  l'es- 
time, et  l'amour  n'est  plus  rien.  Comment  une 
femme  pourroit-elle  honorer  un  homme  qui  se 
déshonore?  Comment  pourra-t-il  adorer  lui- 
même  celle  qui  n'a  pas  craint  de  s'abandonner 
à  un  vil  corrupteur?  Ainsi  bientôt  ils  se  mépri- 
seront mutuellement  ;  l'amour  ne  sera  plus  pour 
eux  qu'un  honteux  commerce;  ils  auront  perdu 
l'honneur,  et  n'auront  point  trouvé  la  félicité. 

11  n'en  est  pas  ainsi,  ma  Julie,  entre  deux 
amans  de  même  âge,  tous  deux  épris  du  même 
feu,  qu'un  mutuel  attachement  unit,  qu'aucun 
lien  particulier  ne  gêne,  qui  jouissent  tous 
deux  de  leur  première  liberté,  et  dont  aucun 
droit  ne  proscrit  l'engagement  réciproque  Les 
lois  les  plus  sévères  ne  peuvent  leur  imposer 
d'autre  peine  que  le  prix  même  de  leur  amour  ; 
la  seule  punition  de  s'être  aimés  est  l'obliga- 
tion de  s'aimer  à  jamais;  et  s'il  est  quelques 
malheureux  climats  au  monde  où  l'homme  bar- 
bare brise  ces  innocentes  chaînes,  il  en  est  puni 
sans  doute  par  les  crimes  que  cette  contrainte 
engendre. 

(*)  Ce  jugement  peut  paraître  beaucoup  trop  sévère.  Rous- 
*e»  irtTott  pas  In  sans  doute  une  lettre  d' Abélard  qu'on 
trouve  dans  le  recueil  de  tes  œuvres,  lettre  qui  n*a  jamais  été 
traduite,  et  dans  laquelle  II  fait  à  son  ami  le  récit  de  ses  mal- 
Lei  lettres  d'Héloïse  elle-même  concourent  aussi  a  le 

G.  P. 


Voilà  mes  raisons,  sage  et  vertueuse  Julie  ; 
elles  ne  sont  qu'un  froid  commentaire  de  celles 
que  vous  m'exposâtes  avec  tant  d'énergie  et  de 
vivacité  dans  une  de  vos  lettres  ;  mais  c'en  est 
assez  pour  vous  montrer  combien  je  m'en  suis 
pénétré.  Vous  vous  souvenez  que  je  n'insistai 
point  sur  mon  refus,  et  que,  malgré  la  répu- 
gnance que  le  préjugée  m'a  laissé,  j'acceptai 
vos  dons  en  silence,  ne  trouvant  point  en  effet 
dans  le  véritable  honneur  de  solide  raison  pour 
les  refuser.  Mais  ici  le  devoir,  la  raison,  l'a- 
mour même,  tout  parle  d'un  ton  que  je  ne  peux 
méconnoltre.  S'il  faut  choisir  entre  l'honneur 
et  vous,  mon  cœur  est  prêt  à  vous  perdre.  11 
vous  aime  trop,  ô  Julie  1  pour  vous  conserver  à 
ce  prix. 


LETTRE  XXV 


DE  JOLIE. 


La  relation  de  votre  voyage  est  charmante, 
mon  bon  ami  ;  elle  me  feroit  aimer  celui  qui  l'a 
écrite,  quand  même  je  ne  le  connottrois  pas. 
J'ai  pourtant  à  vous  tancer  sur  un  passage  dont 
vous  vous  doutez  bien,  quoique  je  n'aie  pu 
m'empêcher  de  rire  de  la  ruse  avec  laquelle 
vous  vous  êtes  mis  à  l'abri  du  Tasse,  comme 
derrière  un  rempart.  Eh!  comment  ne  sentiez- 
vous  point  qu'il  y  a  bien  de  la  différence  entre 
écrire  au  public  ou  à  sa  maîtresse?  L'amour,  si 
craintif,  si  scrupuleux,  n'exige-t-il  pas  plus 
d'égards  que  la  bienséance?  Pouviez-vous igno- 
rer que  ce  style  n'est  pas  de  mon  goût  ?  et  cher- 
chiez-vous  à  me  déplaire?  Mais  en  voilà  déjà 
trop,  peut-être,  sur  un  sujet  qu'il  ne  falloit 
point  relever.  Je  suis  d'ailleurs  trop  occupée  de 
votre  seconde  lettre  pour  répondre  en  détail  à 
la  première.  Ainsi,  mon  ami,  laissons  le  Valais 
pour  une  autre  fois,  et  bornons-nous  mainte- 
nant à  nos  affaires  ;  nous  serons  assez  occupés. 

Je  savois  le  parti  que  vous  prendriez.  Nous 
nous  connoissons  trop  bien  pour  en  être  encore 
à  ces  élémens.  Si  jamais  la  vertu  nous  aban- 
donne, ce  ne  sera  pas,  croyez-moi,  dans  les 
occasions  qui  demandent  du  courage  et  des  sa- 
crifices (')  Le  premier  mouvement  aux  attaques 
vives  est  de  résister;  et  nous  vaincrons,  je  1' 


(•)  On  yerra  bientôt  que  la  prédiction  ne  sauroit  plus  mal 
ca/Jrer  avec  l'événement. 


T.    il. 
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père,  tant  que  l'ennemi  nous  avertira  de  pren- 
dre les  armes.  C'est  au  milieu  du  sommeil, 
c'est  dans  le  sein  d'un  doux  renos,  qu'il  fout  se 
défier  des  surprises  :  mais  c'est  surtout  la  con- 
tinuité des  maux  qui  rend  leur  poids  insuppor- 
table ;  et  l'âme  résiste  bien  plus  aisément  aux 
vives  douleurs  qu'à  la  tristesse  prolongée.  Voilà, 
mon  ami,  la  dure  espèce  de  combat  que  nous 
aurons  désormais  à  soutenir  :  ce  ne  sont  point 
des  actions  héroïques  que  le  devoir  nous  de- 
mande, mais  une  résistance  plus  héroïque  en- 
core à  des  peines  sans  relâche. 

Je  l'avois  trop  prévu  ;  le  temps  du  bonheur 
est  passé  comme  un  éclair  ;  celui  des  disgrâces 
commence,  sans  que  rien  m'aide  à  juger  quand 
il  finira.  Tout  m'alarmc  et  me  décourage;  une 
langueur  mortelle  s'empare  de  mon  âme  ;  sans 
sujet  bien  précis  de  pleurer,  des  pleurs  invo- 
lontaires s'échappent  de  mes  yeux  ;  je  ne  lis  pas 
dans  l'avenir  des  maux  inévitables,  mais  je  cul- 
tivois  l'espérance,  et  la  vois  flétrir  tous  les  jours. 
Que  sert,  hélas  1  d'arroser  le  feuillage  quand 
l'arbre  est  coupé  par  le  pied? 

Je  le  sens,  mon  ami,  le  poids  de  l'absence 
m'accable.  Je  ne  puis  vivre  sans  toi,  je  le  sens; 
c'est  ce  qui  m'effraie  le  plus.  Je  parcours  cent 
fois  le  jour  les  lieux  que  nous  habitions  ensem- 
ble, et  ne  t'y  trouve  jamais.  Je  t'attends  à  ton 
heure  ordinaire,  l'heure  passe,  et  tu  ne  viens 
point.  Tous  les  objets  que  j'aperçois  me  portent 
quelque  idée  de  ta  présence  pour  m'avertir 
que  je  t'ai  perdu.  Tu  n'as  point  ce  supplice  af- 
freux. Ton  cœur  seul  peut  te  dire  que  je  te 
manque.  Ah  !  si  tu  savois  quel  pire  tourment 
c'est  de  rester  quand  on  se  sépare,  combien  tu 
préférerois  ton  état  au  mien  ! 

Encore  si  j'osois  gémir,  si  j'osois  parler  de 
mes  peines,  je  me  sentjrois  soulagée  des  maux 
dont  je  pourrois  ine  plaindre  :  mais,  hors  quel- 
ques soupirs  exhalés  en  secret  dans  le  sein  de 
ma  cousine,  il  faut  étouffer  tous  les  autres;  il 
faut  contenir  mes  larmes;  il  faut  sourire  quand 
je  me  meurs. 

Sentir  ti,  oh  Dei  !  morir, 
E  non  poter  mai  dit'  : 
Morir  mi  stnio  (4). 

Le  pis  est  que  tous  ces  maux  aggravent  sans 
cesse  mon  plus  grand  mal  ;  et  que  plue  ton  sou- 

(')  o  dieux!  se  sentir  mourir  çt  gl'csçs  d!.re  :  Je  me  sens 
mourir!  IIitast. 


venir  me  désole,  plus  j'aime  à  me  le  rappeler. 
Dis-mot,  mon  ami,  mon  doux  ami!  sens-tu 
combien  un  cœur  languissant  est  tendre ,  et 
combien  la  tristesse  fait  fermenter  l'amour? 

Je  voulois  vous  parler  de  mille  choses  ;  mais, 
outre  qu'il  vaut  mieux  attendre  de  savoir  posi- 
tivement où  vous  êtes,  il  ne  m'est  pas  possible 
de  continuer  cette  lettre  dans  l'état  où  je  me 
trouve  en  l'écrivant.  Adieu,  mon  ami  ;  je  quitte 
la  plume,  mais  croyez  que  je  no  vous  quitta 
pas. 


BILLET. 


J'écris,  par  un  batelier  que  je  ne  connois 
point,  ce  billet  à  l'adresse  ordinaire,  pour  don- 
ner avis  que  j'ai  choisi  mon  asile  à  Meilleric, 
sur  la  rive  opposée,  afin  de  jouir  au  moins  de 
la  vue  du  lieu  dont  je  n'ose  approcher. 


LETTRE  XXVI, 


A  JOLIE. 


Que  mon  état  est  changé  dans  peu  de  jours  ! 
Que  d'amertunes  se  mêlent  à  la  douceur  de  me 
rapprocher  de  vous  !  Que  de  tristes  réflexions 
m'assiègent  !  Que  de  traverses  mes  craintes  me 
font  prévoir  !  O  Julie  !  que  c'est  un  fatal  présent 
du  ciel  qu'une  âme  sensible!  Celui  qui  la  reçu 
doit  s'attendre  à  n'avoir  que  peine  et  douleur 
sur  la  terre.  Vil  jouet  de  l'air  et  des  saisons,  le 
soleil  et  les  brouillards,  l'air  couvert  ou  serein, 
régleront  sa  destinée,  et  il  sera  content  ou  triste 
au  gré  des  vents.  Victime  des  préjugés,  il  trou- 
vera dans  d'absurdes  maximes  un  obstacle  in- 
vincible aux  justes  vœux  de  son  cœur.  Les  hom- 
mes le  puniront  d'avoir  des  sentimens  droits  de 
chaque  chose,  et  d'en  juger  par  ce  qui  est  vé- 
ritable plutôt  que  par  ce  qui  est  de  convention. 
Seul  il  suffiroit  pour  faire  sa  propre  misère,  en 
se  livrant  indiscrètement  aux  attraits  divins  de 
l'honnête  et  du  beau,  tandis  que  les  pesantes 
chaînes  de  la  nécessité  l'attachent  à  l'ignominie. 
Il  cherchera  la  félicité  suprême  sans  se  souvenir 
qu'il  est  homme  :  son  cœur  et  sa  raison  seront 
incessamment  en  guerre,  et  des  désirs  sans 
bornas  lui  prépareront  d'éternelles  privations. 
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Telle  est  la  situation  cruelle  où  me  plongent 
le  sort  qui  m'accable ,  et  mes  sentimcns  qui 
m  élèvent,  et  ton  père  qui  me  méprise,  et  toi 
qui  fois  le  charme  et  le  tourment  de  ma  vie. 
Sans  toi,  beauté  fatale,  je  n'aurois  jamais  senti 
ce  contraste  insupportable  de  graifdeur  au  fond 
de  mon  âme  et  de  bassesse  dans  ma  fortune  ; 
i'aurois  vécu  tranquille  et  serois  mort  content, 
sans  daigner  remarquer  quel  rang  j'avois  oc- 
cupé sur  la  terre.  Mais  t'avoir  vue  et  ne  pouvoir 
te  posséder,  t'adorcr  et  n'être  qu'un  homme, 
être  aimé  et  ne  pouvoir  être  heureux,  habiter  les 
mêmes  lieux  et  ne  pouvoir  vivre  ensemble  ! ...  0 
Julie  à  qui  je  ne  puis  renoncer  1  ô  destinée  que 
je  ne  puis  vaincre  !  quels  combats  affreux  vous 
excitez  en  moi,  sans  pouvoir  jamais  surmonter 
mes  désirs  et  mon  impuissance. 

Quel  effet  bizarre  et  inconcevable  !  Depuis 
que  je  suis  rapproché  de  vous,  je  ne  roule  dans 
mon  esprit  que  des  pensées  funestes.  Peut-être 
le  séjour  où  je  suis  contribue-t-il  à  cette  mélan- 
colie ;  il  est  triste  et  horrible  ;  il  en  est  plus 
conforme  à  l'état  de  mon  âme,  et  je  n'en  habite- 
rois  pas  si  patiemment  un  plus  agréable.  Une  file 
de  rochers  stériles  borde  la  côte  et  environne 
mon  habitation,  que  l'hiver  rend  encore  plus 
affreuse.  Ah  1  je  le  sens,  ma  Julie ,  s'il  falloit 
renoncer  à  vous ,  il  n'y  auroit  plus  pour  moi 
d'antre  séjour  ni  d'autre  saison. 

Dans  les  violens  transports  qui  m'agitent,  je 
ne  saurais  demeurer  en  place  ;  je  cours ,  je 
monte  avec  ardeur,  je  m'élance  sur  les  rochers, 
je  parcours  à  grands  pas  tous  les  environs,  et 
trouve  partout  dans  les  objets  la  même  horreur 
qui  règne  au  dedans  de  moi.  On  n'aperçoit  plus 
de  verdure,  l'herbe  est  jaune  et  flétrie,  les  ar- 
bres sont  dépouillés,  le  séchard  f  )  et  la  froide 
bise  entassent  la  neige  et  les  glaces  ;  et  toute  la 
nature  est  morte  à  mes  yeux ,  comme  l'espé- 
rance au  fond  de  mon  cœur. 

Parmi  les  rochers  de  cette  côte,  j'ai  trouvé, 
dans  un  abri  solitaire,  une  petite  esplanade  d'où 
l'on  découvre  à  plein  la  ville  heureuse  où  vous 
habitez.  Jugez  avec  quelle  avidité  mes  yeux  se 
portèrent  vers  ce  séjour  chéri.  Le  premier  jour, 
je  fis  mille  efforts  pour  y  discerner  votre  de- 
meure ;  mais  l'extrême  éloignement  les  rendit 
vains ,  et  je  m'aperçus  que  mon  imagination 

(•)Vcstda  nord -est. 


donnoit  le  change  à  mes  yeux  fatigués.  Je  cou- 
rus chez  le  curé  emprunter  un  télescope,  avec 
lequel  je  vis  ou  crus  voir  votre  maison  ;  et  de- 
puis ce  temps  je  passe  les  jours  entiers,  dans 
cet  asile ,  à  contempler  ces  murs  fortunés  qui 
renferment  la  source  de  ma  vie.  Malgré  la  sai- 
son ,  je  m'y  rends  dès  le  matin  et  n'en  reviens 
qu'à  la  nuit.  Des  feuilles  et  quelques  bois  secs 
que  j'allume  servent,  avec  mes  courses,  à  me 
garantir  du  froid  excessif.  J'ai  pris  tant  de  goût 
pour  ce  lieu  sauvage,  que  j'y  porte  même  de 
l'encre  et  du  papier;  et  j'y  écris  maintenant 
cette  lettre  sur  un  quartier  que  les  glaces  ont 
détaché  du  rocher  voisin. 

C'est  là,  ma  Julie,  que  ton  malheureux  amant 
achève  de  jouir  des  derniers  plaisirs  qu'il  goû- 
tera peut-être  en  ce  monde.  C'est  de  là  qu'à 
travers  les  airs  et  les  murs  il  ose  en  secret  pé- 
nétrer jusque  dans  ta  chambre.  Tes  traits  char- 
mans  le  frappent  encore  ;  tes  regards  tendres 
raniment  son  cœur  mourant  ;  il  entend  le  son  de 
ta  douce  voix  ;  il  ose  chercher  encore  en  tes 
bras  ce  délire  qu'il  ^prouva  dans  le  bosquet. 
Vain  fantôme  d'une  âme  agitée,  qui  s'égare 
dans  ses  désirs  I  Bientôt  forcé  de  rentrer  en 
moi-même,  je  te  contemple  au  moins  dans  le 
détail  de  ton  innocente  vie  :  je  suis  de  loin  les 
diverses  occupations  de  ta  journée,  et  je  me  les 
représente  dans  les  temps  et  les  lieux  où  j'en 
fus  quelquefois  l'heureux  témoin.  Toujours  je 
te  vois  vaquer  à  des  soins  qui  te  rendent  plus 
estimable,  et  mon  cœur  s'attendrit  avec  délices 
sur  l'inépuisable  bonté  du  tien.  Maintenant,  me 
dis-je  au  matin,  elle  sort  d'un  paisible  sommeil, 
son  teint  a  la  fraîcheur  de  la  rose,  son  âme 
jouit  d'une  douce  paix;  elle  offre  à  celui  dont 
elle  tient  l'être  un  jour  qui  ne  sera  point  perdu 
pour  la  vertu.  Elle  passe  à  présent  chez  sa 
mère  :  les  tendres  affections  de  son  cœur  s'é- 
panchent avec  les  auteurs  de  ses  jours  ;  elle  les 
soulage  dans  le  détail  des  soins  de  sa  maison  ; 
elle  fait  peut-être  la  paix  d'un  domestique  im- 
prudent, elle  fait  peut-être  une  exhortation  se- 
crète ;  elle  demande  peut-être  une  grâce  pour 
un  autre.  Dans  un  autre  temps  elle  s'occupe, 
sans  ennui,  des  travaux  de  son  sexe  ;  elle  orne 
son  âme  de  connoissances  utiles  ;  elle  ajoute  à 
son  goût  exquis  les  agrémens  des  beaux-arts,  et 
ceux  de  la  danse  à  sa  légèreté  naturelle.  Tantôt 
je  vois  une  élégante  et  simple  parure  orner  des- 
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charmes  qui  n'en  ont  pas  besoin.  Ici  je  la  vois 
consulter  un  pasteur  vénérable  sur  la  peine 
ignorée  dune  famille  indigente  ;  là,  secourir  ou 
consoler  la  triste  veuve  et  l'orphelin  délaissé. 
Tantôt  elle  charme  une  honnête  société  par  ses 
discours  sensés  et  modestes;  tantôt,  en  riant 
avec  ses  compagnes,  elle  ramène  une  jeunesse  fo- 
lâtre au  ton  de  la  sagesse  et  des  bonnes  mœurs. 
Quelques  momens,  ahl  pardonne  1  j'ose  te  voir 
même  t'occuper  de  moi  ;  je  vois  tes  yeux  atten- 
dris parcourir  une  de  mes  lettres  ;  je  lis  dans 
leur  douce  langueur  que  c'est  à  ton  amant  for- 
tuné que  s'adressent  les  lignes  que  tu  traces; 
je  vois  que  c'est  de  lui  que  tu  parles  à  ta  cou- 
sine avec  une  si  tendre  émotion.  0  Julie  1  ô  Ju- 
lie !  et  nous  ne  serions  pas  unis?  et  nos  jours 
ne  couleroient  pas  ensemble?  et  nous  pour- 
rions être  séparés  pour  toujours?  Non,  que 
jamais  cette  affreuse  idée  ne  se  présente  à  mon 
esprit  !  En  un  instant  elle  change  tout  mon  at- 
tendrissement en  fureur,  la  rage  me  fait  courir 
de  caverne  en  caverne  ;  des  gémissemens  et  des 
cris  m'échappent  malgré  moi  ;  je  rugis  comme 
une  lionne  irritée  ;  je  suis  capable  de  tout,  hors 
de  renoncer  à  toi  ;  et  il  n'y  a  rien,  non,  rien  que 
je  ne  fasse  pour  te  posséder  ou  mourir. 

J'en  étois  ici  de  nu  lettre,  et  je  n'attendois 
qu'une  occasion  sûre  pour  vous  l'envoyer, 
quand  j'ai  reçu  de  Sion  la  dernière  que  vous  m'y 
avez  écrite.  Que  la  tristesse  qu'elle  respire  a 
charmé  la  mienne  1  Que  j'y  ai  vu  un  frappant 
exemple  de  ce  que  vous  me  disiez  de  l'accord 
de  nos  âmes  dans  des  lieux  éloignés  !  Votre 
affliction,  je  l'avoue,  est  plus  patiente;  la 
mienne  est  plus  emportée  :  mais  il  faut  bien 
que  le  même  sentiment  prenne  la  teinture  des 
caractères  qui  l'éprouvent,  et  il  est  bien  na- 
turel que  les  plus  grandes  pertes  causent  les 
plus  grandes  douleurs.  Que  dis-je ,  des  per- 
tes ?  Eh  !  qui  les  pourroit  supporter  ?  Non , 
connoissez-le  enfin ,  ma  Julie  ;  un  éternel  arrêt 
du  ciel  nous  destina  l'un  pour  l'autre;  c'est 
la  première  loi  qu'il  faut  écouter,  c'est  le  pre- 
mier soin  de  la  vie  de  s'unir  à  qui  doit  nous  la 
rendre  douce.  Je  le  vois,  j'en  gémis,  tu  t'éga- 
res dans  tes  vains  projets,  tu  veux  forcer  des 
barrières  insurmontables,  et  négliges  les  seuls 
moyens  possibles  ;  l'enthousiasme  de  l'honnê- 
teté t'ôte  la  raison,  et  ta  vertu  n'est  plus  qu'un 
délire. 


Ah!  si  tu  pouvois  rester  toujours  jeune  et 
brillante  comme  à  présent,  jo  ne  demanderais 
au  ciel  que  de  te  savoir  éternellement  heureuse, 
te  voir  tous  les  ans  de  ma  vie  une  fois,  une 
seule  fois,  et  passer  le  reste  de  mes  jours  à 
contempler  de  loin  ton  asile,  à  t'adorer  parmi 
ces  rochers.  Mais,  hélas  !  vois  la  rapidité  de  cet 
astre  qui  jamais  n'arrête  ;  il  vole,  et  le  temps 
fuit,  l'occasion  s'échappe  :  ta  beauté,  ta  beauté 
même  aura  son  terme;  elle  doit  décliner  et  pé- 
rir un  jour  comme  une  fleur  qui  tombe  sans 
avoir  été  cueillie;  et  moi  cependant  je  g&ris,  je 
souffre  ;  ma  jeunesse  s'use  dans  les  larme?,  et  se 
flétrit  dans  la  douleur.  Pense,  pense,  Juli?,  que 
nous  comptons  déjà  des  années  perdues  pour  le 
plaisir.  Pense  qu'elles  ne  reviendront  ,uinais; 
qu'il  en  sera  de  même  de  celles  qui  nous  restent 
si  nous  les  laissons  échapper  encore.  O  amante 
aveuglée!  tu  cherches  un  chimérique  bonheur 
pour  un  temps  où  nous  ne  serons  plus;  tu  re- 
gardes un  avenir  éloigné,  et  tu  ne  vois  pas  que 
nous  nous  consumons  sans  cesse,  et  que  ne* 
âmes,  épuisées  d'amour  et  de  peines,  se  fon- 
dent et  coulent  comme  l'eau  (*).  Reviens,  il  et 
est  temps  encore,  reviens,  ma  Julie,  de  cette 
erreur  funeste.  Laisse  là  tes  projets,  et  sois  heu- 
reuse. Viens,  ô  mon  âme  !  dans  les  bras  de  ton 
ami  réunir  les  deux  moitiés  de  notre  être  :  viens 
à  la  face  du  ciel,  guide  de  notre  fuite  et  témoin 
de  nos  sermens,  jurer  de  vivre  et  mourir  l'un 
à  l'autre.  Ce  n'est  pas  toi,  je  le  sais,  qu'il  faut 
rassurer  contre  la  crainte  de  l'indigence.  Soyons 
heureux  et  pauvres,  ah  !  quel  trésor  nous  au- 
rons acquis!  Mais  ne  faisons  point  cet  affronta 
l'humanité,  de  croire  qu'il  ne  restera  pas  sur  la 
terre  entière  un  asile  à  deux  amans  infortunés. 
J'ai  des  bras,  je  suis  robuste  ;  le  pain  gagné  par 
mon  travail  te  parottra  plus  délicieux  que  les 
mets  des  festins.  Un  repas  apprêté  par  l'amour  . 
peut-il  jamais  être  insipide  ?  Ah  !  tendre  et  chère 
amante,  dussions-nous  n'être  heureux  qu'un 
seul  jour,  veux-tu  quitter  cette  courte  vie  sans 
avoir  goûté  le  bonheur? 

Je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  vous  dire,  ô  Julie! 
vous  connoissez  l'antique  usage  du  rocher  de 
Leucate,  dernier  refuge  de  tant  d'amans  mal- 
heureux. Ce  lieu-ci  lui  ressemble  à  bien  des 

(*)  Slcvt  aqua  effusns  xt*m.  Psalh.  m,  15.—  Omnet 
morimur,  et  quasi  aquœ  dilablmur  in  tenam.  llK.  II, 
*'▼•  t.  f  *  G.  F. 


PARTIE  I ,  LETTRE  XXIX. 


45 


égards  :  la  roche  est  escarpée,  l'eau  est  pro- 
fonde, et  je  suis  au  désespoir. 


LETTRE  XXVIL 


DE  CLAIRE. 


Ma  douleur  me  laisse  à  peine  la  force  de  vous 
écrire.  Vos  malheurs  et  les  miens  sont  au  com- 
ble. L'aimable  Julie  est  à  l'extrémité,  et  n'a 
peut-être  pas  deux  jours  à  vivre.  L'effort  qu'elle 
fit  pour  vous  éloigner  d'elle  commença  d'alté- 
rer 6a  santé  ;  la  premier*  conversation  qu'elle 
eut  sur  votre  compte  avec  son  père  y  porta  de 
nouvelles  attaques  :  d'autres  chagrins  plus  ré- 
cens ont  accru  ses  agitations,  et  votre  dernière 
lettre  a  fait  le  reste.  Elle  en  fut  si  vivement 
émue,  qu'après  avoir  passé  une  nuit  dans  d'af- 
freux combats,  elle  tomba  hier  dans  l'accès 
d'une  fièvre  ardente  qui  n'a  fait  qu'augmenter 
sans  cesse,  et  lui  a  enfin  donné  le  transport. 
Dans  cet  état,  elle  vous  nomme  à  chaque  instant, 
et  parle  de  vous  avec  une  véhémence  qui  mon- 
tre combien  elle  en  est  occupée.  On  éloigne  son 
père  autant  qu'il  est  possible  ;  cela  prouve  assez 
que  ma  tante  a  conçu  des  soupçons  :  elle  m'a 
même  demandé  avec  inquiétude  si  vous  n'étiez 
pas  de  retour;  et  je  vois  que,  le  danger  de  sa 
fille  effaçant  pour  le  moment  toute  autre  consi- 
dération, elle  no  seroit  pas  fichée  de  vous  voir 
ici. 

Venez  donc,  sans  différer.  J'ai  pris  ce  bateau 
exprès  pour  vous  porter  cette  lettre  ;  il  est  à  vos 
ordres,  servez-vous-en  pour  votre  retour,  et 
surtout  ne  perdez  pas  un  moment,  si  vous 
voulez  revoir  la  plus  tendre  amante  qui  fut  ja- 
mais. 
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Que  ton  absence  me  rend  amère  la  vie  que 
tu  m'as  rendue  !  Quelle  convalescence  !  Une  pas- 
sion plus  terrible  que  la  fièvre  et  le  transport 
m'entraîne  à  ma  perte.  Cruelle  I  tu  me  quittes 
quand  j'ai  plus  besoin  de  toi  ;  tu  m'as  quittée 
pour  huit  jours»  peut-être  ne  me  reverras-tu 


jamais.  Oh  !  si  tu  sa  vois  ce  que  ('insensé  m'ose 
proposer  !...  et  de  quel  ton  !  m'enfiiir  I  le  sui- 
vre 1  m'enleverl...  Le  malheureux  1...  De  qui 
me  plains-je!  mon  cœur,  mon  indigne  cœur 
m'en  dit  cent  fois  plus  que  lui...  Grand  Dieu! 
que  seroit-ce  s'il  savoit  tout?...  il  en  devien- 
drait furieux,  je  serois  entraînée,  il  faudrait 
partir...  Je  frémis... 

Enfin  mon  père  m'a  donc  vendue  I  il  fait  de 
sa  fille  une  marchandise,  une  esclave  1  il  s'ac- 
quitte à  mes  dépens  !  il  paie  sa  vie  de  la  mien- 
ne!... car,  je  le  sens  bien,  je  n'y  survivrai  ja- 
mais... Père  barbare  et  dénaturé!  Mérite-t-il... 
Quoi  !  mériter  !  c'est  le  meilleur  des  pères ,  il 
veut  unir  sa  fille  à  son  ami,  voilà  son  crime. 
Mais  ma  mère,  ma  tendre  mère  !  quel  mal  m'a- 
ttelle fait!...  Ah!  beaucoup:  elle  m'a  trop  ai* 
mée,  elle  m'a  perdue. 

Glaire,  que  ferai-je?  que  deviendrai-je? 
Hanz  ne  vient  point.  Je  ne  sais  comment  Ren- 
voyer cette  lettre.  Avant  que  tu  la  reçoives... 
avant  que  tu  sois  de  retour...  qui  sait?...  fugi- 
tive, errante,  déshonorée...  C'en  est  fait,  c'en 
est  fait,  la  crise  est  venue.  Un  jour,  une  heure, 
un  moment,  peut-être...  qui  est-ce  qui  sait  évi- 
ter son  sort?...  Oh!  dans  quelque  lieu  que  je 
vive  et  que  je  meure,  en  quelque  asile  obscur 
que  je  traîne  ma  honte  et  mon  désespoir, 
Glaire,  souviens-toi  de  ton  amie...  Hélas!  la  mi- 
sère et  l'opprobre  changent  les  cœurs...  Ah! 
si  jamais  le  mien  t'oublie,  il  aura  beaucoup 
changé 


LETTRE  XXIX. 


DE  JULIE  A  CLAIRE. 


Reste,  ah  !  reste,  ne  reviens  jamais  :  tu  vien- 
drais trop  tard.  Je  ne  dois  plus  te  yoît  ;  com- 
ment soutiendrois-je  ta  vue? 

Oà  étois-tu,  ma  douce  amie,  ma  sauvegarde, 
mon  ange  tutélaire?  Tu  m'as  abandonnée,  et 
j'ai  péri.  Quoi  !  ce  fatal  voyage  étoit-il  si  néces- 
saire ou  si  pressé?  Fouvois-tu  me  laisser  à  moi- 
même  dans  l'instant  le  plus  dangereux  de  ma 
vie?  Que  de  regrets  tu  t'es  préparés  par  cette 
coupable  négligence  !  Ils  seront  éternels  ainsi 
que  mes  pleurs.  Ta  perte  n'est  pas  moins  irré- 
parable que  la  mienne,  et  une  autre  amie  digne 
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do  toi  n'est  pas  plus  facile  à  recouvrer  que  mon 
innocence. 

Qu'ai-je  dit,  misérable?  Je  ne  puis  ni  parler 
ni  me  taire.  Que  sert  le  silence  quand  le  re- 
mords crie?  L'univers  entier  ne  me  reproche- 
t-il  pas  ma  faute?  Ma  honte  n'est-elle  pas  écrite 
sur  tous  les  objets?  Si  je  ne  verse  mon  cœur 
dans  le  tien ,  il  faudra  que  j'étouffe.  Et  toi  ne 
*  te  reproches-tu  rien ,  facile  et  trop  confiante 
amie?  Ahl  que  ne  me  trahissois-tu ?  C'est  ta 
fidélité  ,  ton  aveugle  amitié ,  c'est  ta  malheu- 
reuse indulgence  qui  m'a  perdue. 

Quel  démon  t'inspira  de  le  rappeler,  ce  cruel 
qui  fait  mon  opprobre  ?  Ses  perfides  soins  de- 
voient-ils  me  redonner  la  vie  pour  me  la  rendre 
odieuse?  Qu'il  fuie  à  jamais ,  le  barbare!  qu'un 
reste  de  pitié  le  touche;  qu'il  ne  vienne  plus 
redoubler  mes  tourmens  par  sa  présence  :  qu'il 
renonce  au  plaisir  féroce  de  contempler  mes 
larmes.  Que  dis-je,  hélas!  il  n'est  point  coupa- 
ble ;  c'est  moi  seule  qui  le  suis  ;  tous  mes  mal- 
heurs sont  mon  ouvrage ,  et  je  n'ai  rien  à  re- 
procher qu'à  moi.  Mais  le  vice  a  déjà  corrompu 
mon  âme  ;  c'est  le  premicr.de  ses  effets  de  nous 
faire  accuser  autrui  de  nos  crimes. 

Non,  non,  jamais  il  ne  fut  capable  d'enfrein- 
dre ses  sermens.  Son  cœur  vertueux  ignore  l'art 
abject  d'outrager  ce  qu'il  aime.  Ah  !  sans  doute 
il  sait  mieux  aimer  que  moi,  puisqu'il  sait 
mieux  se  vaincre.  Cent  fois  mes  yeux  furent  té- 
moins de  ses  combats  et  de  sa  victoire;  les  siens 
étinceîoient  du  feu  de  ses  désirs,  il  s'élançoit 
vers  moi  dans  l'impétuosité  d'un  transport 
aveugle,  s'arrétoit  tout  à  coup  ;  une  barrière 
insurmontable  sembloit  m'avoir  entourée,  et 
jamais  son  amour  impétueux ,  mais  honnête , 
ne  l'eût  franchie.  J'osai  trop  contempler  ce 
dangereux  spectacle.  Je  me  sentois  troubler  de 
ses  transports,  ses  soupirs  oppressoient  mon 
cœur  ;  je  partageois  ses  tourmens  en  ne  pen- 
sant que  les  plaindre.  Je  le  vis,  dans  des  agita- 
tions convulsives,  prêt  à  s'évanouir  à  mes  pieds. 
Peut-être  l'amour  seul  m'auroit  épargnée  ;  ô 
ma  cousine  I  c'est  la  pitié  qui  me  perdit. 

Il  sembloit  que  ma  passion  funeste  voulût  se 
couvrir,  pour  me  séduire,  du  masque  de  tou- 
tes les  vertus.  Ce  jour  même  il  m'avoit  pressée 
avec  plus  d'ardeur  de  le  suivre.  C'étoit  désoler 
le  meSleur  des  pères,  c'étoit  plonger  le  poi- 
gnard dans  le  sein  maternel  ;  je  résistai,  je  re- 
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jetai  ce  projet  avec  horreur.  L'impossibilité 
de  voir  jamais  nos  vœux  accomplis,  le  mystère 
qu'il  falloit  lui  faire  de  cette  impossibilité,  le 
regret  d'abuser  un  amant  si  soumis  et  si  tendre 
après  avoir  flatté  son  espoir,  tout  abattoit  mou 
courage,  tout  augmentent  ma  foiblesse,  tout 
aliénoit  ma  raison  ;  il  falloit  donner  la  mort  aux 
auteurs  de  mes  jours,  à  mon  amant  ou  à  moi- 
même.  Sans  savoir  ce  que  je  faisois,  je  choisis 
ma  propre  infortune.  J'oubliai  tout  et  ne  me 
souvins  que  de  l'amour.  C'est  ainsi  qu'un  in- 
stant d'égarement  m'a  perdue  à  jamais.  Je  suis 
tombée  dans  l'abime  d'ignominie  dont  une  fille 
ne  revient  point;  et  si  je  vis,  c'est  pour  être 
plus  malheureuse. 

Je  cherche  en  gémissant  quelque  reste  de 
consolation  sur  la  terre.  Je  n'y  vois  que  toi, 
mon  aimable  amie;  ne  me  prive  pas  d'une  si 
charmante  ressource,  je  t'en  conjure  ;  ne  m'Ate 
pas  les  douceurs  de  ton  amitié.  J'ai  perdu  le 
droit  d'y  prétendre,  mais  jamais  je  n'en  eus  si 
grand  besoin.  Que  la  pilié  supplée  à  l'estime. 
Viens,  ma  chère ,  ouvrir  ton  âme  à  mes  plain- 
tes; viens  recueillir  les  larmes  de  ton  amie; 
garantis-moi,  s'il  se  peut,  du  mépris  de  moi- 
même  ,  et  fais-moi  croire  que  je  n'ai  pas  tout 
perdu  puisque  ton  cœur  me  reste  encore. 
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Fille  infortunée!  hélas  1  qu'as-tu  fait?  Mon 
Dieu  !  tu  étois  si  digne  d'être  sage  !  Que  te  di- 
rai-je  dans  l'horreur  de  ta  situation,  et  dans 
l'abattement  où  clic  te  plonge?  Acheverai-jo 
d'accabler  ton  pauvre  cœur,  ou  t'offrirai-je 
des  consolations  qui  se  refusent  au  mien?  Te 
montrerai-je  les  objets  tels  qu'ils  sont,  ou  tels 
qu'il  te  convient  de  les  voir?  Sainte  et  pure 
amitié,  porte  à  mon  esprit  tes  douces  illusions; 
et,  dans  la  tendre  pitié  que  tu  m'inspires, 
abuse-moi  la  première  sur  des  maux  que  tu  ne 
peux  plus  guérir. 

J'ai  craint,  tu  le  sais,  le  malheur  dont  tu 
gémis.  Combien  de  fois  je  te  l'ai  prédit  sans 
être  écoutée  !...  il  est  l'effet  d'une  téméraire 
confiance...  Ah  !  ce  n'est  plus  de  tout  cela  qu'il 
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s'agit.  Paurois  trahi  ton  secret,  sans  doute,  si 
j'avois  pu  te  sauver  ainsi  :  mais  j  ai  lu  mieux  que 
toi  dans  ton  cœur  trop  sensible  ;  je  le  vis  se  con- 
sumer d'un  feu  dévorant  que  rien  ne  pouvoit 
éteindre.  Je  sentis  dans  ce  cœur  palpitant  d'a- 
mour qu'il  falloit  être  heureuse  ou  mourir  ;  et, 
quand  la  peur  de  succomber  te  fît  bannir  ton 
amant  avec  tant  de  larmes,  je  jugeai  que  bien- 
tôt tu  ne  serois  plus,  ou  qu'il  scroit  bientôt 
rappelé.  Mais  quel  fut  mon  effroi  quand  je  te 
\\s  dégoûtée  de  vivre,  et  si  près  de  la  mort! 
N'accuse  ni  ton  amant  ni  toi  d'une  faute  dont 
je  suis  la  plus  coupable ,  puisque  je  l'ai  prévue 
sans  la  prévenir. 

Il  est  vrai  que  je  partis  malgré  moi;  tu  le  vis, 
il  fallut  obéir  ;  si  je  t'avois  crue  si  près  de  ta 
perte,  on  m'auroit  plutôt  mise  en  pièces  que 
de  m'arrachera  toi.  Je  m'abusai  sur  le  moment 
du  péril.  Foible  et  languissante  encore,  tu  me 
parus  en  sûreté  contre  une  si  courte  absence  : 
je  ne  prévis  pas  la  dangereuse  alternative  ou 
tu  t'allois  trouver  ;  j'oublioisque  ta  propre  fai- 
blesse laissoit  ce  cœur  abattu  moins  en  état  de 
se  défendre  contre  lui-même.  J'en  demande 
pardon  au  mien  ;  j'ai  peine  à  me  repentir  d'une 
erreur  qui  t'a  sauvé  la  vie  ;  je  n'ai  pas  ce  dur 
courage  qui  te  faisoit  renoncer  à  moi  ;  je  n'au- 
rais pu  te  perdre  sans  un  mortel  désespoir,  et 
j'aime  encore  mieux  que  tu  vives  et  que  tu 
pleures. 

Mais  pourquoi  tant  de  pleurs,  chère  et  douce 
amie?  Pourquoi  ces  regrets  plus  grands  que  ta 
faute,  et  ce  mépris  de  toi-même  que  tu  n'as  pas 
mérité?  Une  foiblesse  effacera-t-clle  tant  de  sa- 
crifices? et  le  danger  même  dont  tu  sors  n'est-il 
pas  une  peuve  de  ta  vertu?  tu  ne  penses  qu'à 
ta  défaite,  et  oublies  tous  les  triomphes  péni- 
bles qui  l'ont  précédée.  Si  tu  as  plus  combattu 
que  celles  qui  résistent,  n'as-tu  pas  plus  fait 
pour  l'honneur  qu'elles?  Si  rien  ne  peut  te 
justifier,  songe  au  moins  à  ce  qui  t'excuse.  Je 
connois  à  peu  près  ce  qu'on  appelle  amour;  je 
saurai  toujours  résister  aux  transports  qu'il 
inspire  :  mais  j'aurois  fait  moins  de  résistance  à 
on  amour  pareil  au  tien;  et,  sans  avoir  été 
vaincue ,  je  suis  moins  chaste  que  toi. 

Ce  langage  te  choquera  ;  mais  ton  plus  grand 
malheur  est  de  l'avoir  rendu  nécessaire  :  je 
donnerons  ma  vie  pour  qu'il  ne  te  fût  pas  pro- 
pre, car  je  hais  les  mauvaises  maximes  encore 


plus  que  les  mauvaises  actions  (').  Si  la  feule 
étoit  à  commettre,  que  j'eusse  la  bassesse  de  te 
parler  ainsi,  et  toi  celle  de  m'écouter,  nous  se- 
rions toutes  deux  les  dernières  des  créatures.  A 
présent,  ma  chère,  je  dois  te  parler  ainsi,  et  lu 
dois  m'écouter,  ou  tu  es  perdue  ;  car  il  reste  en 
toi  mille  adorables  qualités  que  l'estime  de  toi- 
même  peut  seule  conserver,  qu'un  excès  de 
honte  et  l'abjection  qui  le  suit  détruiroit  infail- 
liblement, et  c'est  sur  ce  que  tu  croiras  valoir 
encore  que  tu  vaudras  en  effet. 

Garde-loi  donc  de  tomber  dans  un  abatte- 
ment dangereux  qui  t'aviliroit  plus  que  ta  foi- 
blesse. IiC  véritable  amour  est-il  fait  pour  dé- 
grader l'âme?  Qu'une  faute  que  l'amour  a 
commise  ne  t'ôte  point  ce  noble  enthousiasme 
de  l'honnêteté  et  du  beau,  qui  t'éleva  toujours 
-au-dessus  de  toi-même. 

Une  tache  paroit-ello  au  soleil  ?  Combien  de 
vertus  te  restent  pour  une  qui  s'est  altérée  1  En 
seras-tu  moins  douce,  moins  sincère,  moins 
modeste,  moins  bienfaisante?  en  seras-tu  moins 
digne,  en  un  mot,  de  tous  nos  hommages? 
L'honneur,  l'humanité,  l'amitié,  le  pur  amour, 
en  seront-ils  moins  chers  à  ton  cœur?  En  ai- 
meras-tu moins  les  vertus  mêmes  que  tu  n'auras 
plus?  Non,  chère  et  bonne  Julie  :  ta  Claire  en 
te  plaignant  t'adore  ;  elle  sait,  elle  sent  qu'il  n'y 
a  rien  de  bien  qui  ne  puisse  encore  sortir  de 
ton  âme.  Àh  !  crois-moi,  tu  pourrais  beaucoup 
perdre  avant  qu'aucune  autre  plus  sage  que  toi 
te  valût  jamais. 

Enfin  tu  me  restes  ;  je  puis  me  consoler  de 
tout,  hors  de  te  perdre.  Ta  première  lettre  m'a 
fait  frémir.  Elle  m'eût  presque  fait  désirer  la 
seconde,  si  je  ne  l'avois  reçue  en  même  temps. 
Vouloir  délaisser  son  amie  !  projeter  de  s'enfuir 
sans  moi  !  tu  ne  parles  point  de  ta  plus  grande 
faute.  C'étoit  de  celle-là  qu'il  falloit  cent  fois 
plus  rougir.  Mais  l'ingrate  ne  songe  qu'à  son 
amour...  Tiens,  je  t'aurois  été  tuer  au  bout 
du  monde. 

Je  compte  avec  une  mortelle  impatience  les 
momens  que  je  suis  forcée  à  passer  loin  de  toi. 
Ils  se  prolongent  cruellement.  Nous  sommes 
encore  pour  six  jours  à  Lausanne,  après  quoi 

O  Ce  sentiment  est  juste  et  sain.  Les  passions  déréglées  In- 
spirent les  mauvaises  actions;  mais  les  mauvaises  maximes 
corrompent  la  raison  môme,  et  ne  laissent  plus  de  ressource 
pour  revenir  au  bien. 
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je  volerai  vers  mon  unique  amie.  J'irai  la  con- 
soler ou  ra'affliger  avec  elle ,  essuyer  ou  par- 
tager ses  pleurs.  Je  ferai  parler  dans  ta  douleur, 
moins  l'inflexible  raison  que  la  tendre  amitié. 
Chère  cousine,  il  faut  gémir,  nous  aimer,  nous 
taire,  et,  s'il  se  peut,  effacer,  à  force  de  ver- 
tus, une  faute  qu'on  ne  répare  point  avec  des 
larmes.  Ah  !  ma  pauvre  Chaillot  I 


LETTRE  XXXI. 


A  JULIE. 


Quel  prodige  du  ciel  es-tu  donc,  inconce- 
vable Julie  !  et  par  quel  art,  connu  de  toi  seule, 
peux-tu  rassembler  dans  un  cœur  tant  de  mou- 
vemens  incompatibles?  ivre  d'amour  et  de  vo- 
lupté, le  mien  nage  dans  la  tristesse  ;  je  souffre 
et  languis  de  douleur  au  sein  de  la  félicité  su- 
prême ,  et  je  me  reproche  comme  un  crime 
l'excès  de  mon  bonheur.  Dieu!  quel  tourment 
affreux  de  n'oser  se  livrer  tout  entier  à  nul 
sentiment ,  de  les  combattre  incessamment  l'un 
par  l'autre ,  et  d'allier  toujours  l'amertume  au 
plaisir  !  11  vaudrait  mieux  cent  fois  n'être  que 
misérable. 

Que  me  sert,  hélas!  d'être  heureux?  Ce  ne 
sont  plus  mes  maux ,  mais  les  tiens  que  j'é- 
prouve ,  et  ils  ne  m'en  sont  que  plus  sensi- 
bles. Tu  veux  en  vain  me  cacher  tes  peines  ; 
je  les  lis  malgré  toi  dans  la  langueur  et  rabat- 
tement de  tes  yeux.  Ces  yeux  touchans  peu- 
vent-ils dérober  quelque  secret  à  l'amour?  Je 
vois,  je  vois  sous  une  apparente  sérénité,  les 
déplaisirs  cachés  qui  t'assiègent  ;  et  ta  tristesse, 
voilée  d'un  doux  sourire,  n'en  est  que  plus 
amère  à  mon  cœur... 

Il  n'est  plus  temps  de  me  rien  dissimuler. 
J'étois  hier  dans  la  chambre  de  ta  mère,  elle 
me  quitte  un  moment  ;  j'entends  des  gémisse- 
mens  qui  me  percent  l'âme  :  pouvois-je  à  cet 
effet  méconnottre  leur  source  ?  Je  m'approche 
du  lieu  d'où  ils  semblent  partir  ;  j'entre  dans  ta 
chambre,  je  pénètre  dans  ton  cabinet.  Que  de- 
vins-je,  en  entt'ouvant  la  porte;  quand  j'a- 
perçus celle  qui  devroit  être  sur  le  trône  de  l'u- 
nivers assise  à  terre ,  la  tête  appuyée  sur  un 
fauteuil  inondé  de  ses  larmes  1  Ah  I  j'aurois 


moins  souffert  s'il  l'eût  été  de  mon  sang  !  De 
quels  remords  je  fus  à  l'instant  déchiré  I  Mon 
bonheur  devint  mon  supplice  ;  je  ne  sentis  plus 
que  tes  peines,  et  j'aurois  racheté  de  ma  vie  tes 
pleurs  et  tous  mes  plaisirs.  Je  voulois  me  pré- 
cipiter à  tes  pieds ,  je  voulois  essuyer  de  mes 
lèvres  ces  précieuses  larmes ,  les  recueillir  au 
fond  do  mon  cœur,  mourir  ou  les  tarir  pour 
jamais;  j'entends  revenir  ta  mère,  il  faut  re- 
tourner brusquement  à  ma  place  :  j'emporte 
en  moi  toutes  tes  douleurs ,  et  des  regrets  qui 
ne  finiront  qu'avec  elles. 

,  Que  je  suis  humilié,  que  je  suis  avili  de  ton 
repentir  !  Je  suis  donc  bien  méprisable ,  si  no- 
tre union  te  fait  mépriser  de  toi-même,  et  si 
le  charme  de  mes  jours  est  le  supplice  dos 
tiens  !  Sois  plus  juste  envers  toi ,  ma  Julie  ;  vois 
d'un  œil  moins  prévenu  les  sacrés  liens  que  ton 
cœur  a  formés.  N'as-tu  pas  suivi  les  plus  pures 
lois  de  la  nature?  N'as-tu  pas  librement  con- 
tracté le  plus  saint  des  engagemens?  Qu'as-tu 
fait  que  les  lois  divines  et  humaines  ne  puissent 
et  ne  doivent  autoriser  ?  Que  manque-t-il  au 
nœud  qui  nous  joint  qu'une  déclaration  publi- 
que ?  Veuille  être  à  moi ,  tu  n'es  plus  coupa- 
ble. 0  mon  épouse  I  6  ma  digne  et  chaste  com- 
pagne !  6  charme  et  bonheur  de  ma  vie  I  non, 
ce  n'est  point  ce  qu'a  fait  mon  amour  qui  peut 
être  un  crime,  mais  ce  que  tu  lui  voudrots 
Ater  :  ce  n'est  qu'en  acceptant  un  autre  époux 
que  tu  peux  offenser  l'honneur.  Sois  saris  cesse 
à  l'ami  de  ton  cœur,  pour  être  innocente.  La 
chaîne  qui  nous  lie  est  légitime,  l'infidélité  seule 
qui  la  romproit  seroit  blâmable,  et  c'est  dé- 
sormais à  l'amour  d'être  garant  de  la  vertu. 

Mais  quand  ta  douleur  seroit  raisonnable , 
quand  tes  regrets  seroient  fondés,  pourquoi 
m'en  dérobes-tu  ce  qui  m'appartient?  Pourquoi 
mes  yeux  ne  versent-ils  pas  la  moitié  de  tes 
pleurs  ?  Tu  n'as  pas  une  peine  que  je  ne  doive 
sentir,  pas  un  sentiment  que  je  ne  doive  par- 
tager; et  mon  cœur,  justement  jaloux,  te  re- 
proche toutes  les  larmes  que  tu  ne  répands  pas 
dans  mon  sein.  Dis,  froide  et  mystérieuse 
amante ,  tout  ce  que  ton  âme  ne  communique 
point  à  la  mienne  n'est-il  pas  un  vol  que  tu  lais 
à  l'amour?  Tout  ne  doit-il  pas  être  commun 
entre  nous?  ne  te  souvient-il  plus  de  l'avoir  dit? 
Ah  I  si  tu  savois  aimer  comme  moi,  mon  bon- 
heur te  consoleroit  comme  ta  peine  m'afflige, 
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et  ta  sentiro»  mes  plaisirs  comme  je  sens  ta 
tristesse. 

Mais  je  le  vois ,  ta  me  méprises  comme  un 
ifi9ensé,  parce  que  ma  raison  s'égare  au  sein 
des  délices.  Mes  emportemens  t'effraient,  mon 
délire  te  fait  pitié ,  et  ta  ne  sens  pas  que  toute 
la  forée  humaine  ne  peut  suffire  à  des  félicités 
sans  bornes.  Comment  veux-tu  qu'une  âme  sen- 
sible goûte  modérément  des  biens  infinis  ?  Gom- 
ment veax-tu  qu'elle  supporte  à  la  fois  tant 
d'espèces  de  transports  sans  sortir  de  son  as- 
siette* Me  sais-tu  pas  qu'il  est  un  terme  où  nulle 
raison  ne  résiste  plus»  et  qu'il  n'est  point 
d'homme  au  monde  dont  le  bon  sens  soit  à  toute 
épreuve?  Prends  donc  pitié  de  l'égarement  où 
tu  m'as  jeté,  et  ne  méprise  pas  des  erreurs  qui 
sont  ton  ouvrage.  Je  ne  suis  plus  à  moi,  je  l'a- 
voue ;  mon  Ame  aliénée  est  toute  en  toi.  J'en 
suis  plus  propre  à  sentir  tes  peines,  et  plus  di- 
gne de  les  partager.  0  Julie  !  ne  te  dérobe  pas 
à  toi-même. 


LETTRE  XXXIL 
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H  fut  un  temps,  mon  aimable  ami,  où  nos 
lettres  étoient  faciles  et  charmantes  ;  le  senti- 
ment  qui  les  dictoit  couloit  avec  une  élégante 
simplicité  :  il  n'a  voit  besoin  ni  d'art  ni  de  co- 
loris, et  sa  pureté  feisoit  toute  sa  parure.  Get 
heureux  temps  n'est  plus  :  hélas!  il  ne  peut  re- 
venir ;  et,  pour  premier  effet  d'un  changement 
si  cruel,  nos  cœurs  ont  déjà  cessé  de  s'entendre. 

Tes  yeux  ont  vu  mes  douleurs.  Tu  crois  en 
avoir  pénétré  la  source  ;  tu  veux  me  consoler 
par  de  vains  discours,  et,  quand  tu  penses 
nf  abuser,  c'est  toi,  mon  ami,  qni  t'abuses. 
Crois-moi,  crois-en  le  cœur  tendre  de  ta  Julie  : 
mon  regret  est  bien  moins  d'avoir  donné  trop 
à  l'amour  que  de  l'avoir  privé  de  son  plus  grand 
charme.  Ge  doux  enchantement  de  vertu  s'est 
évanoui  comme  un  songe  :  nos  feux  ont  perdu 
cette  ardeur  divine  qui  les  animoit  en  les  épu- 
rant ;  nous  avons  recherché  le  plaisir,  et  le  bon- 
heur a  fui  loin  de  nous.  Ressouviens-toi  de  ces 
momens  délicieux  où  nos  cœurs  s'imissoient 
d'autant  mieux  que  nous  nous  respections  da- 
vantage, où  la  passion  tiroit  de  son  propre  ex- 
cès h  force  de  se  vaincre  elle-même,  où  linne- 
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cence  nous  consoloit  de  la  contrainte,  où  les 
hommages  rendus  à  l'honneur  tournoient  tous 
au  profit  de  l'amour.  Compare  un  état  si  char- 
mant à  notre  situation  présente  :  que  d'agita- 
tions !  que  d'effroi  !  que  de  mortelles  alarmes  ! 
que  de  sentimens  immodérés  ont  perdu  leur 
première  douceur  !  Qu'est  devenu  ce  zèle  de 
sagesse  et  d'honnêteté  dont  l'amour  animoi 
toutes  les  actions  de  notre  vie ,  et  qui  rendoit 
à  son  tour  l'amour  plus  délicieux  I  notre  jouis- 
sance étoit  paisible  et  durable ,  nous  n'avons 
plus  que  des  transports  :  ce  bonheur  insensé 
ressemble  à  des  accès  de  fureur  plus  qu'à  de 
tendres  caresses.  Un  feu  pur  et  sacré  brûloit 
nos  cœurs  ;  livrés  aux  erreurs  des  sens ,  nous 
ne  sommes  plus  que  des  amans  vulgaires  :  trop 
heureux  si  l'amour  jaloux  daigne  présider  en- 
core à  des  plaisirs  que  le  plus  vil  mortel  peut 
goûter  sans  lui. 

Voilà,  mon  ami,  les  pertes  qui  nous  sont 
communes,  et  que  je  ne  pleure  pas  moins  pour 
toi  que  pour  moi.  Je  n'ajoute  rien  sur  les 
miennes,  ton  cœur  est  fait  pour  les  sentir.  Vois 
ma  honte ,  et  gémis  si  tu  sais  aimer.  Ma  faute 
est  irréparable,  mes  pleurs  ne  tariront  point. 
O  toi  qui  les  fois  couler,  crains  d'attenter  à  de 
si  justes  douleurs  ;  tout  mon  espoir  est  de  les 
rendre  éternelles  :  le  pire  de  mes  maux  seroit 
d'en  être  consolée  ;  et  c'est  le  dernier  degré  de 
l'opprobre  de  perdre,  avec  l'innocence,  le  sen- 
timent qui  nous  la  fait  aimer. 

Je  connois  mon  sort ,  j'en  sens  l'horreur,  et 
cependant  il  me  reste  une  consolation  dans  mon 
désespoir  :  elle  est  unique,  mais  elle  est  douce. 
C'est  de  toi  que  je  l'attends,  mon  aimable  ami. 
Depuis  que  je  n'ose  plus  porter  mes  regards  sur 
moi-même,  je  les  porte  avec  plus  de  plaisir  sur 
celui  que  j'aime.  Je  te  rends  tout  ce  que  tu 
m'êtes  de  ma  propre  estime,  et  tu  ne  m'en  de- 
viens que  plus  cher  en  me  forçant  à  me  haïr. 
L'amour,  cet  amour  fatal  qui  me  perd,  te  donne 
un  nouveau  prix  :  tu  t'élèves  quand  je  me  dé- 
grade; ton  âme  semble  avoir  profité  de  tout 
l'avilissement  de  la  mienne.  Sois  donc  désor- 
mais mon  unique  espoir  ;  c'est  à  toi  de  justifier, 
s'il  se  peut,  ma  faute  ;  couvre-la  de  l'honnêteté 
de  tes  sentimens  ;  que  ton  mérite  efface  ma 
honte  ;  rends  excusable,  à  force  de  vertus,  la 
perte  de  celles  que  tu  me  coûtes.  Sois  tout  mon 
être,  à  présent  que  je  ne  suis  plus  rien.  Le  seul 
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honneur  qui  me  reste  est  tout  en  toi  ;  et,  tant 
que  tu  6eras  digne  de  respect,  je  ne  serai  pas 
tout-à-fait  méprisable. 

Quelque  regret  que  j'aie  au  retour  de  ma 
santé,  je  ne  saurois  le  dissimuler  plus  long- 
temps; mon  visage  démentiroit  mes  discours, 
et  ma  feinte  convalescence  ne  peut  plus  tromper 
personne.  Hâte -toi  donc,  avant  que  je  sois 
forcée  de  reprendre  mes  occupations  ordi- 
naires, de  faire  la  démarche  dont  nous  sommes 
conyenus.  Je  vois  clairement  que  ma  mère  a 
conçu  des  soupçons,  et  qu'elle  nous  observe. 
Mon  père  n'en  est  pas  là ,  je  l'avoue  :  ce  fier 
gentilhomme  n'imagine  pas  même  qu'un  rotu- 
rier puisse  être  amoureux  de  sa  fille.  Mais  enfin 
*u  sais  ses  résolutions  ;  il  te  préviendra  si  tu  ne 
le  préviens  ;  et ,  pour  avoir  voulu  te  conserver 
le  même  accès  dans  notre  maison ,  tu  t'en  ban- 
niras tout-à-fait.  Crois-moi,  parle  à  ma  mère 
tandis  qu'il  en  est  encore  temps  ;  feins  des  af- 
faires qui  t'empêchent  de  continuer  à  m'in- 
struire,  et  renonçons  à  nous  voir  si  souvent, 
pour  nous  voir  au  moins  quelquefois  :  car  si  l'on 
te  ferme  la  porte,  tu  ne  peux  plus  t'y  présenter  ; 
mais  si  tu  te  la  fermes  toi-même,  tes  visites  se- 
ront en  quelque  sorte  à  ta  discrétion ,  et,  avec 
un  peu  d'adresse  et  de  complaisance,  tu  pourras 
les  rendre  plus  fréquentes  dans  la  suite ,  sans 
qu'on  l'aperçoive  ou  qu'on  le  trouve  mauvais.  Je 
te  dirai  ce  soir  les  moyens  que  j'imagine  d'avoir 
d'autres  occasions  de  nous  voir,  et  tu  convien- 
dras que  l'inséparable  cousine,  qui  causoit  au- 
trefois tant  de  murmures,  ne  sera  pas  mainte- 
nant inutile  à  deux  amans  qu'elle  n'eût  point 
dû  quitter. 


LETTRE  XXXin. 


DE  JULIE 


Ah  1  mon  ami,  le  mauvais  refuge  pour  deux 
amans  qu'une  assemblée!  Quel  tourment  de  se 
voir  et  de  se  contraindre  1  II  vaudrait  mieux 
cent  fois  ne  se  point  voir.  Comment  avoir  l'air 
tranquille  avec  tant  d'émotion?  comment  être 
si  différent  de  soi-même?  comment  songer  à 
tant  d'objets  quand  on  n'est  occupé  que  d'un 
seul?  comment  contenir  le  geste  et  les  yeux 
quand  le  cœur  vole?  Je  ne  sentis  de  ma  vie 
an  troubb  égal  à  celui  que  j'éprouvai  hier 
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quand  on  t'annonça  chez  madame  dTiervart.  Je 
pris  ton  nom  prononcé  pour  un  reproche  qu'on 
m'adressoit  ;  je  m'imaginois  que  tout  le  monde 
m'observoit  de  concert  :  je  ne  savois  plus  ce  que 
je  faisois  ;  et  à  ton  arrivée  je  rougis  si  prodi- 
gieusement, que  ma  cousine,  qui  vetlloit sur 
moi,  fut  contrainte  d'avancer  son  visage  et  son 
éventail ,  comme  pour  me  parler  à  l'oreille.  Je 
tremblai  que  cela  même  ne  fit  un  mauvais  effet, 
et  qu'on  ne  cherchât  du  mystère  à  cette  chu- 
choterie.  En  un  mot,  je  trouvois  partout  de 
nouveaux  sujets  d'alarmes,  et  je  ne  sentis  jamais 
mieux  combien  une  conscience  coupable  arme 
contre  nous  de  témoins  qui  n'y  songent  pas. 

Claire  prétendit  remarquer  que  tu  ne  faisois 
pas  une  meilleure  figure  :  tu  lui  paroissois  em- 
barrassé de  ta  contenance,  inquiet  de  ce  que  tu 
devois  faire,  n'osantaller  ni  venir,  ni  m 'aborder, 
ni  t'éloigner,  et  promenant  tes  regards  à  la 
ronde,  pour  avoir,  disoit-elle,  occasion  de  les 
tourner  sur  nous.  Un  peu  remise  de  mon  agi- 
tation ,  je  crus  m'apercevoir  moi-même  de  la 
tienne,  jusqu'à  ce  que  la  jeune  madame  Belon 
t'ayant  adressé  la  parole,  tu  t'assis  en  causant 
avec  elle,  et  devins  plus  calme  à  ses  eûtes. 

Je  sens,  mon  ami,  que  cette  manière  de  vivre, 
qui  donne  tantde  contrainte  et  si  peu  de  plaisir, 
n'est  pas  bonne  pour  nous  :  nous  nous  aimons 
trop  pour  pouvoir  nous  gêner  ainsi.  Ces  ren- 
dez-vous publics  ne  conviennent  qu'à  des  gens 
qui,  sansconnoltre  l'amour,  ne  laissent  pas  d'ê- 
tre bien  ensemble,  ou  qui  peuvent  se  passer  du 
mystère  :  les  inquiétudes  sont  trop  vives  de  ma 
part,  les  indiscrétions  trop  dangereuses  de  la 
tienne  ;  et  je  ne  puis  pas  tenir  une  madame  Be- 
lon toujours  à  mes  côtés,  pour  faire  diversion 
au  besoin. 

Reprenons ,  reprenons  cette  vie  solitaire  et 
paisible  dent  je  t'ai  tiré  si  mal  à  propos.  Cest 
elle  qui  a  fait  naître  et  nourri  nos  feux  ;  peut- 
être  s'affoibliront-ils  par  une  manière  de  vivre 
plus  dissipée.  Toutes  les  grandes  passions  se 
forment  dans  la  solitude  ;  on  n'en  a  point  de 
semblables  dans  le  monde,  où  nul  objet  n'a  le 
temps  de  faire  une  profonde  impression,  et  ou 
la  multitude  des  goûts  énerve  la  force  des  sen- 
timens.  Cet  état  est  aussi  plus  convenable  à  ma 
mélancolie  ;  elle  s'entretient  du  même  aliment 
que  mon  amour  :  c'est  ta  chère  image  qui  sou- 
tient Tune  et  l'autre,  et  j'aime  mieux  te  voir 
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tendre  et  sensible  au  fond  de  mon  Cœur,  que 
contraint  et  distrait  dans  une  assemblée. 

Il  peut  d'ailleurs  venir  un  temps  où  je  serois 
forcée  à  une  plus  grande  retraite  :  fût-il  déjà 
venu,  ce  temps  désiré!  La  prudence  et  mon 
inclination  veulent  également  que  je  prenne 
d'avance  des  habitudes  conformes  à  ce  que  peut 
exiger  la  nécessité.  Àh  !  si  de  mes  foutes  pouvoit 
naître  le  jnoycn  de  les  réparer!  Le  doux  espoir 
d'être  un  jour...  Mais  insensiblement  j'en  dirois 
plus  que  je  n'en  veux  dire  sur  le  projet  qui 
m'occupe.  Pardonne-moi  ce  mystère,  mon  uni- 
que ami  ;  mon  cœur  n'aura  jamais  de  secret  qui 
ne  te  fût  doux  à  savoir.  Tu  dois  pourtant  ignorer 
celui-ci;  et  tout  ce  que  je  t'en  puis  dire  i  pré- 
sent, c'est  que  l'amour  qui  fit  nos  maux  doit 
nous  en  donner  le  remède.  Raisonne,  commente 
si  tu  veux,  dans  ta  tète  ;  mais  je  te  défends  de 
m'interroger  là-dessus. 


LETTRE  XXXIV. 

RÉPONSE. 

Né,  non  vedreU  mai 
Cambtar  gf  affeUi  miei, 
Bel  lumi  cnde  imparai 
A  tosyirar  d'amor  ('). 

Que  je  dois  l'aimer,  cette  jolie  madame  Belon, 
pour  le  plaisir  qu'elle  m'a  procuré!  Pardonne- 
le-moi,  divine  Julie,  j'osai  jouir  un  moment  de 
tes  tendres  alarmes,  et  ce  moment  fut  un  des 
plus  doux  de  ma  vie.  Qu'ils  étoient  charmans, 
ces  regards  inquiets  et  curieux  qui  se  portoient 
sur  nous  à  la  dérobée,  et  se  baissoient  aussitôt 
pour  éviter  les  miens  1  que  faisoit  alors  ton  heu- 
reux amant  !  S'entretenoit-41  avec  madame  Be- 
lon? Ah!  ma  Julie,  peux-tu  le  croire?  Non, 
non,  fille  incomparable;  il  étoit  plus  dignement 
occupé.  Avec  quel  charme  son, cœur  auivoit  les 
mouvemens  du  tien  !  avec  quelle  avide  impa- 
tience ses  yeux  dévoraient  tes  attraits!  Ton 
amour,  ta  beauté,  remplissoieut ,  ravissoient 
son  âme;  elle  pouvoit  suffire  à  peine  à  tant  de 
senlimens  délicieux.  Mon  seul  regret  étoit  de 
goûter,  aux  dépens  de  celle  que  j'aime,  des 
plaisirs  qu'elleme  partageoit  pas.  Sais-je  ce  que, 

{')  Non,  non,  beaux  yeux  qui  m'apprîtes  à  soupirer,  jamais 
—  -se  vomi  changer  mes  allée  Ions.         Metast. 


durant  tout  ce  temps,  me  dit  madame  Belon  ? 
Sais-je  ce  que  je  lui  répondis?  Le  savois-je  au 
moment  de  notre  entretien?  A-t-elIe  pu  le  sa- 
voir elle-même?  et  pouvoit-elle  comprendre  la 
moindre  chose  aux  discours  d'un  homme  qui 
parloit  sans  penser,  et  répondoit  sans  entendre  ? 
Aussi  m'a-t-elle  pris  dans  le  plus  parfait  dédain. 
Elle  a  dit  à  tout  le  monde,  à  toi  peut-être,  que 
je  n'ai  pas  le  sens  commun,  qui  pis  est,  pas  le 
moindre  esprit,  et  que  je  suis  tout  aussi  sot  que 
mes  livres.  Que  m'importe  ce  qu'elle  en  dit  et 
ce  qu'elle  en  pense?  Ma  Julie  ne  décide-t-elle 
pas  seule  de  mon  être  et  du  rang  que  je  veux 
avoir?  Que  le  reste  de  la  terre  pense  de  moi 
comme  il  voudra,  tout  mon  prix  est  dans  ton 
estime. 

Corn*  nom  che  par  eh*  ateotti,  e  nutla  intende  (•). 

Ah  !  crois  qu'il  n'appartient  ni  à  madame  Be- 
lon ,  ni  à  toutes  les  beautés  supérieures  à  la 
sienne,  de  faire  la  diversion  dont  tu  parles,  et 
d'éloigner  un  moment  de  toi  mon  cœur  et  me» 
yeux.  Si  tu  pouvois  douter  de  ma  sincérité,  si 
tu  pouvois  faire  cette  mortelle  injure  à  mon 
amour  et  à  tes  charmes,  dis-moi,  qui  pourrait 
avoir  tenu  registre  de  tout  ce  qui  se  fit  autour 
de  toi?  Ne  te  vis-je  pas  briller  entre  ces  jeune» 
beautés  comme  le  soleil  entre  les  astres  qu'il* 
éclipse?  N'aperçus-je  pas  les  cavaliers  f)  se 
rassembler  autour  de  ta  chaise?  Ne  vis-je  pas, 
au  dépit  de  tes  compagnes,  l'admiration  qu'ils 
marquoient  pour  toi  ?  Ne  vis-je  pas  leurs  res- 
pects empressés,  et  leurs  hommages  et  leurs 
galanteries?  Ne  te  vis-je  pas  recevoir  tout  cela 
avec  cet  air  de  modestie  et  d'indifférence  qui 
en  impose  plus  que  la  fierté?  Ne  vis-je  pas, 
quand  tu  te  dégantois  pour  la  collation,  l'effet 
que  ce  bras  découvert  produisit  sur  les  specta- 
teurs? Ne  vis-je  pas  le  jeune  étranger  qui  re- 
leva ton  gant  vouloir  baiser  la  main  charmante 
qui  le  recevoit?  N'en  vis-je  pas  un  plus  témé- 
raire, dont  l'œil  ardent  suçoit  mon  sang  et  ma 
vie,  t'obliger,  quand  tu  t'en  fus  aperçue,  d'a- 
jouter une  épingle  à  ton  fichu  ?  Je  n'étois  pas  s 
distrait  que  tu  penses;  je  vis  tout  cela,  Julie 
et  n'en  fus  point  jaloux  ;  car  je  connois  ton 
cœur.  Il  n'est  pas,  je  le  sais  bien,  de  ceux  qui 

(*)  Comme  celui  qui  semble  écouter,  et  qui  n'entend  rien. 

P)  CavalUrt,  vieux  mot  qui  ne  se  dit  plus;  on  dit  homme- 
J'ai  cru  devoir  aux  provinciaux  cette  importante  remarque 
afin  4'étre  ait  moins  une  fois  utile  au  public. 
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peuvent  aimer  deux  fois.  Accuseras-tu  le  mien 
d'en  être? 

Reprenons-la  donc,  cette  vie  solitaire  que  je 
ne  quittai  qu'à  regret.  Non,  le  cœur  ne  se 
nourrit  point  dans  le  tumulte  du  monde.  Les 
faux  plaisirs  lui  rendent  la  privation  des  vrais 
plus  amère,  et  il  préfère  sa  souffrance  à  de 
vains  dédommagemens.  Mais,  ma  Julie,  il. en 
est,  il  en  peut  être  de  plus  solides  i  la  con- 
trainte où  nous  vivons,  et  tu  semblés  les  ou- 
blier I  Quoi  1  passer  quinze  jours  entiers  si  près 
l'un  de  l'autre  sans  se  voir  ou  sans  se  rien  direl 
Ah  1  que  veux-tu  qu'un  cœur  brûlé  d'amour 
fasse  durant  tant  de  siècles?  L'absence  même 
seroit  moins  cruelle.  Que  sert  un  excès  de  pru- 
dence qui  nous  fait  plus  de  maux  qu'il  n'en  pré- 
vient? Que  sert  de  prolonger  sa  vie  avec  son 
supplice?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  cent  fois  se 
voir  un  seul  instant  et  puis  mourir? 

Je  ne  le  cache  point,  ma  douce  amie,  j'aime- 
rois  à  pénétrer  l'aimable  secret  que  tu  me  dé- 
robes, il  n'en  fut  jamais  de  plus  intéressant  pour 
nous;  mais  j'y  fais  d'inutiles  efforts.  Je  saurai 
pourtant  garder  le  silence  que  tu  m'imposes, 
et  contenir  une  indiscrète  curiosité  ;  mais,  en 
respectant  un  si  doux  mystère,  que  n'en  puis-je 
au  moins  assurer  l'éclaircissement  I  Qui  sait, 
qui  sait  encore  si  tes  projets  ne  portent  point 
sur  des  chimères?  Chère  âme  de  ma  vie,  ah  1 
commençons  du  moins  par  les  bien  réaliser. 

P.  S.  J'oubliois  de  te  dire  que  M.  Roguin  m'a 
offert  une  compagnie  dans  le  régiment  qu'il  lève 
pour  le  roi  de  Sardaigne.  J'ai  été  sensiblement 
touché  de  l'estime  de  ce  brave  officier  ;  je  lui  ai 
dit,  en  le  remerciant,  que  j'avois  la  vue  trop 
courte  pour  le  service,  et  que  ma  passion  pour 
l'étude  s'accordoit  mal  avec  une  vie  aussi  active. 
En  cela  je  n'ai  point  fait  un  sacrifice  à  l'amour. 
Je  pense  que  chacun  doit  sa  vie  et  son  sang  à 
la  patrie;  qu'il  n'est  pas  permis  de  s'aliénera 
des  princes  auxquels  on  ne  doit  rien,  moins 
encore  de  se  vendre,  et  de  faire  du  plus  noble 
métier  du  monde  celui  d'un  vil  mercenaire.  Ces 
maximes  étoient  celles  de  mon  père,  que  je  se- 
rais bien  heureux  d'imiter  dans  son  amour  pour 
ses  devoirs  et  pour  son  pays.  Il  ne  voulut  jamais 
entrer  au  service  d'aucun  prince  étranger; 
mais  dans  la  guerre  de  \  1\  2,  il  porta  les  armes 
avec  honneur  pour  la  patrie  ;  il  se  trouva  dans 


plusieurs  combats,  à  l'un  desquels  il  fut  blessé; 
et  à  la  bataille  de  Wilmerghen  il  eut  le  bonheur 
d'enlever  un  drapeau  ennemi  sous  les  yeux  du 
général  de  Sacconex. 


LETTRE  XXXV. 


DE  JULIE. 


Je  ne  trouve  pas,  mon  ami,  que  les  deux 
mots  que  j'avois  dits  en  riant  sur  madame  fielon 
valussent  une  explication  si  sérieuse.  Tant  de 
soins  à  se  justifier  produisent  quelquefois  un 
préjugé  contraire;  et  c'est  l'attention  qu'on 
donne  aux  bagatelles  qui  seule  en  fait  des  objets 
importans.  Voilà  ce  qui  sûrement  n'arrivera  pas 
entre  nous  ;  car  les  cœurs  bien  occupés  ne  sont 
guère  pointilleux,  et  les  tracasseries  des  amans 
sur  des  riens  ont  presque  toujours  un  fonde- 
ment beaucoup  plus  réel  qu'il  ne  semble. 

Je  ne  suis  pas  fâchée  pourtant  que  cette  ba- 
gatelle nous  fournisse  une  occasion  de  traiter 
entre  nous  de  la  jalousie;  sujet  malheureusement 
trop  important  pour  moi. 

Je  vois,  mon  ami,  par  la  trempe  de  nos  Ames 
et  par  le  tour  commun  de  nos  goûts,  que  l'a- 
mour sera  la  grande  affaire  de  notre  vie.  Quand 
une  fois  il  a  fait  les  impressions  profondes  que 
nous  en  avons  reçues,  il  fout  qu'il  éteigne  ou 
absorbe  toutes  les  autres  passions;  le  moindre 
refroidissement  seroit  bientôt  pour  nous  la  lan- 
gueur de  la  mort;  un  dégoût  invincible,  un 
éternel  ennui,  succéderaient  à  l'amour  éteint, 
et  nous  ne  saurions  long-temps  vivre  après  avoir 
cessé  d'aimer.  En  mon  particulier,  tu  sens  bien 
qu'il  n'y  a  que  le  délire  de  la  passion  qui  puisse 
me  voiler  l'horreur  de  ma  situation  présente, 
et  qu'il  faut  que  j'aime  avec  transport,  ou  que 
je  meure  de  douleur.  Vois  donc  si  je  suis  fondée 
à  discuter  sérieusement  un  point  d'où  doit  dé- 
pendre le  bonheur  ou  le  malheur  de  mes  jours. 

Autant  que  je  puis  juger  de  moi-même,  il 
me  semble  que,  souvent  affectée  avec  trop  de 
vivacité,  je  suis  pourtant  peu  sujette  à  l'empor- 
tement. 11  faudrait  que  mes  peines  eussent  fer- 
menté long-temps  en  dedans  pour  que  j'osasse 
en  découvrir  la  source  à  leur  auteur;  et  comme 
je  suis  persuadée  qu'on  ne  peut  frire  une  of- 
fense sans  le  vouloir ,  je  Supporterais  plutôt 
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cent  sogets  de  plainte  qu'une  explication.  Un  | 
parçjl  caractère  doit  mener  loin,  pour  peu 
qu'on  ait  da  penchant  à  la  jalousie,  et  j'ai  bien 
peur  de  sentir  en  moi  ce  dangereux  penchant. 
Ce  n'est  pas  que  je  ne  sache  que  ton  cœur  est 
bit  pour  le  mien  et  non  pour  un  autre.  Mais  on 
peut  s'abuser  6oi-méme,  prendre  un  goût  pas- 
sager pour  une  passion,  et  faire  autant  de 
choses  par  fantaisie  qu'on  en  eût  peut-être  fiait 
par  amour.  Or  si  tu  peux  te  croire  inconstant 
sans  l'être,  à  plus  forte  raison  puis-je  t'accuser 
à  tortd'infidélité.  Ce  doute  affrenx  empoisonne- 
roit  pourtant  ma  vie  ;  je  gémirois  sans  me  plain- 
dre, al  mourrais  inconsolable  sans  avoir  cessé 
d'être  aimée. 

Prévenons,  je  t'en  conjure,  un  malheur  dont 
la  seule  idée  me  fiait  frissonner*  Jure-moi  donc, 
mon  douj  ami,  non  par  l'amour,  serment  qu'on 
ne  tient  que  quand  il  est  superflu,  mais  par  ce 
nom  sacré  de  l'iionneur,  ai  respecté  de  toi,  que 
je  ne  cesserai  jamais  d'être  la  confidente  de  ton 
cœur,  et  qu'il  n'y  surviendra  point  de«cbange- 
ment  dont  je  ne  sois  la  première  instruite.  Ne 
m'allègue  pas  que  tu  n'auras  jamais  rien  à  m'ap- 
prendre  ;  je  le  crois,  je  l'espère  ;  mais  préviens 
mes  folles  alarmes,  et  donne-moi,  dans  tes  en- 
gagemens  pour  un  avenir  qui  ne  doit  point  être, 
l'éternelle  sécurité  du  présent.  Je  serois  moins 
à  plaindre  d'apprendre  de  toi  mes  malheurs 
réels,  que  d'en  souffrir  sans  cesse  d'imaginai- 
res ;  je  jouirais  au  moins  de  tes  remords  ;  si  tu 
ne  partageois  pins  mes  feux,  tu  partagerais 
encore  mes  peines,  et  je  trouverais  moins  amè- 
resles  larmes  que  je  verserais  dans  ton  sein. 

Cest  ici,  mon  ami,  que  je  me  félicite  dou- 
nlement  de  mon  choix,  et  par  le  doux  lien  qui 
nous  unit,  et  par  la  probité  qui  l'assure.  Voilà 
l'usage  de  cette  règle  -de  sagesse  dans  les  choses 
de  pur  sentiment;  voilà  comment  la  vertu  sé- 
vère sait  écarter  les  peines  du  tendre  amour.  Si 
favois  un  amant  sans  principes,  dût-il  m'aimer 
étemeDement,  ou  serment  pour  moi  les  garans 
de  cette  constance?  quels  moyens  aurois-je  de 
ne  délivrer  de  mes  délances  continuelles?  et 
comment  m'assurer  de  nfétife  point  abusée,  .ou 
par  sa  feinte,  ou  par  ma  crédulité?  Mais  toi, 
mon  digne  et  respectable  ami,  loi  qui  n'es  ca- 
pable ni  d'artifice  ni  de  déguisement,  tu  me 
garderas,  je  k  sais,  la  sincérité  que  tu  m'auras 
promise,  ta  honte  d'avouer  une  infidélité  ne 


l'emportera  point  dans  ton  ftifte  droite  sur  le 
devoir  de  tenir  ta  parole  ;  et  si  tu  pouvois  ne 
plus  aimer  ta  Julie,  tu  lui  dirais...  oui,  tu 
pourrais  lui  dire,  6  Julie!  je  ne...  Mon  ami, 
jamais  je  n'écrirai  ce  mot-là. 

Que  penses-tu  de  mon  expédient?  C'est  le 
seul,  j'en  suis  sûre,  qui  pouvoit  déraciner  eu 
moi  tout  sentiment  de  jalousie.  Il  y  a  je  ne  sais 
quelle  délicatesse  qui  m'enchante  à  me  fier  de 
ton  amour  à  ta  bonne  foi,  et  à  m'êter  le  pou- 
voir de  croire  une  infidélité  que  tu  ne  m'ap- 
prendrois  pas  toi-même.  Voilà,  mon  cher,  l'ef- 
fet assuré  de  l'engagement  que  je  t'impose;  car 
je  pourrais  te  croire  amant  volage,  mais  non 
pas  ami  trompeur  ;  et  quand  je  douterais  de 
ton  cœur,  je  ne  puis  jamais  douter  de  ta  foi. 
Quel  plaisir  je  goûte  à  prendre  en  ceci  des  pré- 
cautions inutiles,  à  prévenir  les  apparences  d'un 
changement  dont  je  sens  si  bien  l'impossibilité  1 
Quel  charme  de  parler  de  jalousie  avec  un 
amant  si  fidèle!  Ah!  si  tu  pouvois  cesser  de 
l'être,  ne  crois  pas  que  je  t'en  parlasse  ainsi.  Mon 
pauvre  cœur  ne  serait  pas  si  sage  au  besoin, 
et  la  moindre  défiance  m'êteroit  bientôt  la  vo- 
lonté de  m'en  garantir. 

Voilà,  mon  très-honoré  maître,  matière  à 
discussion  pour  ce  soir;  car  je  sais  que  vos 
deux  humbles  disciples  auront  l'honneur  de 
souper  avec  vous  chez  le  père  de  l'inséparable. 
Vos  doctes  commentaires  sur  la  gazette  vous 
ont  tellement  fait  trouver  grâce  devant  lui, 
qu'il  n'a  pas  fallu  beaucoup  de  manège  pour 
vous  faire  inviter.  La  fille  a  lait  accorder  son 
clavecin  ;  le  père  a  feuilleté  Lamberti  ;  moi  je 
recorderai  peut-être  la  leçon  du  bosquet  de 
Glarens.  0  docteur  en  toutes  facultés,  vous  avez 
partout  quelque  science  de  mise  !  M.  d'Orbe, 
qui  n'est  pas  oublié,  comme  vous  pouvez  pen- 
ser, a  le  mot  pour  entamer  une  savante  disser- 
tation sur  le  futur  hommage  du  roi  de  Naples, 
durant  laquelle  nous  passerons  tous  trois  dans 
la  chambre  de  la  cousine.  C'est  là,  mon  féal, 
qu'à  genoux  devant  votre  dame  et  maîtresse, 
vos  deux  mains  dans  les  siennes,  et  en  présence 
de  son  chancelier,  vous  lui  jurerez  foi  et  loyauté 
à  tonte  épreuve  ;  non  pas  à  dire  amour  éternel, 
engagement  qu'on  n'est  maître  ni  de  tenir  ni 
de  rompre;  mais  vérité,  sincérité,  franchise 
inviolable.  Vous  ne  jurerez  point  d'être  tou- 
jours soumis,  mais  de  ne  point  commettre  acte 
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de  félonie,  et  de  déclarer  au  moins  la  guerre 
avant  de  secouer  le  joug.  Ge  faisant,  aurez  l'ac- 
colade, et  serez  reconnu  vassal  unique,  et  loyal 
chevalier. 

Adieu,  mon  bon  ami  ;  l'idée  du  souper  de  ce 
soir  m'inspire  de  la  gatté.  Ah  !  qu'elle  me  sera 
douée  quand  je  te  la  verrai  partager  ! 


LETTRE  XXXVI. 


DE  JUL1S. 


Baise  cette  lettre,  et  saute  de  joie  pour  la 
nouvelle  que  je  vais  Rapprendre;  mais  pense 
que,  pour  ne  point  sauter  et  n'avoir  rien  à  bai- 
ser, je  n'y  suis  pas  la  moins  sensible.  Mon  père, 
obligé  d'aller  à  Berne  pour  son  procès,  et  de  là 
à  Soleure  pour  sa  pension,  a  proposé  à  ma  mère 
d'être  du  voyage  ;  et  elle  l'a  accepté,  espérant 
pour  sa  santé  quelque  effet  salutaire  du  chan- 
gement d'air.  On  vouloit  me  faire  la  grâce  de 
m'emmener  aussi,  et  je  ne  jugeai  pas  à  propos 
de  dire  ce  que  j'en  pensois  ;  mais  la  difficulté 
des  arrangemens  de  voiture  a  fait  abandonner 
ce  projet,  et  l'on  travaille  à  me  consoler  de  n'ê- 
tre pas  de  la  partie.  Il  falloit  feindre  de  la  tris- 
tesse, et  le  feux  rôle  que  je  me  vois  contrainte 
à  jouer  m'en  donne  une  si  véritable,  que  le  re- 
mords m'a  presque  dispensée  de  la  feinte. 

Pendant  l'absence  de  mes  parens,  je  ne  res- 
terai point  maîtresse  de  maison  ;  mais  on  me 
dépose  chez  le  père  de  la  cousine,  en  sorte  que 
je  serai  tout  de  bon,  durant  ce  temps,  insépa- 
rable de  l'inséparable.  De  plus,  ma  mère  a  mieux 
aimé  se  passer  de  femme  de  chambre,  et  me 
laisser  Babi  pour  gouvernante;  sorte  d'Argus 
peu  dangereux,  dont  on  ne  doit  ni  corrompre 
la  fidélité  ni  se  foire  des  confidens,  mais  qu'on 
écarte  aisément  au  besoin,  sur  la  moindre  lueur 
de  plaisir  ou  de  gain  qu'on  leur  offre. 

Tu  comprends  quelle  facilité  nous  aurons  à 
nous  voir  durant  une  quinzaine  de  jours  ;  mais 
c'est  ici  que  la  discrétion  doit  suppléer  à  la  con- 
trainte, et  qu'il  faut  nous  imposer  volontaire- 
ment la  même  réserve  à  laquelle  nous  sommes 
forcés  dans  d'autres  temps.  Non-seulement  tu 
ne  dois  pas,  quand  je  serai  chez  ma  cousine,  y 
venir  plus  souvent  qu'auparavant,  de  peur  de 
la  compromettre  ;  j'espère  môme  qu'il  ne  fau- 


dra te  parler  ni  des  égards  qu'exige  son  sexe, 
ni  des  droits  sacrés  de  1'hospitaKté,  et  qu'un 
honnête  homme  n'aura  pas  besoin  qu'on  l'in- 
struise du  respect  dû  par  l'amour  à  l'amitié  qui 
lui  donne  asile*  Je  connois  tes  vivacités,  mais 
j'en  connois  les  bornes  inviolables.  Si  tu  n'avois 
jamais  fait  de  sacrifice  à  ce  qui  est  honnête,  ta 
n'en  aurois  point  à  faire  aujourd'hui. 
•  D'où  vient  cet  air  mécontent  et  cet  œil  at- 
tristé? Pourquoi  murmurer  des  lois  que  le  de- 
voir t'impose*?  Laisse  à  ta  Julie  le  soin  de  les 
adoucir;  t'es-tu  jamais  repenti  d'avoir  été  do- 
cile à  sa  voix?  Près  des  coteaux  fleuris  d'où 
part  la  source  de  la  Vevaise,  il  est  un  hameau 
solitaire  qui  sert  quelquefois  de  repaire  aux 
chasseurs,  et  ne  dcvroit  servir  que  d'asile  aux 
amans.  Autour  de  l'habitation  principale  dont 
M.  d'Orbe  dispose,  sont  épars  assez  loin  quel- 
queschalets  ('),  qui  de  leurs  toits  de  chaume 
peuvent  couvrir  l'amour  et  le  plaisir,  amis  de 
la  simplicité  rustique.  Les  fraîches  et  discrètes 
laitières  -savent  garder  pour  autrui  le  secret 
dont  elles  ont  besoin  pour  elles-mêmes.  Les 
ruisseaux  qui  traversent  les  prairies  sont  bor- 
dés d'arbrisseaux  et  de  bocages  délicieux.  Des 
bois  épais  offrent  au-delà  des  asiles  plus  déserts 
et  plus  sombres. 

Al  M  seggio  Hpôtto,  ombroso  e  foseo, 
Ne  mai  pastori  appressan,  fis  bifolci  (*). 

L'art  ni  la  main  des  hommes  n'y  montrent  nulle 
part  leurs  soins  inquiétans  ;  on  n'y  voit  partout 
que  les  tendres,  soins  de  la  mère  commune. 
C'est  là,  mon  ami,  qu'on  n'est  que  sous  ses 
auspices,  et  qu'on  peut  n'écouter  que  ses  lois. 
Sur  l'invitation  de  M.  d'Orbe,  Glaire  a  déjà 
persuadé  à  son  papa  qu'il  avoit  envie  d'aller 
faire  avec  quelques  amis  une  chasse  de  deux  ou 
trois  jours  dans  ce  canton,  et  d'y  mener  les  in- 
séparables. Ces  inséparables  en  ont  d'autres, 
comme  tu  ne  sais  que  trop  bien.  L'un,  repré- 
sentant le  ibattre  de  la  maison,  en  fera  natu- 
rellement les  honneurs;  l'autre,  avec  moins 
d'éclat,  pourra  foire  à  sa  Julie  ceux  d'un  hum- 
ble chalet;  et  ce  chalet,  consacré  par  l'amour, 
se&  pour  eux  le  temple  de  Gnide.  Pour  exé- 
cuter heureusement  et  sûrement  ce  charmant 

(«)  Sorte!  de  maisons  de  bois  où  se  font  Ici  fromage*  et  dl- 
yenes  espèces  de  laitage  dans  la  montagne. 

(')  Jamais  pâtre  ni  laboureur  n'approcha  des  épais  omlarages 
qui  couTrent  ces  ctaarmans  asiles.  Pstiuk. 
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projet ,  il  n'est  question  que  de  quelques  arran-  I  mena  légitimes ,  il  respecte  et  chérit  encore  des 


gemens  qui  se  concerteront  facilement  entre 
nous,  et  qui  feront  partie  eux-mêmes  des  plai- 
sirs qu'ils  doivent  produire.  Adieu,  mon  ami  ; 
je  te  quitte  brusquement,  de  peur  de  surprise. 
Aussi  bien,  je  sens  que  le  cœur  de  ta  Julie  yole 
un  peu  trop  tôt  habiter  le  chalet. 

P.  S.  Tout  bien  considéré ,  je  pense  que 
nous  pouvons  sans  indiscrétion  nous  voir  pres- 
que tous  les  jours;  savoir,  chez  ma  cousine  de 
deux  jours  l'un,  et  l'autre  à  la  promenade. 


DB  JtJUS. 

Ils  sont  part»  ce  matin ,  ce  tendre  père  et 
cette  mère  incomparable,  en  accablant  des  plus 
tendres  caresses  une  fille  chérie,  et  trop  indi- 
gne de  leurs  bontés.  Pour  moi ,  je  les  embras- 
sois  avec  un  léger  serrement  de  cœur,  tandis 
qu'au  dedans  de  lui-même  ce  cœur  ingrat  et 
dénaturé  pétilloit  d'une  odieuse  joie.  Hélas  ! 
qu'est  devenu  ce  temps  heureux  où  je  menois 
incessamment  sous  leurs  yeux  une  vie  inno- 
cente et  sage,  où  je  n'étois  bien  que  contre 
leur  sein ,  et  ne  pouvois  les  quitter  d'un  seul 
pas  sans  déplaisir  I  Maintenant,  coupable  et 
craintive,  je  tremble  en  pensant  à  eux;  je  rou- 
gis en  pensant  à  moi  ;  tous  mes  bons  sentimens 
se  dépravent,  et  je  me  consume  en  vains  et 
stériles  regrets  que  n'anime  pas  même  un  vrai 
repentir.  Ces  amères  réflexions  m'ont  rendu 
toute  la  tristesse  que  leurs  adieux  ne  m'avoient 
pas  d'abord  donnée.  Une  secrète  angoisse  étouf- 
foit  mon  âme  après  le  départ  de  ces  chers  pa- 
rera. Tandis  que  Babi  fiusoit  les  paquets,  je 
sots  entrée  machinalement  dans  la  chambre  de 
ma  mère  ;  et  voyant  quelques  -  unes  de  ses 
bardes  encore  éparses,  je  les  ai  toutes  baisées 
fane  après  l'autre,  en  fondant  en  larmes.  Cet 
état  d'attendrissement  m'a  un  peu  soulagée,  et 
j'ai  trouvé  quelque  sorte  de  consolation  à  sentir 
que  les  doux  mouvemens  de  la  nature  ne  sont 
pas  tout-à-fait  éteints  dans  mon  cœur.  Ah  !  ty- 
ran, tu  veux  en  vain  l'asservir  tout  entier,  ce 
tendre  et  trop  foible  cœur;  malgré  toi,  malgré 
tes  prestiges,  il  lui  reste  au  moins  des  senti- 


droits  plus  sacrés  que  les  tiens. 

Pardonne,  6  mon  doux  ami  1  ces  mouvemens 
involontaires,  et  ne  crains  pas  que  j'étende  ces 
réflexions  aussi  loin  que  je  le  devrais.  Le  mo- 
ment de  nos  jours  peut-être  où  notre  amour 
est  le  plus  en  liberté  n'est  pas,  je  le  sais  bien, 
celui  des  regrets  :  je  ne  veux  ni  te  cacher  mes 
peines,  ni  t'en  accabler  ;  il  faut  que  tu  les  con- 
noisses,  non  pour  les  porter,  mais  pour  les 
adoucir.  Dans  le  sein  de  qui  les  épancherois-je, 
si  je  n'osois  les  verser  dans  le  tien  ?  M'es-tu  pas 
mon  tendre  consolateur  ?  N'est-ce  pas  toi  qui 
soutiens  mon  courage  ébranlé?  N'est-ce  pas  toi 
qui  nourris  dans  mon  ftme  le  goût  de  la  vertu, 
même  après  que  je  l'ai  perdue?  Sans  toi ,  sans 
cette  adorable  amie  dont  la  main  compatissante 
essuya  si  souvent  mes  pleurs,  combien  de  fois 
n'eussé-je  pas  déjà  succombé  sous  le  plus  mor- 
tel abattement  1  Mais  vos  tendres  soins  me  sou- 
tiennent, je  n'ose  m'avilir  tant  que  vous  m'es- 
timez encore,  et  je  me  dis  avec .  complaisance 
que  vous  ne  m'aimeriez  pas  tant  l'un  et  l'autre, 
si  je  n'étois  digne  que  de  mépris.  Je  vole  dans 
les  bras  de  cette  chère  cousine,  ou  plutôt  de 
cette  tendre  sœur,  déposer  au  fond  de  son 
cœur  une  importune  tristesse.  Toi,  vieqs  ce 
soir  achever  de  rendre  au  mien  la  joie  et  la 
sérénité  qu'il  a  perdues. 


LETTRE  XXXVIII. 


A  JULIE. 


Non,  Julie,  il  ne  m'est  pas  possible  de  ne  te 
voir  chaque  jour  que  comme  je  t'ai  vue  la  veille  : 
il  faut  que  mon  amour  s'augmente  et  croisse 
incessamment  avec  tes  charmes,  et  tu  m'es  une 
source  inépuisable  de  sentimens  nouveaux  que 
je  n'aurois  pas  même  imaginés.  Quelle  soirée 
inconcevable  1  Que  de  délices  inconnues  tu  fis 
éprouver  à  mon  cœur!  0  tristesse  enchan- 
teresse !  6  langueur  d'une  âme  attendrie , 
combien  vous  surpassez  les  turbulens  plaisirs, 
et  la  galté  folâtre,  et  la  joie  emportée,  et  tous 
les  transports  qu'une  ardeur  sans  mesure  offre 
aux  désirs  effrénés  des  amans!  Paisible  et  pure 
jouissance  qui  n'as  rien  d'égal  dans  la  volupté 
des  sens,  jamais,  jamais  ton  pénétrant  souve- 
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nir  ne  s'effacera  de  mon  cœur  !  Dieux  !  quel 
ravissant  spectacle,  ou  plutôt  quelle  extase,  de 
voir  deux  beautés  si  touchantes  s'embrasser 
tendrement,  le  visage  de  Tune  se  pencher  sur 
le  sein  de  l'autre,  leurs  douces  larmes  se  con- 
fondre, et  baigner  ce  sein  charmant  comme  la 
rosée  du  ciel  humecte  un  lis  fraîchement  éclos  ! 
J'étois  jaloux  d'une  amitié  si  tendre  ;  je  lui  trou- 
vois  je  ne  sais  quoi  de  plus  intéressant  qu'à  l'a- 
mour même,  et  je  me  voulois  une  sorte  de  mal 
de  ne  pouvoir  t  offrir  des  consolations  aussi 
chères,  sans  les  troubler  par  l'agitation  de  mes 
transports.  Non ,  rien ,  rien  sur  la  terre  n'est 
capable  d'exciter  un  si  voluptueux  attendrisse- 
ment que  vos  mutuelles  caresses  ;  et  le  spec- 
tacle de  deux  amans  eût  offert  à  mes  yeux  une 
sensation  moins  délicieuse. 

Ah  I  qu'en  ce  moment  j'eusse  été  amoureux 
de  cette  aimable  cousine,  si  Julie  n'eût  pas 
existé  !  Mais  non,  c'étoit  Julie  elle-même  qui 
répandoit  son  charme  invincible  sur  tout  ce  qui 
l'environnoit.  Ta  robe,  ton  ajustement,  tes 
gants,  ton  éventail,  ton  ouvrage ,  tout  ce  qui 
frappoit  autour  de  toi  mes  regards  enchantoit 
mon  cœur,  et  toi  seule  faisois  tout  l'enchante- 
ment. Arrête,  6  ma  douce  amie  1  à  force  d'aug- 
menter mon  ivresse  tu  m'ôterois  le  plaisir  de  la 
sentir.  Ce  que  tu  me  fais  éprouver  approche 
d'un  vrai  délire ,  et  je  crains  d'en  perdre  enfin 
la  raison.  Laisse-moi  du  moins  connottre  un 
égarement  qui  fait  mon  bonheur  ;  laisse-moi 
goûter  ce  nouvel  enthousiame,  plus  sublime, 
plus  vif  que  toutes  les  idées  que  j'avois  de  l'a- 
mour. Quoi  1  tu  peux  te  croire  avilie!  quoi  !  la 
passion  t'ôte-t-elle  aussi  le  sens  ?  Moi ,  je  te 
trouve  trop  parfaite  pour  une  mortelle.  Je  t'i- 
maginerois  d'une  espèce  plus  pure,  si  ce  feu 
dévorant  qui  pénètre  ma  substance  ne  m'unis- 
soit  à  la  tienne,  et  ne  me  faisoit  sentir  qu'elles 
sont  la  même.  Non,  personne  au  monde  ne  te 
connolt  ;  tu  ne  te  connois  pas  toi-même  ;  mon 
cœur  seul  te  connott,  te  sent,  et  sait  te  mettre 
à  ta  place.  Ma  Julie  1  ah  !  quels  hommages  te 
seraient  ravis  si  tu  n'étois  qu'adorée  !  Ah  1  si  tu 
n'étois  qu'un  ange,  combien  tu  perdrais  de  ton 
prixl 

Dis-moi  comment  il  se  peut  qu'une  passion 
telle  que  la  mienne  puisse  augmenter.  Je  l'i- 
gnore* mais  je  l'éprouve.  Quoique  tu  me  sois 
présente  dans  tous  les  temps,  il  y  a  quelques 


jours  surtout  que  ton  image ,  plus  belle  que  ja- 
mais, me  poursuit  et  me  tourmente  avec  une 
activité  à  laquelle  ni  lieu  ni  temps  ne  me  dé-  " 
robe  ;  et  je  crois  que  tu  me  laissas  avec  elle  dans 
ce  chalet  que  tu  quittas  en  finissant  ta  dernière 
lettre.  Depuis  qu'il  est  question  de  ce  rendez- 
vous  champêtre,  je  suis  trois  fois  sorti  de  la 
ville  ;  chaque  fois  mes  pieds  m'ont  porté  des 
mêmes  côtés,  et  chaque  fois  la  perspective  d'un 
séjour  si  désiré  m'a  paru  plus  agréable. 

N<m  vide  il  mondo  si  leggiadri  rami. 
Ne  motte  7  vente  mai  ti  verdi frondi  (().  « 

Je.  trouve  la  campagne  plus  riante ,  4a  ver- 
dure plus  fraîche  et  plus  vive,  l'air  plus  pur,  le* 
ciel  plus  serein;  le  chant  des  oiseaux  semble 
avoir  plus  de  tendresse  et  de  volupté;  le  mur- 
mure des  eaux  inspire  une  langueur  plus  amou- 
reuse ;  la  vigne  en  fleurs  exhale  au  loin  de  plus 
doux  parfums;  un  charme  secret  embellit  tous 
les  objets  ou  fascine  mes  sens  ;  on  dirait  que  la 
terre  se  pare  pour  former  à  ton  heureux  amant 
un  lit  nuptial  digne  de  la  beauté  qu'il  adore  et 
du  feu  qui  le  consume.  0  Julie  1  ô  chère  et  pré- 
cieuse moitié  de  mon  âme  1  hâtons-nous  d'ajou- 
ter à  ces  ornemens  du  printemps  la  présence  de 
deux  amans  fidèles.  Portons  le  sentiment  du 
plaisir  dans  des  lieux  qui  n'en  offrent  qu'une 
vaine  image;  allons  animer  toute  la  nature,  elle 
est  morte  sans  les  feux  de  l'amour.  Quoi  I  trois 
jours  d'attente  !  trois  jours  encore  !  Ivre  d'a- 
mour, affamé  de  transports,  j'attends  ce  mo- 
ment tardif  avec  une  douloureuse  impatience, 
Ah  !  qu'on  seroit  heureux  si  le  ciel  ôtoit  de  la 
vie  tous  les  ennuyeux  intervalles  qui  séparant 
de  pareils  instans  1 


LETTRE  XXXIX. 


DE  JULIE. 


Tu  n'as  pas  un  sentiment,  nion  bon  abri,  que 
mon  cœur  ne  partage;  mais  ne  me  parle  plus 
de  plaisir  tandis  que  des  gens  qui  valent  mieux 
que  nous,  souffrent,  gémissent,  et  que  j'ai  leur 
peine  à  me  reprocher.  Lis  la  lettre  ci-jointe,  et 
sois  tranquille  si  tu  le  peux  ;  pour  moi ,  qui 
connois  l'aimable  et  bonne  fille  qui  l'a  écrite,  je 

(*)  Jamais  œil  d'homme  ne  vit  des  bocages  aussi  charmans, 
jamais  léphyr  n'agita  plus  de  Terts  feuillages.        Pitraic. 
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n'ai  pu  la  lire  sans  des  larmes  de  remords  et  de 
pitié.  Le  regret  de  ma  coupable  négligence  m'a 
pénétré  l'âme,  et  je  vois  avec  une  amàre  con- 
fusion jusqu'où  l'oubli  du  premier  de  mes  de- 
voirs m'a  fait  porter  celui  de  tous  les  autres. 
Javois  promis  de  prendre  soin  de  cette  pauvre 
enfant  ;  je  la  protégeois  auprès  de  ma  mère;  je 
la  tenoisen  quelque  manière  sous  ma  garde  ;  et, 
pour  n'avoir  su  me  garder  moi-même,  je  l'a- 
bandonne sans  me  souvenir  d'elle,  et  l'expose  i 
des  dangers  pires  que  ceux  où  j'ai  succombé.  Je 
frémis  en  songeant  que  deux  jours  plus  tard  c'en 
étoit  Sait  peutr-ôtre  de  mon  dépôt,  et  que  l'indi- 
gence et  la  séduction  perdoientune  fille  modeste 
et  sage  qui  peut  faire  un  jour  une  excellente  mère 
de  famille.  0  mon  ami!  comment  y  a-t-il  dans  le 
monde  des  hommes  assez  vils  pour  acheter  de 
la  misère  un  prix  que  le  cœur  seul  doit  pajer, 
et  recevoir  d'une  bouche  affamée  les  tendres 
baisers  de  l'amour  I 

Dis-moi,  pourrois-tu  n'être  pas  touché  de  la 
piété  filiale  de  ma  Fanchon,  de  ses  sentimens 
honnêtes,  de  son  innocente  naïveté?  Ne  l'.es-tu 
pas  de  la  rare  tendresse  de  cet  amant  qui  se 
vend  lui-même  pour  soulager  sa  maîtresse?  Ne 
seras-tu  pas  trop  heureux  de  contribuer  à  for- 
mer un  nœud  si  bien  assorti  ?  Ah  !  si  nous  étions 
sans  pitié  pour  les  cœurs  unis  qu'on  divise,  de 
qui  pourroient-ib  jamais  en  attendre  ?  Pour 
moi,  j'ai  résolu  de  réparer  envers  ceux-ci  ma 
faute  à  quelque  prix  que  ce  soit,  et  de  faire  en 
sorte  que  ces  deux  jeunes  gens  soient  unis  par 
le  mariage.  J'espère  que  le  ciel  bénira  cette  en- 
treprise, et /qu'elle  sera  pour  nous  d'un  bon  au- 
gure. Je  te  propose  et  te  conjure  au  nom  de 
notre  amitié  de  partir  dès  aujourd'hui,  si  tu  le 
peux,  ou  tout  au  moins  demain  matin,  pour 
Neufch&tel.  Va  négocier  avec  M.  de  Merveil- 
leux le  congé  de  cet  honnête  garçon  ;  n'épargne 
ni  les  supplications  ni  l'argent  :  porte  avec  toi 
la  lettre  de  ma  Fanchon  ;  il  n'y  a  point  de  cœur 
sensible  qu'elle  ne  doive  attendrir.  Enfin,  quoi 
qu'il  nous  en  coûté' et  de  plaisir  et  d'argent,  ne 
reviens  qu'avec  le  congé  absolu  de  Claude 
Anet,  ou  crois  que  l'amour  ne  me  donnera  de 
mes  jours  un  moment  de  pure  joie. 

Je  sens  combien  d'objections  ton  cœur  doit 
avoir  à  me  faire;  doutes-tu  que  le  mien  ne  les 
ait  faites  avant  toi?  Et  je  persiste;  car  il  faut 
que  ce  mot  de  vertu  ne  soit  çpi'un  vain  nom,  ou 


qu'elle  exige  des  sacrifices.  Mon  ami,  mon 
digne  ami,  un  rendez-vous  manqué  peut  reve- 
nir mille  fois;  quelques  heures  agréables  s'é- 
clipsent comme  un  éclair  et  ne  sont  plus  ;  mais 
si  le  bonheur  d'un  couple  honnête  est  dans  te*, 
mains,  songe  à  l'avenir  que  tu  vas  te  préparer. 
Crois-moi,  l'occasion  de  faire  des  heureux  est 
plus  rare  qu'on  ne  pense,  la  punition  de  l'avoir 
manquée  est  de  ne  la  plus  retrouver  ;  et  l'usage 
que  nous  ferons  de  celle-ci  nous  va  laisser  un 
sentiment  éternel  de  contentement  ou  de  repen- 
tir. Pardonne  à  mon  zèle  ces  discours  super- 
flus ;  j'en  dis  trop  à  un  honnête  homme,  et  cent 
fois  trop  à  mon  ami.  Je  sais  combien  tu  hais 
cette  volupté  cruelle  qui  nous  endurcit  aux 
maux  d'autrui.  Tu  l'as  dit  mille  fois  toi-même  : 
Malheur  à  qui  ne  sait  pas  sacrifier  un  jour  de 
plaisir  aux  devoirs  de  l'humanité  1 
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LETTRE  XL. 
de  fanciiorv  regard  a  julie. 

Mademoiselle  , 

Pardonnez  une  pauvre  fille  au  désespoir 
qui,  ne  sachant  plus  que  devenir,  ose  encore 
avoir  recours  à  vos  bontés;  car  vous  ne  vous 
lassez  point  de  consoler  les  affligés,  et  je  suis 
si  malheureuse,  qu'il  n'y  a  que  vous  et  le  bon. 
Dieu  que  mes  plaintes  n'importunent  pas.  J'ai 
eu  bien  du  chagrin  de  quitter  l'apprentissage 
où  vous  m'aviez  mise;  mais,  ayant  eu  le  mal- 
heur de  perdre  ma  mère  cet  hiver,  il  a  fallu 
revenir  auprès  de  mon  pauvre  père,  que  sa 
paralysie  retient  toujours  dans  son  lit. 

Je  n'ai  pas  oublié  le  conseil  que  vous  aviez 
donné  à  ma  mère,  de  tâcher  de  m'établir  avec 
un  honnête  homme  qui  prit  soin  de  la  famille. 
Claude  Anet,  que  monsieur  votre  père  avoit 
ramené  du  service,  est  un  brave  garçon,  rangé, 
qui  sait  un  bon  métier,  et  qui  me  veut  du  bien. 
Après  tant  de  charité  que  vous  avez  eue  pour 
nous,  je  n'osois  plus  vous  être  incommode,  et 
c'est  lui  qui  nous  a  fait  vivre  pendant  tout  l'hi- 
ver. Il  devoit  m'épouser  ce  printemps  ;  il  avoit 
mis  son  cœur  à  ce  mariage.  Mais  on  m'a  telle- 
ment tourmentée  pour  payer  trois  ans  de  loyer 
échu  à  Pâques,  que,  no  sachant  où  prendre 
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tant  d'argent  comptant,  le  pauvre  jeune  homme 
s'est  engagé  derechef,  sans  m'en  rien  dire, 
dfcns  la  compagnie  de  M.  de  Merveilleux,  et 
m'a  apporté  l'argent  de  son  engagement  (*). 
M.  de  Merveilleux  n'est  plus  à  Neufchâtel  que 
pour  sept  ou  huit  jours,  et  Claude  Anet  doit 
partir  dans  trois  ou  quatre  pour  suivre  la  re- 
crue; ainsi  nous  n'avons  pas  le  temps  ni  le 
moyen  de  nous  marier,  et  il  me  laisse  sans  au- 
cune ressource.  Si,  par  votre  crédit  ou  celui  de 
monsieur  le  baron,  vous  pouviez  nous  obtenir 
au  moins  un  délai  de  cinq  ou  six  semaines,  on 
tâcheroit,  pendant  ce  temps-là,  de  prendre 
quelque  arrangement  pour  nous  marier  ou  pour 
rembourser  ce  pauvre  garçon  :  mais  je  le  con- 
nois  bien  ;  il  ne  voudra  jamais  reprendre  l'ar- 
gent qu'il  m'a  donné. 

Il  est  venu  ce  matin  un  monsieur  bien  riche 
m'en  offrir  beaucoup  davantage;  mais  Dieu  m'a 
fait  la  grâce  de  le  refuser.  Il  a  dit  qu'il  revien- 
drait demain  matin  savoir  ma  dernière  résolu- 
tion. Je  lui  ai  dit  de  n'en  pas  prendre  la  peine, 
et  qu'il  la  savoit  déjà.  Que  Dieu  le  conduise  1  il 
sera  reçu  demain  comme  aujourd'hui.  Je  pour- 
rois  bien  aussi  recourir  à  la  bourse  des  pau- 
vres ;  mais  on  est  si  méprisé,  qu'il  vaut  mieux 
pâtir,  et  puis  Claude  Anet  a  trop  de  cœur  pour 
vouloir  d'une  fille  assistée. 

Excuses  la  liberté  que  je  prends,  ma  bonne 
demoiselle  ;  je  n'ai  trouvé  que  vous  seule  A  qui 
j'ose  avouer  ma  peine,  et  j'ai  le  cœur  si  serré, 
qu'il  faut  finir  cette  lettre.  Votre  bien  humble 
et  affectionnée  servante  à  vous  servir» 

Fanchon  Regard. 


LETTRE  XLÏ. 

RÉPONSE. 

J'ai  manqué  de  mémoire  et  toi  de  confiance, 
ma  chère  enfant  :  nous  avons  eu  grand  tort 
toutes  deux,  mais  le  mien  est  impardonnable. 
Je  tâcherai  du  moins  de  le  réparer.  Babi,  qui 
te  porte  cette  lettre,  est  chargée  de  pourvoir  au 
plus  pressé.  Elle  retournera  demain  matin  pour 

O  Voyez  le  livre  IV  des  Confessions  (  tom.  I,  pages  81 .  82  ) 
où  Rousseau  se  loue  beaucoup  de  M.  de  Merveilleux ,  ofUcier 
dus  les  gardes  suisses,  et  de  sa  mère  qui  lâchèrent  vainement 
df  ha  être  utiles  Ion  de  son  premier  royaç*  à  Paris,  en  1731. 


t'aider  â  congédier  ce  monsieur,  s'il  revient  ;  et 
l'après-dinée  nous  irons  te  voir,  ma  cousine  et 
moi  ;  car  je  sais  que  tu  ne  peux  pas  quitter  ton 
pauvre  père,  et  je  veux  connottre  par  moi-même 
l'état  de  ton  petit  ménage. 

Quant  à  Claude  Anet,  n'en  sois  point  en 
peine  :  mon  père  est  absent  ;  mais,  en  atten- 
dant son  retour,  on  fera  ce  qu'on  pourra  ;  et  tu 
peux  compter  que  je  n'oublierai  ni  toi  ni  ce 
brave  garçon.  Adieu,  mon  enfant  :  que  le  bon 
Dieu  te  console  !  Tu  as  bien  fait  de  n'avoir  pas 
recours  à  la  bourse  publique  ;  c'est  ce  qu'il  ne 
faut  jamais  faire  tant  qu'il  reste  quelque  chose 
dans  celle  des  bonnes  gens. 


LETTRE  XUI. 


A  JULIE. 


Je  reçois  votre  lettre,  et  je  pars  à  l'instant  : 
ce  sera  toute  ma  réponse.  Ah,  cruelle!  que 
mon  cœur  en  est  loin  de  cette  odieuse  vertu 
que  vous  me  supposez  et  que  je  déteste  1  Mais 
vous  ordonnez,  il  faut  obéir.  Dussé-je  en  mou- 
rir cent  fois,  il  faut  être  estimé  de  Julie. 


LETTRE  XLHI. 


A  JOLIE. 


J*arrivai  hier  matin  à  Neufchâtel;  j'appris 
que  M.  de  Merveilleux  étoit  à  la  campagne,  je 
courus  l'y  chercher  :  il  étoit  â  la  chasse,  et  je 
l'attendis  jusqu'au  soir.  Quand  je  lui  eus  expli- 
qué le  sujet  de  mon  voyage,  et  que  je  l'eus 
prié  de  mettre  un  prix  au  congé  de  Claude 
Anet,  il  me  fit  beaucoup  de  difficultés.  Je  crus 
les  lever  en  offrant  de  moi-même  une  somme 
assez  considérable,  et  l'augmentant  à  mesure 
qu'il  résistait  ;  mais,  n'ayant  pu  rien  obtenir, 
je  fus  obligé  de  me  retirer,  après  m'étre  assuré 
de  le  retrouver  ce  matin ,  bien  résolu  de  ne  le  plus 
quitter  jusqu'à  ce  qu'à  force  d'argent,  ou  d'im- 
portunités,  ou  de  quelque  manière  que  ce  pût 
être,  j'eusse  obtenu  ce  que  j'étoiç  venu  lui  de- 
mander. M'étant  levé  pour  cela  de  très-bonne 
heure,  j'étois  prêt  à  monter  à  cheval  quand  je 
reçus,  par  un  exprès,  ce  billet  de  M.  de  Mer- 
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,  at ec  le  congé  du  jeune  homme  en 
bonne  forme  : 

VoUà  ,  monsieur,  le  congé  que  vous  êtes  venu 
solikiier;  je  Vax  refusé  à  vos  offres ,  je  le  donne 
à  vo»  intentions  charitables ,  et  vous  prie  de 
croire  que  je  ne  mets  point  à  prix  une  bonne 
action. 

Jugea  à  la  joie  que  tous  donnera  cet  heureux 
succès  de  celle  que  j'ai  sentie  en  rapprenant. 
Pourquoi  faut-il  qu'elle  ne  soit  pas  aussi  par- 
faite qu'elle  devoit  l'être  !  Je  ne  puis  me  dis- 
penser d'aller  remercier  et  rembourser  M.  de 
Merveilleux  ;  et  si  cette  visite  retarde  mon  dé- 
part d'un  jour,  comme  il  est  à  craindre,  n'ai-je 
pas  droit  de  dire  qu'il  s'est  montré  généreux  à 
mes  dépens?  N'importe ,  j'ai  fait  ce  qui  vous 
est  agréable ,  je  puis  tout  supporter  à  ce  prix. 
Qu'on  est  heureux  de  pouvoir  bien  faire  en 
servant  ce  qu'on  aime,  et  réunir  ainsi  dans  le 
même  soin  les  charmes  de  l'amour  et  de  la 
vertu!  Je  l'avoue,  6  Julie!  je  partis  le  cœur 
plein  d'impatience  et  de  chagrin.  Je  vous  repro- 
chons d'être  si  sensible  aux  peines  d'autrui  et  de 
compter  pour  rien  les  miennes,  comme  si  j'é- 
tois  le  seul  au  monde  qui  n'eût  rien  mérité  de 
tous.  Je  trouvois  de  la  barbarie,  après  m'avoir 
leurré  d'un  si  doux  espoir,  à  me  priver,  sans 
nécessité ,  d'un  bien  dont  vous  m'aviez  flatté 
vous-même.  Tous  ces  murmures  se  sont  éva- 
nouis; je  sens  renaître  à  leur  place,  au  fond  de 
mon  âme,  un  contentement  inconnu  :  j'éprouve 
déjà  le  dédommagement  que  vous  m'avez  pro- 
mis, vous  que  l'habitude  de  bien  faire  a  tant 
instruite  du  goût  qu'on  y  trouve.  Quel  étrange 
empire  est  le  vôtre,  de  pouvoir  rendre  les  pri- 
vations aussi  douces  que  les  plaisirs,  et  donner 
à  ce  qu'on  fait  pour  vous  le  même  charme 
qu'on  trouverait  à  se  contenter  soi-même  !  Àh  ! 
je  l'ai  dit  cent  fois,  tu  es  un  ange  du  ciel,  ma 
Julie  !  sans  doute  avec  tant  d'autorité  sur  mon 
âme  la  tienne  est  plus  divine  qu'humaine.  Com- 
ment n'être  pas  éternellement  à  toi  puisque  ton 
règne  est  céleste?  et  que  serviront  de  cesser  de 
t'aimer  s'il  faut  toujours  qu'on  t'adore? 

P.  5.  Suivant  mon  calcul,  nous  avons  encore 
au  moins  cinq  ou  six  jours  jusqu'au  retour  de 
la  maman.  Seroit-il  impossible,  durant  cet  im- 
tervalle,  do  faire  un  pèlerinage  au  chalet? 


LETTRE  XLIV. 


DE  JULIE. 


Ne  murmure  pas  tant,  mon  ami,  de  ce  re- 
tour précipité  ;  il  nous  est  plus  avantageux  qu'il 
ne  semble;  et  quand  nous  aurions  fait  par 
adresse  ce  que  nous  avons  fait  par  bienfaisance, 
nous  n'aurions  pas  mieux  réussi.  Regarde  ce 
qui  seroit  arrivé  si  nous  n'eussions  suivi  que  nos 
fantaisies.  Je  serois  allée  à  la  campagne  préci- 
sément la  veille  du  retour  de  ma  mère  à  la 
ville  ;  j'aurois  eu  un  exprès  avant  d'avoir  pu 
ménager  notre  entrevue;  il  auroit  fallu  partir 
sur-le-champ,  peut-être  sans  pouvoir  t'aver- 
tir,  te  laisser  dans  des  perplexités  mortelles, 
et  notre  séparation  se  seroit  faite  au  moment 
qui  la  rendoit  le  plus  douloureuse.  De  plus,  on 
auroit  su  que  nous  étions  tous  deux  à  la  cam- 
pagne ;  malgré  nos  précautions ,  peut-être  eùt- 
on  su  que  nous  y  étions  ensemble;  du  moins 
on  l'aurait  soupçonné,  c'en  étoit  assez.  L'indis- 
crète avidité  du  présent  nous  ôtoit  toute  res- 
source pour  l'avenir,  et  le  remords  d'une  bonne 
œuvre  dédaignée  nous  eût  tourmentés  toute 
la  vie. 

Compare  à  présent  cet  état  à  notre  situation 
réelle.  Premièrement,  ton  absence  a  produit 
un  excellent  effet.  Mon  Argus  n'aura  pas  man- 
qué de  dire  à  ma  mère  qu'on  t'avoit  peu  vu 
chez  ma  cousine  :  elle  sait  ton  voyage  et  le  su- 
jet ;  c'est  une  raison  de  plus  pour  t'estimer.  Et 
le  moyen  d'imaginer  que  des  gens  qui  vivent  en 
bonne  intelligence  prennent  volontairement 
pour  s'éloigner  le  seul  moment  de  liberté  qu'ils 
ont  pour  se  voir  !  Quelle  ruse  avons-nous  em- 
ployée pour  écarter  une  trop  juste  défiance?  La 
seule,  à  mon  avis,  qui  soit  permise  à  d'honnê- 
tes gens,  celle  de  l'être  à  un  point  qu'on  ne 
puisse  croire,  en  sorte  qu'on  prenne  un  effort 
de  vertu  pour  un  acte  d'indifférence.  Mon  ami, 
qu'un  amour  caché  par  de  tels  moyens  doit 
être  doux  aux  cœurs  qui  le  goûtent  1  Ajoute  à 
cela  le  plaisir  de  réunir  des  amans  désolés,  et 
de  rendre  heureux  deux  jeunes  gens  si  dignes 
de  l'être.  Tu  l'as  vue,  ma  Fanchon  ;  dis,  n'est 
elle  pas  charmante?  et  ne  mérite-t-elle  pas  bien 
tout  ce  que  tu  as  fait  pour  elle?  N'est-elle  pas 
trop  jolie  et  trop  malheureuse  pour  rester  fille 
impunément?  Claude  Anet ,  de  son  côté,  dont 
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le  bon  naturel  a  résiste  par  miracle  à  trois  ans 
de  service,  en  eût-il  pu  supporter  encore  autant 
sans  devenir  un  vaurien  comme  tous  les  autres? 
Au  lieu  décela,  ils  9'aiment  et  seront  unis;  ils  sont 
pauvres  et  seront  aidés;  ils  sont  honnêtes  gens 
et  pourront  continuer  de  l'être;  car  mon  père 
a  promis  de  prendre  soin  de  leur  établissement. 
Que  de  biens  tu  as  procurés  à  eux  et  i  nous 
par  ta  complaisance,  sans  parler  du  compte 
que  je  t'en  dois  tenir  !  Tel  est ,  mon  ami,  l'effet 
assuré  des  sacrifices  qu'on  fait  à  la  vertu  :  s'ils 
coûtent  souvent  à  faire ,  il  est  toujours  doux  de 
les  avoir  faits ,  et  l'on  n'a  jamais  vu  personne 
se  repentir  d'une  bonne  action. 

Je  me  doute  bien  qu'à  l'exemple  de  l'insépa- 
rable, tu  m'appelleras  aussi  la  prêcheuse,  et 
il  est  vrai  que  je  ne  fais,  pas  mieux  ce  que  je  dis 
que  les  gens  du  métier.  Si  mes  sermons  ne  va- 
lent pas  les  leurs,  au  moins  je  vois  avec  plai- 
sir qu'ils  ne  sont  pas  comme  eux  jetés  au  vent. 
Je  ne  m'en  défends  point,  mon  aimable  ami; 
je  voudrais  ajouter  autant  de  vertus  aux  tien- 
nes qu'un  fol  amour  m'en  a  /ait  perdre,  et, 
ne  pouvant  plus  m'estimer  moi-même ,  j'aime 
à  m'estimer  encore  en  toi.  De  ta  part,  il  ne 
s'agit  que  d'aimer  parfaitement,  et  tout  vien- 
dra comme  de  lui-même*  Avec  quel  plaisir  tu 
dois  voir  augmenter  sans  cesse  les  dettes  que 
l'amour  s'oblige  à  payer! 

Ma  cousine  a  su  les  entretiens  que  tu  as  eus 
avec  son  père  au  sujet  de  M.  d'Orbe;  elle  y 
est  aussi  sensible  que  si  nous  pouvions,  en  of- 
fices de  l'amitié,  n'être  pas  toujours  en  reste 
avec  elle.  Mon  Dieul  mon  ami,  que  je  suis  une 
heureuse  fille!  que  je  suis  aimée!  et  que  je 
trouve  charmant  de  l'être  1  Père,  mère,  amie, 
amant,  j'ai  beau  chérir  tout  ce  qui  m'envi- 
ronne ,  je  me  trouve  toujours  ou  prévenue  ou 
surpassée.  Il  semble  que  tous  les  plus  doux 
sentimens  du  monde  viennent  sans  cesse  cher- 
cher mon  àme ,  et  j'ai  le  regret  de  n'en  avoir 
qu'une  pour  jouir  de  tout  mon  bonheur. 

J'oubliois  de  t'annoncer  une  visite  pour  de- 
main matin  ;  c'est  mylord  Bomston  qui  vient 
de  Genève,  ou  il  a  passé  sept  ou  huit  mois.  Il 
dit  t'avoir  vu  à  Sion  à  son  retour  d'Italie.  Il  te 
trouva  fort  triste,  et  parle  au  surplus  de  toi 
comme  j'en  pense.  11  fit  hier  ton  éloge  si  bien 
et  si  à  propos  devant  mon  père,  qu'il  m'a 
tout-à-fait  disposée  à  faire  le  sien.  En  effet, 


j'ai  trouvé  du  sens,  du  sel,  du  feu  dans  sa 
conversation.  Sa  voix  s'élève,  et  son  orfl  s'a- 
nime au  récit  des  grandes  actions,  comme  îl 
arrive  aux  hommes  capables  d'en  foire.  11 
parle  aussi  avec  intérêt  des  choses  de  goût , 
entre  autres  de  la  musique  italienne  qu'il  porte 
jusqu'au  sublime  ;  je  croyois  entendre  encore 
mon  pauvre  frère.  Au  surplus,  il  met  plus  d!é- 
nergie  que  de  grâce  dans  ses  discours,  et  je 
lui  trouve  même  l'esprit  un  peu  rêche  (').  Adieu 
mon  ami. 


LETTRE  XLV. 


A  JOLIE. 


Je  n'en  étois  encore  qu'à  la  seconde  lecture 
de  ta  lettre  quand  mylord  Edouard  Bomston 
est  entré.  Ayant  tant  d'autres  choses  à  te  dire , 
comment  aurois-je  pensé,  ma  Julie,  à  te  par- 
ler de  lui  ?  Quand  on  se  suffit  l'un  à  l'autre , 
s'avise-t-on  de  songer  à  un  tiers?  je  vais  te 
rendre  compte  de  ce  que  j'en  sais ,  maintenant 
que  tu  parois  le  désirer. 

Ayant  passé  le  Simplon,  il  étoit  venu  jus- 
qu'à Sion  au-devant  d'une  chaise  qu'on  devoit 
lui  amener  de  Genève  à  Brigue  ;  et  le  désœu- 
vrement rendant  les  hommes  assez  lians,  il 
me  rechercha.  Nous  fîmes  une  connoissance 
aussi  intime  qu'un  Anglois  naturellement  peu 
prévenant  peut  la  faire  avec  un  homme  fort 
préoccupé  qui  cherche  la  solitude.  Cependant 
nous  sentîmes  que  nous  nous  convenions;  il  y 
a  un  certain  unisson  d'Ame  qui  s'aperçoit  au 
premier  instant;  et  nous  fûmes  familiers  au 
bout  de  huit  jours,  mais  pour  toute  la  vie , 
comme  deux  François  l'auroient  été  au  bout 
de  huit  heures  pour  tout  le  temps  qu'ils  ne  se 
seroient  pas  quittés.  Il  m'entretint  de  ses  voya- 
ges ,  et ,  le  sachant  Anglois ,  je  crus  qu'il  m'al- 
loit  parler  d'édifices  et  de  peintures.  Bientôt 
je  vis  avec  plaisir  que  les  tableaux  et  les  monu- 
mens  ne  lui  avoient  point  fait  négliger  l'étude 
des  mœurs  et  des  hommes.  11  me  parla  cepen- 
dant des  beaux -arts  avec  beaucoup  de  discer- 

(')  Terme  do  pays,  pris  lot  métaphoriquement  II  signifie  an 
propre  une  surface  rade  an  toucher,  et  qui  cause  un  frisson- 
nement désagréable  en  y  passant  la  main,  comme  celle  d'une 
brosse  fort  serrée,  on  de  velours  dUtrecht 
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nenient,  mais  modérément  et  sans  prétention. 
J'estimai  qu'il  en  jngeoit  avec  plus  de  sentiment 
que  de  science,  et  par  les  effets  plus  que  par 
les  règles,  ce  qui  me  confirma  qu'il  avoit  l'âme 
sensible.  Pour  la  musique  italienne,  il  m'en 
parut  enthousiaste  comme  à  toi;  il  m'en  fit 
même  entendre,  car  il  mène  un  virtuose  avec 
loi;  son  valet  de  chambre  joue  fort  bien  du 
violon»  et  lui-même  passablement  du  violon- 
celle. Il  me  choisit  plusieurs  morceaux  très- 
pathétiques,  à  ce  qu'il  prétendoit  :  mais,  soit 
qu'on  accent  si  nouveau  pour  moi  demandât 
une  oreille  plus  exercée,  soit  que  le  charme 
de  la  musique,  si  doux  dans  la  mélancolie, 
s'efface  dans  une  profonde  tristesse,  ces  mor- 
ceaux me  firent  peu  de  plaisir;  et  j'en  trouvai 
le  chant  agréable,  à  la  vérité,  mais  bizarre  et 
sans  expression. 

11  fut  aussi  question  de  moi,  et  mylord  s'in- 
forma avec  intérêt  de  ma  situation.  Je  lui  en 
dis  tout  ce  qu'il  en  devoit  savoir.  II  me  pro- 
posa un  voyage  en  Angleterre,  avec  des  pro- 
jets de  fortune  impossibles  dans  un  pays  où 
Julie  n'étoit  pas.  II  me  dit  qu'il  alloit  passer 
l'hiver  à  Genève,  l'été  suivant  à  Lausanne,  et 
qu'il  viendrait  à  Vevai  avant  de  retourner  en 
Italie  :  il  m'a  tenu  parole,  et  nous  nous  som- 
mes revus  avec  un  nouveau  plaisir. 

Quant  à  son  caractère,  je  le  crois  vif  et  em- 
porté, mais  vertueux  et  ferme.  II  se  pique  de 
philosophie,  et  de  ces  principes  dont  nous 
avons  autrefois  parlé.  Mais  au  fond  je  le  crois 
par  tempérament  ce  qu'il  pense  être  par  mé- 
thode, et  le  vernis  stoïque  qu'il  met  à  ses  ac- 
tions ne  consiste  qu'à  parer  de  beaux  raisonne- 
mens  le  parti  que  son  cœur  lui  a  fait  prendre. 
J'ai  cependant  appris  avec  un  peu  de  peine  qu'il 
avoit  eu  quelques  affaires  en  Italie,  et  qu'il  s'y 
étoît  battu  plusieurs  fois. 

Je  ne  sais  ce  que  tu  trouves  de  rêche  dans 
ses  manières;  véritablement  elles  ne  sont  pas 
prévenantes,  mais  je  n'y  sens  rien  de  repous- 
sant. Quoique  son  abord  ne  soit  pas  aussi  ou- 
vert que  son  cœur,  et  qu'il  dédaigne  les  peti- 
tes bienséances,  il  ne  laisse  pas,  ce  me  semble, 
d'être  d'un  commerce  agréable.  S'il  n'a  pas 
cette  politesse  réservée  et  circonspecte  qui  se 
règle  uniquement  sur  l'extérieur,  et  que  nos 
jeunes  officiers  nous  apportent  de  France,  il  a 
eeOe  de  l'humanité  qui  se  pique  moins  de  dis- 


tinguer au  premier  coup  d'œil  les  états  et  les 
rangs,  et  respecte  en  général  tous  les  hommes. 
Te  l'avouerai-je  naïvement?  La  privation  des 
grâces  est  un  défaut  que  les  femmes  ne  par- 
donnent point,  même  au  mérite  ;  et  j'ai  peur 
que  Julie  n'ait  été  femme  une  fois  en  sa  vie. 

Puisque  je  suis  en  train  de  sincérité,  je  te 
dirai  encore,  ma  jolie  prêcheuse,  qu'il  est  inu- 
tile de  vouloir  donner  le  change  à  mes  droits, 
et  qu'un  amour  affamé  ne  se  nourrit  point  de 
sermons.  Songe,  songe  aux  dédommagemens 
promis  et  dus  :  car  toute  la  morale  que  tu 
m'as  débitée  est  fort  bonne;  mais,  quoi  que  tu 
puisses  dire,  le  chalet  valoit  encore  mieux. 


LETTRE  XLVI. 


DE  JULIE. 


Hé  bien  donc,  mon  ami,  toujours  le  chalet! 
l'histoire  de  ce  chalet  te  pèse  furieusement  sur 
le  cœur  ;  et  je  vois  bien  qu'à  la  mort  ou  à  la  vie 
il  fout  te  faire  raison  du  chalet.  Mais  des  lieux 
où  tu  ne  fus  jamais  te  sont-ils  si  chers  qu'on 
ne  puisse  t'en  dédommager  ailleurs  ?  et  l'Amour, 
qui  fit  le  palais  d'Armide  au  fond  d'un  désert, 
ne  sauroit-il  nous  foire  un  chalet  à  la  ville? 

Écoute  :  on  va  marier  ma  Fanchon  :  mon 
père,  qui  ne  hait  pas  les  fêtes  et  l'appareil,  veut 
lui  foire  une  noce  où  nous  serons  tous  :  cette 
noce  ne  manquera  pas  d'être  tumultueuse. 
Quelquefois  le  mystère  a  su  tendre  son  voile 
au  sein  de  la  turbulente  joie  et  du  fracas  des 
festins.  Tu  m'entends,  mon  ami,  ne  seroit-il 
pas^ouxde  retrouver  dans  l'effet  de  nos  soins 
les  plaisirs  qu'ils  nous  ont  coûtés? 

Tu  t'animes,  ce  me  semble,  d'un  zèle  assez 
superflu  sur  l'apologie  de  mylord  Edouard, 
dont  je  suis  fort  éloignée  de  mal  penser.  D'ail- 
leurs, comment  jugerois-je  un  homme  que  je 
n'ai  vu  qu'un  après-midi?  et  comment  en 
pourrois-tu  juger  toi-même  sur  une  connois- 
sance  de  quelques  jours?  Je  n'en  parle  que  par 
conjecture,  et  tu  ne  peux  guère  être  plus 
avancé;  car  les  propositions  qu'il  t'a  faites 
sont  de  ces  offres  vagues  dont  un  air  de  puis- 
sance et  la  facilité  de  les  éluder  rendent  sou- 
vent les  étrangers  prodigues.  Mais  je  reconnois 
tes  vivacités  ordinaires,  et  combien  tu  as  de 
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penchant  à  te  prévenir  pour  ou  contre  les  gens 
presque  à  la  première  vue.  Cependant  nous 
examinerons  à  loisir  les  arrangemens  qu'il  t'a 
proposés.  Si  l'amour  favorise  le  projet  qui 
m'occupe,  il  s'en  présentera  peut-être  de  meil- 
leurs pour  nous.  0  mon  bon  ami!  la  patience 
est  amère,  mais  son  fruit  est  doux. 

Pour  revenir  à  ton  Anglois,  je  t'ai  dit  qu'il 
me  paroissoit  avoir  l'âme  grande  et  forte,  et 
plus  de  lumières  que  d'agrémen»  dans  l'esprit. 
Tu  dis  à  peu  près  la  même  chose  ;  et  puis,  avec 
cet  air  de  supériorité  masculine  qui  n'aban- 
donne point  nos  humbles  adorateurs,  tu  me 
reproches  d'avoir  été  de  mon  sexe  une  fois  en 
ma  vie  ;  comme  si  jamais  une  femme  devoit 
cesser  d'en  être!  Te  souvient-il  qu'en  lisant  ta 
République  de  Platon  nous  avons  autrefois 
disputé  sur  ce  point  de  la  différence  morale  des 
sexes?  Je  persiste  dans  l'avis  dont  j'étois  alors, 
et  ne  saurois  imaginer  un  modèle  commun  de 
perfection  pour  deux  êtres  si  différons.  L'at- 
taque et  la  défense,  l'audace  des  hommes,  la 
pudeur  des  femmes,  ne  sont  point  des  conven- 
tions, comme  le  pensent  tes  philosophes,  mais 
des  institutions  naturelles  dont  il  est  facile  de 
rendre  raison,  et  dont  se  déduisent  aisément 
toutes  les  autres  distinctions  morales.  D'ail- 
leurs, la  destination  de  la  nature  n'étant  pas 
la  même,  les  inclinations,  les  manières  de 
voir  et  de  sentir,  doivent  être  dirigées  de  cha- 
que côté  selon  ses  vues.  11  ne  faut  point  les 
mêmes  goûts  ni  la  même  constitution  pour  la- 
bourer la  terre  et  pour  allaiter  des  enfans. 
Une  taille  plus  haute,  une  voix  plus  forte,  et 
des  traits  plus  marqués,  semblent  n'avoir  au- 
cun rapport  nécessaire  au  sexe  ;  mais  le^pio- 
difications  extérieures  annoncent  l'intention 
de  l'ouvrier  dans  les  modifications  de  l'esprit. 
Une  femme  parfaite  et  un  homme  parfait  ne 
doivent  pas  plus  se  ressembler  d'âme  que  de 
visage.  Ces  vaines  imitations  de  sexe  sont  le 
comble  de  la  déraison  ;  elles  font  rire  le  sage 
et  fuir  les  amours.  Enfin  je  trouve  qu'à  moins 
d'avoir  cinq  pieds  et  demi  de  haut,  une  voix 
de  basse,  et  de  la  barbe  au  menton,  l'on  ne  doit 
point  se  mêler  d'être  homme. 

Vois  combien  les  amans  sont  maladroits  en 
injures  1  Tu  me  reproches  une  faute  que  je  n'ai 
pas  commise,  ou  que  tu  commets  aussi  bien 
que  moi,  et  l'attribues  à  un  défaut  dont  je 


m'honore.  Veux-tu  que,  te  rendant  sii 
pour  sincérité,  je  te  dise  naïvement  ce  que  je 
pense  de  la  tienne?  Je  n'y  trouve  qu'un  raffi- 
nement de  flatterie,  pour  te  justifier  à  toi* 
même,  par  cette  franchise  apparente,  les  élo- 
ges enthousiastes  dont  tu  m'accables  à  tout 
propos.  Mes  prétendues  perfections  t'aveu- 
glent au  point  que,  pour  démentir  les  repro- 
ches que  tu  te  fais  en  secret  de  ta  prévention, 
tu  n'as  pas  l'esprit  d'en  trouver  un  solide  à  me 
faire. 

Crois-moi,  ne  te  charge  point  de  me  dire 
mes  vérités,  tu  t'en  acquitterais  trop  mal  : 
les  yeux  de  l'amour,  tout  perçans  qu'ils  sont, 
savent-ils  voir  des  défauts?  C'est  A  l'intègre 
amitié  que  ces  soins  appartiennent,  et  là-des- 
sus ta  disciple  Claire  est  cent  fois  plus  savante 
que  toi.  Oui,  mon  ami,  loue-moi,  admire- 
moi,  trouvez-moi  belle,  charmante,  parfaite; 
tes  éloges  me  plaisent  sans  me  séduire,  parce 
que  je  vois  qu'ils  sont  le  langage  de  l'erreur 
et  non  de  la  fausseté,  et  que  tu  te  trompes  toi- 
même,  mais  que  tu  ne  veux  pas  me  tromper. 
0  que  les  illusions  de  l'amour  sont  aimables  1 
ses  flatteries  sont  en  un  sens  des  vérités  :  le  ju- 
gement se  tait,  mais  le  cœur  parle.  L'amant 
qui  loue  en  nous  des  perfections  que  nous 
n'avons  pas  les  voit  en  effet  telles  qu'il  les  re- 
présente; il  ne  ment  point  en  disant  des  men- 
songes; il  flatte  sans  s'avilir,  et  l'on  peut  au 
moins  l'estimer  sans  le  croire. 

J'ai  entendu,  non  sans  quelque  battement 
de  cœur,  proposer  d'avoir  demain  deux  phi- 
losophes à  souper.  L'un  est  mylord  Edouard  : 
l'autre  est  un  sage  dont  la  gravité  s'est  quel- 
quefois un  peu  dérangée  aux  pieds  d'une  jeune 
écolière  ;  ne  le  connottriez-vous  point?  Exhor- 
tez-le, je  vous  prie,  A  tâcher  de  garder  de- 
main le  décorum  philosophique  un  peu  mieux 
qu'à  son  ordinaire.  J'aurai  soin  d'avertir  aussi 
la  petite  personne  de  baisser  les  yeux,  et  d'ê- 
tre aux  siens  le  moins  jolie  qu'il  se  pourra. 


LETTRE  XLVU. 


A  JOLIS. 


Ah  mauvaise  !  est-ce  là  la  circonspection  que 
tu  m'avois  promise?  est-ce  ainsi  que  tu  mé- 
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rages  mon  cœur  et  voiles  tes  attraits  !  Que  de 
contraventions  à  tes  engagemens  !  Première- 
ment ta  parure ,  car  tu  n'en  avoîs  point ,  et  tu 
sais  bien  que  tu  n'es  jamais  si  dangereuse.  Se- 
condement ,  ton  maintien  si  doux,  si  modeste, 
si  propre  i  laisser  remarquer  à  loisir  toutes 
tes  grâces.  Ton  parler  plus  rare,  plus  réfléchi, 
plus  spirituel  encore  qu'à  l'ordinaire,  qui  noua 
rendoit  tous  plus  attentifs,  et  foisoit voler  l'o- 
reille et  le  cœur  au-devant  de  chaque  mot.  Cet 
air  que  tu  chantas  à  demi-voix ,  pour  donner 
encore  plus  de  douceur  à  ton  chant ,  et  qui, 
bien  que  François,  plut  à  mylord  Edouard 
même.  Ton  regard  timide  et  tes  yeux  baissés, 
dont  les  éclairs  inattendus  me  jetoient  dans  un 
trouble  inévitable.  Enfin ,  ce  je  ne  sais  quoi 
d'inexprimable,  d'enchanteur,  que  tu  sem- 
blois  avoir  répandu  sur  toute  ta  personne  pour 
faire  tourner  la  tète  à  tout  le  monde,  sans  pa- 
roitre  même  y  songer.  Je  ne  sais ,  pour  moi, 
comment  tu  t'y  prends  ;  mais ,  si  telle  est  ta 
manière  d'être  jolie  le  moins  qu'il  est  possible, 
je  t'avertis  que  c'est  l'être  beaucoup  plus 
qu'il  ne  fout  pour  avoir  des  sages  autour  de 

soi. 

Je  crains  fort  que  le  pauvre  philosophe  an- 
g\o\s  n'ait  un  peu  ressenti  la  même  influence. 
Après  avoir  reconduit  ta  cousine,  comme  nous 
étions  tous  encore  fort  éveillés,  il  nous  proposa 
d'aller  chez  lui  foire  de  la  musique  et  boire  du 
punch.  Tandis  qu'on  rassembloit  ses  gens,  il 
ne  cessa  de  nous  parler  de  toi  avec  un  feu  qui 
me  déplut,  et  je  n'entendis  pas  ton  éloge  dans 
sa  bouche  avec  autant  de  plaisir  que  tu  avois 
entendu  le  mien.  En  général,  j'avoue  que  je 
n'aime  point  que  personne,  excepté  ta  cou- 
sine, me  parle  de  toi;  il  me  semble  que  chaque 
mot  m'ôte  une  partie  de  mon  secret  ou  de  mes 
plaisirs;  et,  quoi  que  Ton  puisse  dire,  on  y 
met  un  intérêt  si  suspect,  ou  Ton  est  si  loin  de 
ce  que  je  sens,  que  je  n'aime  écouter  là-dessus 
que  moi-même. 

Ce  n'est  pas  que  j'aie  comme  toi  du  penchant 
i  la  jalousie.  Je  connois  mieux  ton  âme  ;  j'ai 
des  garans  qui  ne  me  permettent  pas  même 
d'imaginer  ton  changement  possible.  Après  tes 
assurances,  je  ne  te  dis  plus  rien  des  autres 
prétendans.  Mais  celui-ci,  Julie I...  des  con- 
ditions aortables....  les  préjugés  de  ton  père... 
Tu  sais  bien  qu'il  s'agit  de  ma  vie ,  daigne  donc 


me  dire  un  mot  là-dessus.  Un  mot  de  Julie,  et 
je  suis  tranquille  à  jamais. 

J'ai  passé  la  nuit  à  entendre  ou  exécuter  de 
la  musique  italienne,  car  il  s'est  trouvé  des  duo 
et  il  a  fallu  hasarder  d'y  foire  ma  partie.  Je 
n'ose  te  parler  encoro  de  l'effet  qu'elle  a  pro- 
duit sur  moi  ;  j'ai  peur  que  l'impression  du 
souper  d'hjer  ne  se  soit  prolongée  sur  ce  que 
j'entendois ,  et  que  je  n'aie  pris  l'effet  de  tes 
séductions  pour  le  charme  de  la  musique.  Pour- 
quoi la  même  cause  qui  me  la  rendoit  en- 
nuyeuse à  Sion  ne  pourroit-elle  pas  ici  me  la 
rendre  agréable  dans  une  situation  contraire? 
N'es-tu  pas  la  première  source  de  toutes  les 
affections  de  mon  Ame  !  et  suis-je  à  l'épreuve 
des  prestiges  de  ta  magie?  Si  la  musique  eût 
réellement  produit  cet  enchantement,  il  eût 
agi  sur  tous  ceux  qui  l'entendoient.  Mais,  tan- 
dis que  ces  chants  me  tenoient  en  extase, 
M.  d'Orbe  dormoit  tranquillement  dans  un 
fauteuil,  et,  au  milieu  de  mes  transports,  il 
s'est  contenté  pour  tout  éloge  de  demander  si 
ta  cousine  savoit  l'italien. 

Tout  ceci  sera  mieux  éclairci  demain;  car 
nous  avons  pour  ce  soir  un  nouveau  rendez- 
vous  de  musique.  Mylord  veut  la  rendre  com- 
plète, et  il  amande  de  Lausanne  un  second 
violon  qu'il  dit  être  assez  entendu.  Je  porterai 
de  mon  côté  des  scènes,  des  cantates  françoises, 
et  nous  verrons. 

En  arrivant  chez  moi  j'étois  d'un  accable- 
ment que  m'adonne  le  peu  d'habitude  de  veil- 
ler et  qui  se  perd  en  décrivant.  II  foutpourtan 
tâcher  de  dormir  quelques  heures.  Viens  av  ec 
moi,  ma  douce  amie  ;  ne  me  quitte  point  dur  ant 
mon  sommeil;  mais,  soit  que  ton  image   le 
trouble  ou  le  favorise,  soit  qu'il  m'offre  ou 
non  les  noces  de  la  Fanchon ,  un  instant  dél  i- 
cieux  qui  ne  peut  m 'échapper  et  qu'il  me  pré- 
pare ,  c'est  le  sentiment  de  mon  bonheur  au 
réveil. 


LETTRE  XLVIII. 


A  JULIE. 


Ah  1  ma  Julio ,  qu'ai-je  entendu  ?  Quels  sons 
touchans!  quelle  musique!  quelle  source  déli- 
cieuse de  sentimcns  et  de  plaisirs  !  Ne  perds  pas 
un  moment  ;  rassemble  avec  soin  tes  opéra,  tes 
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cantates ,  ta  musique  françoise ,  fais  un  grand 
feu  bien  ardent,  jettes-y  tout  ce  fatras ,  et  l'at- 
tise avec  soin,  afin  que  tant  de  glace  puisse  y 
brûler  et  donner  de  la  chaleur  au  moins  une 
fois.  Fais  ce  sacrifice  propitiatoire  au  dieu  du 
goût ,  pour  expier  ton  crime  et  le  mien  d'avoir 
profané  ta  voix  à  cette  lourde  psalmodie,  et 
d'avoir  pris  si  long-temps  pour  le  langage  du 
cœur  un  bruit  qui  ne  fait  qu'étourdir  l'oreille. 
0  que  ton  digne  frère  avoit  raison  !  Dans  quelle 
étrange  erreur  j'ai  vécu  jusqu'ici  sur  les  pro- 
ductions de  cet  art  charmant  !  je  sentois  leur 
peu  d'effet,  et  l'attribuois  à  sa  foiblesse.  Je  di- 
sois  :  La  musique  n'est  qu'un  vain  son  qui  peut 
flatter  l'oreille  et  n'agit  qu'indirectement  et 
légèrement  sur  l'âme  :  l'impression  des  accords 
est  purement  mécanique  et  physique;  qu'a- 
t-elle  à  faire  au  sentiment  ?  et  pourquoi  devrois- 
!  je  espérer  d'être  plus  vivement  touché  d'une 
belle  harmonie  que  d'un  bel  accord  de  cou- 
leurs? Je  n'apercevois  pas  dans  les  accens  de 
la  mélodie,  appliqués  à  ceux  de  la  langue,  le 
lien  puissant  et  secret  des  passions  avec  les 
sons  :  je  ne  voyois  pas  que  l'imitation  des  tons 
divers  dont  les  sentimens  animent  la  voix  par- 
lante donne  à  son  tour  à  la  voix  chantante  le 
pouvoir  d'agiter  les  cœurs,  et  que  l'énergique 
tableau  des  mouvemens  de  l'âme  de  celui  qui 
se  fait  entendre  est  ce  qui  fait  le  vrai  charme 
de  ceux  qui  l'écoutent. 

C  est  ce  que  me  fit  remarquer  le  chanteur  de 
mylord,  qui ,  pour  un  musicien ,  ne  laisse  pas 
de  parler  assez  bien  de  son  art.  L'harmonie , 
me  disoit-il,  n'est  qu'un  accessoire  éloigné  dans 
la  musique  imitative  ;  il  n'y  a  dans  l'harmonie 
proprement  dite  aucun  principe  d'imitation. 
Elle  assure,  il  est  vrai,  les  intonations;  elle 
porte  témoignage  de  leur  justesse  ;  et ,  rendant 
les  modulations  plus  sensibles ,  elle  ajoute  de 
l'énergie  à  l'expression  et  de  la  grâce  au  chant. 
Mais  c'est  de  la  seule  mélodie  que  sort  cette 
puissance  invincible  des  accens  passionnés  ; 
c'est  d'elle  que  dérive  tout  le  pouvoir  de  la 
musique  sur  l'âme.  Formez  les  plus  savantes 
successions  d'accords  sans  mélange  de  mélodie, 
vous  serez  ennuyés  au  bout  d'un  quart  d'heure. 
De  beaux  chants  sans  aucune  harmonie  sont 
long-temps  à  l'épreuve  de  l'ennui.  Que  l'accent 
du  sentiment  anime  les  chants  les  plus  simples, 
ils  seront  intéressans.  Au  contraire,  une  mé- 


lodie qui  ne  parle  point  chante  toujours  mal,  et 
la  seule  harmonie  n'a  jamais  rien  su  dire  au  cœur. 

C'est  en  ceci,  continuoit-il,  que  consiste 
l'erreur  des  François  sur  les  forces  de  la  mu- 
sique. N'ayant  et  ne  pouvant  avoir  une  mélodie 
à  eux  dans  une  langue  qui  n'a  point  d'accent, 
et  sur  une  poésie  maniérée  qui  ne  connut  ja- 
mais la  nature,  ils  n'imaginent  d'effets  que 
ceux  de  l'harmonie  et  des  éclats  de  voix,  qui 
ne  rendent  pas  les  sons  plus  mélodieux,  mais 
plus  bruyans;  et  ils  sont  si  malheureux  dans 
leurs  prétentions,  que  cette  harmonie  même 
qu'ils  cherchent  leur  échappe  ;  à  force  de  la 
vouloir  charger  ils  n'y  mettent  plus  de  choix, 
ils  ne  connoissent  plus  les  choses  d'effet,  ils  ne 
font  plus  que  du  remplissage  ;  ils  se  gâtent  l'o- 
reille, et  ne  sont  plus  sensibles  qu'au  bruit; 
en  sorte  que  la  plus'belle  voix  pour  eux  n'est 
que  celle  qui  chante  le  plus  fort.  Aussi ,  faute 
d'un  genre  propre,  n'ont-ils  jamais  fait  que 
suivre  pesamment  et  de  loin  nos  modèles  ;  et 
depuis  leur  célèbre  Lulli ,  ou  plutôt  le  nôtre, 
qui  ne  fit  qu'imiter  les  opéra  dont  l'Italie  étoit 
déjà  pleine  de  son  temps,  on  les  a  toujours  vus, 
l'espace  de  trente  ou  quarante  ans,  copier, 
gâter  nos  vieux  auteurs,  et  faire  à  peu  près  de 
notre  musique  comme  les  autres  peuples  font 
de  leurs  modes.  Quand  ils  se  vantent  de  leurs 
chansons,  c'est  leur  propre  condamnation  qu'ils 
prononcent;  s'ils  savoient  chanter  des  senti- 
mens, ils  ne  chanteroient  pas  de  l'esprit  :  mais 
parce  que  leur  musique  n'exprime  rien,  elle 
est  plus  propre  aux  chansons  qu'aux  opéra  ;  et 
parce  que  la  nôtre  est  toute  passionnée,*  elle 
est  plus  propre  aux  opéra  qu'aux  chansons  (*}. 

Ensuite,  m'ayant  récité  sans  chant  quelques 
scènes  italiennes ,  il  me  fit  sentir  les  rapports 
de  la  musique  à  la  parole  dans  le  récitatif, 
de  la  musique  au  sentiment  dans  les  airs,  et 
partout  l'énergie  que  la  mesure  exacte  et  le 
choix  des  accords  ajoutent  à  l'expression.  En- 
fin, après  avoir  joint  à  la  connoissance  que  j'ai 
de  la  langue  la  meilleure  idée  qu'il  me  fut  pos- 
sible de  l'accent  oratoire  et  pathétique ,  c'est-à- 
dire  de  l'art  de  parler  à  l'oreille  et  au  cœur 
dans  une  langue  sans  articuler  des  mots,  je  me 
mis  à  écouter  cette  musique  enchanteresse,  et 

(*)  Rousseau  modifia  plus  tard  cette  opinion ,  et  même  U  te 
rétracta  ,  mais  a  sa  manière,  en  chantant  des  morceau  d'Or- 
phée et  des  opéra  de  Grétrr.  V.  F 


Je  sentis  bientôt,  aux  émotions  qu'elle  me  cau- 
soit,  que  eet  art  avoit  un  pouvoir  supérieur  à 
celui  que  pavois  imaginé.  Je  ne  sais  quelle  sen- 
sation voluptueuse  me  gagnoit  insensiblement. 
Ce  n'étoit  plus  une  vaine  suite  de  sons  comme 
dans  nos  récits.  A  chaque  phrase,  quelque 
image  entroit  dans  mon  cerveau  ou  quelque 
sentiment  dans  mon  cœur;  le  plaisir  ne  s'arrê- 
tait pointa  l'oreille,  il  pénétroit  jusqu'à  l'âme  ; 
rexécution  couloit  sans  efforts,  avec  une  facilité 
charmante;  tous  les  concertans  sembloient 
animés  du  même  esprit  ;  le  chanteur,  maître  de 
sa  voix,  en  tiroit  sans  gène  tout  ce  que  le  chant 
et  les  paroles  demandoient  de  lui  ;  et  je  trouvai 
surtout  un  grand  soulagement  à  ne  sentir  ni 
ees  lourdes  cadences,  ni  ces  pénibles  efforts 
de  voix,  ni  cette  contrainte  que  donne  chez 
nous  au  musicien  le  perpétuel  combat  du  chant 
et  de  la  mesure,  qui,  ne  pouvant  jamais  s'ac- 
corder, ne  lassent  guère  moins  l'auditeur  que 
l'exécutant. 

Mais  quand  après  une  suite  d'airs  agréables 
on  vint  à  ces  grands  morceaux  d'expression  qui 
savent  exciter  et  peindre  le  désordre  des  pas- 
sions violentes,  je  perdois  à  chaque  instant 
Tîdée  de  musique ,  de  chant,  d'imitation  ;  je 
croyois  entendre  la  voix  de  la  douleur,  de  rem- 
portement,  du  désespoir;  je  croyois  voir  des 
mères  éplorées,  des  amans  trahis,  des  tyrans 
furieux  ;  et,  dans  /es  agitations  que  j'étois  forcé 
d'éprouver,  j'avois  peine  à  rester  en  place.  Je 
connus  alors  pourquoi  cette  même  musique  qui 
m'avoit  autrefois  ennuyé  m'échauffoit  mainte- 
nant jusqu'au  transport  ;  c'est  que  j'avois  com- 
mencé de  la  concevoir,  et  que  sitôt  qu'elle  pou- 
voit  agir  elle  agissoit  avec  toute  sa  force.  Non, 
Julie,  on  ne  supporte  point  à  demi  de  pareilles 
impressions  :  elles  sont  excessives  ou  nulles, 
Jimaisfbibles  ou  médiocres;  il  faut  rester  in- 
sensible ,  ou  se  laisser  émouvoir  outre  mesure  ; 
ou  c'est  le  vain  bruit  d'une  langue  qu'on  n'en- 
tend point,  ou  c'est  une  impétuosité  de  senti- 
ment qui  vous  entraîne,  et  à  laquelle  il  est  im- 
possible à  Tâme  de  résister. 

Je  n*avois  qu'un  regret,  mais  il  ne  me  quit- 
toit  point;  c'était  qu'un  autre  que  toi  formât 
des  sons  dont  j'étois  si  touché,  et  de  voir  sortir 
de  la  bouche  d'un  vil  castrato  les  plus  tendres 
expressions  de  l'amour.  0  ma  Julie!  n'est-ce 
pas  à  nous  de  revendiquer  tout  ce  qui  appar-  I 
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tient  au  sentiment?  Qui  sentira,  qui  dira  mieux 
que  nous  ce  que  doit  dire  et  sentir  une  âme  at- 
tendrie? Qui  saura  prononcer  d'un  ton  plus 
touchant  le  cor  mio,  l'idolo  amato  ?  Ah  !  que  le 
cœur  prêtera  d'énergie  à  l'art  si  jamais  nous 
chantons  ensemble  un  de  ces  duo  charmans  qui 
font  couler  des  larmes  si  délicieuses  1  Je  te  con- 
jure premièrement  d'entendre  un  essai  de  cette 
musique,  soit  chez  toi,  soit  chez  l'inséparable. 
Mylord  y  conduira  quand  tu  voudras  tout  son1 
monde,  et  je  suis  sûr  qu'avec  un  organe  aussi  ' 
sensible  que  le  tien,  et  plus  de  connoissance 
que  je  n'en  avois  de  la  déclamation  italienne, 
une  seule  séance  suffira  pour  t'amener  au  point 
où  je  suis,  et  te  faire  partager  mon  enthou- 
siasme. Je  te  propose  et  te  prie  encore  de  pro- 
fiter du  séjour  du  virtuose  pour  prendre  leçon 
de  lui,  comme  j'ai  commencé  de  faire  dès  ce 
matin.  Sa  manière  d'enseigner  est  simple,  nette, 
et  consiste  en  pratique  plus  qu'en  discours  ;  il 
ne  dit  pas  ce  qu'il  faut  faire,  il  le  fait;  et  en 
ceci  comme  en  bien  d'autres  choses,  l'exemple 
vaut  mieux  que  la  règle.  Je  vois  déjà  qu'il  n'est 
question  que  de  s'asservir  à  la  mesure,  de  la 
bien  sentir,  de  phraser  et  ponctuer  avec  soin, 
de  soutenir  également  des  sons  et  non  de  les 
renfler,  afin  doter  de  Ja  voix  les. éclats  et  toute 
la  pretintaille  françoise,  pour  la  rendre  juste, . 
expressive  et  flexible  :  la  tienne,  naturellement 
si  légère  et  si  douce,  prendra  facilement  ce 
nouveau  pli  ;  tu  trouveras  bientôt  dans  ta  sen- 
sibilité l'énergie  et  la  vivacité  de  l'accent  qui 
anime  la  musique  italienne, 

E  7  eantar  ehe  ntlC  anima  si  tente  (*). 

Laisse  donc  pour  jamais  cet  ennuyeux  et  la- 
mentable chant  françois,  qui  ressemble  aux  cris 
de  la  colique  mieux  qu'aux  transports  des  pas- 
sions. Apprends  à  former  ces  sons  divins  que 
le  sentiment  inspire,  seuls  dignes  de  ta  voix, 
seuls  dignes  de  ton  cœur,  et  qui  portent  tou- 
jours avec  eux  le  charme  et  le  feu  des  caractères 
sensibles. 


LETTRE  XLIX. 


DE  JULIE. 


Tu  sais  bien,  mon  ami,  que  je  ne  puis  t'écrire 
qu'à  la  dérobée,  et  toujours  en  danger  d'être 

(')  Et  le  chant  qui  se  sent  dans  Tâme.  pbtr. 
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surprise.  Ainsi»  dans  l'impossibilité  de  faire  de 
longues  lettres,  je  me  borne  à  répondre  à  ce 
qu'il  y  a  de  plus  essentiel  dans  les  tiennes,  ou 
à  suppléer  à  ee  que  je  ne  t'ai  pu  dire  dans  des 
conversations  non  moins  farti  ves  de  bouche  que 
par  écrit.  (Test  ce  que  je  ferai  surtout  aujour- 
d'hui que  deux  mots  au  sujet  de  my lord  Edouard 
me  font  oublier  le  reste  de  ta  lettre. 

Mon  ami,  tu  crains  de  me  perdre,  et  me 
parles  de  chansons  1  balle  matière  à  tracasserie 
entre  amans  qui  s'entendroient  moins.  Vraiment 
tu  n'es  pas  jaloux,  on  le  voit  bien  ;  mais  pour 
le  coup  je  ne  serai  pas  jalouse  moi-même,  car 
j  ai  pénétré  dans  ton  ftme  et  ne  sens  que  ta  con- 
fiance où  d'autres  croiraient  sentir  ta^  froideur. 
0  la  douce  et  charmante  sécurité  que  celle  qui 
vient  du  sentiment  d'une  union  parfaite!  (Test 
par  die,  je  le  sais,  que  tu  tires  de  ton  propre 
cœur  le  bon  témoignage  du  mien  ;  c'est  par  eHe 
aussi  que  le  bien  te  justifie  ;  et  je  te  croirais  bien 
moins  amoureux  si  je  te  voyois  plus  alarmé. 

Je  ne  sais  ni  ne  veux  savoir  si  my  lord  Edouard 
a  d'autres  attentions  pour  moi  que  celles  qu'ont 
tous  les  hommes  pour  les  personnes  de  mon 
âge  :  ce  n'est  point  de  ses  sentimens  qu'il  s'agit, 
mais  de  ceux  de  mon  père  et  des  miens  ;  ils  sont 
aussi  d'accord  sur  son  compte  que  sur  celui  des 
prétendus  prétendans  dont  tu  dis  que  tu  ne  dis 
rien*  Si  son  exclusion  et  la  leur  suffisent  A  ton 
repos,  sois  tranquille.  Quelque  honneur  que 
nous  fit  la  recherche  d'un  homme  de  ce  rang, 
jamais,  du  consentement  du  père  ni  de  la  fille, 
Julie  d'Etange  ne  sera  lady  Bomston.  Voilà  sur 
quoi  tu  peux  compter. 

Ne  va  pas  croire  qu'il  ait  été  pour  cela  ques- 
tion de  mylord  Edouard,  je  suis  sûre  que  de 
nous  quatre  tu  es  le  seul  qui  puisse  même  lui 
supposer  du  goût  pour  moi.  Quoi  qu'il  en  soit, 
je  sais  à  cet  égard  la  volonté  de  mon  père  sans 
qu'il  en  ait  parlé  ni  à  moi  ni  à  personne,  et  je 
n'en  serais  pas  mieux  instruite  quand  il  me 
l'aurait  positivement  déclarée.  En  voilà  assez 
pour  calmer  tes  craintes,  c'est-à-dire  autant 
que  tu  en  dois  savoir.  Le  reste  serait  pour  toi 
de  pure  curiosité,  et  tu  sais  que  j'ai  résolu  de  ne 
la  pas  satisfaire.  Tu  as  beau  me  reprocher  cette 
réserve  et  la*  prétendre  hors  de  propos  dans  nos 
intérêts  communs  :  si  je  l'avois  toityours  eue, 
elle  me  serait  moins  importante  aujourd'hui. 
Sans  le  compte  indiscret  que  je  te  rendis  d'un 


discours  de  mon  père,  tu  n'aurais  point  été  le 
désoler  à  MeiHerie  ;  tu  ne  m'eusses  point  écrit  la 
lettre  qui  m'a  perdue;  je  vivrais  innocente,  et 
pourrais  encore  aspirer  au  bonheur.  Juge,  par 
ce  que  me  coûte  une  seule  indiscrétion,  de  la 
crainte  que  je  dois  avoir  d'en  commettre  d'au- 
tres. Tu  as  trop  d'emportemont  pour  avoir  de 
la  prudence  ;  tu  pourrais  plutôt  vaincre  tes  pas- 
sions que  les  déguiser.  La  moindre  alarme  te 
mettrait  en  fureur  ;  à  la  moindre  lueur  favora- 
ble tu  ne  douterais  plus  de  rien  ;  on  Uroit  loue 
nos  secrets  dans  ton  àme,  et  tu  détruirais  a 
force  de  zèle  tout  le  succès  de  mes  soins.  Laisse 
moi  donc  les  soucis  de  l'amour,  et  n'en  garda 
que  les  plaisirs  ;  ce  partage  est-il  si  pénible?  et 
ne  sens-tu  pas  que  tu  ne  peux  rien  à  notre  boa- 
heur  que  de  n'y  point  mettre  obstacle? 

Hélas  1  que  me  serviront  désormais  ces  pré- 
cautions tardives  ?  Est-il  temps  d'affermir  se» 
pas  au  fond  du  précipice,  et  de  prévenir  les 
maux  dont  on  se  sent  accablé?  Ah  1  misérable 
fille,  c'est  bien  à  toi  de  parler  de  bonheur  I  En 
peut-il  jamais  être  où  régnent  la  honte  et  le  re- 
mords? Dieu!  quel  état  cruel,  de  ne  pouvoir 
ni  supporter  son  crime,  ni  s'en  repentir;  d'être 
assiégé  par  mille  frayeurs,  abusé  par  mille  es- 
pérances vaines,  et  de  ne  jouir  pas  même  de 
l'horrible  tranquillité  du  désespoir!  Je  suis  dés- 
ormais à  la  seule  merci  du  sort  Ce  n'est  plus  ni 
de  force  ni  de  vertu  qu'il  est  question,  mais  de 
fortune  et  de  prudence;  et  il  ne  s'agit  pas  d'é- 
teindre un  amour  qui  doit  durer  autant  que  ma 
vie,  mais  de  le  rendre  innocent  ou  de  mourir 
coupable.  Considère  cette  situation»  mon  ami» 
et  vois  si  tu  peux  te  fier  à  mon  zèle. 


LETTRE  L. 


DR  JULIE. 


Je  n'ai  point  voulu  vous  expliquer  hier  en  vous 
quittant  la  cause  de  la  tristesse  que  vous  m'avez 
reprochée,  parce  que  vous  n'étiez  pas  en  état 
de  m'entendre.  Malgré  mon  aversion  pour  les 
éclaircissemens,  je  vous  dois  celui-ci,  puisque 
je  l'ai  promis,  et  je  m'en  acquitte. 

Je  ne  sais  si  vous  vous  souvenez  des  étranges 
discours  que  vous  me  tintes  hier  au  soir,  et  des 
manières  dont  vous  les  accompagnâtes  :  quant  à 
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aoi»  je  B8  les  oublierai  jamais  assez  tôt  pour 
rofrB  bonheur  et  pour  mon  repos  ,  et  malheu- 
reusement j'en  suis  trop  indignée  pour  pouvoir 
les  oublier  aisément.  De  pareilles  expressions 
aroient  quelquefois  frappé  mon  oreille  en  pas- 
sant auprès  du  port  ;  mais  je  ne  croyois  pas 
qu'elles  pussent  jamais  sortir  de  la  bouche  d'un 
honnête  homme;  je  suis  très- sûre  au  moins 
qu'elles  n'entrèrent  jamais  dans  le  dictionnaire 
des  amans,  et  j'étais  bien  éloignée  de  penser 
qu'elles  pussent  être  d'usage  entre  vous  et  moi* 
Eh  dieux  I  quel  amour  est  le  vôtre ,  s'il  assaw 
sonne  ainsi  ses  plaisirs  !  Vous  sortiez ,  il  est 
irai,  d'un  long  repas,  et  je  vois  ce  qu'il  fout 
pardonner  en  ce  pays  aux  excès  qu'on  y  peut 
aire  ;  c'est  aussi  pour  cela  que  je  vous  en  parle. 
Soyez  certain  qu'un  tête-à-tête  où  vous  m'au- 
nez  traitée  aiosi  de  sang-froid  eût  été  le  der- 
nier de  notre  vie. 

Mais  ce  qui  m'alarme  sur  votre  compte,  c'est 
que  souvent  la  conduite  d'un  homme  échauffé 
de  Yin  n'est  que  l'effet  de  ce  qui  se  passe  au  fond 
de  son  coeur  dans  les  autres  temps.  Croirai-je 
que  dans  un  état  où  l'on  ne  déguise  rien  vous 
tous  montrâtes  tel  que  vous  êtes?  Que  devien- 
drois-je  si  vous  pensiez  i  jeun  comme  vous  par- 
liez hier  au  soir?  Plutôt  que  de  supporter  un 
pareil  mépris,  j'aimerois  mieux  éteindre  un  feu 
si  grossier,  et  perdre  un  amant  qui ,  sachant  si 
mal  honorer  sa  maltresse,  mériterait  si  peu  d'en 
tue  estimé.  Dites-moi,  vous  qui  chérissiez  les 
sentimens  honnêtes,  seriez-vous  tombé  dans 
cette  erreur  cruelle ,  que  l'amour  heureux  n'a 
plus  de  ménagement  à  garder  avec  la  pudeur, 
et  qu'on  ne  doit  plus  de  respect  à  celle  dont  on 
n'a  plus  de  rigueur  à*  craindre?  Àh  !  si  vous 
aviez  toujours  pensé  ainsi,  vous  auriez  été  moins 
à  redouter,  et  je  ne  serois  pas  si  malheureuse. 
Ne  vous  y  trompez  pas,  mon  ami,  rien  n'est 
si  dangereux  pour  les  vrais  amans  que  les  pré- 
jugés du  monde  ;  tant  de  gens  parlent  d'amour, 
et  si  peu  savent  aimer,  que  la  plupart  prennent 
pour  ses  pures  et  douces  lois  les  viles  maximes 
d'un  commerce  abject,  qui,  bientôt  assouvi  de 
lui-même ,  a  recours  aux  monstres  de  l'imagi- 
nation et  se  déprave  pour  se  soutenir. 

Je  ne  sais  si  je  m'abuse  ;  mais  il  me  semble 
que  le  véritable  amour  est  le  plus  chaste  de  tous 
les  liens.  Cest  lui ,  c'est  son  feu  divin  qui  sait 
épurer  nos  penchans  naturels,  en  les  concen- 


trant dans  un  seul  objet  ;  c'est  lui  qui  nous  dé- 
robe aux  tentations,  et  qui  fait  qu'excepté  cet 
objet  unique  un  sexe  n'est  plus  rien  pour  l'autre. 
Pour  une  femme  ordinaire,  tout  homme  est  tou- 
jours un  homme  ;  mais  pour  celle  dont  le  cœur 
aime  il  n'y  a  point  d'homme  que  son  amant 
Que  dis-je?  un  amant  n'est-il  qu'un  homme? 
Ah  l  qu'il  est  un  être  bien  plus  sublime  1  U  n'y  a 
point  d'homme  pour  celle  qui  aime  :  son  amant 
est  plus  ;  tous  les  autres  sout  moins;  elle  et  lui 
sont  les  seuls  de  leur  espèce.  Ils  ne  désirent  pas, 
ils  aiment.  Le  cœur  ne  suit  point  les  sens,  il  les 
guide;  il  couvre  leurs  égaremens  d'un  voile  dé- 
licieux. Non,  il  n'y  a  rien  d'obscène  que  la  dé- 
bauche et  son  grossier  langage.  Le  véritable 
amour,  toujours  modeste,  n'arrache  point  ses 
faveurs  avec  audace  ;  il  les  dérobe  avec  timidité. 
Le  mystère,  le  silence,  la  honte  craintive,  ai- 
guisent et  cachent  ses  doux  transports.  Sa 
flamme  honore  et  purifie  toutes  ses  caresses;  la 
décence  et  l'honnêteté  l'accompagnent  au  sein 
de  la  volupté  même  ;  et  lui  seul  sait  tout  accor- 
der aux  désirs  sans  rien  ôter  à  la  pudeur.  Ah  ! 
dites,  vous  qui  connûtes  les  vrais  plaisirs, 
comment  une  cynique  effronterie  pourroit-elle 
s'allier  avec  eux?  comment  ne  banniroit-elle  pas 
leur  délire  et  tout  leur  charme ,  comment  ne 
souilleroit-elle  pas  cette  image  de  perfection 
sous  laquelle  on  se  platt  à  contempler  l'objet 
aimé?  Croyez-moi,  mon  ami,  la  débauche  et 
l'amour  ne  sauroient  loger  ensemble,  et  ne 
peuvent  pas  même  se  compenser.  Le  cœur  fait 
le  vrai  bonheur  quand  on  s'aime,  et  rien  n'y 
peut  suppléer  sitôt  qu'on  ne  s'aime  plus. 

Mais  quand  vous  seriez  assez  malheureux 
pour  vous  plaire  à  ce  déshonnéte  langage,  com- 
ment avez-vous  pu  vous  résoudre  à  l'employer 
si  mal  à  propos,  et  à  prendre  avec  celle  qui 
vous  est  chère  un  ton  et  des  manières  qu'un 
homme  d'honneur  doit  même  ignorer?  Depuis 
quand  est-il  doux  d'affliger  ce  qu'on  aime?  et 
quelle  est  cette  volupté  barbare  qui  se  platt  à 
jouir  du  tourment  d'autrui?  Je  n'ai  pas  oublié 
que  j'ai  perdu  le  droit  d'être  respectée  ;  mais  si 
je  l'oubliois  jamais,  est-ce  à  vous  de  me  le  rap- 
peler? est-ce  à  l'auteur  de  ma  faute  d'en  aggra- 
ver la  punition  ?  Ce  seroit  à  lui  plutôt  à  m'en 
consoler.  Tout  le  monde  a  droit  de  me  mépri- 
ser, hors  vous.  Vous  me  devez  le  prix  de  l'hu- 
miliation où  vous  m'avez  réduite  ;  et  tant  de 
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pleurs  versés  sur  ma  foiblesse  méritaient  que 
vous  me  la  tissiez  moins  cruellement  sentir.  Je 
ne  suis  ni  prude  ni  précieuse.  Hélas  !  que  j'en 
suis  loin ,  moi  qui  n'ai  pas  su  môme  être  sage  J 
Vous  le  savez  trop,  ingrat,  si  ce  tendre  cœur 
sait  rien  refuser  à  l'amour.  Mais  au  moins  ce 
qu'il  lui  cède ,  il  ne  veut  le  céder  qu'à  lui  ;  et 
vous  m'avez  trop  bien  appris  son  langage  pour 
lui  en  pouvoir  substituer  un  si  différent.  Des 
injures,  des  coups,  m'outrageroient  moins  que 
de  semblables  caresses.  Ou  renoncez  à  Julie,  ou 
sachez  être  estimé  d'elle.  Je  vous  l'ai  déjà  dit , 
je  ne  connois  point  d'amour  sans  pudeur  ;  et 
s'il  m'en  coûtoit  de  perdre  le  vôtre,  il  m'en 
coûteroit  encore  plus  de  le  conserver  à  ce  prix. 

11  me  reste  beaucoup  de  choses  à  dire  sur  le 
même  sujet;  mais  il  faut  finir  cette  lettre,  et  je 
les  renvoie  à  un  autre  temps.  En  attendant, 
remarquez  un  effet  de  vos  fausses  maximes  sur 
l'usage  immodéré  du  vin.  Votre  cœur  n'est 
point  coupable,  j'en  suis  très-sûre  ;  cependant 
vous  avez  navré  le  mien  ;  et ,  sans  savoir  ce 
que  vous  faisiez ,  vous  désoliez  comme  à  plai- 
sir ce  cœur  trop  facile  à  s'alarmer,  et  pour 
qui  rien  n'est  indifférent  de  ce  qui  lui  vient  de 
vous. 


LETTRE  LI. 

RÉPONSE. 

Il  n'y  a  pas  une  ligne  dans  votre  lettre  qui 
ne  me  fesse  glacer  le  sang  :  et  j'ai  peine  à  croire, 
après  l'avoir  relue  vingt  fois,  que  ce  soit  à  moi 
qu'elle  est  adressée.  Qui?  moi?  moi?  j'aurois 
offensé  Julie?  j'aurois  profané  ses  attraits?  celle 
a  qui  chaque  instant  de  ma  vie  j'offre  des  ado- 
rations eût  été  en  butte  à  mes  outrages?  Non, 
je  me  serois  percé  le  cœur  mille  fois  avant  qu'un 
projet  barbare  en  eût  approché.  Ah  !  que  tu  le 
connois  mal ,  ce  cœur  qui  t'idolâtre,  ce  cœur 
qui  vole  et  se  prosterne  sous  chacun  de  tes  pas, 
ce  cœur  qui  voudroit  inventer  pour  toi  de  nou- 
veaux hommages  inconnus  aux  mortels  ;  que  tu 
le  connois  mal,  6  Julie!  si  tu  l'accuses  de  man- 
quer envers  toi  à  ce  respect  ordinaire  et  com- 
mun qu'un  amant  vulgaire  auroit  môme  pour 
sa  maîtresse  !  Je  ne  crois  être  ni  imprudent  ni 
brutal,  je  hais  les  discours  déshonnétes,  et 
n'entrerai  de  mes  jours  dans  les  lieu*  où  l'on 


apprend  à  les  tenii  .  mais,  quejo  le  redise  aprte 
toi,  que  je  renchérisse  sur  ta  juste  indignation  • 
quand  je  serois  le  plus  vil  des  mortels,  quand 
j'aurois  passé  mes  premiers  ans  dans  la  crapule, 
quand  le  goût  des  honteux  plaisirs  pourroit 
trouver  place  en  un  cœur  où  tu  règnes ,  oh  1 
dis-moi,  Julie,  ange  du  ciel  !  dis-moi  comment 
je  pourrois  apporter  devant  toi  l'effronterie 
qu'on  ne  peut  avoir  que  devant  celles  qui  l'ai- 
ment? Àh  !  non,  il  n'est  pas  possible.  Un  seul 
de  tes  regards  eût  contenu  ma  bouche  et  puri- 
fié mon  cœur.  L'amour  eût  couvert  mes  désirs 
emportés  des  charmes  de  ta  modestie  ;  il  l'eût 
vaincue  sans  l'outrager  ;  et,  dans  la  douce  union 
de  nos  âmes,  leur  seul  délire  eût  produit  les 
erreurs  des  sens.  J'en  appelle  à  ton  propre  té- 
moignage. Dis  si,  dans  toutes  les  fureurs  d'une 
passion  sans  mesure,  je  cessai  jamais  d'en  res- 
pecter le  charmant  objet.  Si  je  reçus  le  prix 
que  ma  flamme  avoit  mérité,  dis  si  j'abusai  de 
mon  bonheur  pour  outrager  ta  douce  honte.  Si 
d'une  main  timide  l'amour  ardent  et  craintif 
attenta  quelquefois  à  tes  charmes ,  dis  si  jamais 
une  témérité  brutale  osa  les  profaner.  Quand 
un  transport  indiscret  écarte  un  instant  le  voile 
qui  les  couvre,  l'aimable  pudeur  n'y  substitue- 
t-elle  pas  aussitôt  le  sien  ?  Ce  vêtement  sacré 
t'abandonneroit-il  un  moment  quand  tu  n'en 
aurois  point  d'autre?  Incorruptible  comme  ton 
âme  honnête,  tous  les  feux  delà  mienne  l'ont-ils 
jamais  altérée  ?  Cette  union  si  touchante  et  si 
tendre  ne  suffit-elle  pas  à  notre  félicité  ?  ne  fait- 
elle  pas  seule  tout  le  bonheur  de  nos  jours?  con- 
noissons-nous  au  monde  quelques  plaisirs  hors 
ceux  que  l'amour  donne?  en  voudrions-nous 
connottre  d'autres  ?  Conçois-tu  comment  cet  en- 
chantement eût  pu  se  détruire?  Comment  !  j'au- 
rois oublié  dans  un  moment  l'honnêteté,  notre 
amour,  mon  honneur,  et  l'invincible  respect 
que  j'aurois  toujours  eu  pour  toi ,  quand  même 
je  ne  t'aurois  point  adorée  !  Non,  ne  le  crois 
pas  ;  ce  n'est  point  moi  qui  pus  t  offenser  ;  je 
n'en  ai  nul  souvenir,  et  si  j'eusse  été  coupable 
un  instant,  le  remords  me  quitteroit-il  jamais  ? 
Non  ,  Julie  ;  un  démon,  jaloux  d'un  sort  trop 
heureux  pour  un  mortel ,  a  pris  ma  figure  pour 
le  troubler,  et  m'a  laissé  mon  cœur  pour  me 
rendre  plus  misérable. 

J'abjure,  je  déteste  un  forfait  que  j'ai  commis 
puisauc  tu  m'en  accuses,  mais  auquel  ma  vo- 
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toute  n'a  point  de  part.  Que  je  vais  l'abhorrer 
cette  fatale  intempérance  qui  me  paroissoit  fa- 
vorable aux  épanchemens  du  cœur,  et  qui  peut 
démentir  si  cruellement  le  mien  1  J'en  fais  par 
toi  l'irrévocable  serment,  dès  aujourd'hui  je 
renonce  pour  ma  vie  au  vin  comme  au  plus 
mortel  poison  ;  jamais  cette  liqueur  funeste  ne 
troublera  mes  sens,  jamais  elle  ne  souillera  mes 
lèvres,  et  son  délire  insensé  ne  me  rendra  plus 
coupable  à  mon  insu.  Si  j'enfreins  ce  vœu  so- 
lennel, amour,  accable-moi  du  châtiment  dont 
je  serai  digne  :  puisse  à  l'instant  l'image  de  ma 
Julie  sortir  pour  jamais  de  mon  cœur,  et  l'a- 
bandonner à  l'indifférence  et  au  désespoir  ! 

Ne  pense  pas  que  je  veuille  expier  mon  crime 
par  une  peine  si  légère  ;  c'est  une  précaution  et 
non  pas  un  châtiment  :  j'attends  de  toi  celui  que 
j'ai  mérité,  je  l'implore  pour  soulager  mes  re- 
grets. Que  l'amour  offensé  se  venge  et  s'apaise  ; 
punis-moi  sans  me  haïr,  je  souffrirai  sans  mur- 
mure. Sois  juste  et  sévère  ;  il  le  fout ,  j'y  con- 
sens :  mais  si  tu  veux  me  laisser  la  vie ,  ôte- 
moi  tout ,  honnis  ton  cœur. 


LETTRE  LU. 

DE  JULIE. 

Gomment,  mon  ami ,  renoncer  au  vin  pour 
sa  maîtresse  1  Voilà  ce  qu'on  appelle  un  sacri- 
fice \  Oh  !  je  défie  qu'on  trouve  dans  les  quatre 
cantons  un  homme  plus  amoureux  que  toi  !  Ce 
n  est  pas  qu'il  n'y  ait  parmi  nos  jeunes  gens  de 
petits  messieurs  francisés  qui  boivent  de  l'eau 
par  air;  mais  tu  seras  le  premier  à  qui  l'amour 
en  aura  fait  boire  ;  c'est  un  exemple  à  citer 
dans  les  fastes  galans  de  la  Suisse.  Je  me  suis 
même  informée  de  tes  déportemens,  et  j'ai  ap- 
pris avec  une  extrême  édificatipn  que,  soupant 
hier  chez  M.  de  Yueillerans,  tu  laissas  faire  la 
ronde  à  six  bouteilles  après  le  repas,  sans  y 
toucher,  et  ne  marchandois  non  plus  les  verres 
d'eau  que  les  convives  ceux  de  vin  de  la  Côte. 
Cependant  cette  pénitence  dure  depuis  trois 
jours  que  ma  lettre  est  écrite,  et  trois  jours 
font  au  moins  six  repas  :  or,  à  six  repas  obser- 
vés par  fidélité ,  l'on  en  peut  ajouter  six  autres 
par  crainte ,  et  six  par  honte,  et  six  par  habi- 
tude, et  six  oar  obstination.  Que  de  motifs 


peuvent  prolonger  des  privations  pénibles  dont 
l'amour  seul  auroit  la  gloire  !  Daigneroit-il  se 
faire  honneur  de  ce  qui  peut  n'être  pas  à  lui? 

Voilà  plus  de  mauvaises  plaisanteries  que  tu 
ne  m'as  tenu  de  mauvais  propos ,  il  est  temps 
d'enrayer.  Tu  es  grave  naturellement  ;  je  me 
suis  aperçue  qu'un  long  badinage  t' échauffe, 
comme  une  longue  promenade  échauffe  un 
homme  replet  ;  mais  je  tire  à  peu  près  de  toi  la 
vengeance  que  Henri  IV  tira  du  duc  de  Mayenne, 
et  ta  souveraine  veut  imiter  la  clémence  du 
meilleur  des  rois.  Aussi  bien  je  craindrais  qu'à 
force  de  regrets  et  d'excuses  tu  ne  te  fisses  à  la 
fin  un  mérite  d'une  faute  si  bien  réparée ,  et  je 
veux  me  hâter  de  l'oublier,  de  peur  que,  si  j'at- 
tendois  trop  long-temps,  ce  ne  fût  plus  géné- 
rosité, mais  ingratitude. 

A  l'égard  de  ta  résolution  de  renoncer  au  vin 
pour  toujours,  elle  n'a  pas  autant  d'éclat  à  mes 
yeux  que  tu  pourrois  croire  ;  les  passions  vives 
ne  songent  guère  à  ces  petits  sacrifices,  et 
l'amour  ne  se  repaît  point  de  galanterie.  D'ail- 
leurs, il  y  a  quelquefois  plus  d'adresse  que  de 
courage  à  tirer  avantage  pour  le  moment  pré- 
sent d'un  avenir  incertain  ,  et  à  se  payer  d'a- 
vance d'une  abstinence  éternelle  à  laquelle  on 
renonce  quand  on  veut.  Eh  !  mon  bon  ami,  dans 
tout  ce  qui  flatte  les  sens,  l'abus  est-il  donc  in- 
séparable de  la  jouissance?  L'ivresse  est-elle 
nécessairement  attachée  au  goût  du  vin  ?  et  la 
philosophie  seroit-elle  assez  vaine  ou  assez 
cruelle  pour  n'offrir  d'autre  moyen  d'user  mo- 
dérément des  choses  qui  plaisent  que  de  s'en 
privet  tout-à-fait? 

Si  tu  tiens  ton  engagement,  tu  t'ôtes  un  plai- 
sir innocent,  et  risques  ta  santé  en  changeant 
de  manière  de  vivre;  si  tu  l'enfreins,  l'amour 
est  doublement  offensé,  et  ton  honneur  même 
en  souffre.  J'use  donc  en  cette  occasion  de  mes 
droits  ;  et  non-seulement  je  te  relève  d'un  vœu 
nul,  comme  fait  sans  mon  congé,  mais  je  te  dé- 
fends même  de  l'observer  au-delà  du  terme 
que  je  vais  te  prescrire.  Mardi  nous  aurons  ici 
la  musique  de  mylord  Edouard.  A  la  collation 
je  t'enverrai  une  coupe  à  demi  pleine  d'un  nectar 
pur  et  bienfaisant.  Je  veux  qu'elle  soit  bue  en 
ma  présence  et  à  mon  intention,  après  avoir 
fait  de  quelques  gouttes  une  libation  expiatoire 
aux  Grâces.  Ensuite  mon  pénitent  reprendra 
dans  ses  repas  l'usage  sobre  du  vin  tempéré 
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par  le  cristal  des  fontaines  ;  et ,  comme  dit  ton 
bon  Plutarque»  en  calmant  les  ardeurs  de  Bac- 
chus  par  le  commerce  des  Nymphes. 

A  propos  du  concert  de  mardi,  cet  étourdi 
de  Regianino  ne  s'est-il  pas  mis  dans  la  tète  que 
j'y  pourrais  déjà  chanter  un  air  italien  et  même 
un  duo  avec  lui?  Il  vouloit  que  je  le  chantasse 
avec  toi  pour  mettre  ensemble  ses  deux  éco- 
liers ;  mais  il  y  a  dans  ce  duo  de  certains  ben 
mio  dangereux  à  dire  sous  les  yeux  d'une  mère 
quand  le  cœur  est  de  la  partie  ;  il  vaut  mieux 
renvoyer  cet  essai  au  premier  concert  qui  se 
fora  chez  l'inséparable*  J'attribue  la  facilité 
avec  laquelle  j'ai  pris  le  goût  de  cette  musique 
à  celui  que  mon  frère  m'avoit  donné  pour  la 
poésie  italienne ,  et  que  j'ai  si  bien  entretenu 
avec  toi ,  que  je  sens  aisément  la  cadence  des 
vers,  et  qu'au  dire  de  Regianino  j'en  prends 
assez  bien  l'accent.  Je  commence  chaque  leçon 
par  lire  quelques  octaves  du  Tasse  ou  quelques 
scènes  du  Métastase  ;  ensuite  il  me  {ait  dire  et 
accompagner  du  récitatif;  et  je  crois  continuer 
de  parler  ou  de  lire,  ce  qui  sûrement  ne  m'ar- 
rivoit  pas  dans  le  récitatif  françois.  Après  cela 
0  faut  soutenir  en  mesure  des  sons  égaux  et  jus- 
tes ;  exercice  que  les  éclats  auxquels  j'étois  ac- 
coutumée me  rendent  assez  difficile.  Enfin , 
nous  passons  aux  airs;  et  il  se  trouve  que  la 
justesse  et  la  flexibilité  de  la  voix,  l'expression 
pathétique,  les  sons  renforcés  et  tous  les  passa- 
ges, sont  un  effet  naturel  de  la  douceur  du 
chant  et  de  la  précision  de  la  mesure  ;  de  sorte 
que  ce  qui  me  paroissoit  le  plus  difficile  à  ap- 
prendre n'a  pas  même  besoin  d'être  enseigné. 
Le  caractère  de  la  mélodie  a  tant  de  rapport  au 
ton  de  la  langue,  et  une  si  grande  pureté  de 
modulation,  qu'il  ne  fout  qu'écouter  la  basse  et 
savoir  parler  pour  déchiffrer  aisément  le  chant. 
Toutes  les  passions  y  ont  des  expressions  ai- 
guës et  fortes  ;  tout  an  contraire  de  l'accent 
traînant  et  pénible  du  chant  françois,  le  sien , 
toujours  doux  et  facile,  mais  vif  et  touchant, 
dit  beaucoup  avec  peu  d'effort  :  enfin  je  sens 
que  cette  musique  agite  l'âme  et  repose  la  poi- 
trine ;  c'est  précisément  celle  qu'il  fout  à  mon 
cœur  et  à  mes  poumons.  A  mardi  donc,  mon 
aimable  ami,  mon  maître,  mon  pénitent,, mon 
apôtre  :  hélas  I  que  ne  m'es-tu  point?  pour- 
quoi fout-il  qu'un  seul  titre  manque  à  tant  de 
droits? 


P.  S.  Sais-tu  qu'il  est  question  d'une  jolie 
promenade  sur  l'eau,  pareille  à  celle  que  nous 
fîmes  il  y  a  deux  ans  avec  la  pauvre  Chaillot  ? 
Que  mon  rusé  maître  étoit  timide  alors  !  qu'il 
trembloit  en  me  donnant  la  main  pour  sortir 
du  bateau  1  Ahl  l'hypocrite  !•••  il  a  beaucoup 
changé. 


LETTRE  Un. 


DE  JUfJl. 


Ainsi  tout  déconcerte  nos  projets,  tout  trom- 
pe notre  attente,  tout  trahit  des  feux  que  le 
ciel  eût  dû  couronner  !  Vils  jouets  d  une  aveu- 
gle fortune,  tristes  victimes  d'un  moqueur  es- 
poir, toucfaerons^nous  sans  cesse  au  plaisir  qui 
fuit,  sans  jamais  l'atteindre?  Cette  noce  trop 
vainement  désirée  devoit  se  foire  à  Clarens;  le 
mauvais  temps  nous  contrarie,  il  fout  la  foire 
à  la  ville.  Nous  devions  nous  y  ménager  une  en- 
trevue; tous  deux  obsédés  d'importuns,  nous 
ne  pouvons  leur  échapper  en  même  temps ,  et 
le  moment  oà  l'un  des  deux  se  dérobe  est  celui 
où  il  est  impossible  à  l'autre  de  le  joindre  !  En- 
fin, un  favorable  instant  se  présente;  la  plus 
cruelle  des  mères  Tient  nous  l'arracher  ;  et  peu 
s'en  fout  que  cet  instant  ne  soit  celui  de  la 
perte  de  deux  infortunés  qu'il  devoit  rendre 
heureux  I  Loin  de  rebuter  mon  courage,  tant 
d'obstacles  l'ont  irrité;  je  ne  sais  quelle  nouvelle 
force  m'anime,  mais  je  me  sens  une  hardiesse 
que  je  n'eus  jamais  ;  et,  si  tu  l'oses  partagt  : 
ce  soir,  ce  soir  mémo  peut  acquitter  mes  pro«» 
messes,  et  payer  d'une  seule  fois  toutes  les  det 
tes  de  l'amour. 

Consulte-toi  bien ,  mon  ami,  et  vois  jusqu'à 
quel  point  il  t'est  doux  de  vivre  ;  car  l'expédient 
que  je  te  propose  peut  nous  mener  tous  deux 
à  la  mort  :  si  tu  la  crains,  n'achève  point  cette 
lettre  ;  mais  si  la  pointe  d'une  épée  n'effraie 
pas  plus  aujourd'hui  ton  cœur  que  ne  l'ef- 
frayoient  jadis  les  gouffres  de  Meillerie,  le 
mien  court  le  même  risque  et  n'a  pas  balancé. 
Écoute. 

fiabi,  qui  couche  ordinairement  dans  ma 
chambre,  est  malade  depuis  trois  jours;  et, 
quoique  je  voulusse  absolument  la  soigner,  on 
la  transportée  ailleurs  malgré  moi  :  mais» 
comme  die  est  mieux ,  peut-être  elle  reviendra 
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dès  demain.  Le  lieu  où  Ton  mange  est  loin  de 
l'escalier  qui  conduit  à  l'appartement  de  ma 
mère  et  au  mien  :  à  l'heure  du  souper  toute  la 
maison  est  déserte,  hors  la  cuisine  et  la  salle  à 
manger.  Enfin  la  nuit,  dans  cette  saison,  est 
déjà  obscure  à  la  même  heure  ;  son  voile  peut 
dérober^aisément  dans  la  rue  les  passans  aux 
spectateurs,  et  tu  sais  parfaitement  les  êtres  de 
la  maison. 

Ceci  suffit  pour  me  faire  entendre. Viens  cette 
après-midi  chez  ma  Fanchon,  je  t'expliquerai 
le  reste  et  te  donnerai  les  instructions  néces- 
saires :  que  si  je  ne  le  puis,  je  les  laisserai  par 
écrit  4  l'ancien  entrepôt  de  nos  lettres,  où, 
comme  je  t'en  ai  prévenu,  tu  trouveras  déjà 
celle-ci  :  car  le  sujet  en  est  trop  important  pour 
l'oser  confier  à  personne. 

Oh  !  comme  je  vois  à  présent  palpiter  ton 
cœur!  Comme  j'y  lis  tes  transports,  et  comme 
je  les  partage  1  Non,  mon  doux  ami  ;  non,  nous 
ne  quitterons  point  cette  courte  Yie  sans  avoir 
un  instant  goûté  le  bonheur  :  mais  songe  pour- 
tant que  cet  instant  est  environné  des  horreurs 
de  la  mort  ;  que  l'abord  est  sujet  à  mille  ha- 
sards, le  séjour  dangereux,  la  retraite  d'un  pé- 
ril extrême  ;  que  nous  sommes  perdus  si  nous 
sommes  découverts,  et  qu'il  faut  que  tout  nous 
favorise  pour  pouvoir  éviter  de  l'être.  Ne  nous 
abusons  point  :  je  connois  trop  mon  père  pour 
douter  que  je' ne  te  visse  à  l'instant  percer  le 
coeur  de  sa  main,  si  même  il  ne  commençoit  par 
moi,  car  sûrement  je  ne  serois  pas  plus  épar- 
gnée :  et  crois-tu  que  je  t'exposerais  à  ce  risque 
si  je  n'étois  sûre  de  le  partager? 

Pense  encore  qu'il  n'est  point  question  de  te 
fier  à  ton  courage  ;  il  n'y  fout  pas  songer;  et  je 
te  défends  même  très-expressément  d'apporter 
aocune  arme  pour  ta  défense,  pas  même  ton 
épée  :  aussi  bien  te  seroit-elle  parfaitement  inu- 
tile ;  car  si  nous  sommes  surpris,  mon  dessein 
est  de  me  précipiter  dans  tes  bras,  de  t'enlacer 
fortement  dans  les  miens,  et  de  recevoir  ainsi 
le  coup  mortel  pour  n'avoir  plus  à  me  séparer 
de  toi,  plus  heureuse  à  ma  mort  que  je  ne  le  fus 
de  *na  Yie. 

J'espère  qu'un  sort  plus  doux  nous  est  ré- 
servé; je  sens  au  moins  qu'il  nous  est  dû;  et  la 
fortune  se  lassera  de  nous  être  injuste.  Viens 
donc,  âme  de  mon  cœur,  vie  de  ma  vie,  viens 
te  réunir  à  toi-même,  viens  sous  les  auspices 


du  tendre  amour  recevoir  le  prix  de  ton  obéis- 
sance et  de  tes  sacrifices  ;  viens  avouer,  même 
au  sein  des  plaisirs,  que  c'est  de  l'union  des 
cœurs  qu'ils  tirent  leur  plus  grand  charme. 
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J'arrive  plein  (Tune  émotion  qui  s'accroît  en 
entrant  dans  cetasile.  Julie!  me  voici  dans  ton  ca- 
binet, me  voici  dans  le  sanctuaire  de  tout  ce  que 
mon  cœur  adore.  Le  flambeau  de  l'amour  gui- 
doit  mes  pas,  et  j'ai  passé  sans  être  aperçu.  Lieu 
charmant,  lieu  fortuné,  qui  jadis  vis  tant  ré- 
primer de  regards  tendres,  tant  étouffer  de 
soupirs  brûlans  ;  toi  qui  vis  naître  et  nourrir 
mes  premiers  feux,  pour  la  seconde  fois  tu  les 
verras  couronner;  témoin  de  ma  constance  im- 
mortelle, sois  le  témoin  de  mon  bonheur,  et  voile 
à  jamais  les  plaisirs  du  plus  fidèle  et  du  plus 
heureux  des  hommes. 

Que  ce  mystérieux  séjour  est  charmant  1  Tout 
y  flatte  et  nourrit  l'ardeur  qui  me  dévore.  0 
Julie  1  il  est  plein  de  toi,  et  la  flamme  de  mes 
désirs  s'y  répand  sur  tous  tes  vestiges.  Oui» 
tous  mes  sens  y  sont  enivrés  à  la  fois.  Je  ne  sais 
quel  parfum  presque  insensible,  plus  doux  que 
la  rose*  et  plus  léger  que  l'iris,  s'exhale  ici  de 
toutes  parts  :  j'y  crois  entendre  le  son  flatteur 
de  ta  voix.  Toutes  les  parties  de  ton  habille- 
ment éparses  présentent  à  mon  ardente  imagi- 
nation celles  de  toi-même  qu'elles  recèlent. 
Cette  coiffure  légère  que  parent  de  grands 
cheveux  blonds  qu'elle  feint  de  couvrir  ;  cet 
heureux  fichu  contre  lequel  une  fois  au  moins 
je  n'aurai  point  à  murmurer;  ce  déshabillé  élé- 
gant et  simple  qui  marque  si  bien  le  goût  de 
celle  qui  le  porte;  ces  mules  si  mignonnes 
qu'un  pied  souple  remplit  sans  peine;  ce  corps 
si  délié  qui  touche  et  embrasse.**  Quelle  taille 
enchanteresse I.,.  au-devant  deux  légers  con- 
tours,.» 0  spectacle  de  voluptél..,  la  baleine  a 
cédé  à  la  force  de  l'impression...  Empreintes 
délicieuses,  que  je  vous  baise  mille  fois  !  Dieux  ! 
dieux  1  que  sera-ce  quand...  Ah  1  je  crois  déjà 
sentir  ce  tendre  cœur  battre  sous  une  heureuse 
maint  Julie  1  ma  charmante  Julie!  je  te  vois> 
je  te  sens  partout,  je  te  respire  arec  1  air  que 
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tu  as  respiré;  tu  pénètres  toute  ma  substance. 
Que  ton  séjour  est  brûlant  et  douloureux  pour 
moi  1  il  est  terrible  à  mon  impatience.  Oh  !  viens, 
vole,  ou  je  suis  perdu  ! 

Quel  bonheur  d'avoir  trouvé  de  l'encre  et  du 
papier  1  J'exprime  ce  que  je  sens  pour  en  tem- 
pérer l'excès,  je  donne  le  change  à  mes  trans- 
ports en  les  décrivant. 

Il  me  semble  entendre  du  bruit  :  seroit-ce 
ton  barbare  père?  Je  ne  crois  pas  être  lâche... 
Hais  qu'en  ce  moment  la  mort  me  seroit  hor- 
rible 1  mon  désespoir  seroit  égal  à  l'ardeur  qui 
me  consume.  Ciel,  je  te  demande  encore  une 
heure  de  vie  ;  et  j'abandonne  le  reste  de  mon 
être  à  ta  rigueur.  0  désirs  1  6  crainte  !  6  palpi- 
tations cruelles  1...  On  ouvre!...  on  entre  1... 
c'est  elle!  c'est  elle  !  je  l'entrevois,  je  l'ai  vue  ; 
j'entends  refermer  la  porte.  Mon  cœur,  mon 
foible  cœur,  tu  succombes  à  tant  d'agitations. 
Ah  !  cherche  des  forces  pour  supporter  la  féli- 
cité qui  t'accable  ! 


LA  NOUVELLE  HÉLOISE. 


LETTRE  LV. 


A  JULIE. 


Oh!  mourons,  ma  douce  amie!  mourons,  la 
bien-aimée de  mon  cœur!  Que  faire  désormais 
d'une  jeunesse  insipide  dont  nous  avons  épuisé 
toutes  les  délices?  Explique-moi,  si  tu  le  peux, 
ce  que  j'ai  senti  dans  cette  nuit  inconcevable; 
donne-moi  l'idée  d'une  vie  ainsi  passée,  ou 
laisse-m'en  quitter  une  qui  n'a  plus  rien  de  ce 
que  je  viens  d'éprouver  avec  toi.  J'avois  goûté 
le  plaisir,  et  croyois  concevoir  le  bonheur! 
Ah  !  je  n'avois  senti  qu'un  vain  songe,  et  n'i- 
maginois  que  le  bonheur  d'un  enfant.  Mes  sens 
busoient  mon  ftme  grossière  ;  je  ne  cherchois 
qu'en  eux  le  bien  suprême,  et  j'ai  trouvé  que 
leurs  plaisirs  épuisés  n'étoient  que  le  commen- 
cement des  miens.  0  chef-d'œuvre  unique  de 
la  nature  !  divine  Julie  !  possession  délicieuse  à 
laquelle  tous  les  transports  du  plus  ardent 
amour  suffisent  à  peine  !  non,  ce  ne  sont  point 
ces  transports  que  je  regrette  le  plus  :  ah  ! 
non,  retire  s'il  le  faut  ces  faveurs  enivrantes 
pour  lesquelles  je  donnerois  mille  vies  ;  mais 
rends-moi  tout  ce  qui  n'étoit  point  elles,  et  les 
effaçoit  mille  fois.  Rends-moi  cette  étroite  union 


des  âmes  que  tu  m'a  vois  annoncée  et  que  tu 
m'as  si  bien  fait  goûter  ;  rends-moi  cet  abatte- 
ment si  doux  rempli  par  les  effusions  de  nos 
cœurs  ;  rends-moi  ce  sommeil  enchanteur 
trouvé  sur  ton  sein  ;  rends-moi  ce  réveil  plus 
délicieux  encore,  et  ces  soupirs  entrecoupés, 
et  ces  douces  larmes,  et  ces  baisers  qu'une  vo- 
luptueuse langueur  nous  faisoit  lentement  sa- 
vourer, et  ces  gémissemens  si  tendres  durant 
lesquels  tu  pressois  sur  ton  cœur  ce  cœur  fait, 
pour  s'unir  à  lui. 

Dis-moi,  Julie,  toi  qui  d'après  ta  propre 
sensibilité  sais  si  bien  juger  de  celle  d'autrui, 
crois-tu  que  ce  que  je  sentois  auparavant  fût 
véritablement  de  l'amour?  mes  sentimens,  n'en 
doute  pas,  ont  depuis  hier  changé  de  nature  ; 
ils  ont  pris  je  ne  sais  quoi  de  moins  impétueux, 
mais  de  plus  doux,  de  plus  tendre  et  de  plus 
charmant.  Te  souvient-il  de  cette  heure  entière 
que  nous  passâmes  à  parler  paisiblement  de 
notre  amour  et  de  cet  avenir  obscur  et  redou- 
table par  qui  le  présent  nous  étoit  encore  plus 
sensible,  de  cette  heure,  hélas!  trop  courte, 
dont  une  légère  empreinte  de  tristesse  rendit 
les  entretiens  si  touchans?  J'étois  tranquille, 
et  pourtant  j'étois  près  de  toi  ;  je  t'adorois  et 
ne  désirois  rien  ;  je  n'imaginois  pas  même  une 
autre  félicité  que  de  sentir  ainsi  ton  visage  au- 
près du  mien,  ta  respiration  sur  ma  joue,  et 
ton  bras  autour  de  mon  cou.  Quel  calme  dans 
tous  mes  sens!  Quelle  volupté  pure,  continue, 
universelle!  Le  charme  de  la  jouissance  étoit 
dans  l'âme  ;  il  n'en  sortoit  plus,  il  duroit  tou- 
jours. Quelle  différence  des  fureurs  de  l'amoui 
à  une  situation  si  paisible  !  C'est  la  première 
fois  de  mes  jours  que  je  l'ai  éprouvée  auprès 
de  toi;  et  cependant,  juge  du  changement 
étrange  que  j'éprouve  :  c'est  de  toutes  les  heu- 
res de  ma  vie  celle  qui  m'est  la  plus  chère,  et 
la  seule  que  j'aurois  voulu  prolonger  éternelle- 
ment (*).  Julie,  dis-moi  donc  si  je  ne  t'aimois 
point  auparavant,  ou  si  maintenant  je  ne  t'aime 
plus. 

Si  je  ne  t'aime  plus?  Quel  doute!  Ai-je  donc 
cessé  d'exister?  et  ma  vie  n'est-elle  pas  plus 
dans  ton  cœur  que  dans  le  mien?  Je  sens,  je 


(')  ranme  trop  facile,  voulez-vous  savoir  si  vous  êtes  aimée? 
examinez  votre  amant  sortant  de  vos  bras.  O  amour!  si  Je  re- 
grette l'âge  où  l'on  te  goûte,  ce  n'est  pas  pour  l'heure  de  la 
Jouissance  :  c'est  pour  l'heure  qui  la  suit. 
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«os  que  tu  m'es  mille  fois  plus  chère  que  ja- 
mais, et  j'ai  trouvé  dans  mon  abattement  de 
nouvelles  forces  pour  te  chérir  plus  tendrement 
encore.  J'ai  pris  pour  toi  des  sentimens  plus 
paisibles,  il  est  vrai,  mais  plus  affectueux  et 
Je  plus  de  différentes  espèces;  sans  s'affoiblir, 
ils  se  sont  multipliés  :  les  douceurs  de  l'amitié 
tempèrent  les  emportemeas  de  l'amour,  et 
j'imagine  à  peine  quelque  sorte  d'attachement 
qui  ne  m'unisse  pas  à  toi.  0  ma  charmante 
maîtresse  1  6  mon  épouse,  ma  sœur,  ma  douce 
amie  !  que  j'aurai  peu  dit  pour  ce  que  je  sens 
après  avoir  épuisé  tous  les  noms  les  plus  chers 
au  coeur  de  l'homme  1 

Il  faut  que  je  t'avoue  un  soupçon  que  j'ai 
conçu  dans  la  honte  et  l'humiliation  de  moi- 
même;  c'est  que  tu  sais  mieux  aimer  que  moi. 
Oui,  ma  Julie,  c'est,  bien  toi  qui  fais  ma  vie 
et  mon  être  ;  je  t'adore  bien  de  toutes  les  facul- 
tés de  mon  Âme,  mais  la  tienne  est  plus  ai- 
mante, l'amour  l'a  plus  profondément  pénétrée; 
on  le  voit,  on  le  sent  ;  c'est  lui  qui  anime  tes 
grâces,  qui  règne  dans  tes  discours,  qui  donne 
à  tes  jeux  cette  douceur  pénétrante,  à  ta  voix 
ces  accens  si  touchans;  c'est  lui  qui,  par  ta 
seule  présence,  communique  aux  autres  cœurs, 
sans  qu'ils  s'en  aperçoivent,  la  tendre  émotion 
du  tien.  Que  je  suis  loin  de  cet  état  charmant 
qui  se  suffit  à  lui-même!  je  veux  jouir,  et  tu 
veux  aimer;  j'ai  des  transports,  et  toi  de  la 
passion  ;  tous  mes  emportemens  ne  valent  pas 
ta  délicieuse  langueur,  et  le  sentiment  dont  ton 
cœur  se  nourrit  est  la  seule  félicité  suprême. 
Ce  n'est  que  d'hier  seulement  que  j'ai  goûté 
cette  volupté  si  pure.  Tu  m'as  laissé  quelque 
chose  de  ce  charme  inconcevable  qui  est  en 
toi,  et  je  crois  qu'avec  ta  douce  haleine  tu 
m'inspirais  une  âme  nouvelle.  Hâte-toi,  je  t'en 
conjure,  d'achever  ton  ouvrage.  Prends  de  la 
mienne  tout  ce  qui  m'en  reste,  et  mets  tout-à- 
fait  la  tienne  à  la  place.  Non,  beauté  d'ange, 
âme  céleste,  il  n'y  a  que  des  sentimens  comme 
les  tiens  qui  puissent  honorer  tes  attraits  ;  toi 
seule  es  digne  d'inspirer  un  parfait  amour,  toi 
seule  es  propre  à  le  sentir.  Ahl  donne -moi 
ton  cœur,  ma  Julie,  pour  t'aimer  comme  tu  le 
■érites. 


LETTRE  LVI. 


DE  CLAIRS  A  JULIE. 

< 

J'ai,  ma  chère  cousine,  à  te  donner  un  avis 
qui  t'importe.  Hier  au  soir  ton  ami  eut  avec 
mylord  Edouard  un  démêlé  qui  peut  devenir 
sérieux.  Voici  ce  que  m'en  a  dit  M.  d'Orbe,qui 
étoit  présent ,  et  qui ,  inquiet  des  suites  de 
cette  affaire,  est  venu  ce  matin  m'en  rendre 
compte. 

Us  avoient  tous  deux  soupe  chez  mylord  ;  et 
après  une  heure  ou  deux  de  musique ,  ils  se 
mirent  à  causer  et  à  boire  du  punch.  Ton  ami 
n'en  but  qu'un  seul  verre  mêlé  d'eau  ;  les  deux 
autres  ne  furent  pas  si  sobres;  et, «quoique 
M.  d'Orbe  ne  convienne  pas  de  s'être  enivré, 
je  me  réserve  à  lut  en  dire  mon  avis  dans  un 
autre  temps.  La  conversation  tomba  naturelle- 
ment sur  ton  compte;  car  tu  n'ignores  pas  que 
mylord  n'aime  à  parler  que  de  toi.  Ton  ami,  à 
qui  ces  confidences  déplaisent,  les  reçut  avec  si 
peu  d'aménité,  qu'enfin  Edouard,  échauffé  de 
punch ,  et  piqué  de  cette  sécheresse,  osa  dire, 
en  se  plaignant  de  ta  froideur,  qu'elle  n'étoit 
pas  si  générale  qu'on  pourrait  croire ,  et  que 
tel  qui  n'en  disoit  mot  n'étoit  pas  si  mal  traité 
que  lui.  A  l'instant  ton  ami ,  dont  tu  connois  la 
vivacité ,  releva  ce  discours  avec  un  emporte- 
ment insultant,  qui  lui  attira  un  démenti ,  et  ils 
sautèrent  à  leurs  épées.  Bomston ,  à  demi  ivre, 
se  donna  en  courant  une  entorse  qui  le  força 
de  s'asseoir.  Sa  jambe  enfla  sur-le-champ, 
et  cela  calma  la  querelle  mieux  que  tous  les 
soins  que  H.  d'Orbe  s'étoit  donnés.  Mais 
comme  il  étoit  attentif  à  ce  qui  se  passoit,  il 
vit  ton  ami  s'approcher,  en  sortant,  de  l'o- 
reille de  mylord  Edouard,  et  il  entendit  qu'il 
lui  disoit  à  demi-voix  :  Sitôt  que  vous  serez  en 
état  de  sortir ,  faites-moi  donner  de  vos  nou- 
velles ,  ou  j'aurai  soin  de  m'en  informer.  N'en 
prenez  pas  la  peine,  lui  dit  Edouard  avec  un 
souris  moqueur,  vous  en  aurez  assez  tôt.  Nous 
verrons ,  reprit  froidement  ton  ami ,  et  il  sortit. 
M.  d'Orbe,  en  te  remettant  cette  lettre ,  t'ex- 
pliquera le  tout  plus  en  détail.  Cest  à  ta  pru- 
dence à  te  suggérer  des  moyens  d'étouffer 
cette  fâcheuse  affaire ,  ou  à  me  prescrire  de 
mon  côté  ce  que  je  dois  faire  pour  y  contri- 
buer. En  attendant ,  le  porteur  est  à  tes  or- 
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dres ,  il  fera  tout  ce  que  tu  lui  commanderas, 
et  lu  peux  compter  sur  le  secret. 

Tu  te  perds ,  ma  chère  ; ,  il  faut  que  mon 
amitié  te  le  dise  ;  rengagement  où  tu  vis  ne 
peut  rester  long-temps  caché  dans  une  petite 
ville  comme  celle-ci  ;  et  c'est  un  miracle  de  bon- 
heur que,  depuis  plus  de  deux  ans  qu'il  a  com- 
mencé ,  lu  ne  sois  pas  encore  le  sujet  des  dis- 
cours publics.  Tu  le  vas  devenir  si  tu  n'y  prends 
garde;  tu  le  serois  déjà,  si  tu  étois  moins  ai- 
mée ;  mais  il  y  a  une  répugnance  si  générale  à 
mal  parler  de  toi,  que  c'est  un  mauvais  moyen 
de  se  faire  fête  et  un  très-sûr  de  se  faire  haïr. 
Cependant  tout  a  son  terme  ;  je  tremble  que 
celui  du  mystère  ne  soit  venu  pour  ton  amour, 
et  il  y  a  grande  apparence  que  les  soupçons  de 
myiord  Edouard  lui  viennent  de  quelques 
mauvais  propos  qu'il  peut  avoir  entendus.  Son- 
ges-y  bien,  ma  chère  enfant.  Le  guet  dit,  il  y 
a  quelque  temps ,  avoir  vu  sortir  de  chez  toi 
ton  ami  à  cinq  heures  du  matin.  Heureusement 
celui-ci  sut  des  premiers  ce  discours  :  il  courut 
chez  cet  homme  et  trouva  le  secret  de  le  faire 
taire  ;  mais  qu'est-ce  qu'un  pareil  silence,  si- 
non le  moyen  d'accréditer  des  bruits  sourde- 
ment répandus?  La  défiance  de  ta  mère  aug- 
mente aussi  de  jour  en  jour  ;  tu  sais  combien 
de  fois  elle  te  l'a  fait  entendre  :  elle  m'en  a  parlé 
à  mon  tour  d'une  manière  assez  dure  ;  et  si  elle 
ne  craignoit  la  violence  de  ton  père ,  il  ne  faut 
pas  douter  qu'elle  ne  lui  en  eût  déjà  parlé  à  lui- 
môme  ;  mais  elle  l'ose  d'autant  moins  qu'il  lui 
donnera  toujours  le  principal  tort  d'une  con- 
noissance  qui  te  vient  d'elle. 

Je  ne  puis  trop  te  le  répéter,  songe  à  toi 
tandis  qu'il  en  est  temps  encore  ;  écarte  ton 
ami  avant  qu'on  en  parle,  préviens  des  soup- 
çons naissans  que  son  absence  fera  sûrement 
tomber  :  car  enfin  que  peut-on  croire  qu'il  fait 
ici  ?  Peut-être  dans  six  semaines,  dans  un  mois, 
sera-t-il  trop  tard.  Si  le  moindre  mot  venoit 
aux  oreilles  de  ton  père,  tremble  de  ce  qui  ré- 
sulteroit  de  l'indignation  d'un  vieux  militaire 
entêté  de  l'honneur  de  sa  maison,  et  de  la  pé- 
tulance d'un  jeune  homme  emporté  qui  ne  sait 
rien  endurer.  Mais  il  faut  commencer  par  vi- 
der, de  manière  ou  d'autre ,  l'affaire  de  myiord 
Edouard  ;  car  tu  ne  ferois  qu'irriter  ton  ami, 
et  t  attirer  un  juste  refus,  si  tu  lui  parlois  d'é- 
toignement  avant  qu'elle  fût  terminée. 


LETTRE  LVIL 

DE  JULIE. 


Mon  ami,  je  me  suis  instruite  avec  soin  de 
ce  qui  s'est  passé  entre  vous  et  myiord  Edouard; 
c'est  sur  l'exacte  connoissance  des  faits  que 
votre  amie  veut  examiner  avec  vous  comment 
vous  devez  vous  conduire  dans  cette  occasion, 
d'après  les  sentimens  que  vous  professez,  et 
dont  je  suppose  que  vous  ne  faites  pas  une 
vaine  et  fausse  parade. 

Je  ne  m'informe  point  si  vous  êtes  versé 
dans  l'art  de  l'escrime,  ni  si  vous  vous  sentez 
en  état  de  tenir  tête  à  un  homme  qui  a  dans  l'Eu- 
rope la  réputation  de  manier  supérieurement 
les  armes,  et  qui,  s' étant  battu  cinq  ou  six  fois 
en  sa  vie,  a  toujours  tué,  blessé  ou  désarmé 
son  homme  :  je  comprends  que,  dans  le  cas  où 
vous  êtes ,  on  ne  consulte  pas  son  habileté, 
mais  son  courage ,  et  que  la  bonne  manière  de 
se  venger  d'un  brave  qui  vous  insulte  est  de 
faire  qu'il  vous  tue  ;  passons  sur  une  maxime  si 
judicieuse.  Vous  me  direz  que  votre  honneur 
et  le  mien  vous  sont  plus  chers  que  la  vie  ;  voilà 
donc  le  principe  sur  lequel  il  faut  raisonner. 

Commençons  par  ce  qui  vous  regarde.  Pour- 
riez-vous  jamais  me  dire  en  quoi  vous  êtes  per- 
sonnellement offensé  dans  un  discours  où  c'est 
de  moi  seule  qu'il  s'agissoit?  Si  vous  deviez,  en 
cette  occasion,  prendre  fait  et  cause  pour  moi, 
c'est  ce  que  nous  verrons  tout  à  l'heure  :  en 
attendant,  vous  ne  sauriez  disconvenir  que  la 
querelle  ne  soit  parfaitement  étrangère  à  votre 
honneur  particulier,  à  moins  que  vous  ne  pre- 
niez pour  un  affront  le  soupçon  d'être  aimé  de 
moi.  Vous  avez  été  insulté,  je  l'avoue,  mais 
après  avoir  commencé  vous-même  par  une  in- 
sulte atroce;  et  moi,  dont  la  famille  est  pleine 
de  militaires ,  et  qui  ai  tant  ouï  débattre  ces 
horribles  questions,  je  n'ignore  pas  qu'un  ou- 
trage en  réponse  à  un  autre  ne  l'efface  point , 
et  que  le  premier  qu'on  insulte  demeure  le  seul 
offensé  :  c'est  le  même  cas  d'un  combat  im- 
prévu, où  l'agresseur  est  le  seul  criminel,  et 
où  celui  qui  tue  ou  blesse  en  se  défendant  n'est 
point  coupable  de  meurtre. 

Venons  maintenant  à  moi.  Accordons  que 
j'étois  outragée  par  le  discours  de  myiord 
Edouard,  quoiqu'il  ne  fît  que  me  rendre  jus- 
tice :  savez-vous  ce  que  vous  faites  en  me  défen- 
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font  avec  tant  de  chaleur  et  d'indiscrétion? 
tous  aggravez  son  outrage,  vous  prouvez  qu'il 
a*  oit  raison,  vous  sacrifiez  mon  honneur  à  un 
faux  point  d'honneur,    vous  diffamez  votre 
traîtresse  pour  gagner  tout  au  plus  la  réputa- 
n  d'un  bon  spadassin.  Montrez-moi,  de  grâce, 
e!  rapport  il  y  a  entre  votre  manière  de  me 
îifier  et  ma  justification  réelle.  Pensez-vous 
•?  prendre  ma  cause  avec  tant  d'ardeur  soit 
e  grande  preuve  qu  il  n'y  a  point  de  liaison 
•je  nous,  et  qu'il  suffise  de  faire  voir  que 
•js  êtes  brave  pour  montrer  que  vous  n'êtes 
.s  mon  amant?  Soyez  sûr  que  tous  les  propos 
de  mylord  Edouard  me  font  moins  de  tort  que 
votre  conduite  ;  c'est  vous  seul  qui  vous  char- 
gez, par  cet  éclat,  de  les  publier  et  de  les  con- 
firmer. 11  pourra  bien,  quant  à  lui,  éviter  votre 
épée  dans  le  combat,  mais  jamais  ma  réputa- 
tion ni  mes  jours  peut-être  n'éviteront  le  coup 
mortel  que  vous  leur  portez. 

Voilà  des  raisons  trop  solides  pour  que  vous 
ayez  rien  qui  le  puisse  être  à  y  répliquer  :  mais 
vous  combattrez,  je  le  prévois,  la  raison  par 
l'usage  ;  vous  me  direz  qu'il  est  des  fatalités  qui 
nous  entraînent  malgré  nous  ;  que,  dans  quel- 
que cas  que  ce  soit,  un  démenti  ne  se  souffre 
jamais,  et  que,  quand  une  affaire  a  pris  un  cer- 
tain tour,  on  ne  peut  plus  éviter  de  se  battre  ou 
de  se  déshonorer.  Voyons  encore. 

Vous  souvient-il  d'une  distinction  que  vous 
me  fîtes  autrefois,  dans  une  occasion  impor- 
tante, entre  l'honneur  réel  et  l'honneur  appa- 
rent? Dans  laquelle  des  deux  classes  mettrons- 
nous  celui  dont  il  s'agit  aujourd'hui?  Pour  moi, 
je  ne  vois  pas  comment  cela  peut  même  faire  une 
question.  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  la  gloire 
d'égorger  un  homme  et  le  témoignaged'une  âme 
droite?  et  quelle  prise  peut  avoir  la  vaine  opi- 
nion d  autrui  sur  l'honneur  véritable  dont  tou- 
tes les  racines  sont  au  fond  du  cœur?  Quoi  !  les 
tenus  qu'on  a  réellement  périssent-elles  sous 
ks mensonges  d'un  calomniateur?  les  injures 
d'un  homme  ivre  prouvent-elles  qu'on  les  mé- 
rite? et  l'honneur  du  sage  seroit-il  à  la  merci 
du  premier  brutal  qu'il  peut  rencontrer?  Me 
«Jrez-vous  qu'un  duel  témoigne  qu'on  a  du 
cœur,  et  que  cela  suffit  pour  effacer  la  honte 
ou  le  reproche  de  tous  les  autres  vices?  Je 
vous  demanderai  quel  honneur  peut  dicter 
une  pareille  décision,  et  quelle  raison  peut  la 


justifier.  A  ce  compte,  un  fripon  n'a  qu'à  se 
battre  pour  cesser  d'être  un  fripon  ;  les  discours 
d'un  menteur  deviennent  des  vérités  sitôt  qu'ils 
sont  soutenus  à  la  pointe  de  l'épée  ;  et  si  ï'on 
vous  accusoit  d'avoir  tué  un  homme,  vous  en 
iriez  tuer  un  second  pour  prouver  que  cela 
n'est  pas  vrai.  Ainsi,  vertu,  vice,  honneur, 
infamie,  vérité,  mensonge,  tout  peut  tirer  son 
être  de  l'événement  d'un  combat;  une  salle 
d'armes  est  le  siège  de  toute  justice  ;  il  n'y  a 
d'autre  droit  que  la  force,  d'autre  raison  que 
le  meurtre,  toute  la  réparation  due  à  ceux 
qu'on  outrage  est  de  les  tuer,  et  toute  offense 
est  également  bien  lavée  dans  le  sang  de  l'of- 
fenseur ou  de  l'offensé.  Dites,  si  les  loups  sa- 
voient  raisonner,  auroient-ils  d'autres  maxi- 
mes? Jugez  vous-même,  par  le  cas  où  vous 
êtes,  si  j'exagère  leur  absurdité.  De  quoi  s'a- 
git-il  ici  pour  vous?  D'un  démenti  reçu  dans 
une  occasion  où  vous  mentiez  en  effet.  Pensez- 
vous  donc  tuer  la  vérité  avec  celui  que  vous 
voulez  punir  de  l'avoir  dite?  Songez-vous  qu'en 
vous  soumettant  au  sort  d'un  duel  vous  appe- 
lez le  ciel  en  témoignage  d'une  fausseté,  et  que 
vous  osez  dire  à  l'arbitre  des  combats  :  Viens 
soutenir  la  cause  injuste,  et  faire  triompher  le 
mensonge?  Ce  blasphème  n'a-t-il  rien  qui  vous 
épouvante?  Cette  absurdité  n'a-t-elle  rien  qui 
vous  révolte?  Eh  Dieu  I  quel  est  ce  misérable 
honneur  qui  ne  craint  pas  le  vice  mais  le  repro- 
che, et  qui  ne  vous  permet  pas  d'endurer  d'un 
autre  un  démenti  reçu  d'avance  de  votre  pro- 
pre cœur? 

Vous,  qui  voulez  qu'on  profite  pour  soi  de 
ses  lectures,  profitez  donc  des  vôtres,  et  cher- 
chez si  Ton  vit  un  seul  appel  sur  la  terre  quand 
elle  étoit  couverte  de  héros.  Les  plus  vaillans 
hommes  de  l'antiquité  songèrent-ils  jamais  à 
venger  leurs  injures  personnelles  par  des  com  - 
bats  particuliers?  César  envoya-tr-il  un  cartel 
àCaton,  ou  Pompée  à  César,  pour  tint  d'af- 
fronts réciproques?  et  le  plus  grand  capitaine 
de  la  Grèce  fut-il  déshonoré  pour  s'être  laissé 
menacer  du  bâton?  D'autres  temps,  d'autres 
mœurs,  je  le  sais;  mais  n'y  en  a-t-il  que  de 
bonnes?  etn'oseroit-on  s'enquérir  si  les  mœurs 
d'un  temps  sont  celles  qu'exige  le  solide  hon- 
neur? Non,  cet  honneur  n'est  point  variable; 
il  ne  dépend  ni  des  temps,  ni  des  lieux,  ni  des 
préjugés;  il  ne  peut  ni  passer,  ni  renaître;  il  a 
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sa  source  éternelle  dans  le  cœur  de  l'homme 
juste  et  dans  la  règle  inaltérable  de  ses  devoirs* 
Si  les  peuples  les  plus  éclairés,  les  plus  braves, 
les  plus  vertueux  de  la  terre,  n  ont  point  connu 
le  duel,  je  dis  qu'il  n'est  pas  une  institution  de 
l'honneur,  mais  une  mode  affreuse  et  barbare, 
digne  de  sa  féroce  origine.  Reste  à  savoir  si, 
juand  il  s'agit  de  sa  vie  ou  de  celle  d'autrui, 
l'honnête  homme  se  règle  sur  la  mode,  et  s'il 
n'y  a  pas  alors  plus  de  vrai  courage  à  la  braver 
qu'à  la  suivre.  Que  feroit,  à  votre  avis,  celui 
qui  s'y  veut  asservir,  dans  des  lieux  ou  règne 
un  usage  contraire?  à  Messine  ou  à  Naples,  il 
iroit  attendre  son  homme  au  coin  de  la  rue, 
et  le  poignarder  par  derrière.  Gela  s'appelle 
être  brave  en  ce  pays-là  ;  et  l'honneur  n'y  con- 
siste pas  à  se  faire  tuer  par  son  [ennemi,  mais  à 
le  tuer  lui-même. 

Gardez-vous  donc  de  confondre  le  nom  sacré 
de  l'honneur  avec  ce  préjugé  féroce  qui  met  tou- 
tes les  vertus  à  la  pointe  de  l'épée,  et  n'est  pro- 
pre qu'à  foire  de  braves  scélérats.  Que  cette 
méthode  puisse  fournir,  si  l'on  veut,  un  supplé- 
ment à  la  probité  :  partout  où  la  probité  règne, 
son  supplément  n'est-il  pas  inutile?  et  que  pen- 
ser de  celui  qui  s'expose  à  la  mort  pour  s'exemp- 
ter d'être  honnête  homme?  Ne  voyez-vous  pas 
que  les  crimes  que  la  honte  et  l'honneur  n'ont 
point  empêchés  sont  couverts  et  multipliés  par 
la  fausse  honte  et  la  crainte  du  blâme?  C'est  elle 
qui  rend  l'homme  hypocrite  et  menteur;  c'est 
]  elle  qui  lui  fait  verser  le  sang  d'un  ami  pour  un 
mot  indiscret  qu'il  devroit  oublier,  pour  un  re- 
proche mérité  qu'il  ne  peut  souffrir  ;  c'est  elle 
qui  transforme  en  furie  infernale  une  fille  abu- 
sée et  craintive;  c'est  elle,  6  Dieu  puissant  1  qui 
peut  armer  la  main  maternelle  contre  le  tendre 
fruit...  Je  sens  défaillir  mon  âme  à  cette  idée 
horrible,  et  je  rends  grâces  au  moins  à  celui 
qui  sonde  les  cœurs  d'avoir  éloigné  du  mien  cet 
honneur  affreux  qui  n'inspire  que  des  forfaits 
et  fait  frémir  la  nature. 

Rentrez  donc  en  vous-même,  et  considérez 
s'il  vous  est  permisd'attaquer  de  propos  délibéré 
la  vie  d'un  homme,  et  d'exposer  la  vôtre  pour 
satisfaire  une  barbare  et  dangereuse  fantaisie 
qui  n'a  nul  fondement  raisonnable,  et  si  le  triste 
souvenir  du  sang  versé  dans  une  pareille  occa- 
sion peut  cesser  de  crier  vengeance  au  fond  du 
cœurde  celui  qui  l'a  Jait  couler.  Connoissez-vous 


aucun  crime  égal  à  l'homicide  volontaire?  et  si 
la  base  de  toutes  les  vertus  est  l'humanité,  quo 
penserons-nous  de  l'homme  sanguinaire  et  dé- 
pravé qui  Tose  attaquer  dans  la  vie  de  son  sem- 
blable ?  Souvenez-vous  de  ce  que  vous  m'avez  dit 
vous-même  contre  le  service  étranger.  Àvez- 
vous  oublié  que  le  citoyen  doit  sa  vie  à  la  patrie 
et  n'a  pas  le  droit  d'en  disposer  sans  le  congé  des 
lois,  à  plus  forte  raison  contre  leur  défense  ?  0 
mon  ami  1  si  vous  aimez  sincèrement  la  vertu, 
apprenez  à  la  servir  à  sa  mode,  et  non  à  la  mode 
des  hommes.  Je  veux  qu'il  en  puisse  résulter 
quelque  inconvénient  :  ce  mot  de  vertu  n'est-il 
donc  pour  vous  qu'un  vain  nom?  et  ne  serez- 
vous  vertueux  que  quand  il  n'en  coûtera  rien 
de  l'être? 

Hais  quels  sont  au  fond  ces  inconvéniens? 
Les  murmures  des  gens  oisifs,  des  médians, 
qui  cherchent  à  s'amuser  des  malheurs  d'autrui, 
et  voudraient  avoir  toujours  quelque  histoire 
nouvelle  à  raconter.  Voilà  vraiment  un  grand 
motif  pour  s'entre-égorger!  si  le  philosophe  et  le 
sage  se  règlent  dans  les  plus  grandes  affaires  de 
la  vie  sur  les  discours  insensés  de  la  multitude, 
que  sert  tout  cet  appareil  d'études,  pour  n'être 
au  fond  qu'un  homme  vulgaire?  Vous  n'osez 
donc  sacrifier  le  ressentiment  au  devoir,  à  l'es- 
time, à  l'amitié,  de  peur  qu'on  ne  vous  accuse 
de  craindre  la  mort?  Pesez  les  choses,  mon  bon 
ami,  et  vous  trouverez  bien  plus  de  lâcheté 
dans  la  crainte  de  ce  reproche,  que  dans  celle 
de  la  mort  même.  Le  fanfaron,  le  poltron  veut 
à  toute  force  passer  pour  brave  ; 

Ma  venue  *alor%  btn  eke  «epfrfio, 
Edité  sleuo  a  se  freçgio  etsai  dûaro  (<). 

Celui  qui  feint  d'envisager  la  mort  sans  effroi 
ment.  Tout  homme  craint  de  mourir,  c'est  la 
grande  loi  des  êtres  sensibles,  sans  laquelle 
toute  espèce  mortelle  seroit  bientôt  détruite. 
Cette  crainte  est  un  simple  mouvement  de  la  na- 
ture, non-seulement  indifférent,  mais  bon  en 
lui-même  et  conforme  à  l'ordre  :  tout  ce  qui  la 
rend  honteuse  et  blâmable,  c'est  qu'elle  peut 
nous  empêcher  de  bien  faire  et  de  remplir  nos 
devoirs.  Si  la  lâcheté  n'étoit  jamais  un  obstacle 
à  la  vertu,  elle  cesserait  d'être  un  vice.  Quicon- 
que est  plus  attaché  à  sa  vie  qu'à  son  devoir  ne 
saurait  être  solidement  vertueux,  j'en  conviens. 

(•)  Mali  U  véritable  valeur  n'a  pas  besoin  dn  tftnnlgiMgc 
d'autrui,  et  tire  sa  gloire  d'eUe-même. 
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Mais  expliquez-moi,  vous  qui  vous  piquez  de 
raison,  quelle  espèce  de  mérite  on  peut  trou- 
ver i  braver  la  mort  pour  commettre  un  crime. 

Quand  il  serait  vrai  qu'on  se  (ait  mépriser  en 
refusant  do  se  battre,  quel  mépris  est  le  plus  à 
craindre,  celui  des  autres  en  faisant  bien,  ou  le 
sien  propre  en  faisant  mal?  Croyez-moi,  celui 
qui  s'estime  véritablement  lui  -  même  est  peu 
sensible  à  l'injuste  mépris  d'autrui,  et  ne  craint 
que  d'en  être  digne;  car  le  bon  et  l'honnête  ne 
dépendent  point  du  jugement  des  hommes, 
mais  de  la  nature  des  choses  ;  et  quand  toute  la 
terre  approuverait  l'action  que  vous  allez  faire, 
elle  n'en  aérait  pas  moins  honteuse.  Mais  il  est 
hox  qu'à  s'en  abstenir  par  vertu  l'on  se  fasse 
mépriser.  L'homme  droit,  dont  toute  la  vie  est 
sans  tache  et  qui  ne  donna  jamais  aucun  signe 
de  lâcheté,  refusera  de  souiller  sa  main  d'un 
homicide»  et  n'en  sera  que  plus  honoré.  Tou- 
jours prêt  à  servir  sa  patrie,  à  protéger  le  foi- 
ble,  i  remplir  les  devoirs  les  plus  dangereux,  et 
à  défendre,  en  toute  rencontre  juste  et  honnête, 
ce  qui  lui  est  cher,  au  prix  de  son  sang,  il  met 
dans  ses  démarches  cette  inébranlable  fermeté 
qu'on  n'a  point  sans  le  vrai  courage.  Dans  la  sé- 
curité de  sa  conscience,  il  marche  la  tête  levée, 
il  ne  fuit  ni  ne  cherche  son  ennemi  ;  on  voit  ai- 
sément qu'il  craint  moins  de  mourir  que  de  mal 
faire,  et  qu'il  redoute  le  crime  et  non  le  péril. 
Si  les  vils  préjugés  s'élèvent  un  instant  contre 
lui,  tous  les  jours  de  son  honorable  vie  sont 
au  Un  t  do  témoins  qui  les  récusent,  et,  dans  une 
conduite  si  bien  liée,  on  juge  d'une  action  sur 
toutes  les  autres. 

Maissavez-vousce  qui  rend  cette  modération 
si  pénible  à  un  homme  ordinaire?  C'est  la  diffi- 
culté de  la  soutenir  digoement  ;  c'est  la  néces- 
sité de  ne  commettre  ensuite  aucune  action  blâ- 
mable: car  si  la  crainte  de  mal  faire  ne  le  retient 
pas  dans  ce  dernier  cas,  pourquoi  l'aurait- 
dle retenu  dans  l'autre,  oh  l'on  peut  supposer 
on  motif  plus  naturel?  On  voit  bien  alors  que 
ce  refus  ne  vient  pas  de  vertu,  mais  de  lâcheté, 
et  Ton  se  moque  avec  raison  d'un  scrupule  qui 
ne  vient  que  dans  le  péril.  N'avez-Yous  point 
remarqué  que  les  hommes  si  ombrageux  et  si 
prompts  à  provoquer  les  autres  sont,  pour  la 
plupart,  de  très-malhonnêtes  gens  qui,  de  peur 
qu'on  n'ose  leur  montrer  ouvertement  le  mépris 
qu'on  a  pour  eux,  s'efforcent  de  couvrir  de 


quelques  affaires  d'honneur  l'infamie  de  leur 
vie  entière?  Est-ce  à  vous  d'imiter  de  tels  hom- 
mes? Mettons  encore  à  part  les  militaires  de 
profession  qui  vendent  leur  sang  à  prix  d'ar- 
gent ;  qui,  voulant  conserver  leur  place,  calcu- 
lent par  leur  intérêt,  ce  qu'ils  doivent  à  leur 
honneur,  et  savent  à  un  écu  près  ce  que  vaut 
leur  vie.  Mon  ami,  laissez  battre  tous  ces  gens* 
là.  Rien  n'est  moins  honorable  que  cet  honneur 
dont  ils  font  si  grand  bruit;  ce  n'est  qu'une 
mode  insensée,  une  fausse  imitation  de  vertu, 
qui  sépare  des  plus  grands  crimes.  L'honneur 
d'un  homme  comme  vous  n'est  point  au  pou- 
voir d'un  autre  ;  il  est  en  lui-même,  et  non  dans 
l'opinion  du  peuple  ;  il  ne  se  défend  ni  par  l'épée 
ni  par  le  bouclier,  mais  par  une  vie  intègre  et 
irréprochable  ;  et  ce  combat  vaut  bien  l'autre 
en  feit  de  courage. 

C'est  par  ces  principes  que  vous  devez  conci- 
lier les  éloges  que  j'ai  donnés  dans  tous  les 
temps  à  la  véritable  valeur  avec  le  mépris  que 
j'eus  toujours  pour  les  faux  braves.  J'aime  les 
gens, de  cœur,  et  ne  puis  souffrir  les  lâches  ;  je 
romprais  avec  un  amant  poltron  que  la  crainte 
ferait  fuir  le  danger,  et  je  pense  comme  toutes 
les  femmes  que  le  feu  du  courage  anime  celui 
de  l'amour.  Mais  je  veux  que  la  valeur  se  mon- 
tre dans  les  occasions  légitimes ,  et  qu'on  ne  se 
hâte  pas  d'en  faire  hors  de  propos  une  vaine 
parade,  comme  si  l'on  avoit  peur  de  ne  la  pas 
retrouver  au  besoin.  Tel  fait  un  effort  et  se  pré- 
sente une  fois  pour  avoir  droit  de  se  cacher  le 
reste  de  sa  vie.  Le  vrai  courage  a  plus  de  con- 
stance et  moins  d'empressement ,  il  est  toujours 
ce  qu'il  doit  être  ;  il  ne  faut  ni  l'exciter  ni  le  re- 
tenir; l'homme  de  bien  le  porte  partout  avec 
lui,  au  combat  contre  l'ennemi,  dans  un  cercle 
en  faveur  desabsens  et  de  la  vérité,  dans  son  lit 
contre  les  attaques  de  la  douleur  et  de  la  mort. 
La  force  de  l'âme  qui  l'inspire  est  d'usage  dans 
tous  les  temps;  elle  met  toujours  la  vertu  au- 
dessus  des  événemens,  et  ne  consiste  pas  à  se 
battre,  mais  à  ne  rien  craindre.  Telle  est,  mon 
ami,  la  sorte  de  courage  que  j'ai  souvent  louée, 
et  que  j'aime  à  trouver  en  vous.  Tout  le  reste 
n'est  qu'étourderie ,  extravagance,  férocité; 
c'est  une  lâcheté  de  s'y  soumettre  ;  et  je  ne  mé- 
prise pas  moins  celui  qui  cherche  un  péril 
inutile  que  celui  qui  fuit  un  péril  qu'il  doit 
affronter. 
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Je  vous  ai  fait  voir,  si  je  ne  me  trompe,  que 
dans  votre  démêlé  avec  mylord  Edouard  votre 
honneur  n'est  point  intéressé;  que  vous  compro- 
mettez le  mien  en  recourant  à  la  voie  des  armes; 
que  cette  voie  n'est  ni  juste,  ni  raisonnable,  ni 
permise;  qu'elle  ne  peut  s'accorder  avec  les  sen- 
timens  dont  vous  faites  profession  ;  qu'elle  ne 
convient  qu'à  de  malhonnêtes  gens,  qui  font 
servir  la  bravoure  de  supplément  aux  vertus 
qu'ils  n'ont  pas  ,  ou  aux  officiers  qui  ne  se  bat- 
tent point  par  honneur,  mais  par  intérêt;  qu'il 
y  a  plus  de  vrai  courage  à  la  dédaigner  qu'à  la 
prendre  ;  que  les  inconvéniens  auxquels  on  s'ex- 
pose en  la  rejetant  sont  inséparables  de  la  pra- 
tique des  vrais  devoirs,  et  plus  apparens  que 
réels  ;  qu'enfin  les  hommes  les  plus  prompts  à  y 
recourir  sont  toujours  ceux  dont  la  probité  est  le 
plus  suspecte.  D'où  je  conclus  que  vous  ne  sau- 
riez en  cette  occasion  ni  faire  ni  accepter  un  ap- 
pel sans  renoncer  en  même  temps  à  la  raison, 
à  la  vertu,  à  l'honneur,  et  à  moi.  Retournez  mes 
raison nemens  comme  il  vous  plaira,  entassez  de 
voire  part  sophisme  sur  sophisme  ;  il  se  trou- 
vera toujours  qu'un  homme  de  courage  n'est 
point  un  lâche,  et  qu'un  homme  de  bien  ne  peut 
être  un  homme  sans  honneur.  Or,  je  vous  ai  dé- 
montré ,  ce  me  semble ,  que  l'homme  de  cou- 
rage dédaigne  le  duel ,  et  que  l'homme  de  bien 
l'abhorre. 

J'ai  cru,  mon  ami,  dans  une  matière  aussi 
grave ,  devoir  faire  parler  la  raison  seule ,  et 
vous  présenter  les  choses  exactement  telles 
qu'elles  sont.  Si  j'avois  voulu  les  peindre  telles 
que  je  les  vois,  et  faire  parler  le  sentiment  et 
l'humanité,  j'aurois  pris  un  langage  fort  diffé- 
rent. Vous  savez  que  mon  père,  dans  sa  jeu- 
nesse ,  eut  le  malheur  de  tuer  un  homme  en 
duel  :  cet  homme  étoit  son  ami  ;  ils  se  battirent 
à  regret,  l'insensé  point  d'honneur  les  y  contrai- 
gnit. Le  coup  mortel  qui  priva  l'un  de  la  vie  ôta 
pour  jamais  le  repos  à  l'autre.  Le  triste  remords 
n'a  pu  depuis  ce  temps  sortir  de  son  cœur  ;  sou- 
vent dans  la  solitude  on  l'entend  pleurer  et  gé- 
mir; il  croit  sentir  encore  le  fer  poussé  par  sa 
main  cruelle  entrer  dans  le  cœur  de  son  ami  ;  il 
voit  dans  l'ombre  de  la  nuit  son  corps  pâle  et 
sanglant  ;  il  contemple  en  frémissant  la  plaie 
mortelle  ;  il  voudroit  étancher  le  sang  qui  coule; 
l'effroi  le  saisit,  il  s'écrie  ;  ce  cadavre  affreux 
ne  cesse  de  le  poursuivre.  Depuis  cinq  ans  qu'il 


a  perdu  le  cher  soutien  de  son  nom  et  l'espoir 
de  sa  famille,  il  s'en  reproche  la  mort  comme 
un  juste  châtiment  du  ciel,  qui  vengea  sur 
son  fils  unique  le  père  infortuné  qu'il  priva  Via 
sien. 

Je  vous  l'avoue,  tout  cela,  joint  à  mon  aver- 
sion naturelle  pour  la  cruauté ,  m'inspire  une 
telle  horreur  des  duels,  que  je  les  regarde  com- 
me le  dernier  degré  de  brutalité  où  les  hommes 
puissent  parvenir.  Celui  qui  va  se  battre  de 
gaîté  de  cœur  n'est  à  mes  yeux  qu'une  bête  fé- 
roce qui  s'efforce  d'en  déchirer  un  autre  ;  et, 
s'il  reste  le  moindre  sentiment  naturel  dans 
leur  âme,  je  trouve  celui  qui  périt  moins  à 
plaindre  que  le  vainqueur.  Voyez  ces  hommes 
accoutumés  au  sang,  ils  ne  bravent  les  remords 
qu'en  étouffant  la  voix  de  la  nature;  ils  devien- 
nent par  degrés  cruels,  insensibles  ;  ils  se  jouent 
de  la  vie  des  autres,  et  la  punition  d'avoir  pu 
manquer  d'humanité  est  de  la  perdre  enfin  tout- 
à-fait.  Que  sont-ils  dans  cet  état?  Réponds, 
veux-tu  leur  devenir  semblable?  Non,  tu  n'es 
point  fait  pour  cet  odieux  abrutissement;  re- 
doute le  premier  pas  qui  peut  t'y  conduire  : 
ton  âme  est  encore  innocente  et  saine,  ne  com- 
mence pas  à  la  dépraver,  au  péril  de  ta  vie,  par 
un  effort  sans  vertu ,  un  crime  sans  plaisir,  un 
point  d'honneur  sans  raison. 

Je  ne  t'ai  rien  dit  de  ta  Julie  ;  elle  gagnera 
sans  doute  à  laisser  parler  ton  cœur.  Un  mot, 
un  seul  mot,  et  je  te  livre  à  lui.  Tu  m'as  hono- 
rée quelquefois  du  tendre  nom  d'épouse;  peut- 
être  en  ce  moment  dois-je  porter  celui  de  mère. 
Veux-tu  me  laisser  veuve  avant  qu'un  nœud 
sacré  nous  unisse  ? 

P.  S.  J'emploie  dans  cette  lettre  une  autorité 
à  laquelle  jamais  homme  sage  n'a  résisté.  Si 
vous  refusez  de  vous  y  rendre,  je  n'ai  plus 
rien  à  vous  dire  ;  mais  pensez-y  bien  aupara- 
vant. Prenez  huit  jours  de  réflexion  pour  mé- 
diter sur  cet  important  sujet.  Ce  n'est  pas  au 
nom  de  la  raison  que  je  vous  demande  ce  délai, 
c'est  au  mien.  Souvenez -vous  que  j'use  en 
cette  occasion  du  droit  que  vous  m'avez  donné 
vous-même,  et  qu'il  s'étend  au  moins  jusque-là. 
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LETTRE  LVIII. 


DE  JULIE  A  1IYLORD  EDOUARD. 

Ce  n'çst  point  pour  me  plaindre  de  vous, 
?  mylord,  que  je  vous  écris  :  puisque  vous  m'ou- 
'  tragez,  il  faut  bien  que  j'aie  avec  vous  des  torts 
t  que  j'ignore.  Comment  concevoir  qu'un  hon- 
nête homme  voulût  déshonorer  sans  sujet  une 
famille  estimable?  Contentez  donc  votre  ven- 
'  geance,  si  vous  la  croyez  légitime  ;  cette  lettre 
\  vous  donne  un  moyen  facile  de  perdre  une  mal- 
'  heureuse  fille  qui  ne  se  consolera  jamais  de  vous 
avoir  offensé,  et  qui  met  à  votre  discrétion 
l'honneur  que  vous  voulez  lui  ôter.  Oui,  my- 
lord, vos  imputations  ùioient  justes  ;  j'ai  un 
amant  aimé;  il  est  maître  de  mon  cœur  et  de 
ma  personne  ;  la  mort  seule  pourra  briser  un 
nœud  si  doux.  Cet  amant  est  celui  même  que 
vous  honoriez  de  votre  amitié;  il  en  est  digne, 
puisqu'il  vous  aime  et  qu'il  est  vertueux.  Ce- 
pendant il  va  périr  de  votre  main  ;  je  sais  qu'il 
faut  du  sang  à  l'honneur  outragé  ;  je  sais  que 
sa  valeur  même  le  perdra  ;  je  sais  que  dans  un 
combat  si  peu  redoutable  pour  vous  son  intré- 
pide cœur  ira  sans  crainte  chercher  le  coup 
mortel,  j'ai  voutu  retenir  ce  zélé  inconsidéré; 
j'ai  fait  parler  la  raison.  Hélas  !  en  écrivant  ma 
lettre  j'en  sentois  l'inutilité  ;  et,  quelque  res- 
pect que  je  porte  à  ses  vertus,  je  n'en  attends 
point  de  lui  d'assez  sublimes  pour  le  détacher 
d'un  faux  point  d'honneur.  Jouissez  d'avance 
du  plaisir  que  vous  aurez  de  percer  le  sein  de 
votre  ami  :  mais  sachez,  homme  barbare, 
qu'au  moins  vous  n'aurez  pas  celui  de  jouir  de 
mes  larmes,  et  de  contempler  mon  désespoir. 
Non,  j'en  jure  par  l'amour  qui  gémit  au  fond 
de  mon  cœur,  soyez  témoin  d'un  serment  qui 
ne  sera  point  vain  ;  je  ne  survivrai  pas  d'un 
jour  à  celui  pour  qui  je  respire  ;  et  vous  aurez 
la  gloire  de  mettre  au  tombeau  d'un  seul  coup 
deux  amans  infortunés,  qui  n'eurent  point  en- 
vers vous  de  tort  volontaire,  et  qui  se  plaisoient 
a  vous  honorer. 

On  dit,  mylord,  que  vous  avez  l'âme  belle 
?t  le  cœur  sensible  :  s'ils  vous  laissent  goûter 
en  |>aix  une  vengeance  que  je  ne  puis  com- 
prendre, et  la  douceur  de  faire  des  malheu- 
rcux,  puissent-ils,  quand  je  ne  serai  plus,  vous 
ispirer  quelques  soins  pour  un  père  et  une 


mère  inconsolables,  que  (a  perte  du  seul  en- 
fant qui  leur  reste  va  livrer  à  d'éternelles  dou- 
leurs! 


LETTRE  LIX. 

DE  M.   D'ORBE  A  JULIE. 

Je  me  hâte,  mademoiselle,  selon  vos  ordres, 
de  vous  rendre  compte  de  la  commission  dont 
vous  m'avez  chargé.  Je  viens  de  chez  mylord 
Edouard,  que  j'ai  trouvé  souffrant  encore  de 
son  entorse,  et  ne  pouvant  marcher  dans  sa 
chambre  qu'à  l'aide  d'un  bâton.  Je  lui  ai  remis 
votre  lettre,  qu'il  a  ouverte  avec  empresse- 
ment ;  il  m'a  paru  ému  en  la  lisant  :  il  a  rêvé 
quelque  temps;  puis  il  l'a  relue  une  seconde 
fois  avec  une  agitation  plus  sensible.  Voici  ce 
qu'il  m'a  dit  en  la  finissant  :  Vous  savez,  mon- 
sieur, que  les  affaires  d'honneur  ont  leurs  règles 
dont  on  ne  peut  se  départir  :  vous  avez  vu  ce 
qui  s9 est  passé  dans  celle-ci;  il  faut  qu'elle  unit 
vidée  régulièrement.  Prenez  deux  amis,  et  don- 
nezrvous  la  peine  de  revenir  ici  demain  matin 
avec  eux;  vous  saurez  alors  ma  résolution.  Je 
lui  ai  représenté  que  l'affaire  s'étant  passée  en- 
tre nous,  il  seroit  mieux  qu'elle  se  terminât  de 
même.  Je  tais  ce  qui  convient,  m'a-t-il  dit  brus- 
quement, et  ferai  ce  qu'il  faut.  Amenez  vos 
deux  amist  ou  je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire.  Je 
suis  sorti  là-dessus,  cherchant  inutilement  dans 
ma  tête  quel  peut  être  son  bizarre  dessein. 
Quoi  qu'il  en  soit,  j'aurai  l'honneur  de  vous 
voir  ce  soir,  et  j'exécuterai  demain  ce  que 
vous  me  prescrirez.  Si  vous  trouvez  à  propos 
que  j'aille  au  rendez-vous  avec  mon  cortège, 
je  le  composerai  de  gens  dont  je  sois  sûr  à  tout 
événement. 


LETTRE  LX. 


A  JULIE. 


Calme  tes  alarmes,  tendre  et  chère  Julie; 
et,  sur  le  récit  de  ce  qui  vient  de  se  passer, 
connois  et  partage  les  senlimens  que  j'éprouve. 

J'étois  si  rempli  d'indignation  quand  je  reçus 
la  lettre,  qu'à  peine  pus-je  la  lire  avec  l'alien-* 
tion  qu'elle  méritoit.  J'avois  beau  ne  la  pouvoir 
réfuter,  l'aveugle  colère  étoit  la  plus  forte.  Tu 
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peux  avoir  raison,  disois-je  en  moi-même,  mais 
ne  me  parle  jamais  de  te  laisser  avilir.  Dussé- 
je  te  perdre  et  mourir  coupable,  je  ne  souf- 
frirai point  qu'on  manque  au  respect  qui  t'est 
du  ;  et,  tant  qu'il  me  restera  un  souffle  de  vie, 
tu  seras  honorée  de  tout  ce  qui  t'approche 
comme  tu  Tes  de  mon  cœur.  Je  ne  balançai 
pas  pourtant  sur  les  huit  jours  que  tu  me  de- 
mandois;  l'accident  de  mylord  Edouard  et 
mon  vœu  d'obéissance  concouraient  à  rendre 
ce  délai  nécessaire.  Résolu,  selon  tes  ordres, 
d  employer  cet  intervalle  à  méditer  sur  le  sujet 
de  ta  lettre,  je  m'occupois  sans  cesse  à  la  relire 
et  à  y  réfléchir,  non  pour  changer  de  sentiment, 
mais  pour  justifier  le  mien. 

J'avois  repris  ce  matin  cette  lettre,  trop  sage 
et  trop  judicieuse  à  mon  gré,  et  je  la  relisois 
avec  inquiétude,  quand  on  a  frappé  à  la  porte 
de  ma  chambre.  Un  moment  après  j'ai  vu  en- 
trer mylord  Edouard  sans  épée,  appuyé  sur 
une  canne  ;  trois  personnes  le  suivoient,  parmi 
lesquelles  j'ai  reconnu  M.  d'Orbe.  Surpris  de 
cette  visite  imprévue,  j'attendois  en  silence  ce 
qu'elle  devoit  produire,  quand  Edouard  m'a 
prié  de  lui  donner  un  moment  d'audience,  et 
de  le  laisser  agir  et  parler  sans  l'interrompre. 
Je  vous  en  demande,  a-t-il  dit,  votre  parole  ; 
la  présence  de  ces  messieurs,  qui  sont  de  vos 
amis,  doit  vous  répondre  que  vous  ne  l'engagez 
pas  indiscrètement.  Je  l'ai  promis  sans  balan- 
cer. A  peine  avois-je  achevé  que  j'ai  vu,  avec 
1  etonnement  que  tu  peux  concevoir,  mylord 
Edouard  à  genoux  devant  moi.  Surpris  d'une 
si  étrange  attitude,  j'ai  voulu  sur-le-champ  le 
relever;  mais,  après  m'avoir  rappelé  ma  pro- 
messe, il  m'a  parlé  dans  ces  termes  :  «  Je 
i  viens ,  monsieur ,    rétracter  hautement  les 
»  discours  injurieux  que  l'ivresse  m'a  fait  tenir 
»  en  votre  présence  :  leur  injustice  les  rend 
»  plus  offensans  pour  moi  que  pour  vous,  et 
D  je  m'en  dois  l'authentique  désaveu.  Je  me 
»  soumets  à  toute  la  punition  que  vous  voudrez 
»  m' imposer,  et  je  ne  croirai  mon  honneur 
d  rétabli  que  quand  ma  faute  sera  réparée.  A 
»  quelque  prix  que  ce  soit,  accordez-moi  le 
•  pardon  que  je  vous  demande,  et  me  rendez 
»  votre  amitié.  »  Mylord,  lui  ai-je  dit  aussitôt, 
je  reconnois  maintenant  votre  Âme  grande  et 
généreuse  ;  et  je  sais  bien  distinguer  en  vous 
les  discours  que  le  cœur  dicte  de  ceux  que  vous 


tenez  quand  vous  n'êtes  pas  à  vous-même; 
qu'ils  soient  à  jamais  oubliés.  A  l'instant,  je 
l'ai  soutenu  en  se   relevant,  et  nous  nous 
sommes  embrassés.  Après  cela  mylord  se  tour 
nant  vers  les  spectateurs  leur  a  dit  :  Mes 
sieurs,  je  vous  remercie  de  votre  complaisance 
De  braves  gens  comme  vovs,  a-t-il  ajouté  d'un 
air  fier  et  d'un  ton  animé,  sentent  que  celui 
qui  répare  ainsi  ses  torts  n'en  sait  endurer  de 
personne.    Vous  pouvez  publier  ce  que  vous 
avez  vu.  Ensuite  il  nous  a  tous  quatre  invités 
à  souper  pour  ce  soir,  et  ces  messieurs  sont 
sortis. 

A  peine  avons-nous  été  seuls  qu'il  est  revenu 
m'embrasser  d'une  manière  plus  tendre  et  plus 
amicale  ;  puist  me  prenant  la  main  et  s'asseyant 
à  côté  de  moi  :  Heureux  mortel  !  s'est-il  écrié, 
jouissez  d'un  bonheur  dont  vous  êtes  digne.  Le 
cœur  de  Julie  est  à  vous  ;  puissiez-vous  tous 
deux...  Que  dites-vous,  mylord?  ai-je  inter- 
rompu ;  perdez-vous  le  sens?  Non,  m'a-t-il  dit 
en  souriant.  Mais  peu  s'en  est  fallu  que  je  ne  le 
perdisse,  et  c'en  étoit  fait  de  moi  peut-être  si 
celle  qui  m'ôtoit  la  raison  ne  me  l'eût  rendue. 
Alors  il  m'a  remis  une  lettre  que  j'ai  été  sur- 
pris de  voir  écrite  d'une  main  qui  n'en  écrivit 
jamais  à  d'autre  homme  (')  qu'à  moi.  Quels 
mouvemens  j'ai  sentis  à  sa  lecture  I  Je  voyois 
une  amante  incomparable  vouloir  se  perdre 
pour  me  sauver,  et  je  reconnoissois  Julie.  Mais 
quand  je  suis  parvenu  à  cet  endroit  où  elle  jure 
de  ne  pas  survivre  au  plus  fortuné  des  hommes, 
j'ai  frémi  des  dangers  que  j'avois  courus,  j'ai 
murmuré  d'être  trop  aimé,  et  mes  terreurs 
m'ont  fait  sentir  que  tu  n'es  qu'une  mortelle. 
Ahl  rends-moi  le  courage  dont  tu  me  prives: 
j'en  avois  pour  braver  la  mort  qui  ne  menaçoit 
que  moi  seul,  je  n'en  ai  point  pour  mourir  tout 
entier. 

Tandis  que  mon  âme  se  livroit  à  ces  ré- 
flexions amères,  Edouard  me  tenoit  des  dis- 
cours, auxquels  j'ai  donné  d'abord  peu  d'atten- 
tion :  cependant  il  me  l'a  rendue  à  force  de  me 
parler  de  toi  ;  car  ce  qu'il  m'en  disoit  plaisoit  à 
mon  cœur  et  n'excitoit  plus  ma  jalousie.  11  m'a 
paru  pénétré  de  regret  d'avoir  troublé  nos  feux 
et  ton  repos.  Tu  es  ce  qu'il  honore  le  plus  au 
monde  ;  et,  n'osant  te  porter  les  excuses  qu'il 

(')  U  en  faut,  Je  peine ,  excepter  son  père. 
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m'a  Eûtes,  il  m'a  prié  de  les  recevoir  en  ton 
nom,  et  de  te  les  foire  agréer.  Je  vous  ai  re- 
gardé, m'a-t-ildit,  comme  son  représentant, 
et  n'ai  pu  trop  m'bnmilier  devant  ce  qu'elle 
t  aime,  ne  pouvant,  sans  la  compromettre,  m'a- 
dresser  à  sa  personne,  ni  même  la  nommer.  11 
avoue  avoir  conçu  pour  toi  les  sentîmens  dont 
on  ne  peut  se  défendre  en  te  voyant  avec  trop 
de  soin  ;  mais  c'étoit  une  tendre  admiration  plu- 
tôt que  de  l'amour.  Ils  ne  lui  ont  jamais  inspiré 
ni  prétention  ni  espoir;  il  les  a  tous  sacrifiés 
aux  nôtres  i  1  instant  qu'ils  lui  ont  été  connus, 
et  le  mauvais  propos  qui  lui  est  échappé  étoit 
'effet  du  punch  et  non  de  la  jalousie.  11  traite 
l'amour  en  philosophe  qui  croit  son  âme  au- 
dessus  des  passions  :  pour  moi,  je  suis  trompé 
s'il  n'en  a  déjà  ressenti  quelqu'une  qui  ne  per- 
met (dus  à  d'autre  de  germer  profondément.  11 
prend  l'épuisement  du  cœur  pour  l'effort  de 
la  raison,  et  je  sais  bien  qu'aimer  Julie  et  re- 
noncer à  die  n'est  pas  une  vertu  d'homme. 

11  a  désiré  de  savoir  en  détail  l'histoire  de 
nos  amours  et  les  causes  qui  s'opposent  au 
bonheur  de  ton  ami  ;  j'ai  cru  qu'après  ta  lettre 
une  demi-confidence  étoit  dangereuse  et  hors 
de  propos;  je  l'ai  faite  entière,  et  il  m'a  écouté 
avec  une  attention  qui  nftttestoi^a  sincérité. 
J'ai  vu  plus  d'une  fois  ses  yeux  humides  et  son 
âme  attendrie  ;  je  remarquois  surtout  l'impres- 
sion puissante  que  tous  les  triomphes  de  la 
vertu  faisoient  sur  son  Ame,  et  je  crois  avoir 
acquis  à  Claude  Anet  un  nouveau  protec- 
teur qui  ne  wa  pas  moins  zélé  que  ton  père. 
H  n'y  a,  m'a-t-il  dit,  ni  incidens  ni  aventures 
dans  ce  que  vous  m'avez  raconté,  et  les  cata- 
strophes d'un  roman  m'attacheroient  beaucoup 
moins;  tant  les  sentimens  suppléent  aux  situa- 
tions, et  les  procédés  honnêtes  aux  actions  écla- 
tantes 1  Vos  deux  Ames  sont  si  extraordinaires, 
qu'on  n'en  peut  juger  sur  les  régies  communes. 
I^e  bonheur  n'est  pour  vous  ni  sur  la  même 
roule  ni  de  la  môme  espèce  que  celui  des  autres 
hommes  :  ils  ne  cherchent  que  la  puissance 
et  les  regards  d'autrui ,  il  ne  vous  faut  que  la 
tendresse  et  la  paix.  Il  s'est  joint  à  votre  amour 
une  émulation  de  vertu  qui  vous  élève  ;  et  vous 
vaudriez  moins  l'un  et  l'autre  si  vous  ne  vous 
éties  point  aimés.  L'amour  passera,  ose-t-il 
ajouter  (  pardonnons-lui  ce  blasphème  pro- 
noncé dans  l'ignorance  de  son  cœur }  ;  l'amour 

T.   II. 


passera ,  dit-il ,  et  les  vertus  resteront.  Àh  ! 
puissent-elles  durer  autant  que  lui,  ma  Julie! 
le  ciel  n'en  demandera  pas  davantage. 

Enfin  je  vois  que  la  dureté  philosophique  et 
nationale  n'altère  point  dans  cet  honnête  An- 
glois  l'humanité  naturelle ,  et  qu'il  s'intéresse 
véritablement  à  nos  peines.  Si  le  crédit  et  la  ri 
chesse  nous  pouvoient  être  utiles,  je  crois  qu< 
nous  aurions  lieu  de  compter  sur  lui.  Mais,hè 
lasl  de  quoi  servent  la  puissance  et  l'argen 
pour  rendre  les  cœurs  heureux? 

Cet  entretien,  durant  lequel  nous  ne  comp- 
tions pas  les  heures,  nou&a  menés  jusqu'à  celle 
du  dîné.  J'ai  fait  apporter  un  poulet,  et  après 
le  dtné  nous  avons  continué  de  causer.  11  m'a 
parlé  de  sa  démarche  de  ce  matin,  et  je  n'ai 
pu  m'empécher  de  témoigner  quelque  surprise 
d'un  procédé  si  authentique  et  si  peu  mesuré  : 
mais,  outre  la  raison  qu'il  m'en  avoit  déjà  don- 
née, il  a  ajouté  qu'une  demi-satisfaction  étoit 
indigne  d'un  homme  de  courage;  qu'il  la  falloit 
complète  ou  nulle,  de  peur  qu'on  ne  s'avilit 
sans  rien  réparer,  et  qu'on  ne  fît  attribuer  à  la 
crainte  une  démarche  faite  à  contre-cœur  et  de 
mauvaise  grâce.  D'ailleurs,  a- t-il  ajouté,  ma 
réputation  est  faite,  je  puis  être  juste  sans  soup- 
çon de  l&chet^  mais  vous,  qui  êtes  jeune  et 
débutez  dans  le  monde,  il  faut  que  vous  sor- 
tiez si  net  de  la  première  affaire,  qu'elle  ne 
tente  personne  de  vous  en  susciter  une  seconde. 
Tout  est  plein  de  ces  poltrons  adroits  qui  cher- 
chent, comme  on  dit,  à  tâter  leur  homme, 
c'est-à-dire  à  découvrir  quelqu'un  qui  soit  en- 
core  plus  poltron  qu'eux ,  et  aux  dépens  du- 
quel ils  puissent  se  faire  valoir.  Je  veux  éviter 
à  un  homme  d'honneur  comme  vous  la  néces- 
sité de  châtier  sans  gloire  un  de  ces  gens-là  ;  et 
j'aime  mieux,  s'ils  ont  besoin  de  leçon,  qu'ils  la 
reçoivent  de  moi  que  de  vous  ;  car  une  affaire 
de  plus  n'ôte  rien  à  celui  qui  en  a  déjà  eu  plu- 
sieurs; mais  en  avoir  une  est  toujours  utx 
sorte  de  tache,  et  l'amant  de  Julie  en  doit  être 
exempt. 

Voilà  l'abrégé  de  ma  longue  conversation 
avec  mylord  Edouard.  J'ai  cru  nécessaire  de 
t'en  rendre  compte  afin  que  tu  me  prescri- 
ves la  manière  dont  je  dois  me  comporter 

avec  lui. 
Maintenant,  que  tu  dois  être  tranquillisée, 

chasse,  je  t'en  conjure ,  les  idées  funestes  qiu 
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t'occupent  depuis  quelques  jours.  Songe  aux 
ménagemens  qu'exige  l'incertitude  de  ton  état 
actuel.  Oh  !  si  bientôt  tu  pouvois  tripler  mon 

êtrel  si  bientôt  un  gage  adoré Espoir  déjà 

trop  déçu,  viendrois-tu  m'abuser  encore? 

0  désirs!  ô  crainte,  ô  perplexités  1  Charmante 
amie  de  mon  coeur,  vivons  pour  nous  aimer,  et 
que  le  ciel  dispose  du  reste. 

P.  S.  J'oubliois  de  te  dire  que  mylord  m'a 
remis  ta  lettre,  et  que  je  n'ai  point  fait  difficulté 
delà  recevoir,  ne  jugeant  pas  qu'un  pareil  dé- 
pôt doive  rester  entre  les  mains  d'un  tiers.  Je 
te  la  rendrai  à  notre  première  entrevue  ;  car , 
quant  à  moi,  je  n'en  ai  plus  à  faire;  elle  est 
trop  bien  écrite  au  fond  de  mon  cœur  pour 
que  jamais  j'aie  besoin  de  la  relire. 


LETTRE  LX1I. 


LETTRE  LXI. 


DE  JULIE. 


Amène  demain  mylord  Edouard ,  que  je  me 
jette  à  ses  pieds  comme  il  s'est  mis  aux  tiens. 
Quelle  grandeur  !  quelle  générosité  I  Oh  !  que 
nous  sommes  petits  devant  lui  1  Conserve  ce 
précieux  ami  comme  la  prunelle  de  ton  œil. 
Peut-être  vaudroit-il  moins  s' jlétoit  plus  tem- 
pérant: jamais  homme  sans  aefaut  eut-il  de 
grandes  vertus  ? 

Mille  angoisses  de  toute  espèce  m'avoient  je- 
tée dans  l'abattement  ;  ta  lettre  est  venue  rani- 
mer mon  courage  éteint;  en  dissipant  mes 
terreurs  elle  m'a  rendu  mes  peines  plus  suppor- 
tables; je  me  sens  maintenant  assez  de  force 
pour  souffrir.  Tu  vis,  tu  m'aimes  ;  ton  sang,  le 
sang  de  ton  ami  n'ont  point  été  répandus,  et 
ton  honneur  est  en  sûreté  :  je  ne  suis  donc  pas 
tout-à-fait  misérable. 

Ne  manque  pas  au  rendez-vous  de  demain. 
Jamais  je  n'eus  si  grand  besoin  de  te  voir,  ni 
si  peu  d'espoir  de  te  voir  long-temps.  Adieu, 
mon  cher  et  unique  ami.  Tu  n'as  pas  bien  dit, 
ce  me  semble,  vivons  pour  nous  aimer.  Ah!  il 
fftlloit  dire,  aimons-nous  pour  vivre. 


DE  CLAIRE  A  JULIE. 

Faudra-tr-il  toujours,  aimable  cousine,  ne 
remplir  envers  toi  que  les  plus  tristes  devoirs 
de  l'amitié?  Faudra-t^il  toujours  dans  J'amer- 
tume  de  mon  cœur  affliger  le  tien  par  de  cruels 
avis?  Hélas  !  tous  nos  sentimens  nous  sont  com- 
muns, tu  le  sais  bien,  et  je  ne  saurois  t' annon- 
cer de  nouvelles  peines  que  je  ne  les  aie  déjà 
senties.  Que  ne  puis-je  te  cacher  ton  infortune 
sans  l'augmenter?  ou  que  la  tendre  amitié  n'a- 
t-elle  autant  de  charmes  que  l'amour  I  Ab  1  que 
j'effacerois  promptement  tous  les  chagrins  que 
je  te  donne  I 

Hier,  après  le  concert,  ta  mère  en  s'en  re- 
tournant, ayant  accepté  le  bras  de  ton  ami  et 
toi  celui  de  M.  d'Orbe,  nos  deux  pères  restèrent 
avec  mylord  à  parler  de  politique  ;  sujet  dont 
je  suis  si  excédée  que  l'ennui  me  chassa  dans 
ma  chambre.  Une  demi-heure  après  j'entendis 
nommer  ton  ami  plusieurs  fois  avec  assez  de 
véhémence  :  je  connus  que  laconversation  avoit 
changé  d'objet ,  et  je  prêtai  l'oreille.  Je  jugeai 
par  la  suite  du  discours  qu'Edouard  avoit  osé 
proposer  to^nariag^vec  ton  ami ,  qu'il  appe- 
loit  hautement  le  sien,  et  auquel  il  offroit  do 
faire  en  cette  qualité  un*  établissement  conve- 
nable. Ton  père  avoit  rejeté  avec  mépris  cette 
proposition,  et  c'étoit  là-dessus  que  les  propos 
commençoient  à  s'échauffer.  Sachez,  lui  disoit 
mylord,  malgré  vos  préjugés,  qu'If  est  de  tous 
les  hommes  le  plus  digne  d'elle  et  peut-être  le 
plus  propre  à  la  rendre  heureuse.  Tous  les  dons 
qui  ne  dépendent  pas  des  hommes  il  les  a  reçus 
de  la  nature,  et  il  y  a  ajouté  tous  les  talens  qui 
ont  dépendu  de  lui.  Il  est  jeune,  grand,  bien 
fait,  robuste,  adroit;  il  a  de  l'éducation,  du 
sens,  des  mœurs,  du  courage;  il  a  l'esprit  orné, 
l'âme  saine  ;  que  lui  manque-t-il  donc  pour  mé- 
riter votre  aveu?  La  fortune?  il  l'aura.  Le  tiers 
de  mon  bien  suffit  pour  en  faire  le  pli»  riche 
particulier  du  pays  de  Vaud,  j'en  donnerai  s'il 
le  faut  jusqu'à  la  moitié.  La  noblesse?  vaine 
prérogative  dans  un  pays  où  elle  est  plus  nuisi- 
ble qu'utile.  Mais  il  l'a  encore,  n'en  doutes  pas, 
non  poftit  écrite  d'encre  en  de  vieux  parche- 
mins, mais  gravée  au  fond  de  son  cœur  en  ca- 
ractères ineffaçables.  En  un  mot,  si  vous  pet* 
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férex la  raton  auprtjagé,  et  si  vousaimez  mieux 
▼aire  fille  que  vas  titres,  c'est  à  lui  que  vous  la 
donnerez. 

Là-dessus  ton  pire  s'emporta  vivement.  Il 
traita  la  proposition  d'absurde  et  de  ridicule. 
Quoi!  mylord,  dit-il,  un  homme  d'honneur 
comme  vous  peut-il  seulement  penser  que  le 
iernier  rejeton  d'une  famille  illustre  aille  étein- 
dre ou  dégrader  son  nom  dans  celui  d'un  qui- 
dam sans  asile  et  réduit  à  vivre  d'aumônes?... 
Arrêtes,  interrompit  Edouard  ;  vous  parlez  de 
mon  ami ,  songez  que  je  prends  pour  moi  tous 
les  outrages  qui  lui  sont  faits  en  ma  présence, 
et  que  les  noms  injurieux  à  un  homme  d'hon- 
neur le  sont  encore  plus  à  celui  qui  les  pro- 
nonce. De  tels  quidams  sont  plus  respectables 
que  tous  les  hobereaux  de  l'Europe,  et  je  vous 
défie  de  trouver  aucun  moyen  plus  honorable 
d'aller  à  la  fortune  que  les  hommages  de  l'es- 
time et  les  dons  de  l'amitié.  Si  le  gendre  que  je 
vous  propose  ne  compte  point,  comme  vous, 
une  longue  sutte.d'aïeux  toujours  incertains,  il 
sera  le  fondement  et  l'honneur  de  sa  maison 
comme  votre  premier  ancêtre  le  fut  de  la  vôtre. 
Vous  seriez -vous  donc  tenu  pour  déshonoré 
par  V alliance  du  chef  de  votre  famille,  et  ce 
mépris  ne  rejailliroit-il  pas  sur  vous-même? 
Combien  de  grands  noms  retomberoient  dans 
l'oubli  si  l'on  ne  tenoit  compte  que  de  ceux  qui 
ont  commencé  par  un  homme  estimable!  Ju- 
geons du  passé  par  le  présent;  sur  deux  ou 
trois  citoyens  qui  s'illustrent  par  des  moyens 
honnêtes,  mille  coquins  anoblissent  tous  les 
jours  leur  famille;  et  que  pouvera  cette  no- 
blesse dont  leurs  descendans  seront  si  fiers,  si- 
non les  vola  et  l'infamie  de  leur  ancêtre  (')  ?  On 
voit,  je  l'avoue,  beaucoup  de  malhonnêtes  gens 
parmi  les  roturiers;  mais  il  y  a  toujours  vingt 
à  parier  contre  un  qu'un  gentilhomme  descend 
d'un  fripon.  Laissons,  si  vous  voulez,  l'origine 
à  part,  et  pesons  le  mérite  et  les  services.  Vous 

(')  Le*  lettres  de  noblesse  «ont  rares  en  ce  siècle,  et  même 
elles  y  est  été  illustrées  an  moins  une  fols  (*).  liais  quant  à  la 
noMene  qui  8*aoqaleit  à  prix  d'argent  et  qu'on  achète  avec 
des  chnriti,  tout  ce  que  J'y  volg  de  pins  honorable  est  le  pri- 
rfsegt  de  n'être  pas  pendu. 
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avez  porté  les  armes  chez  un  prince  étranger, 
son  père  lésa  portées  gratuitement  pour  la  pa- 
trie. Si  vous  avez  bien  servi,  vous  avez  été  bien 
payé;  et,  quelque  honneur  que  vous  ayez  ac- 
quis à  la  guerre,  cent  roturiers  en  ont  acquis 
encore  plus  que  vous. 

De  quoi  s'honore  donc,  continua  mylord 
Edouard,  cette  noblesse  dont  vous  êtes  si  fier? 
Que  fait-elle  pour  la  gloire  de  la  patrie  ou  le 
bonheur  du  genre  humain?  Mortelle  ennemie 
des  lois  et  de  la  liberté,  qu'a-t-elle  jamais  pro- 
duit dans  la  plupart  des  pays  où  elle  brille,  si  ce 
n'est  la  force  de  la  tyrannie  et  l'oppression  des 
peuples?  Osez-vous  dans  une  république  vous 
honorer  d'un  état  destructeur  des  vertus  et  de 
l'humanité,  d'un  état  où  l'on  se  vante  de  l'es- 
clavage, et  où  l'on  rougit  d'être  homme?  Lisez 
les  annales  de  votre  patrie  (*)  :  en  quoi  votre 
ordre  a-t-il  bien  mérité  d'elle?  quels  nooles 
comptez-vous  parmi  ses  libérateurs?  Les  Furts, 
les  Tell,  les  Stottffacher,  étoient-ils  gentilshom- 
mes? Quelle  est  donc  cette  gloire  insensée  dont 
vous  feites  tant  de  bruit?  Celle  de  servir  un 
homme,  et  d'être  à  charge  à  l'état. 

Conçois,  ma  chère,  ce  que  je  souffrais  de 
voir  cet  honnête  homme  nuire  ainsi  par  une 
Apreté  déplacée  aux  intérêts  de  l'ami  qu'il  vou- 
loit  servir.  En  effet,  ton  père,  irrité  par  tant 
d'invectives  piquantes  quoique  générales,  se 
mita  les  repousser  par  des  personnalités.  11  dit 
nettement  à  mylord  Edouard  que  jamais  homme 
de  sa  condition  n'avoit  tenu  les  propos  qui  ve- 
noient  de  lui  échapper.  Ne  plaidez  point  inuti- 
lement la  cause  d'autrui,  ajouta-t-il  d'un  ton 
brusque  ;  tout  grand  seigneur  que  vous  êtes, 
je  doute  que  vous  puissiez  bien  défendre  la  vô- 
tre sur  le  sujet  en  question.  Vous  demandez  ma* 
fille  pour  votre  ami  prétendu  sans  savoir  si 
vous-même  seriez  bon  pour  elle  ;  et  je  connois 
assez  la  noblesse  d'Angleterre  pour  avoir  sur 
vos  discours  une  médiocre  opinion  de  la  vôtre. 

Pardieu  !  dit  mylord,  quoi  que  vous  pensiez 
de  moi,  je  serois  bien  ftché  de  n'avoir  d'autre 
preuve  de  mon  mérite  que  celui  d'un  homme 
mort  depuis  cinq  cents  ans.  Si  vous  connoissez 
la  noblesse  d'Angleterre,  vous  savez  qu'elle  est 
la  plus  éclairée,  la  mieux  instruite,  la  plus  sage 

(')  Il  y  a  ici  beaucoup  d'inexactitude.  Le  pays  de  Vand  n'a. 
Jamais  fait  partie  de  la  Suisse  t  c'ett  une  conquête  des  Bernois* 
et  ses  habitants  ne  sont  ni  citoyens,  ni  libres,  mais  mjatov 
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et  la  plus  brave  de  l'Europe  :  avec  cela,  je  n'ai 
pas  besoin  de  chercher  si  elle  est  la  plus  antique; 
car,  quand  on  parle  de  ce  qu  elle  est,  il  n'est 
pas  question  de  ce  qu'elle  fut.  Nous  ne  sommes 
point,  il  est  vrai,  les  esclaves  du  prince,  mais 
ses  amis;  ni  les  tyrans  du  peuple,  mais  ses 
chefs.  Garans  de  la  liberté,  soutiens  de  la  pa- 
trie et  appuis  du  trône,  nous  formons  un  invin- 
cible équilibre  entre  le  peuple  et  le  roi.  Notre 
premier  devoir  est  envers  la  nation ,  le  second 
envers  celui  qui  la  gouverne  :  ce  n'est  pas  sa 
volonté  mais  son  droit  que  nous  consultons. 
Ministres  suprêmes  des  lois  dans  la  chambre 
des  pairs,  quelquefois  même  législateurs,  nous 
rendons  également  justice  au  peuple  et  au  roi, 
et  nous  no  souffrons  point  que  personne  dise  : 
Dieu  et  mon  épèe,  mais  seulement,  Dieu  et  mon 

droit. 

Voilà,  monsieur,  continua-t-il ,  quelle  est 
cette  noblesse  respectable,  ancienne  autant 
qu'aucune  autre,  mais  plus  fière  de  son  mérite 
que  de  ses  ancêtres,  et  dont  vous  parlez  sans  la 
connottre.  Je  ne  suis  point  le  dernier  en  rang 
dans  cet  ordre  illustre,  et  crois,  malgré  vos 
prétentions,  vous  valoir  à  tous  égards.  J'ai  une 
sœur  à  marier  ;  elle  est  noble,  jeune,  aimable, 
riche  ;  elle  ne  cède  à  Julie  que  par  les  qualités 
que  vous  comptez  pour  rien.  Si  quiconque  a 
senti  les  charmes  de  votre  fille  pouvoit  tourner 
ailleurs  ses  yeux  et  son  cœur,  quel  honneur  je 
me  férois  d'accepter  avec  rien,  pour  mon  beau- 
frère,  celui  que  je  vous  propose  pour  gendre 
avec  la  moitié  de  mon  bien  ! 

Je  connus  à  la  réplique  de  ton  père  que  cette 
conversation  ne  faisoit  que  l'aigrir  ;  et,  quoique 
pénétrée  d'admiration  pour  la  générosité  de 
mylord  Edouard,  je  sentis  qu'un  homme  aussi 
peu  liant  que  lui  n'étoit  propre  qu'à  ruiner  à 
jamais  la  négociation  qu'il  avoit  entreprise.  Je 
me  hâtai  donc  de  rentrer  avant  que  les  choses 
allassent  plus  loin.  Mon  retour  fit  rompre  cet 
entretien,  et  l'on  se  sépara  le  moment  d'après 
issez  froidement.  Quant  à  mon  père,  je  trouvai 
qu'il  se  comportoit  très-bien  dans  ce  démêlé.  Il 
appuya  d'abord  avec  intérêt  la  proposition  ; 
mais  voyant  que  ton  père  n'y  vouloit  point  en- 
tendre, et  que  la  dispute  commençoil  à  s'ani- 
mer, il  se  retourna,  comme  de  raison,  du 
parti  de  son  beau-frère  ;  et,  en  interrompant  à 
propos  l'un  et  l'autre  par  des  discours  mo- 


dérés, il  les  retint  tous  deux  dans  des  bornes 
dont  ils  seraient  vraisemblablement  sortis  s'ik 
fussent  restés  tête  à  tête.  Après  leur  départ,  il 
me  fit  confidence  de  ce  qui  venoit  de  se  passer  ; 
et,  comme  je  prévis  où  il  alloiten  venir,  jo  me 
hâtai  de  lui  dire  que  les  choses  étant  en  cet  état, 
il  ne  con venoit  plus  que  la  personne  en  question 
te  vit  si  souvent  ici ,  et  qu'il  ne  conviendrait 
pas  même  qu'il  y  vint  du  tout,  si  ce  n'étoit  foire 
une  espèce  d'affront  à  M.  d'Orbe  dont  il  étoit 
l'ami  ;  mais  que  je  le  prierais  de  l'amener  plus 
rarement,  ainsi  que  mylord  Edouard.  C'est, 
ma  chère,  tout  ce  que  j'ai  pu  faire  de  mieux 
pour  ne  leur  pas  former  tout-à-fait  ma  porte. 

Ce  n'est  pas  tout.  La  crise  où  je  te  vois  ne 
force  à  revenir  sur  mes  avis  préoédens.  L'affaire 
de  mylord  Edouard  et  de  ton  ami  a  fait  par  la 
ville  tout  l'éclat  auquel  on  devoit  s'attendre. 
Quoique  M.  d'Orbe  ait  gardé  le  secret  sur  le 
fond  de  la  querelle,  trop  d'indices  le  décèlent 
pour  qu'il  puisse  rester  caché.  On  soupçonne,  on 
conjecture ,  on  te  nomme  :  le  rapport  du  guet 
n'est  pas  si  bien  étouffé  qu'on  ne  s'en  souvienne, 
et  tu  n'ignores  pas  qu'aux  yeux  du  public  la 
vérité  soupçonnée  est  bien  près  de  l'évidence. 
Tout  ce  que  je  puis  te  dire  pour  ta  consolation, 
c'est  qu'en  général  on  approuve  ton  choix,  et 
qu'on  verrait  avec  plaisir  l'union  d'un  «char- 
mant couple;  ce  qui  me  confirme  que  ton  ami 
s'est  bien  comporté  dans  ce  pays»  et  n'y  est 
guère  moins  aimé  que  toi.  Mais  que  feit  la  voix 
publique  à  ton  inflexible  père?  Tous  ces  bruits 
lui  sont  parvenus  ou  lui  vont  parvenir,  et  je 
frémis  de  l'effet  qu'Us  peuvent  produire,  si  tu 
ne  te  hâtes  de  prévenir  sa  colère.  Tu  dois  t'at- 
tendra de  sa  «art  à  «ne  explication  terrible 
pour  toi-même,  et  peut-être  à  pis  encore  pour 
ton  ami  :  non  que  je  penBe  qu'il  veuille  à  son 
âge  se  mesurer  avec  un  jeune  homme  qu'il  ne 
croit  pas  digne  de  son  épée;  mais  le  pouvoir 
qu'il  a  dans  la  ville  Un  fournirait,  sil  le  vantait, 
mille  moyens  de  lui  faire  un  mauvais  parti,  et 
il  est  à  craindre  que  sa  fureur  ne  lui  en  inspire 
la  volonté. 

Je  t'en  conjure  à  genoux ,  ma  douce  amie, 
songe  aux  dangers  qui  t'environnent,  et  dont  le 
risque  augmente  à  chaque  instant.  Un  fcenheur 
inouï  t'a  préservée  jusqu'à  présent  au  milieu  de 
tout  cela  ;  tandis  qu'il  en  est  temps  encore, 
mets  le  sceau  de  la  prudence  au  mystère  de  tes 
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moûts,  et  ne  pousse  pas  à  bout  la  fortune,  de 
peur  qu'elle  n'enveloppe  dans  tes  malheurs  ce- 
lui qui  les  aura  causés.  Crois-moi,  mon  ange, 
l'avenir  est  incertain  ;  mille  événemens  peuvent, 
arec  le  temps,  offrir  des  ressources  inespérées; 
mais,  quant  à  présent,  je  te  lai  dit  et  le  ré- 
pète plus  fortement,  éloigne  ton  ami,  ou  tu  es 
perdue. 


LETTRE  LXOI. 

DE  JULIE  A  CLAIRE. 

Toulce  que  tu  avois  prévu,  «a  chère,  eit 
arrivé.  Hier,  nue  heure  après  notre  retour,  mon 
père  entra  dans  la  chambre  de  ma  mère,  les 
jeux  étmeelans,  le  visage  enflammé,  dans  un 
état,  en  un  mot,  où  Je  ne  l'avois  jamais  vu.  Je 
compris  d'abord  qu'il  venoit  d'avoir  querelle, 
oo  qu'il  aHoit  la  chercher;  et  ma  conscience 
agitée  me  fit  trembler  d'avance. 

Il  commença  par  apostropher  vivement,  mais 
en  général,  les  mères  de  famille  qui  appellent 
indiscrètement  chez  eHes  des  jeunes  gens  sans 
élat  et  sans  nom,  dont  le  commerce  n'attire  que 
honte  et  déshonneur  à  celles  qui  les  écoutent. 
Ensuite ,  voyant  que  cela  ne  suflisoit  pas  pour 
arracher  quelque  réponse  d'une  femme  inti- 
midée, il  cita  sans  ménagement  en  exemple  ce 
qui  s'étoit  passé  dans  notre  maison  depuis  qu'on 
y  avait  introduit  un  prétendu  bel  esprit,  un 
diseur  de  riens,  plus  propre  à  corrompre  une 
fille  sage,  qtf*  lui  donner  aucune  bonne  in- 
struction. Ma  mère,  qui  vit  qu'elle  gagne- 
rait peu  de  chose  à  se  taire,  l'arrêta  sur  ce 
mot  de  corruption,  et  lui  demanda  ce  qu'il 
flrouvoit  dans  la  conduite,  ou  dans  la  répu- 
tatien  de  l'honnête  homme  dont  il  parloit, 
qui  pût  autoriser  de  pareils  soupçons.  Je  n'ai 
pas  cru,  ajouta-t-etle,  que  l'esprit  et  le  mérite 
fassent  des  titres  d'exclusion  dans  la  société.  A 
qui  donc  Êaucfra-4-41  ouvrir  votre  maison,  si  les 
talens  et  lesaneurs  n'en  obtiennent  pas  l'entrée? 
A  des  gens  sortablee,  madame,  reprit-il  en  co- 
lère, qui  puissent  réparer  l'honneur  d'une  fille 
quand  ils  l'ont  offensée.  Non,  dit-elle,  mais  à 
des  gens  de  bien  qui  ne  l'offensent  point.  Ap- 
prenez, dfe-fl,  que  c'est  offenser  l'honneur 
(fine  maison  que  d'oser  en  solliciter  l'alliance 
sans  titre  pour  l'obtenir.  Loin  de  voir  en  cela, 


dit  ma  mère,  une  offense,  je  n'y  vois,  au  con- 
traire, qu'un  témoignage  d'estime.  D'ailleurs, 
je  ne  sache  point  que  celui  contre  qui  vous  vous 
emportez  ait  rien  fait  de  semblable  à  votre 
égard.  Il  Ta  fait,  madame,  et  fera  pis  encore  si 
je  n'y  mets  ordre  ;  mais  je  veillerai,  n'en  dou- 
tez pas,  aux  soins  que  vous  remplissez  si  mal. 

Alors  commença  une  dangereuse  altercation 
qui  m'apprit  que  leshruits  de  ville  dont  tu  paries 
étoient  ignorés  de  mes  parens,  mais  durant  la- 
quelle ton  indigne  cousine  eût  voulu  être  à  cent 
pieds  sous  terre.  Imagine-toi  la  meilleure  et  la 
plus  abusée  des  mères  faisant  l'éloge  de  Ba  cou- 
pable fille,  et  la  louant,  hélas î  de  tontes  les 
vertus  qu'elle  a  perdues ,  dans  les  termes  les 
plus  honorables,  ou,  pour  mieux  dire,  les  plus 
humilians;  figure-toi  un  père  irrité,  prodigue 
d'expressions  offensantes,  et  qui,  dans  tout  son 
emportement,  n'en  laisse  pas  échapper  une  qui 
marque  le  moindre  doute  surla  sagesse  de  celle 
que  le  remords  déchire  et  que  la  honte  écrase 
en  sa  présence.  Oh!  quel  incroyable  tourment 
d'une  conscience  avilie  de  se  reprocher  des 
crimes  que  la  colère  et  l'indignation  ne  pour- 
raient soupçonner!  Quel  poids  accablant  et  in- 
supportable que  celui  d'une  fausse  louange  et 
d'une  estime  que  le  cœur  rejette  en  secret  !  Je 
m'en  sentois  tellement  oppressée,  que,  pour 
me  délivrer  d'un  si  cruel  supplice ,  j'étois  prête 
à  tout  avouer,  si  mon  père  m'en  eût  laissé  le 
temps  ;  mais  l'impétuosité  de  son  emportement 
lui  feisoit  redire  cent  fois  les  mêmes  choses,  et 
changer  à  chaque  instant  de  sujet.  Il  remarqua 
ma  contenance  basse,  éperdue,  humiliée,  in- 
dice de  mes  remords.  S'il  n'en  tira  pas  la  con- 
séquence de  ma  faute,  il  en  tira  celle  de  mon 
amour  ;  et  pour  m'en  faire  plus  de  honte,  il  en 
outtagea  l'objet  en  des  termes  si  odieux  et  si 
méprisans  que  je  ne  pus ,  malgré  tous  mes  ef- 
forts, le  laisser  poursuivre  sans  l'interrompre. 

Je  ne  sais,  ma  chère,  où  je  trouvai  tant  de 
hardiesse,  et  quel  moment  d'égarement  me  fit 
oublier  ainsi  le  devoir  et  la  modestie;  mais,  si 
j'osai  sortir  un  instant  d'un  silence  respectueux, 
j'en  portai,  nomme  tu  vas  voir,  assez  rudement 
la  pane.  Au  nom  du  ciel,  lui  dis-je,  daignez 
vous  apaiser  ;  jamais  un  homme  digne  de  tint 
d'injuresne  sera  dangereux  pourmoi.  A  l'instant 
mon  père,  qui  ont  sentir  un  reproche  à  travers 
ces  mots,  et  dont  la  fureur  n'attendoit  qu'un 
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prétexte,  s'élança  sur  ta  pauvre  amie  :  pour  la 
première  fois  de  ma  vie  je  reçus  un  soufflet  qui 
ne  fut  pas  le  seul  ;  et  se  livrant  à  son  transport 
avec  une  Violence  égale  à  celle  qu'il  lui  avoit 
coûtée,  il  me  maltraita  sans  ménagement,  quoi- 
que ma  mère  se  fût  jetée  entre  deux,  m'eût 
couverte  de  son  corps,  et  eût  reçu  quelques- 
uns  des  coups  qui  m'étoient  portés.  En  reculant 
pour  les  éviter,  je  fis  un  faux  pas,  je  tombai, 
et  mon  visage  alla  donner  contre  le  pied  d'une 
table  qui  me  fit  saigner. 

Ici  finit  le  triomphe  de  la  colère,  et  com- 
mença celui  de  la  nature.  Ma  chute,  mon  sang, 
mes  larmes,  celles  de  ma  mère ,  l'émurent  ;  il 
me  releva  avec  un  air  d'inquiétude  et  d'empres- 
sement ;  et,  m'ayant  assise  sur  une  chaise,  ils 
recherchèrent  tous  deux  avec  soin  si  je  n'étois 
point  blessée.  Je  n'avois  qu'une  légère  contusion 
au  front  et  ne  saignois  que  du  nez.  Cependant 
je  vis,  au  changement  d'air  et  de  voix  de  mon 
père,  qu'il  étoit  mécontent  de  ce  qu'il  venoit  de 
faire.  Il  ne  revint  point  à  moi  par  des  caresses, 
la  dignité  paternelle  ne  souffroit  pas  un  chan- 
gement si  brusque,  mais  il  revint  à  ma  mère 
avec  de  tendres  excuses;  et  je  voyois  bien, 
aux  regards  qu'il  jetoit  furtivement  sur  moi, 
que  la  moitié  de  tout  cela  m'étoit  indirectement 
adressée.  Non,  ma  chère,  il  n'y  a  point  de  con- 
fusion si  touchante  que  celle  d'un  tendre  père 
qui  croit  s'être  mis  dans  son  tort.  Le  cœur  d'un 
père  sent  qu'il  est  fait  pour  pardonner,  et  non 
pour  avoir  besoin  de  pardon. 

Il  étoit  l'heure  du  souper;  on  le  fit  retarder 
pour  me  donner  le  temps  de  me  remettre,  et 
mon  père  ne  voulant  pas  que  les  domestiques 
fussent  témoins  de  mon  désordre,  m'alla  cher- 
cher lui-même  un  verre  d'eau,  tandis  que  ma 
mère  mebassinoit  le  visage.  Hélas  !  cette  pauvre 
maman,  déjà  languissante  et  valétudinaire,  elle 
se  seroit  bien  passée  d'une  pareille  scène,  et 
n'avoit  guère  moins  besoin  de  secours  que  moi. 

À  table,  il  ne  me  parla  point  ;  mais  ce  silence 
étoit  de  honte  et  non  de  dédain  ;  il  affectoit  de 
trouver  bon  chaque  plat  pour  dire  à  ma  mère 
de  m'en  servir  ;  et  ce  qui  me  toucha  le  plus  sen- 
siblement, fut  de  m'apercevoir  qu'il  cherchoit 
les  occasions  de  me  nommer  sa  fille,  et  non  pas 
Julie,  comme  à  l'ordinaire. 

Après  le  souper,  l'air  se  trouva  si  froid  que 
ma  mèro  fit  faire  du  fou  dans  sa  chambre.  Elle 


s'assit  à  l'un  des  coins  de  la  cheminée,  et 
mon  père  à  l'autre  ;  j'allois  prendre  une  chaise 
pour  me  placer  entre  eux,  quand,  m'arrétant 
par  la  robe,  et  me  tirant  à  lui  sans  rien  dire,  il 
m'assit  sur  ses  genoux.  Tout  cela  se  fit  si  promp- 
tement  et  par  une  sorte  de  mouvement  si  in- 
volontaire, qu'il  en  eut  une  espèce  de  repentir 
le  moment  d'après.  Cependant  j'étois  sur  ses 
genoux,  il  ne  pouvait  plus  s'en  dédire  ;  et,  ce 
qu'il  y  avoit  de  pis  pour  la  contenance,  il  falloit 
me  tenir  embrassée  dans  cette  gênante  attitude. 
Tout  cela  se  faisoit  en  silence  ;  mais  je  sentois 
de  temps  en  temps  ses  bras  se  presser  contre 
mes  flancs  avec  un  soupir  assez  mal  étouffé.  Je 
ne  sais  quelle  mauvaise  honteempéchoitsesbras 
paternels  de  se  livrer  à  ces  douces  étreintes  ; 
une  certaine  gravité  qu'on  n'osoit  quitter,  une 
certaine  confusion  qu'on  n'osoit  vaincre,  roet- 
toient  entre  un  père  et  sa  fille  ce  charmant 
embarras  que  la  pudeur  et  l'amour  donnent 
aux  amans  ;  tandis  qu'une  tendre  mère,  trans- 
portée d'aise,  dévoroit  en  secret  un  si  doux 
spectacle.  Je  voyois,  je  sentois  tout  cela,  mon 
ange,  et  ne  pus  tenir  plus  long-temps  à  l'atten- 
drissement qui  me  gagnoit.  Je  feignis  de  glisser  : 
je  jetai ,  pour  me  retenir,  un  bras  au  cou  de 
mon  père  :  je  penchai  mon  visage  sur  son  visage 
vénérable,  et  dans  un  instant  il  fut  couvert  de 
mes  baisers  et  inondé  de  mes  larmes  ;  je  sentis 
à  celles  qui  lui  coudoient  des  yeux  qu'il  étoit 
lui-même  soulagé  d'une  grande  peine  :  ma  mère 
vint  partager  nos  transports.  Douce  et  paisible 
innocence,  tu  manquas  seule  à  mon  cœur  pour 
faire  de  cette  scène  de  la  nature  le  plus  délicieux 
moment  de  ma  vie  1 

Ce  matin,  la  lassitude  et  le  ressentiment  de 
ma  chute  m'ayant  retenue  au  lit  un  peu  tard, 
mon  père  est  entré  dans  ma  chambre  avant  que 
je  fosse  levée;  il  s'est  assis  à  côté  de  mon  lit  en 
s'informant  tendrement  de  ma  santé  ;  il  a  pris 
une  de  mes  mains  dans  les  siennes,  il  s'est 
abaissé  jusqu'à  la  baiser  plusieurs  fois  en  m'ap- 
pelant  sa  chère  fille,  et  me  témoignant  du  regret 
de  son  emportement.  Pour  moi,  je  lui  ai  dit, 
et  je  pense,  que  je  serois  trop  heureuse  d'être 
battue  tous  les  jours  au  même  prix ,  et  qu'il  n'y 
a  point  de  traitement  si  rude  qu'une  seule  de 
ses  caresses  n'efface  au  fond  de  mon  cœur. 

Après  cela,  prenant  un  ton  plus  grave,  il  ma 
remise  sur  4e  sujet  d'hier,  et  m'a  signifié  sa  vo 
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looté  on  termes  honnêtes ,  mais  précis.  Vous 
savex,  m'a-t-il  dit,  à  qui  je  vous  destine,  je 
tous  l'ai  déclaré  dès  mon*  arrivée,  et  ne  chan- 
gerai jamais  d'intention  sur  ce  point.  Quant  à 
l'homme  dont  m'a  parlé  mylord  Edouard,  quoi- 
que je  ne  lui  dispute  point  le  mérite  que  tout  le 
monde  lui  trouve,  je  ne  sais  s'il  a  conçu  de  lui- 
même  le  ridicule  espoir  de  s'allier  à  moi,  ou  si 
quelqu'un  a  pu  le  lui  inspirer;  mais,  quand  je 
n'aurois  personne  en  vue,  et  qu'il  auroit  toutes 
les  guinées  de  l'Angleterre,  6oyez  sûre  que  je 
n'accepterois  jamais  un  tel  gendre.  Je  vous  dé- 
fends de  le  voir  et  de  lui  parler  de  votre  vie,  et 
cela  autant  pour  la  sûreté  de  la  sienne  que  pour 
votre  honneur.  Quoique  je  me  sois  toujours 
senti  peu  d'inclination  pour  lui,  je  le  hais,  sur- 
tout à  présent,  pour  les  excès  qu'il  m'a  fait 
commettre,  et  ne  lui  pardonnerai  jamais  ma 
brutalité. 

A  ces  mots,  il  est  sorti  sans  attendre  ma  ré- 
ponse, et  presque  avec  le  même  air  de  sévérité 
qu'il  venoit  de  se  reprocher.  Ah  !  ma  cousine, 
quels  monstres  d'enfer  sont  ces  préjugés  qui  dé- 
pravent les  meilleurs  cœurs,  et  font  taire  à 
chaque  instant  la  nature. 

Voilà,  ma  Claire,  comment  s'est  passée  l'ex- 
plication que  tu  avois  prévue,  et  dont  je  n'ai  pu 
comprendre  la  cause  jusqu'à  ce  que  ta  lettre  me 
l'ait  apprise.  Je  ne  puis  bien  te  dire  quelle  ré- 
volution s'est  faite  en  moi,  mais  depuis  ce  mo- 
ment je  me  trouve  changée;  il  me  semble  que  je 
tourne  les  yeux  avec  plus  de  regret  sur  l'heureux 
temps  où  je  vivois  tranquille  et  contente  au  sein 
de  ma  famille,  et  que  je  sens  augmenter  le  sen- 
timent de  ma  faute  avec  celui  des  biens  qu'elle 
m'a  fait  perdre.  Dis,  cruelle,  dis-le-moi,  si  tu 
l'oses,  le  temps  de  l'amour  seroit-il  passé,  et 
faut-il  ne  se  plus  revoir?  Ah  !  sens-tu  bien  tout 
ce  qu'il  y  a  de  sombre  et  d'horrible  dans  cette 
funeste  idée?  cependant  l'ordre  de  mon  père 
est  précis,  le  danger  de  mon  amant  est  certain. 
Saifr-tu  ce  qui  résulte  en  moi  de  tant  de  mouve- 
mens  opposés  qui  s'entre-détruisent?  Une  sorte 
de  stupidité  qui  me  rend  l'Ame  presque  insen- 
sible, et  ne  me  laisse  l'usage  ni  des  passions  ni 
de  la  raison.  Le  moment  est  critique,  tu  me  l'as 
dit,  et  je  le  sens  ;  cependant  je  ne  fus  jamais 
moins  en  état  de  me  conduire.  J'ai  voulu  tenter 
▼ingt  fois  d'écrire  à  celui  que  j'aime,  je  suis 
prête  à  m 'évanouir  à  chaque  ligne,  et  n'en  sau- 


rais tracer  deux  de  suite.  II  ne  me  reste  que  toi, 
ma  douce  amie  :  daigne  penser,  parler,  agir 
pour  moi;  je  remets  mon  sort  en  tes  mains  ; 
quelque  parti  que  tu  prennes,  je  confirme  d'a- 
vance tout  ce  que  tu  feras  ;  je  confie  à  ton  amitié 
ce  pouvoir  funeste  que  l'amour  m'a  vendu  si 
cher.  Sépare-moi  pour  jamais  de  moi-même, 
donne-moi  la  mort  s'il  faut  que  je  meure  ;  mais 
ne  me  force  pas  à  me  percer  le  cœur  de  ma 
propre  main. 

0  mon  ange  !  ma  protectrice  !  quel  horrible 
emploi  je  te  laisse!  Auras-tu  le  courage  de 
l'exercer?  sauras-tu  bien  en  adoucir  la  barba- 
rie? Hélas  I  ce  n'est  pas  mon  cœur  seul  qu'il 
faut  déchirer.  Claire,  tu  le  sais,  tu  le  sais, 
comment  je  suis  aimée!  Je  n'ai  pas  même  la 
consolation  d'être  la  plus  à  plaindre.  De  grâce, 
fais  parler  mon  cœur  par  ta  bouche;  pénètre 
le  tien  de  la  tendre  commisération  de  l'amour  ; 
console  un  infortuné;  dis-lui  cent  fois....  ah! 
dis-lui....  Ne  crois-tu  pas,  chère  amie,  que, 
malgré  tous  les  préjugés,  tous  les  obstacles, 
tous  les  revers,  le  ciel  nous  a  faits  l'un  pour 
l'autre?  Oui,  oui,  j'en  suis  sûre,  il  nous  des- 
tine à  être  unis;  il  m'est  impossible  de  perdre 
cette  idée,  il  m'est  impossible  de  renoncer  à 
l'espoir  qui  la  suit.  Dis-lui  qu'il  se  garde  lui- 
même  du  découragement  et  du  désespoir.  Ne 
t'amuse  point  à  lui  demander  en  mon  nom 
amour  et  fidélité,  encore  moins  à  lui  en  pro- 
mettre autant  de  ma  part;  l'assurance  n'en  est- 
elle  pas  au  fond  de  nos  Ames?  ne  sentons-nous 
pas  qu'elles  sont  indivisibles,  et  que  nous  n'en 
avons  plus  qu'une  à  nous  deux?  Dis-lui  donc 
seulement  qu'il  espère,  et  que  si  le  sort  nous 
poursuit,  il  se  fie  au  moins  à  l'amour  :  car  je  le 
sens,  ma  cousine,  il  guérira  de  manière  ou 
d'autre  les  maux  qu'il  nous  cause,  et,  quoi  que 
le  ciel  ordonne  de  nous,  nous  ne  vivrons  pas 
long-temps  séparés. 

P.  S.  Après  ma  lettre  écrite,  j'ai  passé  dans 
la  chambre  de  ma  mère,  et  je  m'y  suis  trou- 
vée si  mal,  que  je  suis  obligée  de  venir  me  re- 
mettre dans  mon  lit;  je  m'aperçois  même.... 
je  crains....  ahl  ma  chère,  je  crains  bien  que 
ma  chute  d'hier  n'ait  quelque  suite  plus  funeste 
que  je  n'avois  pensé.  Ainsi  tout  est  fini  pour 
moi;  toutes  mes  espérances  m'abandonnent  en 
même  temps. 
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LETTRE  LXIV. 

DE  CLAIRE  A  M.  D'ORBE. 

Mon  père  m'a  rapporté  ce  matin  l'entretien 
qu'il  eut  hier  avec  vous.  Je  vois  avec  plaisir 
que  tout  s'achemine  à  ce  qu'il  vous  platt  d'ap- 
peler votre  bonheur.  J'espère,  vous  le  savez, 
d'y  trouver  aussi  le  mien  ;  l'estime  et  l'amitié 
vous  sont  acquises,  et  tout  ce  que  mon  cœur 
peut  nourrir  de  sentimens  plus  tendres  est  en- 
core à  vous.  Mais  ne  vous  y  trompez  pas  ;  je 
suis  en  femme  une  espèce  de  monstre,  et  je  ne 
sais  par  quelle  bizarrerie  de  la  nature  l'amitié 
remporte  en  moi  sur  l'amour.  Quand  je  vous 
dis  que  ma  Julie  m'est  plus  chère  que  vous, 
vous  n'en  faites  que  rire  ;  et  cependant  rien 
n'est  plus  vrai.  Julie  le  sent  si  bien,  qu'elle 
est  plus  jalouse  pour  vous  que  vous-même,  et 
que,  tandis  que  vous  paraissez  content,  elle 
trouve  toujours  que  je  ne  vous  aime  pas  assez. 
Il  y  a  plus,  et  je  m'attache  tellement  à  tout  ce 
qui  lui  est  cher,  que  son  amant  et  vous  êtes  à 
peu  près  dans  mon  cœur  en  même  degré, 
quoique  de  différentes  manières.  Je  n'ai  pour 
lui  que  de  l'amitié,  mais  elle  est  plus  vive  ;  je 
crois  sentir  un  peu  d'amour  pour  vous,  mais 
il  est  plus  posé.  Quoique  tout  cela  pût  parottre 
assez  équivalent  pour  troubler  la  tranquillité 
d'un  jaloux,  je  ne  pense  pas  que  la  vôtre  en 
soit  fort  altérée. 

Que  les  pauvres  enfans  en  sont  loin,  de 
cette  douce  tranquillité  dont  nous  osons  jouir  1 
et  que  notre  contentement  a  mauvaise  grâce, 
tandis  que  nos  amis  sont  au  désespoir!  C'en 
est  fait,  il  faut  qu'ils  se  quittent  ;  voici  l'in- 
stant, peut-être,  de  leur  éternelle  séparation  ; 
et  la  tristesse  que  nous  leur  reprochâmes  le 
jour  du  concert  étoit  peut-être  un  pressenti- 
ment qu'ils  se  voyoient  pour  la  dernière  fois. 
Cependant  votre  ami  ne  sait  rien  de  son  infor- 
tune :  dans  la  sécurité  de  son  cœur  il  jouit  en- 
core du  bonheur  qu'il  a  perdu  ;  au  moment  du 
désespoir,  il  goûte  en  idée  une  ombre  de  féli- 
cité ;  et,  comme  celui  qu'enlève  un  trépas  im- 
prévu, le  malheureux  songe  à  vivre,  et  ne 
voit  pas  la  mort  qui  va  le  saisir.  Hélas  !  c'est 
de  ma  main  qu'il  doit  recevoir  ce  coup  ter- 
rible 1  0  divine  amitié,  seule  idole  de  mon 
cœur,  viens  l'animer  de  ta  sainte  cruauté. 


Donne-moi  le  courage  d'être  barbare,  et  de 
te  servir  dignement  dans  un  si  douloureux 
devoir* 

Je  compte  sur  vous  en  cette  occasion,  et  j'y 
compterais  même  quand  vous  m'aimeriez 
moins;  car  je  connois  votre  âme,  je  sais  qu'elle 
n'a  pas  besoin  du  zèle  de  l'amour  où  parle  ce- 
lui de  l'humanité.  Il  s'agit  d'abord  d'engager 
notre  ami  à  venir  chez  moi  demain  dans  la 
matinée.  Gardez-vous,  au  surplus,  de  l'avertir 
de  rien.  Aujourd'hui  l'on  me  laisse  libre,  et 
j'irai  passer  l'après-midi  chez  Julie  ;  tâchez  de 
trouver  mylord  Edouard,  et  de  venir  seul  avec 
lui  m'attendra  à  huit  heures,  afin  de  convenir 
ensemble  de  ce  qu'il  faudra  foire  pour  résou- 
dre au  départ  cet  infortuné,  et  prévenir  son 
désespoir. 

J'espère  beaucoup  de  son  courage  et  de  nos 
soins.  J'espère  encore  plus  de  son  amour.  La 
volonté  de  Julie,  le  danger  que  courent  sa  vie 
et  son  honneur,  sont  des  motifs  auxquels  il  ne 
résistera  pas.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  vous  dé- 
clare qu'il  ne  sera  point  question  de  noce  entre 
nous  que  Julie  ne  soit  tranquille,  et  que  jamais 
les  larmes  de  mon  amie  n'arroseront  le  nœud 
qui  doit  nous  unir.  Ainsi,  monsieur,  s'il  est 
vrai  que  vous  m'aimiez,  votre  intérêt  s'accorde, 
en  cette  occasion,  avec  votre  générosité,  et  ce 
n'est  pas  tellement  ici  l'affaire  d'autruî,  que  ce 
ne  soit  aussi  la  vôtre. 


LETTRE  LXV. 


DE  CLAIRE  A  JULIE. 


Tout  est  fait;  et  malgré  ses  imprudences, 
ma  Julie  est  en  sûreté.  Les  secrets  de  ton  cœur 
sont  ensevelis  dans  l'ombre  du  mystère.  Tu 
es  encore  au  sein  de  ta  famille  et  de  ton  pays, 
chérie,  honorée,  jouissant  d'une  réputation 
sans  tache,  et  d'une  estime  universelle.  Consi- 
dère en  frémissant  les  dangers  que  la  honte 
ou  l'amour  t'ont  fait  courir  en  faisant  trop  ou 
trop  peu.  Apprends  à  ne  vouloir  plus  conci- 
lier des  sentimens  incompatibles,  et  bénis  le 
ciel,  trop  aveugle  amante  ou  fille  trop  crain- 
tive, d'un  bonheur  qui  n'étoit  réservé  qu'à 
toi. 

Je  voulois  éviter  à  ton  triste  cœur  le  détail 
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de  ce  départ  si  cruel  et  si  nécessaire.  Tu  Tas 
voulu,  je  l'ai  promis;  je  tiendrai  parole  avec 
cette  même  franchise  qui  nous  est  commune, 
et  qui  ne  mit  jamais  aucun  avantage  en  ba- 
lance avec  la  bonne  foi.  Lis  donc,  chère  et 
déplorable  amie,  lis,  puisqu'il  le  faut,  mais 
prends  courage,  et  tiens-toi  ferme. 

Toutes  les  mesures  que  j'avois  prises  et  dont 
je  te  rendis  compte  hier  ont  été  suivies  de 
point  en  point.  En  rentrant  chez  moi  j'y  trou- 
vai, M.  d'Orbe  et  mylord  Edouard.  Je  com- 
mençai par  déclarer  au  dernier  ce  que  nous 
savions  de  son  héroïque  générosité,  et  lui  té- 
moignai combien  nous  en  étions  toutes  deux 
pénétrées.  Ensuite  je  leur  exposai  les  puissan- 
tes raisons  que  nous  avions  d'éloigner  promp- 
lement  ton  ami,  et  les  difficultés  que  je  pré- 
voyois  à  l'y  résoudre.  Mylord  sentit  parfaite- 
ment tout  cela,  et  montra  beaucoup  de  dou- 
leur de  l'effet  qu'avoit  produit  son  zèle  inconsi- 
déré. Ils  convinrent  qu'il  étoit  important  de 
précipiter  le  départ  de  ton  ami,  et  de  saisir  un 
moment  de  consentement  pour  prévenir  de 
nouvelles  irrésolutions,  et  l'arracher  au  conti- 
nuel danger  du  séjour.  Je  voulois  charger 
M.  d'Orbe  de  faire  i  son  insu  les  préparatifs 
convenables;  mais  mylord,  regardant  cette 
affaire  comme  la  sienne,  voulut  en  prendre  le 
soin.  H  me  promit  que  sa  chaise  seroit  prête 
ce  matin  à  onze  heures,  ajoutant  qu'il  rac- 
compagnerait aussi  loin  qu'il  seroit  nécessaire, 
et  proposa  de  l'emmener  d'abord  sous  un  autre 
prétexte,  pour  le  déterminer  plus  à  loisir.  Cet 
expédient  ne  me  parut  pas  assez  franc  pour 
nous  et  pour  notre  ami,  et  je  ne  voulus  pas 
non  plus  l'exposer  loin  de  nous  au  premier  ef- 
fet d'un  désespoir  qui  pouvoit  plus  aisément 
échapper  aux  yeux  de  mylord  qu'aux  miens. 
Je  n'acceptai  pas,  par  la  même  raison,  la  pro- 
position qu'il  fit  de  lui  parler  lui-même  et  d'ob- 
tenir son  consentement.  Je  prévoyois  que  cette 
négociation  seroit  délicate,  et  je  n'en  voulus 
charger  que  moi  seule  ;  car  je  connois  plus  sû- 
rement les  endroits  sensibles  de  son  cœur,  et 
je  sais  qu'il  règne  toujours  entte  hommes  une 
sécheresse  qu'une  femme  sait  mieux  adoucir. 
Cependant  je  conçus  que  les  soins  de  mylord 
ne  nous  seroient  pas  inutiles  pour  préparer 
les  choses.  Je  vis  tout  l'effet  que  pouvoient 
produire  sur  un  cœur  vertueux  les  discours 


d'un  homme  sensible  qui  croit  n'être  qu'un 
philosophe,  et  quelle  chaleur  la  voix  d'un 
ami  pouvoit  donner  aux  raisonnemens  d'un 
sage. 

J'engageai  donc  mylord  Edouard  à  passer 
avec  lui  la  soirée,  et,  sans  rien  dire  qui  eût  un 
rapport  direct  à  sa  situation,  de  disposer  in- 
sensiblement son  âme  à  la  fermeté  stoîque. 
Vous  qui  savez  si  bien  votre  Épie  tête,  lui  dis- 
je,  voici  le  cas  ou  jamais  de  l'employer  utile- 
ment. Distinguez  avec  soin  les  biens  apparens 
des  biens  réels,  ceux  qui  sont  en  nous  de  ceux 
qui  sont  hors  de  nous.  Dans  un  moment  où 
l'épreuve  se  préparc  au  dehors,  prouvez-lui 
qu'on  ne  reçoit  jamais  de  mal  que  de  soi-même, 
et  que  le  sage,  se  portant  partout  avec  lui, 
porte  aussi  partout  son  bonheur.  Je  comprfs 
à  sa  réponse  que  cette  légère  ironie,  qui  ne 
pouvoit  le  fâcher,  suffisoit  pour  exciter  son 
zèle,  et  qu'il  comptoit  fort  m'envoyer  le  len- 
demain ton  ami  bien  préparé.  Céloit  tout  ce 
que  j'avois  prétendu  ;  car,  quoiqu'au  fond  je 
ne  fasse  pas  grand  cas,  non  plus  que  toi,  de 
toute  cette  philosophie  parlière,  je  suis  per- 
suadée qu'un  honnête  homme  a  toujours  quel- 
que honte  de  changer  de  maxime  du  soir  au 
matin,  et  de  se  dédire  en  son  cœur,  dès  le  len- 
demain, de  tout  ce  que  sa  raison  lui  dictoit  la 
veille. 

M.  d'Orbe  Youloit  être  aussi  de  la  partie,  et 
passer  la  soirée  avec  eux,  mais  je  le  priai  de 
n'en  rien  faire  ;  il  n'auroit  fait  que  s'ennuyer, 
ou  gêner  l'entretien.  L'intérêt  que  je  prends  à 
lui  ne  m'empêche  pas  de  Yûir  qu'il  n'est  point 
du  vol  des  deux  autres.  Ce  penser  mâle  des 
âmes  fortes,  qui  leur  donne  un  idiome  si  parti- 
culier, est  une  langue  dont  il  n'a  pas  la  gram- 
maire. En  les  quittant,  je  songeai  au  punch  ; 
et,  craignant  les  confidences  anticipées,  j'en 
glissai  un  mot  en  riant  à  mylord.  Rassurez- 
vous,  me  dit-il,  je  me  livre  aux  habitudes 
quand  je  n'y  vois  aucun  danger;  mais  je  ne 
m'en  suis  jamais  fait  l'esclave;  il  s'agit  ici  de 
l'honneur  de  Julie,  du  destin,  peut-être  de  la 
vie  d'un  homme  et  de  mon  ami.  Je  boirai  du 
punch  selon  ma  coutume,  de  peur  de  donner 
à  l'entretien  quelque  air  de  préparation  :  mais 
ce  punch  sera  de  la  limonade;  et,  comme  il 
s'abstient  d'en  boire,  il  nés' enapercevra  point. 
Ne  trouves-tu  pas,  ma  chère,  qu'on  doit  être 
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bien  humilié  d'avoir  contracté  des  habitudes 
qui  forcent  à  de  pareilles  précautions? 

J'ai  passé  la  nuit  dans  de  grandes  agitations 
qui  n'étoient  pas  toutes  pour  ton  compte.  Les 
plaisirs  innocens  de  notre  première  jeunesse, 
a  douceur  d'une  ancienne  familiarité,  la  so- 
ciété plus  resserrée  encore  depuis  une  année 
entre  lui  et  moi  par  la  difficulté  qu'il  avoit  de 
le  voir  ;  tout  portoit  dans  mon  Ame  l'amer- 
tume de  cette  séparation.  Je  sentois  que  j'allois 
perdre  avec  la  mojtié  de  toi-même  une  partie 
de  ma  propre  existence.  Je  comptais  les  heu- 
res avec  inquiétude;  et,  voyant  poindre  le 
jour,  je  n'ai  pas  vu  naître  sans  effroi  celui  qui 
devoit  décider  de  ton  sort.  J'ai  passé  la  mati- 
née à  méditer  mes  discours  et  à  réfléchir  sur 
l'impression  qu'ils  pouvoient  faire.  Enfin 
l'heure  est  venue,  et  j'ai  vu  entrer  ion  ami.  11 
avoit  l'air  inquiet,  et  m'a  demandé  précipi- 
tamment de  tes  nouvelles  ;  car,  dès  le  lende- 
main de  ta  scène  avec  ton  père,  il  avoit  su  que 
tu  étois  malade,  et  mylord  Edouard  lui  avoit 
confirmé  hier  que  tu  n'étois  pas  sortie  de  ton 
lit.  Pour  éviter  là-dessus  les  détails,  je  lui  ai 
dit  aussitôt  que  je  t'avois  laissée  mieux  hier  au 
soir,  et  j'ai  ajouté  qu'il  en  apprendroit  dans 
un  moment  davantage  par  le  retour  de  Hanz 
que  je  venois  de  t'envoyer.  Ma  précaution  n'a 
servi  de  rien;  il  m'a  fait  cent  questions  sur 
ton  état;  et,  comme  elles  iii'éloignoient  de 
mon  objet,  j'ai  fait  des  réponses  succinctes, 
et  me  suis  mise  à  le  questionner  à  mon  tour. 

fai  commencé  par  sonder  la  situation  de  son 
esprit.  Je  l'ai  trouvé  grave,  méthodique,  et 
prêt  à  peser  le  sentiment  au  poids  de  la  raison. 
Grâces  au  ciel,  ai-je  dit  en  moi-même,  voilà 
mon  sage  bien  préparé  ;  il  ne  s'agit  plus  que  de 
le  mettre  à  l'épreuve.  Quoique,  l'usage  ordi- 
naire soit  d'annoncer  par  degrés  les  tristes 
nouvelles,  la  connoissance  que  j'ai  de  son  ima- 
gination fougueuse,  qui,  sur  un  mot,  porte 
tout  à  Fextrêmc,  m'a  déterminée  à  suivre  une 
route  contraire,  et  j'ai  mieux  aimé  l'accabler 
d'abord,  pour  lui  ménager  des  adoucissemens, 
que  de  multiplier  inutilement  ses  douleurs,  et 
les  lui  donner  mille  fois  pour  une.  Prenant 
donc  un  ton  plus  «sérieux,  et  le  regardant  fixe- 
ment :  Mon  ami,  lui  ai-je  dit,  connoissez-vous 
les  bornes  du  courage  et  de  la  vertu  dans  une 
âme  forte,,  et  croyez-vous  que  renoncer  à  ce 


qu'on  aime  soit  un  effort  att-dessus  de  l'huma- 
nité? A  l'instant  il  s'est  levé  comme  un  fu- 
rieux :  puis  frappant  des  mains  et  les  portant 
à  son  front  ainsi  jointes,  Jo  vous  entends,  s'est- 
il  écrié ,  Julie  est  morte  !  Julie  est  morte  !  a-t-il 
répété  d'un  ton  qui  m'a  fait  frémir  :  je  le  sens 
à  vos  soins  trompeurs,  à  vos  vains  ménage- 
mens,  qui  ne  font  que  rendre  ma  mort  plus 
lente  et  plus  cruelle. 

Quoique  effrayée  d'un  mouvement  si  subit, 
j'en  ai  bientôt  deviné  la  cause,  et  j'ai  d'abord 
conçu  comment  les  nouvelles  de  ta  maladie,  les 
moralités  de  mylord  Edouard,  le  rendez-vous 
de  ce  matin,  ses  questions  éludées,  celles  que 
je  venois  de  lui  faire,  f  avoient  pu  jeter  dans 
de  fausses  alarmes.  Je  voyois  bien  aussi  quel 
parti  je  pouvois  tirer  de  son  erreur  en  l'y  lais- 
sant quelques  instans  ;  mais  je  n'ai  pu  me  ré- 
soudre à  celle  barbarie.  L'idée  de  la  mort  de 
ce  qu'on  aime  est  si  affreuse,  qu'il  n'y  en  a 
point  qui  ne  soit  douce  à  lui  substituer,  et  je 
me  suis  hâtée  de  profiler  de  cet  avantage. 
Peut-être  ne  la  verrez-vous  plus,  lui  ai-je  dit; 
mais  elle  vit  et  vous  aime.  Àh  !  sr  Julie  étoit 
morte,  Claire  auroit-eHc  quelque  chose  à  vous 
dire?  Rendez  grâces  au  ciel  qui  sauve  à  votre 
infortune  des  maux  dont  il  pourrait  vous  ac- 
cabler. Il  étoit  si  étonné,  si  saisi,  si  égaré, 
qu'après  l'avoir  fait  rasseoir,  j'ai  eu  le  temps 
de  lui  détailler  par  ordre  tout  ce  qu'il  fafloit 
qu'il  sût  ;  et  j'ai  fait  valoir  de  mon  mieux  les 
procédés  de  mylord  Edouard,  afin  de  faire 
dans  son  cœur  honnête  quelque  diversion  à  la 
douleur,  par  le  charme  de  la  reconnaissance. 

Voilà,  mon  cher,  ai-je  poursuivi,  l'état  ac- 
tuel des  choses.  Julie  est  au  bord  de  l'abîme, 
prête  à  s'y  voir  accabler  du  déshonneur  pu- 
blic, de  l'indignation  de  sa  famille,  des  7io- 
lences  d'un  père  emporté,  et  de  son  p  jpre 
désespoir.  Le  danger  augmente  incessamment  : 
de  la  main  de  son  père  ou  de  la  sienne,  le  poi- 
gnard, à  chaque  instant  de  sa  vie,  est  à  deux 
doigts  de  son  cœur.  Il  reste  un  seul  moyen  de 
prévenir  tous  ces  maux ,  et  ce  moyen  dépend 
de  vous  seul.  Le  sort  de  votre  amante  est  entre 
vos  mains.  Voyez  si  vous  avez  le  courage  de  la 
sauver  en  vous  éloignant  (Telle,  puisque  aussi 
bien  il  ne  lui  est  plus  permis  de  vous  voir,  ou 
si  vous  aimez  mieux  être  l'auteur  et  le  témoin 
de  sa  perte  et  de  son  opprobre.  Après  avoir 
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tout  fau  pour  vous,  elle  va  voir  ce  que  votre 
coeur  peut  foire  pour  elle.  Est-il  étonnant  que 
sa  saaté  succombe  à  ses  peines?  Vous  êtes  in- 
quiet de  sa  vie  :  sachez  que  vous  en  êtes  l'ar- 
bitre. 

Il  »  ocoutoit  sans  m'interrompra  ;  mais,  si- 
tôt qu'il  a  compris  de  quoi  il  s'agissoit,  j'ai  vu 
disparoitre  ce  geste  animé,  ce  regard  furieux, 
cet  air  effrayé,  Biais  vif  et  bouillant,  qu'il  avoit 
auparavant.  Un  voile  sombre  de  tristesse  et  de 
consternation  a  couvert  son  visage  ;  son  œil 
morne  et  sa  contenance  effacée  annonçoient 
rabattement  de  son  cœur  :  à  peine  avoit-il  la 
forée  d'ouvrir  la  bouche  pour  me  répondre.  Il 
faut  partir,  m'a-t-il  dit  d'un  ton  qu'une  autre 
auroit  cru  tranquille.  Hé  bien  !  je  partirai. 
N'ai-je  pas  assez  vécu?  Non,  sans  doute,  ai-je 
repris  aussitôt;  il  faut  vivre  pour  celle  qui  vous 
aime  :  avez-vous  oublié  que  ses  jours  dépen- 
dent des  vôtres?  Il  ne  falloit  donc  pas  les  sépa- 
rer, a-t~3  à  l'instant  ajouté;  elle  l'a  pu  et  le  peut 
encore,  l'ai  feint  de  ne  pas  entendre  ces  der- 
niers mots,  et  je  chercbois  à  le  ranimer  par 
quelques  espérances  auxquelles  son  âme  de- 
meuroit  fermée,  quand  Hanz  est  rentré,  et 
m'a  rapporté  de  bonnes  nouvelles.  Dans  le  mo- 
ment de  joie  qu'il  en  a  ressenti,  il  s  est  écrié: 
Ah  1  qu'elle  vive,  qu'elle  soit  heureuse...  s'il 
est  possible  I  Je  ne  veux  que  lui  foire  mes  der- 
niers qdieux...  et  je  pars.  Ignorez-vous,  ai-je 
dit,  qu'il  ne  lui  est  plus  permis  de  vous  voir  ? 
Hélas!  vos  adieux  sont  faits,  et  vous  êtes  déjà 
séparés.  Votre  sort  sera  moins  cruel  quand 
vous  serez  plus  loin  d'elle  ;  vous  aurez  du  moins 
le  plaisir  de  l'avoir  mise  en  sûreté.  Fuyez  dés 
ce  jour,  dés  cet  instant  ;  craignez  qu'un  si  grand 
sacrifice  ne  soit  trop  tardif:  tremblez  de  causer 
encore  sa  perte  après  vous  être  dévoué  pour 
die.  Quoi  !  m'a-t-il  dit  avec  une  espèce  de  fu- 
reur, je  partirais  sans  la  revoir!  Quoi!  je  ne  la 
vcrrois  plus!  Non,  non  :  nous  périrons  tous 
deux,  s'il  le  faut;  la  mort,  je  le  sais  bien,  ne 
lui  sera  point  dure  avec  moi  :  mais  je  la  verrai, 
quoi  qu'il  arrive  ;  je  laisserai  mon  cœur  et  ma 
vie  à  ses  pieds,  avant  de  m'arracher  à  moi- 
même.  Il  ne  m'a  pas  été  difficile  de  lui  mon- 
trer la  folie  et  la  cruauté  d'un  pareil  projet. 
Mais  ce  quoi  /je  ne  la  verrou  plus  !  qui  revenoit 
sans  cesse  d'un  ton  plus  douloureux,  sembloit 
chercher  au  moins  des  consolations  pour  l'ave- 


nir. Pourquoi,  lui  ai-je  dit,  vous  figurer  vos 
maux  pires  qu'ils  ne  sont?  Pourquoi  renoncer 
à  des  espérances  que  Julie  elle-même  n'a  pas 
perdues?  Pensez-vous  qu'elle  pût  se  séparer 
ainsi  de  vous,  si  elle  croyoit  que  ce  fût  pour 
toujours?  Non,  mon  ami,  vous  devez  connoîlre 
son  cœur.  Vous  devez  savoir  combien  elle  pré- 
fère son  amour  à  sa  vie.  Je  crains,  je  crains 
trop  (j'ai  ajouté  ces  mots,  je  te  l'avoue,  )  qu'elle 
ne  le  préfère  bientôt  à  tout.  Croyez  donc  qu'elle 
espère,  puisqu'elle  consente  vivre  :  croyez  que 
les  soins  que  la  prudence  lui  dicte  vous  regar- 
dent plus  qu'il  ne  semble,  et  qu'elle  ne  se  res- 
pecte pas  moins  pour  vous  que  pour  elle-même. 
Alors  j'ai  tiré  ta  dernière  lettre  ;  et,  lui  mon- 
trant les  tendres  espérances  de  cette  fille  aveu- 
glée qui  croit  n'avoir  plus  d'amour,  j'ai  ranimé 
les  siennes  à  cette  douce  chaleur.  Ce  peu  de  li- 
gnes sembloit  distiller  un  baume  salutaire  sur 
sa  blessure  envenimée.  J'ai  vu  ses  regards  s'a- 
doucir et  ses  yeux  s'humecter  ;  j'ai  vu  l'atten- 
drissement succéder  par  degrés  au  désespoir; 
mais  ces  derniers  mots  si  touchans,  tels  que 
ton  cœur  les  sait  dire,  nous  ne  vivrons  pas  long- 
temps séparés,  l'ont  fait  fondre  en  larmes.  Non, 
Julie,  non,  ma  Julie,  a-t-il  dit  en  élevant  la 
voix  et  baisant  la  lettre,  nous  ne  vivrons  pas 
long-temps  séparés  ;  le  ciel  unira  nos  destins 
sur  la  terre,  ou  nos  cœurs  dans  le  séjour  éternel. 

C'étoit  là  l'état  où  je  l'avois  souhaité.  Sa  sè- 
che et  sombre  douleur  m'inquiétoit.  Je  ne  Tau- 
rois  pas  laissé  partir  dans  cette  situation  d'es- 
prit ;  mais  sitôt  que  je  l'ai  vu  pleurer,  et  que 
j'ai  entendu  ton  nom  chéri  sortir  de  sa  bouche 
avoc  douceur,  je  n'ai  plus  craint  pour  sa  vie  ; 
car  rien  n'est  moins  tendre  que  le  désespoir. 
Dans  cet  instant  il  a  tiré  de  I  émotion  de  son 
cœur  une  objection  que  je  n'avois  pas  prévue. 
Il  m'a  parlé  de  l'état  où  tu  soupçonnois  d'être, 
jurant  qu'il  mourroit  plutôt  mille  fois  que  dp 
^abandonner  à  tous  les  périls  qui  t'alloient  me- 
nacer. Je  n'ai  eu  garde  de  lui  parler  de  ton  ac- 
cident ;  je  lui  ai  dit  simplement  que  ton  attente 
avoit  encore  été  trompée,  et  qu'il  n'y  avoit  plus 
rien  à  espérer.  Ainsi,  m'a-t-il  dit  en  soupirant, 
il  ne  restera  sur  la  terre  aucun  monument  de 
mon  bonheur  ;  il  a  disparu  comme  un  songe 
qui  n'eut  jamais  de  réalité. 

H  me  restoit  à  exécuter  la  dernière  partie  de 
ta  commission,  et  je  n'ai  pas  cru  qu'après  l'u- 


92 


LA  NOUVELLE  I1ÉLOISE. 


nîon  dans  laquelle  vous  avez  vécu ,  il  fallût  à 
cela  ni  préparatif  ni  mystère.  Je  n'aurois  pas 
même  évité  un  peu  d'altercation  sur  ce  léger 
sujet,  pour  éluder  celle  qui  pourroit  renaître 
sur  celui  de  notre  entretien.  Je  lui  ai  reproché 
sa  négligence  dans  le  soin  de  ses  affaires.  Je  lui 
ai  dit  que  tu  craignois  que  de  long-temps  il  ne 
fût  plus  soigneux,  et  qu'en  attendant  qu'il  le 
devint,  tu  lui  ordonnois  de  se  conserver  pour 
toi,  de  pourvoir  mieux  à  ses  besoins,  et  de  se 
charger  à  cet  effet  du  léger  supplément  que  j'a- 
vois  à  lui  remettre  de  ta  part.  11  n'a  ni  paru  hu- 
milié de  cette  proposition ,  ni  prétendu  en  faire 
une  affaire.  Il  m'a  dit  simplement  que  tu  savois 
bien  que  rien  ne  lui  venoit  de  toi  qu'il  ne  reçût 
avec  transport;  mais  que  ta  précaution  étoit 
superflue,  et  qu'une  petite  maison  qu'il  venoit 
de  vendre  à  Granson  ('),  reste  de  son  chétif  pa- 
trimoine, lui  avoit  produit  plus  d'argent  qu'il 
n'en  avoit  possédé  de  sa  vie.  D'ailleurs,  a-t-il 
ajouté,  j'ai  quelques  talens  dont  je  puis  tirer 
partout  des  ressources.  Je  serai  trop  heureux 
de  trouver  dans  leur  exercice  quelque  diver- 
sion à  mes  maux  ;  et  depuis  que  j'ai  vu  de  plus 
près  l'usage  que  Julie  fait  de  son  superflu ,  je  le 
regarde  comme  le  trésor  sacré  de  la  veuve  et 
de  l'orphelin,  dont  l'humanité  ne  me  permet 
pas  de  rien  aliéner.  Je  lui  ai  rappelé  son  voyage 
du  Valais,  ta  lettre,  et  la  précision  de  tes  or- 
dres. Les  mêmes  raisons  subsistent Les 

mêmes  I  a-t-il  interrompu  d'un  ton  d'indigna- 
tion. La  peine  de  mon  refus  étoit  de  ne  la  plus 
voir  :  qu'elle  me  laisse  donc  rester,  et  j'ac- 
cepte. Si  j'obéis,  pourquoi  me  punit-elle?  Si 
je  refuse,  que  me  fera-t-elle  de  pis?...  Les 
mêmes  1  répétoit  -  il  avec  impatience.  Notre 
union  commençoit  ;  elle  est  prête  à  finir;  peut- 
être  vais-je  pour  jamais  me  séparer  d'elle;  il 
n'y  a  plus  rien  de  commun  entre  elle  et  moi  ; 
nous  allons  être  étrangers  l'un  à  l'autre.  Il  a 
prononcé  ces  derniers  mots  avec  un  tel  serre- 
ment de  cœur,  que  j'ai  tremblé  de  le  voir  re- 
tomber dans  l'état  d'où  j'avois  eu  tant  de  peine 
à  le  tirer.  Vous  êtes  un  enfant,  ai-je  affecté  de 
lui  dire  d'un  air  riant  ;  vous  avez  encore  besoin 


(')  Je  suis  un  peu  en  peine  de  savoir  comment  cet  amant 
anonyme,  qu'il  sera  dit  ci-après  n'avoir  pas  encore  vingt-qua- 
tre ans,  a  pu  vendre  une  maison,  n'étant  pas  majeur.  Ces  lettres 
pont  si  pleines  de  semblables  absurdités,  que  je  n'en  parlerai 
plus;  il  suffit  d'en  avoir  averti. 


d'un  tuteur,  et  je  veux  être  le  vôtre.  Je  vais 
garder  ceci  ;  et  pour  en  disposer  à  propos  dans 
le  commerce  que  nous  allons  avoir  ensemble, 
je  veux  être  instruite  de  toutes  vos  affaires.  Je 
tâchois  de  détourner  ainsi  ses  idées  funestes 
par  celle  d'une  correspondance  familière  con- 
tinuée entre  nous  ;  et  cette  âme  simple,  qui  ne 
cherche,  pour  ainsi  dire,  qu'à  s'accrocher  à 
ce  qui  t'environne,  a  pris  aisément  le  change* 
Nous  nous  sommes  ensuite  ajustés  pour  les 
adresses  de  lettres  ;  et  comme  ces  mesures  ne 
pouvoient  que  lui  être  agréables,  j'en  ai  pro- 
longé le  détail  jusqu'à  l'arrivée  de  M.  d'Orbe, 
qui  m* a  fait  signe  que  tout  étoit  prêt. 

Ton  ami  a  facilement  compris  de  quoi  il  s'a- 
gissoit  ;  il  a  instamment  demandé  à  t'écrire, 
mais  je  me  suis  gardée  de  le  permettre.  Je  pré- 
voyois  qu'un  excès  d'attendrissement  lui  relà- 
cheroit  trop  le  cœur,  et  qu'à  peine  seroit-il  au 
milieu  de  sa  lettre,  qu'il  n'y  auroit  plus  moyen 
de  le  faire  partir.  Tous  les  délais  sont  dange- 
reux, lui  ai-je  dit;  hâtez-vous  d'arriver  à  la  pre- 
mière station,  d'où  vous  pourrez  lui  écrire  à 
votre  aise.  En  disant  cela,  j'ai  fait  signe  à 
M.  d'Orbe  ;  je  me  suis  avancée,  et,  le  cœur 
gros  de  sanglots,  j'ai  collé  mon  visage  sur  le 
sien  :  je  n'ai  plus  su  ce  qu'il  devenoit  ;  les  lar- 
mes m'offusquoient  la  vue,  m'a  tête  commen- 
çoit à  se  perdre,  et  il  étoit  temps  que  mon 
rôle  finit. 

Un  moment  après  je  les  ai  entendus  descen- 
dre précipitamment.  Je  suis  sortie  sur  le  palier 
pour  les  suivre  des  yeux.  Ce  dernier  trait  man- 
quoit  à  mon  trouble.  J'ai  vu  l'insensé  se  jeter  à 
genoux  au  milieu  de  l'escalier,  en  baiser  mille 
fois  les  marches,  et  d'Orbe  pouvoir  à  peine 
l'arracher  de  cette  froide  pierre  qu'il  pressoit 
de  son  corps,  de  la  tête  et  des  bras,  en 
poussant  de  longs  gémissemens.  J'ai  senti  les 
miens  près  d'éclater  malgré  moi ,  et  je  suis 
brusquement  rentrée,  de  peur  de  donner  une 
scène  à  toute  la  maison. 

A  quelques  instans  de  là,  M.  d'Orbe  est  re- 
venu tenant  son  mouchoir  sur  ses  yeux.  Cen 
est  fait ,  m'a-t-il  dit,  ils  sont  en  route.  En  ar- 
rivant chez  lui,  votre  ami  a  trouvé  la  chaise  à 
sa  porte.  Mylord  Edouard  l'y  attendoit  aussi  ; 
il  a  couru  au-devant  de  lui  ;  et  le  serrant  contre 
sa  poitrine  :  Viens,  homme  infortuné ,  lui  a-t-il 
dit  d'un  ton  pénétré,  viens  verser  tes  douleurs 
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tre  ans,  a  pu  vendre  une  maison,  n'étant  pas  majeur.  Ces  lettres 
«mit  si  pleines  do  semblables  absurdités,  que  je  n'en  parlerai 
plus;  H  suffit  d'en  avoir  avertt. 


sa  poitrine  :  Viens,  homme  infortuné ,  lui  a-t-il 
dit  d'un  ton  pénétré,  viens  verser  tes  douleurs 
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dmu  ce  cœur  qui  t'aime.  Vient,  lu  sentiras  peut- 
être  qu'on  n'a  pat  tout  perdu  sur  la  terre ,  quand 
on  y  retrouve  un  ami  tel  que  moi.  A  l'instant ,  il 
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l'a  porté  d'un  bras  vigoureux  dans  la  chaise, 
et  ils  sont  partis  en  se  tenant  étroitement  em- 
brassés. 
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SECONDE     PARTIE  °. 


LETTRE  PREMIERE. 


▲  JULIE. 


J'ai  pris  et  quitté  cent  fois  la  plume,  j'hésite 
dès  le  premier  mot,  je  ne  sais  quel  ton  je  dois 
prendre,  je  ne  sais  par  où  commencer  ;  et  c'est 
à  Julie  que  je  veux  écrire  !  Ah  !  malheureux  ! 
que  suis-je  devenu  ?  Il  n'est  donc  plus  ce  temps 
où  mille  sentimens  délicieux  couloient  de  ma 
plume  comme  un  intarissable  torrent!  Ces 
doux  momens  de  confiance  et  d'épanchement 
sont  passés,  nous  ne  sommes  plus  l' un  à  l'autre, 
nous  ne  sommes  plus  les  mêmes,  et  je  ne  sais 
plus  â  qui  j'écris.  Daignerez- vous  recevoir  mes 
lettres  ?  vos  yeux  daigneront-ils  les  parcourir? 
les  trouverez-vous  assez  réservées,  assez  cir- 
conspectes? Oserois-je  y  garder  encore  une 
ancienne  familiarité  ?  Oserois-je  y  parler  d'un 
amour  éteint  ou  méprisé?  et  ne  suis-je  pas 
plus  reculé  que  le  premier  jour  où  je  vous  écri- 
vis? Quelle  différence,  ô  ciel  I  de  ces  jours  si 
charmans  et  si  doux,  à  mon  effroyable  misère  ! 
Hélas  !  je  commençois  d'exister,  et  je  suis  tombé 
dans  l'anéantissement  ;  l'espoir  de  vivre  ani- 
moit  mon  cœur;  je  n'ai  plus  devant  moi  que 
limage  de  la  mort  ;  et  trois  ans  d'intervalle  ont 
fermé  le  cercle  fortuné  de  mes  jours.  Ah  !  que 
ne  les  ai-je  terminés  avant  de  me  survivre  à 
moi-même!  Que  n  ai-je  suivi  mes  pressenti- 
mensaprès  ces  rapides  instans  de  délices  où  je 

(<)J«tfa!  guère  besoin,  je  crois  d'ayertlr  que  dans  cette 
•monde  Partie  et  dans  la  mirante,  les  deux  amans  séparés  ne 
font  que  déraisonner  et  battre  la  campagne  ;  leartnaorres  têtes 
0*7  sort  plus. 


ne  voyois  plus  rien  dans  la  vie  qui  fûl  digne  de 
la  prolonger!  sans  doute,  il  falloit  la  bornera 
ces  trois  ans,  ou  les  ôter  de  sa  durée;  il  valoit 
mieux  ne  jamais  goûter  la  félicité,  que  la  goû- 
ter et  la  perdre.  Si  j'avois  franchi  ce  fatal  in- 
tervalle, si  j'avois  évité  ce  premier  regard  qui 
me  fit  une  autre  Ame,  je  jouirais  de  ma  raison, 
je  remplirais  les  devoirs  d'un  homme,  et  sè- 
merais peut-être  de  quelques  vertus  mon  insi- 
pide carrière.  Un  moment  d'erreur  a  tout 
changé.  Mon  œil  osa  contempler  ce  qu'il  ne 
falloit  point  voir;  cette  vue  a  produit  enfin  son 
effet  inévitable.  Àprèsm'être  égaré  par  degrés, 
je  ne  suis  plus  qu'un  furieux  dont  le  sens  est 
aliéné,  un  lâche  esclave  sans  force  et  sans  cou- 
rage, qui  va  traînant  dans  l'ignominie  sa  chaîne 
et  son  désespoir. 

Vains  rêves  d'un  esprit  qui  s'égare  I  Désirs 
faux  et  trompeurs,  désavoués  à  l'instant  par 
le  cœur  qui  les  a  formés  !  Que  sert  d'imaginer 
à  des  maux  réels  de  chimériques  remèdes  qu'on 
rejetterait  quand  ils  nous  seraient  offerts?  Ah! 
qui  jamais  connottra  l'amour,  t'aura  vue,  et 
pourra  le  croire,  qu'il  y  ait  quelque  félicité 
possible  que  je  voulusse  acheter  au  prix  de 
mes  premiers  feux  ?  Non,  non  :  que  le  ciel 
garde  ses  bienfaits,  et  me  laisse  avec  ma  mi- 
sère le  souvenir  de  mon  bonheur  passé.  J'aime 
mieux  les  plaisirs  qui  sont  dans  ma  mémoire 
et  les  regrets  qui  déchirent  mon  Ame,  que  d'ê- 
tre à  jamais  heureux  sans  ma  Julie.  Viens , 
image  adorée,  remplir  un  cœur  qui  ne  vit  que 
par  toi  ;  suis-moi  dans  mon  exil,  console-moi 
dans  mes  peines,  ranime  et  soutiens  mon  es* 
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pérance  été  nie.  Toujours  ce  cœur  infortuné 
sera  ton  sanctuaire  inviolable,  d'où  le  sort  ni 
les  hommes  ne  pourront  jamais  t'arrachcr.  Si 
je  suis  mort  au  bonheur,  je  ne  le  suis  point  à 
l'amour  qui  m'en  rend  digne.  Cet  amour  est 
invincible  comme  le  charme  qui  Ta  fait  naître  ; 
il  est  fondé  sur  la  base  inébranlable  du  mérite 
et  des  vertus  ;  il  ne  peut  périr  dans  une  âme 
immortelle  ;  il  n'a  plus  besoin  de  l'appui  de 
l'espérance,  et  le  passé  lui  donne  des  forces 
pour  un  avenir  éternel. 

Mais  toi,  Julie,  ô  toi  qui  sus  aimer  une  fois, 
comment  ton  tendre  cœur  a-t-il  oublié  de  vivre? 
comment  ce  feu  sacré  s'est-il  éteint  dans  ton 
âme  pure?  comment  as-tu  perdu  le  goût 
de  ces  plaisirs  célestes  que  toi  seul  étois 
capable  de  sentir  et  de  rendre?  Tu  me  chasses 
sans  pitié,  tu  me  bannis  avec  opprobre,  tu  me 
livres  à  mon  désespoir  ;  et  tu  ne  vois  pas,  dans 
Terreur  qui  t'égarc,  qu'en  me  rendant  misé- 
rable tu  t'ôtes  le  bonheur  de  tes  jours  !  Ah  ! 
Julie,  crois-moi,  lu  chercheras  vainement  un 
autre  cœur  ami  du  tien  :  mille  t'adoreront  sans 
doute,  le  mien  seul  te  savoit  aimer. 

Réponds-moi  maintenant,  amante  abusée 
ou  trompeuse,  que  sont  devenus  ces  projets 
formés  avec  tant  de  mystère?  où  sont  ces  vai- 
nes espérances  dont  tu  leurras  si  souvent  ma 
crédule  simplicité?  Où  est  cette  union  sainte 
et  désirée ,  doux  objet  de  tant  d'ardens  sou- 
pirs, et  dont  ta  plume  et  ta  bouche  flattoient 
mes  vœux?  Hélas  !  sur  la  foi  de  tes  promesses 
j'osois  aspirer  à  ce  nom  sacré  d'époux ,  et  me 
croyois  déjà  le  plus  heureux  des  hommes.  Dis, 
cruelle,  ne  m'abusois-tu  que  pour  rendre  en- 
fin ma  douleur  plus  vive  et  mon  humiliation 
plus  profonde  ?  Ai-je  attiré  mes  malheurs  par 
ma  faute?  Ai-je  manqué  d'obéissance,  de  do- 
cilité, de  discrétion  ?  M'as-tu  vu  désirer  assez 
foiblement  pour  mériter  d'être  éconduit,  ou 
préférer  mes  fougueux  désirs  à  tes  volontés 
suprêmes?  J'ai  tout  fait  pour  te  plaire,  et  tu 
m'abandonnes  1  tu  te  chargeois  de  mon  bon- 
heur, et  lu  m'as  perdu  1  Ingrate,  rends-moi 
compte  du  dépôt  que  je  t'ai  confié  ;  rends-moi 
compte  de  moi-même,  après  avoir  égaré  mon 
cœur  dans  cette  suprême  félicité  que  tu  m'as 
montrée  et  que  tu  m'enlèves.  Anges  du  ciel, 
j'eusse  méprisé  votre  sort  :  j'eusse  été  le  plus 
heureux  des  êtres Hélas!  je  ne  suis  plus 


rien,  un  instant  m'a  tout  ôté.  J'ai  passé  sans 
intervalle  du  comble  des  plaisirs  aux  regrets 
éternels  :  je  touche  encore  au  bonheur  qui 
m'échappe...  j'y  touche  encore,  et  le  perds 
pour  jamais  I  Ah!  si  je  le  pouvois  croire  !  si 
les  restes  d'une  espérance  vaine  ne  soute- 
noient...  O  rochers  de  Meillerie,  que  mon  œil 
égaré  mesura  tant  de  fois,  que  ne  servîtes- 
vous  mon  désespoir  1  J'aurois  moins  regretté 
la  vie  quand  je  n'en  avois  pas  senti  le  prix. 


LETTRE  II 

DE  MYLORD  EDOUARD  A  CLAIRE. 

Mous  arrivons  à  Besançon,  et  mon  premier 
soin  est  de  vous  donner  des  nouvelles  de  notre 
voyage.  Il  s'est  fait,  sinon  paisiblement,  du 
moins  sans  accident,  et  votre  ami  est  aussi  sain 
de  corps  qu'on  peut  l'être  avec  un  cœur  aussi 
malade  ;  il  voudrait  même  affecter  à  l'extérieur 
une  sorte  de  tranquillité.  Il  a  honte  de  son 
état ,  et  se  contraint  beaucoup  devant  moi; 
mais  tout  décèle  ses  secrètes  agitations  :  et  si 
je  feins  de  m'y  tromper,  c'est  pour  le  laisser 
aux  prises  avec  lui-même,  et  occuper  ainsi  une 
partie  des  forces  de  son  âme  à  réprimer  l'effet 
de  l'autre. 

II  fut  fort  abattu  la  première  journée  ;  je  la 
fis  courte,  voyant  que  la  vitesse  de  notre  mar- 
che irritoit  sa  douleur.  11  ne  me  parla  point, 
ni  moi  à  lui  :  les  consolations  indiscrètes  ne 
font  qu'aigrir  les  violentes  afflictions.  L'indif- 
férence et  la  froideur  trouvent  aisément  des 
paroles,  mais  la  tristesse  et  le  silence  sont  alors 
le  vrai  langage  de  l'amitié.  Je  commençai  d'a- 
percevoir hier  les  premières  étincelles  de  la 
fureur  qui  va  succéder  infailliblement  à  cette 
léthargie.  A  la  dinée,  à  peine  y  avoit-il  un 
quart  d'heure  que  nous  étions  arrivés,  qu'il 
m'aborda  d'un  air  d'impatience.  Que  tardons- 
nous  à  partir  ?  me  dit-il  avec  un  souris  amer  ; 
pourquoi  restons  -  nous  un  moment  si  près 
d'elle  ?  Le  soir  il  affecta  de  parier  beaucoup, 
sans  dire  un  mot  de  Julie  :  il  recommençoit  des 
questions  auxquelles  j'avois  répondu  dix  fois. 
H  voulut  savoir  si  nous  étions  déjà  sur  les  terres 
de  France,  et  puis  il  demanda  si  nous  arrive- 
rions bientôt  à  Vevai.  ta  première  chose  qu'il 
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fait  è  chaque  station,  c'est  de  commencer  quel- 
que lettre  qu'il  déchire  ou  chiffonne  un  moment 
après.  J'ai  sauvé  du  feu  deux  ou  trois  de  ces 
brouillons,  sur  lesquels  tous  pourrez  encreftoft 
l'état  de  son  âme.  Je  crois  pourtant  qu'il  est 
parvenu  à  écrire  une  lettre  entière. 

L'emportement  qu'annoncent  ces  premiers 
symptômes  est  facile  à  prévoir  ;  mais  je  ne  sau* 
rois  dire  quel  en  sera  l'effet  et  le  terme;  car 
cela  dépend  d'une  combinaison  du  caractère  de 
l'homme,  du  genre  de  sa  passion,  de  circon- 
stances qui  peuvent  naître,  de  mille  choses 
que  nulle  prudence  humaine  ne  peut  déter- 
miner. Pour  moi  je  puis  répondre  de  ses  fu- 
reurs, mais  no*  pas  de  son  désespoir  ;  et,  quoi 
qu'on  base,  tout  homme  est  toujours  makre  de 
sa  vie. 

Je  me  flatte  cependant  qu'il  respectera  sa 
personne  et  mes  soins,  et  je  compte  moins 
pour  cela  sur  le  zèle  de  l'amitié,  qui  n'y  sera 
pas  épargné,  que  sur  le  caractère  de  sa  passion 
et  sur  celui  de  sa  maîtresse.  L'amené  peut  guère 
s'occuper  fortement  et  long-temps  d'un  objet, 
sans  contracter  des  dispositions  qui  s'y  rap- 
portent. L'extrême  douceur  de  Julie  doit  tem- 
pérer Vàcreié  du  feu  qu'elle  inspire,  et  je  ne 
doute  pas  non  plus  que  l'amour  d'un  homme 
aussi  vif  ne  lui  donne  à  elle-même  un  peu  plus 
d'activité  qu'elle  n'en  auroit  naturellement 
sans  lui. 

J'ose  compter  aussi  sur  son  cœur  ;  il  est  fait 
pour  combattre  et  vaincre.  Un  amour  pareil 
an  sien  n'est  pas  tant  une  faiblesse  qu'une  force 
mal  employée.  Une  flamme  ardente  et  mal- 
heureuse est  capable  d'absorber  pour  un  temps, 
pour  toujours  peut-être,  une  partie  de  ses  fa- 
cultés :  mais  elle  est  elle-même  une  preuve  de 
leur  excellence  et  du  parti  qu'il  en  pourroit 
tirer  pour  cultiver  la  sagesse;  car  la  sublime 
raison  ne  se  soutient  que  par  la  même  vigueur 
de  Fâme  qui  fait  les  grandes  passions,  et  l'on  ne 
sert  dignement  la  philosophie  qu'avec  le  même 
feu  qu'on  sent  pour  une  maîtresse. 

Soyez-en  sure,  aimable  Glaire,  je  ne  m'in- 
téresse pas  moins  que  vous  au  sort  de  ce  couple 
infortuné,  non  par  un  sentiment  de  commisé- 
ration qui  peut  n'être  qu'une  faiblesse,  mais 
par  la  considération  de  la  justice  et  de  l'ordre, 
qui  veulent  que  chacun  soit  placé  de  la  manière 
la  plus  avantageuse  à  lui-même  et  à  la  société. 


Ces  deux  belles  âmes  sortirent  l'une  pour  t'au- 
tredes  mains  de  la  nature  ;  c'est  dans  une  douce 
union,  c'est  dans  le  sein  du  bonheur,  que, 
libres  de  déployer  leurs  forces  et  d'exercer  leurs 
vertus,  elles  eussent  éelairé  la  terre  de  leurs 
exemples.  Pourquoi  faut-il  qu'un  insensé  pré- 
jugé vienne  changer  les  directions  éternelles  et 
bouleverser  l'harmonie  des  êtres  pensans?  Pour- 
quoi la  vanité  d'un  père  barbare  cache-t-elle 
ainsi  la  lumière  sous  le  boisseau,  et  fait-elle 
gémir  dans  les  larmes  des  cœurs  tendres  et 
bienfaisans,  nés  pour  essuyer  celles  d'autruit 
Le  lien  conjugal  n'est-il  pas  le  plus  lîbrc  ainsi 
que  le  plus  sacré  des  engagcmens?Our,  toutes 
les  lois  qui  le  gênent  sont  injustes,  tous  les 
pères  qui  l'osent  former  ou  rompre  sont  des 
tyrans.  Ce  chaste  nœud  de  la  nature  n'est  sou- 
mis ni  au  pouvoir  souverain  ni  à  l'autorité  pa- 
ternelle, mais  à  la  seule  autorité  du  Père  com- 
mun qui  sait  commander  aux  cœurs,  et  qui, 
Ieui  ordonnant  de  s'unir,  les  peut  contraindre 
à  s'aimer  ('). 

Que  signifie  ce  sacrifice  des  convenances  de 
la  nature  aux  convenances  de  l'opinion?  La  di- 
versité de  fortune  et  d'état  s'éclipse  et  se  con- 
fond dans  le  mariage,  elle  ne  feit  rien  au  bon-* 
heur;  mais  celle  d'humeur  et  de  caractère  de- 

()  Il  y  4  des  pays  où  cette  convenance  des  cowilC!om«t  de  la 
fortune  est  tellement  préférée  à  celle  de  la  nature  et  des  coeurs» 
qu'il  suffit  que  la  première  ne  s'y  trouve  pas  pour  empêcher  ou 
rompre  les  plus  heureux  mariages,  sans  égard  pour  l'honneur 
perdu  des  infortunées  qui  sont  tous-  le*  Jours  victimes  de  ce» 
odieux  préjugés.  J'ai  vu  plaider  au  parlement  de  Paris  une 
cause  célèbre,  où  l'honneur  du  ran^  attaqnoît  insolemment  et 
publiquement  l'honnêteté,  le  devoir»  la  loi  conjugale  ,  et  <*'i 
l'Indigne  père  qui  gagna  son  procès  osa  déshériter  son  fils  pour 
n'avoir  pas  voulu  être  un  malhonnête  homme.  On  ne  sauroft 
dire  a  quel  point,  dan*  ce  pays  si  galant,  les  femmes  sont  tyran- 
nisées par  les  lois.  Faut-il  s'étonner  qu'elles  s'en  vengent  si 
cruellement  par  leurs  moeurs  (*)  ? 


(*)  La  nm  erffeara  dont  a  ett  quastlaa  «mm  eatta  note,  Mi  mII*  «ce 
père  et  mère  du  sieur  de  La  Bédoyere ,  avoeat-géaéral ,  plaidant  teatra  leur 
fila  «a  nullité  4a  sua  mariage  rm  Agattae  Sttsetti,  fille  i*aa  satané  da  la  C«- 
modie-lulieane,  ai  actrice  elle-même.  —  La  nullité  fat  praaoaeée  par  arrêt 
du  18  juillet  1745.  liai*  il  importe  M  da  ne  pae  eaaraadre  la*  idées,  tt  Boue- 
seau  lui-même  parait  s*jr  dira  trempé»  Ce  m  fut  pas  la  etfraf !*•*«•  qui  f « 
praaenccr  la  nullité  de  ea  ménage,  car  aucune  lai  n'iaterdiaait  aux  nottlea 
de  l*ua  at  d*  rentre  sexe  cet  aublf  de  leur  rang*,  â  qaelqae  poîat  qu'il  fut 
parte,  mais  uniquement  liaaaaarretiaa  4m  formalités  ccUéaiasiiqaes.  (Tétait 
tout  ce  rapport  «eut  au'ca  effet  la  mariage  était  attaqué  t  il  y  avait  appel 
««ente  cfaèua,  at  lee  moyeu*  d'appel  forçat  Jugés  valables.  81  daae  il  était 
vrai  da  dire  que,  daas  le  fait,  l'asancnr  dm  raaa  mtlmqwit  l'*aaajf»r*>  U 
àwir,  l»  f»t  «aa/afo/a,  l'issue  du  procès    ne  prouverait  pas  que  ce  devoir  ai 
cette  fai  furent  réellement  sacrifiés  par  lasjages  d  cet  honneur  imegiaaJra.La 
fond  de  la  cause  §•  réduisait  à  des  queetiene  de  forme,  at  cala  est  si  vrai,  qna 
je  pare  et  la  mira  avoicat  demandé  ea  outre  qu'il  fût  fait  défenses  é  leur  fils 
da  réaabiflUr  ton  mariage,  at  qu'an  ea  «niât  l'àrrét  mit  les  parties  âarr  ah 
•mut.  —  Toutes  les  pièces  de  ea  procès  remarquable  ont  été  réunies  ta  un 
val.  tn-I».  f  la  «Vajrs,  lTt«.)  O.  P. 
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meure,  et  c'est  par  elle  qu'on  est  heureux  ou 
malheureux.  L'enfant  qui  n'a  de  règle  que 
l'amour  choisit  mal,  le  père  qui  n'a  de  règle 
que  l'opinion  choisit  plus  mal  encore.  Qu'une 
fille  manque  de  raison,  d'expérience  pour  ju- 
ger de  la  sagesse  et  des  mœurs,  un  bon  père  y 
doit  suppléer  sans  doute  ;  son  droit,  son  de- 
voir même  est  de  dire  :  Ma  fille,  c'est  un  hon- 
nête homme,  ou  c'est  un  fripon;  c'est  un 
homme  de  sens,  ou  c'est  un  fou.  Voilà  les 
convenances  dont  il  doit  connottre;  le  juge- 
ment de  toutes  les  autres  appartient  à  la  fille. 
En  criant  qu'on  troubleroit  ainsi  l'ordre  de  la 
société,  ces  tyrans  le  troublent  eux-mêmes. 
Que  le  rang  se  règle  par  le  mérite,  et  l'union 
des  cœurs  par  leur  choix,  voilàle  véritable  ordre 
social  ;  ceux  qui  le  règlent  par  la  naissance  ou 
par  les  richesses  sont  les  vrais  perturbateurs  de 
cet  ordre,  ce  sont  ceux-là  qu'A  faut  décrier  ou 
punir. 

Il  est  donc  de  la  justice  universelle  que  ces 
abus  soient  redressés;  il  est  du  devoir  de 
l'homme  de  s'opposer  à  la  violence,  de  con- 
courir à  Tordre ,  et,  s'il  m'étoit  possible  d'unir 
ces  deux  amans  en  dépit  d'un  vieillard  sans  rai- 
son, ne  doutez  pas  que  je  n'achevasse  en  cela 
l'ouvrage  du  ciel,  sans  nï embarrasser  de  l'ap- 
probation des  hommes. 

Vous  êtes  plus  heureuse,  aimable  Claire; 
vous  avez  un  père  qui  ne  prétend  point  savoir 
mieux  que  vous  en  quoi  consiste  votre  bonheur. 
Ce  n'est  peut-être  ni  par  de  grandes  vues  de 
sagesse,  ni  par  une  tendresse  excessive  qu'il 
vous  rend  ainsi  maltresse  de  votre  sort  ;  mais 
qu'importe  la  cause  si  l'effet  est  le  même  ;  et  si, 
dans  la  liberté  qu'il  vous  laisse,  l'indolence  lui 
tient  lieu  de  raison?  Loin  d'abuser  de  cette  li- 
berté, le  choix  que  vous  avez  fait  à  vingt  ans 
auroit  l'approbation  du  plus  sage  père.  Votre 
cœur,  absorbé  par  une  amitié  qui  n'eut  jamais 
d'égale,  a  gardé  peu  de  place  aux  feux  de  l'a- 
mour; vous  leur  substituez  tout  ce  qui  peut 
y  suppléer  dansle  mariage  :  moins  amante  qu'a- 
mie, si  vous  n'êtes  la  plus  tendre  épouse  vous 
serez  la  plus  vertueuse,  et  cette  union  qu'a  for- 
mée la  sagesse  doit  croître  avec  l'âge  etdurer  au- 
tantqu'elle.  L'impulsion  du  cœur  est  plus  aveu- 
gle, mais  elle  est  plus  invincible  :  c'est  le  moyen 
de  se  perdre  que  de  se  mettre  dans  la  nécessité 
de  lui  résister.  Heureux  ceux  que  l'amour  as- 


sortit comme  auroit  fait  la  raison,  et  qui  n'ont 
point  d'obstacle  à  vaincre  et  de  préjugés  à  com- 
battre 1  Tels  seroient  nos  deux  amans  sans  Tin- 
juste  résistance  d'un  père  entêté.  Tels  malgré 
lui  pourroient-ils  être  encore,  si  Tun  des  deux 
étoit  bien  conseillé. 

L'exemple  de  Julie  et  le 'vôtre  montrent  éga- 
lement que  c'est  aux  époux  seuls  à  juger  s'ils  se 
conviennent.  Si  l'amour  ne  règne  pas,  la  raison 
choisira  seule;  c'est  le  cas  où  vous  êtes  :  si  l'a- 
mour règne,  la  nature  a  déjà  choisi  ;  c'est  celui 
de  Julie.  Telle  est  la  loi  sacrée  de  la  nature, 
qu'il  n'est  pas  permis  à  l'homme  d'enfreindre, 
qu'il  n'enfreint  jamais  impunément,  et  que  la 
considération  des  états  et  des  jrangs  ne  peut 
abroger  qu'A  n'en  coûte  des  malheurs  et  des 
crimes. 

Quoique  Thiver  s'avance  et  que  j'aie  à  me 
rendre  à  Rome,  je  ne  quitterai  point  l'ami  que 
j'ai  sous  ma  garde  que  je  ne  voie  son  âme  dans 
un  état  de  consistance  sur  lequel  je  puisse  comp- 
ter. Cest  un  dépôt  qui  m'est  cher  par  son  prix 
et  parce  que  vous  me  l'avez  confié.  Si  je  ne  puis 
faire  qu'il  soit  heureux,  je  tâcherai  de  élire 
au  moins  qu'il  soit  sage  et  qu'il  porte  en  homme 
les  maux  de  l'humanité.  J'ai  résolu  de  passer  ici 
une  quinzaine  de  jours  avec  lui,  durant  lesquels 
j'espère  que  nous  recevrons  des  nouvelles  de 
Julie  et  des  vôtres,  et  que  vous  m'aiderez  toutes 
deux  à  mettre  quelque  appareil  sur  les  blessu- 
res de  ce  cœur  malade,  qui  ne  peut  encore 
écouter  la  raison  que  par  l'organe  du  senti- 
ment. 

Je  joins  ici  une  lettre  pour  votre  amie  :  ne  la 
confiez,  je  vous  prie,  à  aucun  commissionnaire» 
mais  remettez-la  vous-même. 


FRAGMENS 

JOINTS  À  LA  LETTRE  PRÉCÉDENTE. 

I. 

Pourquoi  n'ai-je  pu  vous  voir  avant  mon  dé- 
part? Vous  avez  craint  que  je  n'expirasse 
en  vous  quittant  1  Cœur  pitoyable ,  rassurez- 
vous.  Je  me  porte  bien...  je  ne  souffre  pas... 
je  vis  encore...  je  pense  à  vous...  je  pense  au 
temps  où  je  vous  fus  cher...  j'ai  le  cœur  un  peu 
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serré la  voiture  m  étourdit je  me  trouve 

abattu Je  ne  pourrai  long-temps  vous  écrire 

aujourd'hui.  Demain  peut-être  aurai-je  plus  de 
force ou  n'en  aurai-je  plus  besoin 

IL 

Où  m'entraînent  ces  chevaux  avec  tant  de 
vitesse?  Où  me  conduit  avec  tant  de  zèle  cet 
homme  qui  se  dit  mon  ami?  Est-ce  loin  de  toi, 
Julie?  Est-ce  par  ton  ordre?  Est-ce  en  des 
lieux  où  tu  nés  pas?  Abl  fille  insensée!...  je 
mesure  des  yeux  le  chemin  que  je  parcours  si 
rapidement.  D'où  viens-je?  où  vâis-je?  et  pour- 
quoi tant  de  diligence  ?  Avez-vous  peur,  cruels! 
que  je  ne  coure  pas  assez  tôt  à  ma  perte?  0 
amitié  !  6  amour  !  est-ce  là  votre  accord  ?  sont- 
cc  là  vos  bienfaits?... 

III. 

As-tu  bien  consulté  ton  cœur  en  me  chassant 
avec  tant  de  violence?  As-tu  pu,  dis,  Julie,  as- 
tu  pu  renoncer  pour  jamais?...  Non,  non;  ce 
tendre  cœur  m'aime,  je  le  sais  bien.  Malgré  le 
sort,  malgré  lui  -  même,  il  m'aimera  jusqu'au 
tombeau....  Je  le  vois,  tu  t'es  laissé  suggé- 
rer... (*)  Quel  repentir  éternel  tu  te  prépa- 
res!... Hélas  !  il  sera  trop  tard.  Quoi  !  tu  pour- 
rois  oublier...  Quoi  !  je  t'aurois  mal  connue  !... 
Ah!  songe  à  toi,  songe  à  moi,  songe  à.... 
écoute;  il  en  est  temps  encore....  Tu  m'as 
cbassé  avec  barbarie.  Je  fuis  plus  vite  que  le 
vent...  Dis  un  mot,  un  seul  mot,  et  je  reviens 
plus  prompt  que  l'éclair.  Dis  un  mot,  et  pour 
jamais  nous  sommes  unis  :  nous  devons  l'être... 
nous  le  serons...  Ah  !  l'air  emporte  mes  plain- 
tes I  et  cependant  je  fuis  !  je  vais  vivre  et  mourir 
loin  d'elle....  Vivre  loin  d'elle  IL- 


LETTRE IU. 

DE  1ITLORD  EDOUARD  A  JOLIE. 

Votre  cousine  vous  dira  des  nouvelles  de  vo- 
tre ami.  Je  crois  d'ailleurs  qu'il  vous  écrit  par 
cet  ordinaire.  Commencez  par  satisfaire  là-des- 
sus votre  empressement,  pour  lire  ensuite  po- 
sément cette  lettre,  car  je  vous  préviens  que 
«on  sujet  demande  toute  votre  attention. 

Jeoonnois  les  hommes;  j'ai  vécu  beaucoup 


')  La  tait»  montre  que  ses  soupçons  tamboient  sur  mylord 
btaaard,  et  que  Claire  les  a  pris  pour  elle. 

T.   II. 


en  peu  d'années  ;  j'ai  acquis  une  grande  expé- 
rience à  mes  dépens,  et  c'est  le  chemin  des  pas- 
sions qui  m'a  conduit  à  la  philosophie.  Mais  de 
tout  ce  que  j'ai  observé  jusqu'ici  je  n'ai  rien  vu 
de  si  extraordinaire  que  vous  et  votre  amant. 
Ce  n'est  pas  que  vous  ayez  ni  l'un  ni  l'autre  un 
caractère  marqué  dont  on  puisse  au  premier 
coup  d'œil  assigner  les  différences,  et  il  se  pour- 
rait bien  que  cet  embarras  de  vous  définir  vous 
fit  prendre  pour  des  âmes  communes  par  un 
observateur  superficiel.  Mais  c'est  cela  même 
qui  vous  distingue,  qu'il  est  impossible  de  vous 
distinguer,  et  que  les  traits  du  modèle  commun, 
dont  quelqu'un  manque  toujours  à  chaque  indi- 
vidu, brillent  tous  également  dans  les  vôtres. 
Ainsi  chaque  épreuve  d'une  estampe  a  ses  dé- 
fauts particuliers  qui  lui  servent  de  caractère  ; 
et  s'il  en  vient  une  qui  soit  parfaite,  quoiqu'on 
la  trouve  belle  au  premier  coup  d'œil ,  il  faut  la 
considérer  long-temps  pour  la  reconnoltre.  Lit 
première  fois  que  je  vis  votre  amant,  je  fus 
frappé  d'un  sentiment  nouveau  qui  n'a.  fait 
qu'augmenter  de  jour  en  jour,  à  mesure  que  la 
raison  Ta  justifié.  A  votre  égard,  ce  fut  tout 
autre  chose  encore,  et  ce  sentiment  fut  si  vif, 
que  je  me  trompai  sur  sa  nature.  Ce  n'étoit  pas 
tant  la  différence  des  sexes  qui  produisoit  cette 
impression ,  qu'un  caractère  encore  plus  mar- 
qué de  perfection  que  le  cœur  sent,  même  indé- 
pendamment de  l'amour.  Je  vois  bien  ce  que 
vous  seriez  sans  votre  ami,  je  ne  vois  pas  de 
même  ce  qu'il  serait  sans  vous  :  beaucoup 
d'hommes  peuvent  lui  ressembler,  mais  il  n'y  a 
qu'une  Julie  au  monde.  Après  un  tort  que  je  ne 
me  pardonnerai  jamais,  votre  lettre  vint  m'é- 
clairer  sur  mes  vrais  sentimens.  Je  connus  que 
je  n'étois  point  jaloux,  ni  par  conséquent  amou  • 
reux  ;  je  connus  que  vous  étiez  trop  aimable 
pour  moi  ;  il  vous  faut  les  prémices  d'une  âme, 
et  la  mienne  ne  serait  pas  digne  de  vous. 

Dès  ce  moment  je  pris  pour  votre  bonheur 
mutuel  un  tendre  intérêt  qui  ne  s'éteindra  point. 
Croyant  lever  toutes  les  difficultés,  je  fis  au- 
près de  votre  père  une  démarche  indiscrète 
dont  le  mauvais  succès  n'est  qu'une  raison  de 
plus  pour  exciter  mon  zèle.  Daignez  m' écouter, 
et  je  puis  réparer  encore  tout  le  mal  que  je 
vous  ai  fait. 

Sondez  bien  votre  cœur,  ô  Julie  !  et  voyez 
a'il  vous  est  possible  déteindre  le  feu  dont  il 
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est  dévoré.  Il  fut  un  temps  peut-être  où  vous 
pouviez  en  arrêter  le  progrès  :  mais  si  Julie, 
pure  et  chaste,  a  pourtant  succombé,  comment 
se  relèvera-t  elle  après  âa  chute  ?  comment  ré- 
sistera-t-elleà  l'amour  vainqueur,  et  armé  de  la 
dangereuse  image  de  tous  les  plaisirs  passés  1 
Jeune  amante,  ne  vous  en  imposez  plus,  et  re- 
noncez à  la  confiance  qui  vous  a  séduite  :  tous 
êtes  perdue  s  il  faut  combattre  encore  :  vous 
serez  avilie  et  vaincue,  et  le  sentiment  de  votre 
honte  étouffera  par  degrés  toutes  vos  vertus. 
L'amour  s'est  insinué  trop  avant  dans  la  sub- 
stance de  votre  âme  pour  que  vous  puissiez  ja- 
mais l'en  chasser  ;  il  en  renforce  et  pénètre  tous 
les  traits  comme  une  eau  forte  et  corrosive  ; 
vous  n'en  effacerez  jamais  la  profonde  impres- 
sion sans  effacer  à  la  fois  tous  les  sentimens 
exquis  que  vous  reçûtes  de  la  nature  ;  et  quand 
il  ne  vous  restera  plus  d'amour,  il  ne  vous  res- 
tera plus  rien  d'estimable»  Qu'avez-vous  donc 
maintenant  à  foire,  ne  pouvant  plus  changer 
l'état  de  votre  cœur?  Une  seule  chose,  Julie  ; 
c'est  de  le  rendre  légitime.  Je  vais  vous  pro* 
poser  pour  cela  l'unique  moyen  qui  vous  reste: 
profitez-en  tandis  qu'il  est  temps  encore;  rendez 
à  l'innocence  et  à  la  vertu  cette  sublime  raison 
dont  le  ciel  vous  fit  dépositaire,  ou  craignez 
d'avilir  A  jamais  le  plus  précieux  de  ses  dons. 

J'ai  dans  lé  duché  d'York  une  terre  assez 
considérable,  qui  fut  long-temps  le  séjour  de 
mes  ancêtres.  Le  château  est  ancien,  mais  bon 
et  commode  ;  les  environs  sont  solitaires,  mais 
agréables  et  variés.  La  rivière  d'Ouse ,  qui 
passe  au  bout  du  parc,  offre  à  la  fois  une  pers- 
pective charmante  à  la  vue  et  un  débouché  facile 
aux  denrées.  Le  produit  de  la  terre  suffit  pour 
l'honnête  entretien  du  maître,  et  peut  doubler 
sous  ses  yeux.  L'odieux  préjugé  n'a  point  d'ac- 
cès dans  cette  heureuse  contrée  ;  l'habitant  pai- 
sible y  conserve  encore  les  mœurs  simples  des 
premiers  temps;  et  l'on  y  trouve  une  image  du 
Valais  décrit  avec  des  traits  si  touchans  par  la 
plume  de  votre  ami.  Cette  terre  est  à  vous, 
Julie,  si  vous  daignez  l'habiter  avec  lui  ;  et  c'est 
là  que  vous  pourrez  accomplir  ensemble  tous 
les  tendres  souhaits  par  où  finit  la  lettre  dont 
je  parie. 

Venez,  modèle  unique  des  vrais  amans,  ve- 
nez, couple  aimable  et  fidèle,  prendre  posses- 
sion d'un  lieu  fait  pour  servir  d'asile  à  l'amour 


et  à  l'innocence;  venez-y  serrer,  à  la  face  du 
ciel  et  des  hommes ,  le  doux  nœud  qui  vous 
unit  ;  venez  honorer  de  l'exemple  de  vos  vertus 
un  pays  où  elles  seront  adorées,  et  des  gens 
simples  portés  à  les  imiter.  Puissiez-vous  en  ce 
lieu  tranquille  goûter  à  jamais  dans  les  senti- 
mens qui  vous  unissent  le  bonheur  des  Aines 
pures  !  puisse  le  ciel  y  bénir  vos  chastes  feux 
d'une  famille  qui  vous  ressemble  !  puissiez-vous 
y  prolonger  vos  jours  dans  une  honorable  vieil- 
lesse, et  les  terminer  enfin  paisiblement  dans 
les  bras  de  vois  cnfans  !  puissent. nos  neveux, 
en  parcourant  avec  un  charme  secret  ce  monu- 
ment de  la  félicité  conjugale,  dire  un  jour  dans 
l'attendrissement  de  leur  cœur:  Ce  fut  ici  VasUe 
de  l'innocence ,  ce  fut  ici  la  demeure  des  deux 
amans  ! 

Votre  sort  est  en  vos  mains ,  Julie  ;  pesez 
attentivement  la  proposition  que  je  vous  fiais, 
et  n'en  examinez  que  le  fond  ;  car  d'ailleurs 
je  me  charge  d'assurer  d'avance  et  irrévo- 
cablement votre  ami  de  l'engagement  que  je 
prends  ;  je  me  charge  aussi  de  la  sûreté  de  votre 
départ,  et  de  veiller  avec  lui  A  celle  de  votre 
personne  jusqu'à  votre  arrivée  :  là  vous  pourrez 
aussitôt  vous  marier  publiquement  sans  ob- 
stacle ;  car  parmi  nous  une  fille  nubile  n'a  nul 
besoin  du  consentement  d'autrui  pour  disposer 
d'elle-même.  Nos  sages  lois  n'abrogent  point 
celles  de  la  nature;  et  s'il  résulte  de  cet  heu- 
reux accord  quelques  inconvéniens,  ils  sont 
beaucoup  moindres  que  ceux  qu'il  prévient.  J'ai 
laissé  A  Vevai  mon  valet  de  chambre,  homme 
de  confiance,  brave,  prudent,  et  d'une  fidélité 
A  toute  épreuve.  Vous  pourrez  aisément  vous 
concerter  avec  lui  de  bouche  ou  par  écrit  A 
l'aide  de  Regianino,  sans  que  ce  dernier  sache 
de  quoi  il  s'agit.  Quand  il  sera  temps,  nous  par- 
tirons pour  vous  aller  joindre,  etvous  ne  quit- 
terez la  maison  paternelle  que  sous  la  conduite 
de  votre  époux. 

Je  vous  laisse  A  vos  réflexions  ;  mais,  je  le  ré- 
pète, craignez  l'erreur  des  préjugés  et  la  sé- 
duction des  scrupules,  qui  mènent  souvent  au 
Vice  par  le  chemin  de  l'honneur.  Je  prévois  ce 
qui  vous  arrivera  si  vous  rqjetes  mes  offres,  ta 
tyrannie  d'un  père  intraitable  vous  entraînera 
dans  l'abîme  que  vous  ne  connoitrez  qu'après  la 
chute.  Votre  extrême  douceur  dégénère  quel- 
quefois en  timidité  :  vous  serez  sacrifiée  A  la 
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chimère  des  conditions  ('}•  U  faudra  contracter 
on  engagement  désavoué  par  le  cœur.  L'appro- 
bation publique  sera  démentie  incessamment 
par  le  cri  de  la  conscience  ;  vous  serez  honorée 
et  méprisable  :  il  vaut  mieux  être  oubliée  et 
vertueuse. 

P.  S.  Dans  le  doute  de  votre  résolution,  je 
vous  écris  à  Finsu  de  notre  ami,  de  peur  qu'un 
refus  de  votre  part  ne  vint  détruire  en  un  instant 
tout  l'effet  de  mes  soins. 


LETTRE  IV. 


DE  JULIE  A  CLAIRE. 


Ohl  ma  chère,  dans  quel  trouble  tu  m'as 
laissée  hier  au  soir!  et  quelle  nuit  j'ai  passée  en 
rêvant  à  cette  fatale  lettre  1  Non,  jamais  tenta- 
tion plus  dangereuse  ne  vint  assaillir  mon  cœur; 
jamais  je  n'éprouvai  de  pareilles  agitations,  et 
jamais  je  n'aperçus  moins  le  moyen  de  les 
apaiser.  Autrefois  une  certaine  lumière  de  sa- 
gesse ex  de  raison  dirigeoit  ma  volonté  ;  dans 
toutes  les  occasions  embarrassantes,  je  discer- 
nois  d'abord  le  parti  le  plus  honnête!  et  le  pre- 
nons à  l'instant.  Maintenant,  avilie  et  toujours 
vaincue,  je  ne  fais  que  flotter  entre  les  passions 
contraires  :  mon  foible  cœur  n'a  plus  que  le 
choix  de  ses  fautes  ;  et  tel  est  mon  déplorable 
aveuglement,  que  si  je  viens  par  hasard  à 
prendre  le  meilleur  parti ,  la  vertu  ne  m'aura 
point  guidée,  et  je  n'en  aurai  pas  moins  de  re- 
mords. Tu  sais  quel  époux  mon  père  me  des- 
tine; tu  sais  quels  liens  l'amour  m'a  donnés. 
Veux-je  être  vertueuse,  l'obéissance  et  la  foi 
m'imposent  des  devoirs  opposés.  Veux-je  suivre 
le  penchant  de  mon  cœur;  qui  préférer  d'un 
amant  ou  d'un  père?  Hélas  !  en  écoutant  l'a- 
mour ou  la  nature,  je  ne  puis  éviter  de  mettre 
l'un  ou  l'autre  au  désespoir  ;  en  me  sacrifiant  au 
devoir,  je  ne  puis  éviter  de  commettre  un  cri- 
me ;  et  quelque  parti  que  je  prenne,  il  faut  que 
je  meure  à  la  fois  malheureuse  et  coupable. 

Âh  !  chère  et  tendre  amie,  toi  qui  fus  toujours 
mon  unique  ressource,  et  qui  m'as  tant  de  fois 

f)  la  cMmèra  des  conditions!  c'est  un  pair  d'Angleterre  qui 
pari»  ainsi  !  tt  ton!  ceci  ne  serott  sus  une  fiction  !  Lecteur, 
sja'cn  dites-vous? 


sauvée  de  la  mort  et  du  désespoir,  considère  au- 
jourd'hui l'horrible  état  de  mon  âme,  et  vois  si 
jamais  tes  secourables  soins  me  furent  plus  né- 
cessaires. Tu  sais  si  tes  avis  sont  écoutés  ;  tu 
sais  si  tes  conseils  sont  suivis  ;  tu  viens  de  voir, 
au  grix  du  bonheur  de  ma  vie,  si  je  sais  déférer 
aux  leçons  de  l'amitié.  Prends  donc  pitié  de  l'ac- 
cablement où  tu  m'as  réduite  ;  achève,  puisque 
tu  as  commencé  ;  supplée  à  mon  courage  abattu  ; 
pense  pour  celle  qui  né  pense  plus  que  par  toi. 
Enfin,  tu  lis  dans  ce  cœur  qui  t'aime;  tu  le 
connois  mieux  que  moi.  Apprends-moi  donc  ce 
que  je  veux  ;  et  choisis  à  ma  place,  quand  je  n'ai 
plus  la  force  de  vouloir,  ni  la  raison  de  choisir. 

Relis  la  lettre  de  ce  généreux  Anglois  ;  relis- 
la  mille  fois,  mon  ange.  Ah  1  laisse-toi  toucher 
au  tableau  charmant  du  bonheur  que  l'amour,  la 
paix,  la  vertu,  peuvent  me  promettre  encore  ! 
Douce  et  ravissante  union  des  âmes,  délices 
inexprimables  même  au  sein  des  remords  1 
dieux  1  que  seriez-vous  pour  mon  cœur  au  sein 
de  la  foi  conjugale?  Quoi  1  le  bouheur  et  l'in- 
nocence seraient  encore  en  mon  pouvoir  I  Quoi  1 
je  pourrais  expirer  d'amour  et  de  joie  entre 
un  époux  adoré  et  les  chers  gages  de  sa  ten- 
dresse!..•  Et  j'hésite  un  seul  moment!  et  je  ne 
vole  pas  réparer  ma  faute  dans  les  bras  de  celui 
qui  me  la  fit  commettre  !  et  je  ne  suis  pas  déjà 
femme  vertueuse  et  chaste  mère  de  famille!... 
Oh  !  que  les  auteurs  de  mes  jours  ne  peuvent- 
ils  me  voir  sortir  de  mon  avilissement  I  que  ne 
peuvent-ils  être  témoins  de  la  manière  dont  je 
saurai  remplir  à  mon  tour  les  devoirs  sacrés 
qu'ils  ont  remplis  envers  moi!...  Et  les  tiens, 
fille  ingrate  et  déuaturée,  qui  les  remplira  près 
d'eux,  tandis  que  tu  les  oublies?  Esc-ce  en 
plongeant  le  poignard  dans  le  sein  d'une  mère 
que  tu  te  prépares  à  le  devenir?  Celle  qui  dés- 
honore sa  famille  apprendra-t-elle  à  ses  enfant 
à  l'honorer?  Digne  ohjet  de  l'aveugle  tendresse 
d'un  père  et  d'une  mère  idolâtres,  abandonne- 
les  au  regret  de  t'avoir  fait  naître  ;  couvre  leurs 

vieux  jours  de  douleur  et  d'opprobre et 

jouis,  si  tu  peux,  d'un  bonheur  acquis  à  ce  prix. 

Mon  Dieu!  que  d'horreurs  m'environnent I 
quitter  furtivement  son  pays,  déshonorer  sa 
famille»  abandonner  à  la  fois  père,  mère, 
amis»  parons,  et  toi-même  I  et  toi,  ma  douce 
amie!  et  toi,  la  bien-aimée  de  mon  cœur!  toi 
dont  à  peine,  dès  non  enfance,  je  puis  rester 


JOO 

éloignée  un  seul  jour;  te  fuir,  te  quitter,  te 
perdre,  ne  plus  te  voir! Ah  !  non  :  que  ja- 
mais   Que  de  tournions  déchirent  ta  mal- 
heureuse amie  !  elle  sent  à  la  fois  tous  les  maux 
dont  elle  a  le  choix,  sans  qu'aucun  des  biens 
qui  lui  resteront  la  console.  Hélas!  je  m'égare. 
Tant  de  combats  passent  ma  force  et  troublent 
ma  raison  ;  je  perds  à  la  fois  le  courage  et  le 
sens.  Je  n'ai  plus  d'espoir  qu'en  toi  seule.  Ou 
c^nïci^  ou  laisse-moi  mourir. 


LA  NOUVELLE  HÉLOISE. 


LETTRE  V. 

RÉPONSE. 

Tes  perplexités  ne  sont  que  trop  bien  fon- 
dées, ma  chère  Julie  ;  je  les  ai  prévues  et  n'ai 
pu  les  prévenir  ;  je  les  sens  et  ne  les  puis  apai- 
ser ;  et  ce  que  je  vois  de  pire  dans  ton  état, 
c'est  que  personne  ne  t'en  peut  tirer  que  toi- 
même.  Quand  il  s'agit  de  prudence,  l'amitié 
vient  au  secours  d'une  âme  agitée;  s'il  faut  choi- 
sir le  bien  ou  le  mal,  la  passion  qui  les  méconnoît 
peut  se  taire  devant  un  conseil  désintéressé. 
Mais  ici,  quelque  parti  que  tu  prennes,  ]a  na- 
ture l'autorise  et  le  condamne,  la  raison  le 
blâme  et  l'approuve,  le  devoir  se  tait  ou  s'op- 
pose à  lui-même;  les  suites  sont  également  à 
craindre  de  part  et  d'autre  ;  tu  ne  peux  ni  res- 
ter indécise  ni  bien  choisir  ;  tu  n'as  que  des 
peines  à  comparer,  et  ton  cœur  seul  en  est  le 
juge.  Pour  moi,  l'importance  de  la  délibération 
m'épouvante,  et  son  effet  m'attriste.  Quelque 
sort  que  tu  préfères,  il  sera  toujours  peu  digne 
de  toi  ;  et  ne  pouvant  ni  te  montrer  un  parti 
qui  te  convienne,  ni  te  conduire  au  vrai  bon- 
heur, je  n'ai  pas  le  courage  de  décider  de  ta 
destinée.  Voici  le  premier  refus  que  tu  reçus 
jamais  de  ton  amie  ;  et  je  sens  bien ,  par  ce 
qu'il  me  coûte ,  que  ce  sera  le  dernier  :  mais  je 
te  trahirais  en  voulant  te  gouverner  dans  un 
cas  où  la  raison  même  s'impose  silence ,  et  où 
la  seule  règle  â  suivre  est  d'écouter  ton  propre 
penchant. 

Ne  sois  pas  injuste  envers  moi,  ma  douce 
amie,  et  ne  méjuge  point  avant  le  temps.  Je 
sais  qu'il  est  des  amitiés  circonspectes  qui,  crai- 
gnant de  se  compromettre,  refusent  des  con- 
*t*ii  4r&  les  occasions  difficiles,  et  dont  la  ré- 


serve augmente  avec  le  péril  des  amis.  Ah  !  tu 
vas  connoftre  si  ce  cœur  qui  t'aime  connottces 
timides  précautions!  souffre  qu'au  lieu  de  te 
parler  de  tes  affaires,  je  te  parle  un  instant  des 
miennes. 

N'as-tu  jamais  remarqué,  mon  ange,  à  quel 
point  tout  ce  qui  t'approche  s'attache  à  toi  Y 
Qu'un  père  et  une  mère  chérissent  une  fille 
unique ,  il  n'y  a  pas ,  je  le  sais,  de  quoi  s'en 
fort  étonner  ;  qu'un  jeune  homme  ardent  s'en- 
flamme pour  un  objet  aimable ,  cela  n'est  pas 
plus  extraordinaire.  Mais  qu'à  l'âge  mûr,  un 
homme  aussi  froid  que  M.  de  Wolmar  s'atten- 
drisse en  te  voyant  pour  la  première  fois  de  sa 
vie;  que  toute  une  famille  t'idolâtre  unanime- 
ment; que  tu  sois  chère  à  mon  père,  cet  homme 
si  peu  sensible,  autant  et  plus  peut-être  que 
ses  propres  enfants;  que  les  amis,  les  con- 
noissances,  les  domestiques,  les  voisins,  et 
toute  une  ville  entière,  t'adorent  de  concert, 
et  prennent  à  toi  le  plus  tendre  intérêt  :  voilà, 
ma  chère,  un  concours  moins  vraisemblable, 
et  qui  n'auroit  point  lieu  s'il  n'avoit  en  ta  per- 
sonne quelque  cause  particulière.  Sais-tu  bien 
quelle  est  cette  cause?  Ce  n'est  ni  ta  beauté, 
ni  ton  esprit,  ni  ta  grâce,  ni  rien  de  tout  ce 
qu'on  entend  par  le  don  de  plaire  :  mais  c'est 
cette  âme  tendre  et  celte  douceur  d'attache- 
ment qui  n'a  point  d'égale  ;  c'est  le  don  d'ai- 
mer, mon  enfant ,  qui  te  fait  aimer.  On  peut 
résister  à  tout,  hors  à  la  bienveillance  ;  et  il  n'y 
a  point  de  moyen  plus  sûr  d'acquérir  l'affec- 
tion des  autres,  que  de  leur  donner  la  sienne. 
Mille  femmes  sont  plus  belles  que  toi  ;  plusieurs 
ont  autant  de  grâces  ;  toi  seule  as ,  avec  les 
grâces ,  je  ne  sais  quoi  de  plus  séduisant  qui 
ne  plait  pas  seulement ,  mais  qui  touche  et  qui 
fait  voler  tous  les  cœurs  au-devant  du  tien.  On 
sent  que  ce  tendre  cœur  ne  demande  qu'à  se 
donner,  et  le  doux  sentiment  qu'il  cherche  le 
va  chercher  à  son  tour. 

Tu  vois,  par  exemple,  avec  surprise,  Tin- 
croyable  affection  de  mylord  Edouard  pour 
ton  ami  ;  tu  vois  son  zèle  pour  ton  bonheur , 
tu  reçois  avec  admiration  ses  offres  généreu- 
ses ;  tu  les  attribues  à  la  seule  vertu  :  et  ma 
Julie  de  s'attendrir  !  Erreur,  abus ,  charmante 
cousine  !  Â  Dieu  ne  plaise  que  j'atténue  les 
bienfaits  de  mylord  Edouard,  et  que  je  déprise 
sa  grande  ftmel  Mais,  crois-moi,  ce  zèle,  tout 
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pur  qu'il  est,  seroit  moins  ardent,  si,  dans  la 
même  circonstance,  il  s'adressoit  à  d'autres 
personnes.  C'est  ton  ascendant  invincible  et  ce- 
lui de  ton  ami,  qui,  sans  même  qu'il  s'en  aper- 
çoive, le  déterminent  avec  tant  de  force,  et  lui 
font  faire  par  attachement  ce  qu'il  croit  ne  faire 
que  par  honnêteté. 

Voilà  ce  qui  doit  arriver  à  toutes  les  Ames 
d'une  certaine  trempe;  elles  transforment, 
pour  ainsi  dire,  les  autres  en  elles-mêmes  ;  elles 
ont  une  sphère  d'activité  dans  laquelle  rien  ne 
leur  résiste  :  on  ne  peut  les  connottre  sans  les 
vouloir  imiter,  et  de  leur  sublime  élévation  elles 
attirent  à  elles  tout  ce  qui  les  environne.  C'est 
pour  cela,  ma  chère,  que  ni  toi  ni  ton  ami  ne 
connoltrez  peut-être  jamais  les  hommes;  car 
vous  les  verrez  bien  plus  comme  vous  les  ferez, 
que  comme  ils  seront  d'eux-mêmes.  Vous  don- 
nerez le  ton  à  tous  ceux  qui  vivront  avec  vous  ; 
ils  vous  fuiront  ou  vous  deviendront  sembla- 
bles» et  tout  ce  que  vous  aurez  vu  n'aura 
peut-être  rien  de  pareil  dans  le  reste  du 
monde. 

Venons  maintenant  à  moi,  cousine,  à  moi 
qu'un  même  sang,  un  même  âge,  et  surtout 
une  parfaite  conformité  de  goûts  et  d'humeurs, 
avec  des  tempérameos  contraires,  unit  à  toi  dès 
l'enfance. 

Congitmti  erart  gf  alberghi. 
Mi  pi*  conçiunli  i  cuori  ; 
Conforme  era  l'êtate, 
â/a'i  pensier  più  conforme  ('). 

Que  penses-tu  qu'ait  produit  sur  celle  qui  a 
passé  sa  vie  avec  toi  cette  charmante  influence 
qui  se  fait  sentir  à  tout  ce  qui  t'approche? 
Crois-tu  qu'il  puisse  ne  régner  entre  nous 
qu'une  union  commune?  Mes  yeux  ne  te  ren- 
dent-ils pas  la  douce  joie  que  je  prends  chaque 
jour  dans  les  liens  en  nous  abordant?  Ne  lis-tu 
pas  dans  mon  cœur  attendri  le  plaisir  de  par- 
tager tes  peines  et  de  pleurer  avec  toi?  Puis-je 
oublier  que,  dans  les  premiers  transports  d'un 
amour  naissant,  l'amitié  ne  te  fut  point  impor- 
tune, et  que  les  murmures  de  ton  amant  ne 
purent  t  engager  à  m'élojgner  de  toi,  et  à  me 
dérober  le  spectacle  de  ta  fbiblesse?  Ce  mo- 
ment fut  critique,  ma  Julie  ;  je  sais  ce  que  vaut 

(■)  Nos  âmes  étoient  jointes  ainsi  que  nos  demeures,  et  nous 
rrioo*  la  même  conformité  de  goûts  qoe  d'âges. 
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dans  ton  cœur  modeste  le  sacrifice  d'une  honte 
qui  n'est  pas  réciproque.  Jamais  je  n'eusse  été 
ta  confidente  si  j'eusse  été  ton  amie  à  demi,  et 
nos  âmes  se  sont  trop  bien  senties  en  Munis- 
sant, pour  que  rien  les  puisse  désormais  sé- 
parer. 

Qu'est-ce  qui  rend  les  amitiés  si  tièdes  et  si 
peu  durables  entre  les  femmes,  je  dis  entre 
celles  qui  sauroient  aimer?  Ce  sont  les  intérêts 
de  l'amour,  c'est  l'empire  de  la  beauté,  c'est 
la  jalousie  des  conquêtes  :  or,  si  rien  de  tout 
cela  nous  eût  pu  diviser,  cette  division  seroit 
déjà  faite.  Mais  quand  mon  cœur  seroit  moins 
inepte  à  l'amour,  quand  j'ignorerois  que  vos 
feux  sont  de  nature  à  ne  s'éteindre  qu'avec  la 
vie,  ton  amant  est  mon  ami,  c'est-à-dire  mon 
frère  :  et  qui  vit  jamais  finir  par  l'amour  une 
véritable  amitié?  Pour  M.  d'Orbe,  assurément 
il  aura  long-temps  à  se  louer  de  tes  sentimens, 
avant  que  je  songea  m'en  plaindre;  et  je  ne 
suis  pas  plus  tentée  de  le  retenir  par  force, 
que  toi  de  me  l'arracher.  Eh  !  mon  enfant,  plût 
au  ciel  qu'au  prix  de  son  attachement  je  te 
pusse  guérir  du  tien  !  je  le  garde  avec  plaisir, 
je  le  céderais  avec  joie. 

A  l'égard  des  prétentions  sur  la  figure,  j'en 
puis  avoir  tant  qu'il  me  plaira  ;  tu  n'es  pas  fille 
à  me  les  disputer,  et  je  suis  bien  sûre  qu'il  ne 
t'entra  de  tes  jours  dans  l'esprit  de  savoir  qui 
de  nous  deux  est  la  plus  jolie.  Je  n'ai  pas  été 
tout-à-fait  si  indifférente;  je  sais  là-dessus  à 
quoi  m'en  tenir,  sans  en  avoir  le  moindre  cha- 
grin. Il  me  semble  même  que  j'en  suis  plus 
fière  que  jalouse;  car  enfin  les  charmes  de  ton 
visage  n'étant  pas  ceux  qu'il  faudrait  au  mien, 
ne  m'ôtent  rien  de  ce  que  j'ai,  et  je  me  trouve 
encore  belle  de  ta  beauté,  aimable  de  tes  grâ- 
ces, ornée  de  tes  talens;  je  me  pare  de  toutes 
tes  perfections,  et  c'est  en  toi  que  je  place  mon 
amour-propre  le  mieux  entendu.  Je  n'aimerois 
pourtant  guère  à  faire  peur  pour  mon  compte, 
mais  je  suis  assez  jolie  pour  le  besoin  que  j'ai 
de  l'être.  Tout  le  reste  m'est  inutile,  et  je  n'ai 
pas  besoin  d'être  humble  pour  te  céder. 

Tu  t'impatientes  de  savoir  à  quoi  j'en  veux 
venir.  Le  voici.  Je  ne  puis  te  donner  le  conseil 
que  tu  me  demandes,  je  t'en  ai  dit  la  raison  ; 
mais  le  parti  que  tu  prendras  pour  toi,  tu  le 
prendras  en  même  temps  pour  ton  amie;  et 
quel  que  soit  ton  destin,  je  suis  déterminée  à 
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le  partager.  Si  tu  para,  je  le  suis  ;  m  tu  restes, 
je  reste  :  j'en  ai  formé  l'inébranlable  résolu* 
tion  ;  je  le  dois,  rien  ne  m'en  peut  détourner. 
Ma  fatale  indulgence  a  causé  ta  perte;  ton  sort 
doit  être  le  mien;  et,  puisque  nous  fàmes  insé- 
parables dès  l'enfance,  ma  Julie,  il  faut  l'être 
jusqu'au  tombeau. 

Tu  trouveras,  je  le  provois,  beaucoup  d'é~ 
tourderie  dans  ce  projet,  mais,  au  fond,  il 
est  plus  sensé  qu'il  ne  semble,  et  je  n'ai  pas 
les  mêmes  motife  d'irrésolution  que  toi.  Pre- 
mièrement, quant  à  ma  famille,  si  je  quitte  un 
père  facile,  je  quitte  un  père  assez  indifférent 
qui  laisse  foire  à  ses  enfans  tout  ce  qui  leur 
plate,  plus  par  négligence  que  par  tendresse  : 
car  tu  sais  que  les  affaires  de  l'Europe  l'occu- 
pent beaucoup  plus  que  les  siennes,  et  que  sa 
fille  lui  est  bien  moins  chère  que  la  Pragmati- 
que. D'ailleurs  je  ne  suis  pas  comme  toi  fille 
unique  ;  et  avec  les  enfons  qui  lui  resteront,  à 
peine  saura-t-il  s'il  lui  en  manque  un. 

J'abandonne  un  mariage  prêt  à  conclure? 
Manco  maie  (*) ,  ma  chère  ;  c'est  à  IL  d'Orbe, 
s'il  m'aime,  à  s'en  consoler.  Pour  moi,  quoi-* 
que  j'estime  son  caractère,  que  je  ne  sois  pas 
sans  attachement  pour  sa  personne,  et  que  je 
regrette  en  lui  un  fort  honnête  homme,  il  ne 
m'est  rien  auprès  de  ma  Julie.  Dis-moi,  mon 
enfant,  l'âme  a-t-elle  un  sexe?  En  vérité  je  ne 
le  sens  guère  à  la  mienne.  Je  puis  avoir  des 
fantaisies,  mais  fort  peu  d'amour.  Un  mari 
peut  m'étre  utile,  mais  il  ne  sera  jamais  pour 
moi  qu'un  mari  ;  et  de  ceux-là,  libre  encore 
et  passable  comme  je  suis,  j'en  puis  trouver  un 
par  tout  le  monde. 

Prends  bien  garde,  cousine,  que,  quoique 
je  n'hésite  point,  ce  n'est  pas  à  dire  que  tu  ne 
doives  point  hésiter,  ni  que  je  veuille  t'insi- 
nuer  de  prendre  le  parti  que  je  prendrai  si  tu 
pars.  La  différence  est  grande  entre  nous,  et 
tes  devoirs  sont  beaucoup  plus  rigoureux  que 
les  miens.  Tu  sais  encore  qu'une  affection 
presque  unique  remplit  mon  cœur,  et  absorbe 
si  bien  tous  les  autres  sentimens,  qu'ils  y  sont 
comme  anéantis.  Une  invincible  et  douce  habi- 
tude m'attache  à  toi  dès  mon  enfonce;  je 
n'aime  parfaitement  que  toi  seule,  et  si  j'ai 
quelque  lien  à  rompre  en  te  suivant,  je  m'en- 

(*)  Idtottame italien  qui  répond  i notre  qu'à  cela  ne  tienne; 
c'en  le  moindre  mai  qui  en  poisse  arriver.  G.  P. 


couragerai  par  ton  exemple,  le  me  dirai,  j'i- 
mite Julie,  et  me  croirai  justifiée. 


BILLET. 


DE  JULIE  A  CLAIRE. 


Je  t'entends,  amie  incomparable,  et  je  te 
remercie.  Au  moins  une  fois  j'aurai  fait  mon 
devoir,  et  ne  serai  pas  eu  tout  indigne  de  toi. 


LETTRE  VI. 

DE  JULIE  A  MYLORD  EDOUAB*. 

Votre  lettre,  mylord,  me  pénètre  d'atten- 
drissement et  d'admiration.  L'ami  que  vous 
daignez  protéger  n'y  sera  pas  moins  sensible» 
quand  il  saura  tout  ce  que  vous  avez  voulu  faire 
pour  nous.  Hélas  1  il  n'y  a  que  les  infortunés 
qui  sentent  le  prix  des  âmes  bienfaisantes. 
Nous  ne  savons  déjà  qu'à  trop  de  titres  tout  ce 
que  vaut  la  vôtre,  et  vos  vertus  héroïques  nous 
touclieront  toujours,  mais  elles  ne  nous  sur- 
prendront plus. 

Qu'il  me  seroit  doux  d'être  heureuse  sous 
les  auspices  d'un  ami  si  généreux,  et  de  tenir 
de  ses  bienfaits  le  bonheur  que  la  fortune  m'a 
refusé!  Mais,  mylord,  je  le  vois  avec  déses- 
poir, elle  trompe  vos  bons  desseins  ;  mon  sort 
cruel  l'emporte  sur  votre  zèle ,  et  la  douce 
image  des  biens  que  vous  m'offrez  ne  sert 
qu'à  m'en  rendre  la  privation  plus  sensible. 
Vous  donnez  une  retraite  agréable  et  sûre  à 
deux  amans  persécutés  ;  vous  y  rendez  leurs 
feux  légitimes,  leur  union  solennelle,  et  je  sais 
que  sous  votre  garde  j'échapperois  aisément 
aux  poursuites  d'une  famille  irritée.  Cest 
beaucoup  pour  l'amour,  est-ce  assez  pour  la 
félicité?  Non  :  si  vous  voulez  que  je  sois  pai- 
sible et  contente ,  donnez-moi  quelque  asile 
plus  sAr  encore,  où  l'on  puisse  échapper  à  la 
honte  et  au  repentir.  Vous  allez  au-devant  de 
nos  besoins,  et,  par  une  générosité  sans  exem- 
ple, vous  vous  privez,  pour  notre  entretien, 
d'une  partie  des  biens  destinés  au  vôtre.  Plus 
riche,  plus  honorée  de  vos  bienfaits  que  de 
mon  patrimoine,  je  puis  tout  recouvrer  près 


PARTIE  II ,  LETTRE  VI. 


403 


de  tous»  et  vous  daignerez  me  tenir  lieu  de 
pire.  Ah  !  mylord,  serai-je  digne  d'en  trouver 
un»  après  avoir  abandonné  celui  que  m'a  donné 
la  nature? 

Voilà  la  source  des  reproches  d'une  con- 
science épouvantée,  et  des  murmures  secrets 
pi  déchirent  mon  cœur.  H  ne  s'agit  pas  de 
savoir  si  j'ai  droit  de  disposer  de  mot  contre  le 
gré  des  auteurs  de  mes  jours,  mais  si  j'en  puis 
disposer  sans  les  affliger  mortellement ,  si  je 
puis  les  fuir  «ans  les  mettre  au  désespoir. 
Hélas  1  il  vaudrait  autant  consulter  si  j'ai  droit 
de  leur  ôter  la  vie.  Depuis  quand  la  vertu  pèsé- 
t-elle  ainsi  les  droits  du  sang  et  de  la  nature  ? 
Depuis  quand  un  cœur  sensible  marque-t-il 
avec  tant  de  soin  les  bornes  de  la  reconnois- 
sance?  N'est-ce  pas  être  déjà  coupable,  que 
de  vouloir  aller  jusqu'au  point  où  l'on  com- 
mence à  le  devenir?  et  cberche-t-on  si  scrupu- 
leusement le  terme  de  ses  devoir»,  quand  on 
n'est  point  tenté  de  le  passer?  Qui?  moi?  j'a- 
bandonnerais impitoyablement  ceux  par  qui  je 
respire ,  ceux  qui  me  conservent  la  vie  qu'ils 
m'ont  donnée,  et  me  la  rendent  chère  ;  ceux 
qui  n'ont  d'autre  espoir,  d'autre  plaisir  qu'en 
moi  seule  ;  un  père  presque  sexagénaire,  une 
mère  toujours  languissante  !  moi  leur  unique 
enfant,  je  les  laisserais  sans  assistance  dans  la 
solitude  et  les  ennuis  de  la  vieillesse,  quand  il 
est  temps  de  leur  rendre  les  tendres  soins  qu'ils 
m'ont  prodigués  1  je  livrerais  leurs  derniers 
jours  à  la  honte,  aux  regrets,  aux  pleurs I  la 
terreur,  le  cri  de  ma  conscience  agitée»  me 
peindraient  sans  cesse  mon  père  et  ma  mère 
expirant  sans  consolation,  et  maudissant  la 
fille  ingrate  qui  les  délaisse  et  les  déshonore! 
Non ,  mylord ,  la  vertu  que  j'abandonnai  m'a- 
bandonne à  son  tour,  et  ne  dit  plus  rien  à 
mon  cœur  ;  mais  cette  idée  horrible  me  parle 
i  sa  place  ;  elle  me  suivrait  pour  mon  tour- 
ment à  chaque  instant  de  mes  jours,  et  me 
rendrait  misérable  au  sein  du  bonheur.  Enfin, 
si  tel  est  mon  destin  qu'il  faille  livrer  le  reste 
de  ma  vie  au  remords,  celui-là  seul  est  trop 
affreux  pour  le  supporter  ;  j'aime  mieux  braver 
tous  les  autres. 

Je  ne  puis  répondre  à  vos.  raisons»  je  l'avoue, 
je  n'ai  que  trop  de  penchant  à  les  trouver 
bonnes»  Mais,  mylord,  vous  n'êtes  pas  marié; 
ne  sentez-vous  point  qu'il  faut  être  père  pour 


avoir  droit  de  conseiller  les  enfons  d'autrui? 
Quant  à  moi ,  mon  parti  est  pris  ;  mes  parens 
me  rendront  malheureuse,  je  le  sais  bien; 
mais  il  me  sera  moins  cruel  de  gémir  dans 
mon  infortune,  que  d'avoir  causé  la  leur,  et 
je  ne  déserterai  jamais  la  maison  paternelle^ 
Va  donc,  douce  chimère  d'une  àme  sensible, 
félicité  si  charmante  et  si  désirée,  va  te  perdre 
dans  la  nuit  des  songes,  tu  n'auras  plus  d« 
réalité  pour  moi.  Et  vous,  ami  trop  généreux» 
oubliez  vos  aimables  projets,  et  qu'il  n'en 
reste  de  trace  qu'au  fond  d'un  cœur  trop  re- 
connoissant  pour  en  perdre  le  souvenir.  Si  l'ex- 
cès de  nos  maux  ne  décourage  point  votre 
grande  âme,  si  vos  généreuses  bontés  ne  sont 
point  épuisées ,  il  vou9  reste  de  quoi  les  exer- 
cer avec  gloire  ;  et  celui  que  vous  honorez  du 
titre  de  votre  ami  peut,  par  vos  soins,  méri-» 
ter  de  le  devenir.  Me  jugez  pas  de  lui  par  l'en- 
tât où  vous  le  voyez  :  son  égarement  ne  vient 
point  de  lâcheté,  mais  d'un  génie  ardent  et 
fier  qui  se  raidit  contre  la  fortune.  Il  y  a  sou- 
vent plus  de  stupidité  que  de  courage  dans  une 
constance  apparente  ;  le  vulgaire  ne  connott 
point  de  violentes  douleurs,  et  les  grandes 
passions  ne  germent  guère  chez  les  hommes 
faibles.  Hélas!  il  a  mis  dans  la  sienne  cette 
énergie  de  sentimens  qui  caractérise  les  âmes 
nobles,  et  c'est  ce  qui  fait  aujourd'hui  ma 
honte  et  mon  désespoir.  Mylord ,  daignez  le 
croire,  s'il  n'étoit  qu'un  homme  ordinaire,  Ju- 
lie n'eût  point  péri. 

Non ,  non ,  cette  affection  secrète  qui  pré- 
vint en  vous  une  estime  éclairée  ne  vous  a  .point 
trompé.  11  est  digne  de  tout  ce  que  vous  avez 
fait  pour  lui  sans  le  bien  connaître  ;  vous  forez 
plus  encore,  s'il  est  possible,  après  l'avoir 
connu.  Oui,  soyez  son  consolateur,  son  protec- 
teur, son  ami,  son  père;  c'est  à  la  fois  pour 
vous  et  pour  lui  que  je  vous  en  conjure  ;  il  jus- 
tifiera votre  confiance,  il  honorera  vos  bien- 
faits; il  pratiquera  vos  leçons,  il  imitera  vos 
vertus,  il  apprendra  de  vous  la  sagesse.  Ah! 
mylord,  s'il  devient  entre  vos  mains  tout  ce 
qu'il  peut  être,  que  vous  serez  fier  un  jour  de 
votre  ouvrage  î 


1U4 


LA  NOUVELLE  HÉLOISE. 


LETTRE  VII. 


DE  JULIE. 


Et  toi  aussi,  mon  doux  ami  !  et  toi  Tunique 
espoir  de  mon  cœur,  tu  viens  le  percer  encore 
quand  il  se  meurt  de  tristesse  !  J'étois  préparée 
aux  coups  de  la  fortune,  de  longs  pressenti- 
mens  me  les  avoient  annoncés  ;  je  les  aurois 
supportés  avec  patience  :  mais  toi  pour  qui  je 
les  souffre  !...  Ah!  ceux  qui  me  viennent  de 
loi  me  sont  seuls  insupportables ,  et  il  m'est 
iffreux  de  voir  aggraver  mes  peines  par  celui 
qui  devoit  me  les  rendre  chères.  Que  de  douces 
consolations  je  m'étois  promises  qui  s'évanouis- 
sent avec  ton  courage  1  Combien  de  fois  je  me 
flattai  que  ta  force  animeroit  ma  langueur, 
que  ton  mérite  effaceroit  ma  faute,  que  tes 
vertus  relèveroient  mon  âme  abattue  !  Combien 
de  fois  j'essuyai  mes  larmes  arriéres  en  me  di- 
sant, je  souffre  pour  lui,  mais  il  en  est  digne  ; 
je  suis  coupable ,  mais  il  est  vertueux  ;  mille 
ennuis  m'assiègent,  mais  sa  constance  me  sou- 
tient, et  je  trouve  au  fond  de  son  cœur  le  dé- 
dommagement de  toutes  mes  pertes  !  Vain  es- 
poir que  la  première  épreuve  a  détruit  1  Où  est 
maintenant  cet  amour  sublime  qui  sait  élever 
tous  les  scntimens  et  faire  éclater  la  vertu?  Où 
sont  ces  fières  maximes?  qu'est  devenue  cette 
imitation  des  grands  hommes?  où  est  ce  philo- 
sophe que  le  malheur  ne  peut  ébranler ,  et  qui  suc- 
combe au  premier  accident  qui  le  sépare  de  sa 
maîtresse?  Quel  prétexte  excusera  désormais 
ma  honte  à  mes  propres  yeux,  quand  je  ne  vois 
plus  dans  celui  qui  m'a  séduite  qu'un  homme 
sans  courage,  amolli  par  les  plaisirs,  qu'un 
cœur  lâche,  abattu  par  les  premiers  revers, 
qu'un  insensé  qui  renonce  â  la  raison  sitôt  qu'il 
a  besoin  d'elle?  0  Dieul  dans  ce  comble  d'hu- 
miliation devois-je  me  voir  réduite  â  rougir  de 
mon  choix  autant  que  de  ma  foiblesse  ? 

Regarde  à  quel  point  tu  t'oublies  :  ton  âme 
égarée  et  rampante  s'abaisse  jusqu'à  la  cruauté  ! 
tu  m'oses  faire  des  reproches  !  tu  t'oses  plain- 
dre de  moi  1...  de  ta  Julie I...  Barbare  I...  com- 
ment tes  remords  n'ont-ils  pas  retenu  ta  main? 
comment  les  plus  doux  témoignages  du  plus 
tendre  amour  qui  fut  jamais  t'ont-ils  laissé  le 
courage  de  m'outrager?  Ah!  si  tu  pouvois 
douter  de  mon  cœur,  que  le  tien  seroit  mépri- 


sable !...  Mais  non,  tu  n'en  doutes  pas,  tu  n'en 
peux  douter,  j'en  puis  défier  ta  fureur;  et 
dans  cet  instant  même  où  je  hais  ton  injustice, 
tu  vois  trop  bien  la  source  du  premier  mouve- 
ment de  colère  que  j'éprouvai  de  ma  vie. 

Peux-tu  t'en  prendre  à  moi ,  si  je  me  suis 
perdu  par  une  aveugle  confiance,  et  si  mes 
desseins  n'ont  point  réussi  ?  Que  tu  rougirois 
de  tes  duretés  si  tu  connoissois  quel  espoir 
m'avoit  séduite,  quels  projets  j'osai  former 
pour  ton  bonheur  et  le  mien,  et  comment  ils 
se  sont  évanouis  avec  toutes  mes  espérances  ! 
Quelque  jour,  j'ose  m'en  flatter  encore,  tu 
pourras  en  savoir  davantage,  et  tes  regrets 
me  vengeront  alors  de  tes  reproches.  Tu  sais 
la  défense  de  mon  père  ;  tu  n'ignores  pas  les 
discours  publics  ;  j'en  prévis  les  conséquences , 
je  te  les  fis  exposer,  tu  les  sentis  comme 
nous  ;  et  pour  nous  conserver  l'un  à  l'autre, 
il  fallut  nous  soumettre  au  sort  qui  nous  sé- 
parait. 

Je  t'ai  donc  chassé,  comme  tu  l'oses  dire  ! 
Mais  pour  qui  l'ai-je  fait ,  amant  sans  délica- 
tesse? Ingrat!  c'est  pour  un  cœur  bien  plus 
honnête  qu'il  ne  croit  l'être,  et  qui  mourrait 
mille  fois  plutôt  que  de  me  voir  avilie.  Dis- 
moi,  que  deviendras-tu  quand  je  serai  livrée  à 
l'opprobre?  Espères -tu  pouvoir  supporter  le 
spectacle  de  mon  déshonneur?  Viens,  cruel, 
si  tu  le  crois,  viens  recevoir  le  sacrifice  de  ma 
réputation  avec  autant  de  courage  que  je  puis 
te  l'offrir.  Viens,  ne  crains  pas  d'être  dés- 
avoué de  celle  à  qui  tu  fus  cher.  Je  suis  prête  à 
déclarer  à  la  face  du  ciel  et  des  hommes  tout 
ce  que  nous  avons  senti  l'un  pour  l'autre  ;  je 
suis  prête  à  te  nommer  hautement  mon  amant, 
à  mourir  dans  tes  bras  d'amour  et  de  honte; 
j'aime  mieux  que  le  monde  entier  connoisse 
ma  tendresse  que  de  t'en  voir  douter  un  mo- 
ment, et  tes  reproches  me  sont  plus  amers  aue 
l'ignominie. 

Finissons  pour  jamais  ces  plaintes  mutuelles, 
je  t'en  conjure  ;  elles  me  sont  insupportables. 
0  Dieu  !  comment  peut-on  se  quereller  quand 
on  s'aime,  et  perdre  â  se  tourmenter  l'un  l'au- 
tre des  momens  où  l'on  a  si  grand  besoin  de 
consolation  !  Non  \  mon  ami ,  que  sert  de 
feindre  un  mécontentement  qui  n'est  pas  ? 
Plaignons-nous  du  sort  et  non  de  l'amour.  Ja- 
mais il  ne  forma  d'union  si  parfaite;  jamais  il 
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n'en  forma  de  plus  durable.  Nos  Ames  trop 
bien  confondues  ne  saturaient  plusse  séparer  ; 
et  nous  ne  pouvons  plus  vivre  éloignés  l'un  de 
l'autre,  que  comme  deux  parties  d'un  même 
tout.  Comment  peux-tu  donc  ne  sentir  que  tes 
peines?  comment  ne  sens-tu  point  celles  de  ton 
amie!  comment  n'entends-tu  point  dans  ton 
sein  ses  tendres  gémissemens?  Combien  ils 
sont  plus  douloureux  que  tes  cris  emportés  ! 
combien,  si  tu  partageois  mes  maux,  ils  te  se- 
raient plus  cruels  que  les  tiens  mêmes  ! 

Tu  trouves  ton  sort  déplorable  1  Considère 
celui  de  ta  Julie,  et  ne  pleure  que  sur  elle. 
Considère  dans  nos  communes  infortunes  Té- 
tât de  mon  sexe  et  du  tien,  et  juge  qui  de  nous 
est  le  plus  à  plaindre.  Dans  la  force  des  pas- 
sions, affecter  d'être  insensible;  en  proie  à 
mille  peines,  paraître  joyeuse  et  contente; 
avoir  l'air  serein  et  l'àme  agitée  ;  dire  toujours 
autrement  qu'on  ne  pense;  déguiser  tout  ce 
qu'on  sent  ;  être  fausse  par  devoir,  et  mentir 
par  modestie  ;  voilà  l'état  habituel  de  toute 
fille  de  mon  âge.  On  passe  ainsi  ses  beaux 
jours  sous  la  tyrannie  des  bienséances,  qu'ag- 
grave enfin  celle  des  parens  dans  un  lien  mal 
assorti,  liaison  gène  en  vain  nos  inclinations  ; 
le  coeur  ne  reçoit  de  lois  que  de  lui-même;  il 
échappe  à  l'esclavage;  il  se  donne  à  son  gré. 
Sous  ua  joug  de  fer  que  le  ciel  n'impose  pas, 
on  n'asservit  qu'un  corps  sans  âme  :  la  personne 
et  la  foi  restent  séparément  engagées,  et  l'on 
force  au  crime  une  malheureuse  victime  en  la 
forçant  de  manquer  de  part  ou  d'autre  au  de- 
voir sacré  de  la  fidélité.  11  en  est  de  pjps  sages  ? 
Ah!  je  lésais.  Elles  n'ont  point  aimé?  Qu'elles 
sont  heureuses!  Elles  résistent?  J'ai  voulu  ré- 
sister. Elles  sont  plus  vertueuses?  Aiment-elles 
mieux  la  vertu?  Sans  toi,  sans  toi  seul,  je  l'au- 
rois  toujours  aimée.  11  ost  donc  vrai  que  je  ne 
laime  plus?...  Tu  m'as  perdue,  et  c'est  moi 
qui  te  console!...  Biais  moi, que  vais-je  deve- 
nir?... Que  les  consolations  de  l'amitié  sont 
foibles  où  manquent  celles  de  l'amour  I  Qui 
me  consolera  donc  dans  mes  peines?  Quel 
sort  affreux  j'envisage,  moi  qui,  pour  avoir 
vécu  dans  le  crime,  ne  vois  plus  qu'un  nouveau 
crime  dans  des  noeuds  abhorrés  et  peut-être 
inévitables  î  Où  trouverai-j*  assez  de  larmes 
pour  pleurer  ma  faute  et  mon  amant,  si  je  cède? 
Où  trouverai-je  assez  de  force  pour  résister, 


dans  rabattement  où  je  suis?  Je  crois  déjà  voir 
les  fureurs  d'un  père  irrité.  Je  crois  déjà  sentir 
le  cri  de  la  nature  émouvoir  mes  entrailles,  ou 
l'amour  gémissant  déchirer  mon  cœur.  Privée 
de  toi,  je  reste  sans  ressource,  sans  appui, 
sans  espoir;  le  passé  m'avilit,  le  présent  m'af- 
flige, l'avenir  m'épouvante.  J'ai  cru  tout 
foire  pour  notre  bonheur,  je  n'ai  fait  que 
nous  rendre  plus  misérables  en  nous  préparant 
une  séparation  plus  cruelle.  Les  vains  plai- 
sirs ne  sont  plus,  les  remords  demeurent; 
et  la  honte  qui  m'humilie  est  sans  dédommage- 
ment. 

C'est  à  moi,  c'est  à  moi  d'être  foible  et 
malheureuse.  Laisse-moi  pleurer  et  souffrir; 
mes  pleurs  ne  peuvent  non  plus  tarir  que  mes 
fautes  se  réparer,  et  le  temps  même  qui  guérit 
tout  ne  m'offre  que  de  nouveaux  sujets  de 
larmes.  Mais  toi  qui  n'as  nulle  violence  à  crain- 
dre, que  la  honte  n'avilit  point,  que  rien  ne 
force  à  déguiser  bassement  tes  sentimens;  toi 
qui  ne  sens  que  l'atteinte  du  malheur  et  jouis 
au  moins  de  tes  premières  vertus,  comment 
t'oses-tu  dégrader  au  point  de  soupirer  et 
gémir  comme  une  femme,  et  de  t emporter 
comme  un  furieux?  N'est-ce  pas  assez  du  mé- 
pris que  j'ai  mérité  pour  toi,  sans  l'augmenter 
en  te  rendant  méprisable  toi-même,  et  sans 
m'accabler  à  la  fois  de  mon  opprobre  et  du 
tien?  Rappelle  donc  ta  fermeté,  sache  supporter 
l'infortune,  et  sois  homme.  Sois  encore,  si  j'ose 
le  dire,  l'amant  que  Julie  a  choisi.  Ah  !  si  je  m 
suis  plus  digne  d'animer  ton  courage,  souviens* 
toi  du  moins  de  ce  que  je  fus  un  jour;  mérite 
que  pour  toi  j'aie  cessé  de  l'être  ;  ne  me  désho- 
nore pas  deux  fois. 

Non,  mon  respectable  ami,  ce  n'est  point  toi 
que  je  reconnois  dans  cette  lettre  efféminée  que 
je  veux  à  jamais  oublier,  et  que  je  tiens  déjà 
désavouée  par  toi-même.  J'espère,  tout  avilie, 
toute  confuse  que  je  suis,  j'ose  espérer  que 
mon  souvenir  n'inspire  point  des  sentimens  si 
bas,  que  mon  image  règne  encore  avec  plus  de 
gloire  dans  un  cœur  que  je  pus  enflammer,  et 
que  je  n'aurai  point  à  me  reprocher,  avec  ma 
foiblesse,  la  lâcheté  de  celui  qui  l'a  causée. 

Heureux  dans  ta  disgrâce,  tu  trouves  le  plus 
précieux  dédommagement  qui  soit  connu  des 
âmes  sensibles.  Le  ciel  dans  ton  malheur  te 
donne  un  ami,  et  te  laisse  à  douter  si  ce  qu'il 


T.     11. 


106 


LA  NOUVELLE  HÉLOISE 


te  rend  ne  vaut  pas  mieux  que  ce  qu'il  tôle. 
Admire  et  chéris  cet  homme  trop  généreux  qui 
iaigne,  aux  dépens  de  son  repos,  prendre  soin 
de  tes  jours  et  de  ta  raison.  Que  tu  serois  ému 
si  tu  savois  tout  ce  qu'il  a  voulu  faire  pour  toi  I 
Mais  que  sert  d'animer  ta  reconnoissance  en 
aigrissant  tes  douleurs?  Tu  n'as  pas  besoin  de 
savoir  à  quel  point  il  t'aime  pour  connoltre  tout 
ce  qu'il  vaut  ;  et  tu  ne  peux  l'estimer  comme  il 
le  mérite,  sans  l'aimer  comme  tu  le  dois. 


LETTRE  VUI. 


DE  CLAIRE. 


Vous  avez  plus  d'amour  que  de  délicatesse, 
et  savez  mieux  faire  des  sacrifices  que  les  faire 
valoir,  Y  pensez-vous  d'écrire  à  Julie  sur  un 
ton  de  reproches  dans  l'état  où  elle  est?  et 
parce  que  vous  souffrez,  faut-il  vous  en  prendre 
à  elle  qui  souffre  encore  plus?  Je  l'ai  dit  mille 
fois,  je  ne  vis  de  ma  vie  un  amant  si  grondeur 
que  vous  ;  toujours  prêt  à  disputer  sur  tout, 
l'amour  n'eât  pour  vous  qu'un  état  de  guerre; 
ou,  si  quelquefois  vous  êtes  docile,  c'est  pour 
vous  plaindre  ensuite  de  l'avoir  été.  Oh  I  que 
de  pareils  amans  sont  à  craindre,  et  que  je 
m'estime  heureuse  de  n'en  avoir  jamais  voulu 
que  de  ceux  qu'on  peut  congédier  quand  on 
veut,  sans  qu'il  en  coûte  une  larme  à  personne  I 

Croyez-moi,  changez  de  langage  avec  Julie 
si  vous  voulez  qu'elle  vive  ;  c'en  est  trop  pour 
elle  de  supporter  à  la  fois  sa  peine  et  vos  mé- 
contentemens.  Apprenez  une  fois  à  ménager  ce 
cœur  trop  sensible  ;  vous  lui  devez  les  plus  ten- 
dres consolations  :  craignez  d'augmenter  vos 
maux  à  force  de  vous  en  plaindre,  ou  du  moins 
ne  vous  en  plaignez  qu'à  moi  qui  suis  l'unique 
auteur  de  votre  éloignement.  Oui,  mon  ami, 
vous  avez  deviné  juste  ;  je  lui  ai  suggéré  le  parti 
qu'exigeoit  son  honneur  en  péril,  ou  plutôt  je 
l'ai  forcée  à  le  prendre  en  exagérant  le  danger  ; 
je  vous  ai  déterminé  vous-même,  et  chacun  a 
rempli  son  devoir.  J'ai  plus  fa*  encore;  je 
Tai  détournée  d'accepter  les  offres  de  mylord 
Edouard  ;  je  voua  ai  empêché  d'être  heureux, 
mais  le  bonheur  de  Julie  m'est  plus  cher  que  le 
vôtre  ;  je  savois  qu'elle  ne  pouvoit  être  heureuse 
après  avoir  livré  ses  parens  à  la  honte  et  au 


désespoir  ;  et  j'ai  peine  à  comprendre,  par  rap- 
port à  vous-même,  quel  bonheur  vous  pourriez 
goûter  aux  dépens  du  sien. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  ma  conduite  et  mes 
torts;  et,  puisque  vous  vous  plaisez  à  quereller 
ceux  qui  vous  aiment,  voilà  de  quoi  vous  en 
prendre  à  moi  seule  ;  si  ce  n'est  pas  cesser  d'ê- 
tre ingrat,  c'est  au  moins  cesser  d'être  injuste. 
Pour  moi,  de  quelque  manière  que  vous  en 
usiez,  je  serai  toujours  la  même  envers  vous  ; 
vous  me  serez  cher  tant  que  Julie  vous  aimera, 
et  je  diroîs  davantage  s'il  étoit  possible.  Je  ne 
me  repens  d'avoir  ni  favorisé  ni  combattu  votre 
amour.  Le  pur  zèle  de  l'amitié  qui  m'a  toujours 
guidée  me  justifie  également  dans  ce  que  j'ai 
fait  pour  et  contre  vous  ;  et,  si  quelquefois  je 
m'intéressai  pour  vos  feux  plus  peufrètre  qu'il  ne 
sembtoit  me  convenir,  le  témoignage  de  mon 
cœur  suffit  à  mon  repos;  je  ne  rougirai  jamais 
des  services  que  j'ai  pu  rendre  à  mon  amie,  et 
ne  me  reproche  que  leur  inutilité. 

Je  n'ai  pas  oublié  ce  que  vous  m'avez  appris 
autrefois  de  la  constance  du  sage  dans  les  dis- 
grâces, or  je  pourrais,  ce  me  semble,  vous  en 
rappeler  à  propos  quelques  maximes;  mais 
l'exemple  de  Julie  m'apprend  qu'une  fille  de 
mon  âge  est  pour  un  philosophe  du  vôtre  un 
aussi  mauvais  précepteur  qu'un  dangereux  dis- 
ciple ;  et  il  ne  me  conviendrait  pas  de  donner 
des  leçons  à  mon  maître. 


LETTRE  IX. 

DE  MYLORD  ÉDOCAED  il  JULIE. 

Nous  l'emportons,  charmante  Julie;  une 
rcurde  notre  ami  l'a  ramené  à  la  raison,  La 
honte  de  s'être  mis  un  moment  dans  son  tort  a 
dissipé  toute  sa  fureur,  et  Ta  rendu  si  docileque 
nous  en  ferons  désormais  tout  ce  qu'il  nous 
plaira.  Je  vois  avec  plaisir  que  la  bute  qu'il  se 
reproche  lui  laisse  plus  de  regret  que  de  dépit; 
et  je  connois  qu'il  m'aime  en  ce  qu'il  est  humble 
et  confus  en  ma  présence,  mais  non  pas  embar- 
rassé ni  contraint.  Usent  trop  bien  son  injus- 
tice pour  que  je  m'en  souvienne  ;  et  des  forts 
ainsi  reconnus  font  plus  d'honneur  à  celui  qui 
les  répare  qu'à  celui  qui  les  pardonne. 

J'ai  profité  de  cette  révolution  et  de  l'effet 
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qii  clic  a  produit  pour  prendre  avec  lui  quel- 
ques arrangemens  nécessaires  avant  de  nous 
séparer;  car  je  ne  puis  différer  mon  départ  plus 
long-temps.  Gomme  je  compte  revenir  l'été 
prochain,  nous  sommes  convenus  qu'il  iroit 
«n'attendre  à  Paris,  et  qu'ensuite  nous  irions 
tnsemble  en  Angleterre.  Londres  est  le  seul 
théâtre  digne  des  grands  talens,  et  où  leur  car- 
rière est  le  plus  étendue  (').  Les  siens  sont  su- 
périeurs à  bien  des  égards  ;  et  je  ne  désespère 
l»as  de  lui  voir  foire  en  peu  de  temps,  à  Faide 
de  quelques  amis,  un  chemin  digne  de  son  mé- 
rite. Je  vous  expliquerai  mes  vues  plus  en  détail 
à  mon  passage  auprès  de  vous.  En  attendant, 
vous  sentes  qu'à  force  de  succès  on  peut  lever 
bien  des  difficultés,  et  qu'il  y  a  des  degrés  de 
considération  qui  peuvent  compenser  la  nais- 
sance, même  dans  l'esprit  de  votre  père.  Cest, 
ce  me  semble,  le  seul  expédient  qui  reste  à 
tenter  pour  votre  bonheur  et  le  sien,,  puisque  le 
sort  et  les  préjugés  vous  ont  été  tous  les  autres. 
J'ai  écrit  à  Regianino  de  venir  me  joindre  en 
poste,  pour  profiler  de  lui  pendant  huit  ou 
dix  jours  que  je  passe  encore  avec  notre  ami. 
Sa  tristesse  est  trop  profonde  pour  laisser  place 
à  beaucoup  d'entretien.  La  musique  remplira 
les  vides  du  silence,  le  laissera  rêver,  et  chan- 
gera par  degrés  sa  douleur  en  mélancolie.  J'at- 
tends cet  état  pour  le  livrer  à  lui-même,  je  n'o- 
serais m'y  fier  auparavant.  Pour  Regianino,  je 
vous  le  rendrai  en  repassant,  et  ne  le  repren- 
drai qu'à  mon  retour  d'Italie ,  temps  où,  sur 
les  progrès  que  vous  avez  déjà  faits  toutes 
deux,  je  juge  qu'il  ne  vous  sera  plus  néces- 
saire. Quant  à  présent,  sûrement  il  vous  est 
inutile,  et  je  ne  vous  prive  de  rien  en  Vous  l'ô- 
tant  pour  quelques  jours. 

(')  C'est  avoir  une  étrange  prévenllon  pour  ton-  pays  ?  car  je 
j'entends  pas  dire  qu'il  y  en  ait  an  monde ,  où  généralement 
partant,  tes  étrangers  soient  moins  bien  reçus,  et  trouvent  plus 
•"obstacles  a  s'avancer  qu'en  Angleterre.  Par  le  goût  de  la  na- 
ttou,  lia  n'y  sont  favorisés  en  rien  ;  par  la  formetki  gouverne- 
ment, ils  n'y  sauroient  parvenir  à  rien.  Mal»  convenons  aussi 
que  rAngkws  ne  va  guère  demander  aux  autres  l'hospitalité 
qu'il  leur  refait  chex  lui.  Dans  quelle  cour,  hors  celle  de  Lon- 
dres, voit-on  ramper  lâchement  cet  fiers  insulaires?  Oans  quel 
paya,  houle  leur,  vont-ils  chercher  à  s'enrichir?  Us  sont  durs, 
II  est  fnl  ;  cette  dureté  ne  me  déplaît  pas  quand  elle  marche 
avec  ■  justice.  Je  trouve  beau  qu'il*  m  «otent  qu'Anglois, 
puisqu'ils  n'ont  pas  besoin  d'titre  nommes. 


LETTRE  X. 

A  CLAIRE. 

Pourquoi  faut-il  que  j'ouvre  enfin  les  yeux 
6ur  moi?  Que  ne  lesai-je  fermés  pour  toujours, 
plutôt  que  de  voir  l'avilissement  où  je  suis 
tombé  ;  plutôt  que  de  me  trouver  le  dernier 
des  hommes,  après  en  avoir  été  le  plus  fortuné  ! 
Aimable  et  généreuse  amie,  qui  fûtes  si  sou- 
vent mon  refuge,  j'ose  encore  verser  ma  honte 
et  mes  peines  dans  votre  cœur  compatissant  : 
j'ose  encore  implorer  vos  consolations  contre  le 
sentiment  de  ma  propre  indignité  ;  j'ose  recou- 
rir à  vous  quand  je  suis  abandonné  de  moi- 
même.  Ciel  1  comment  un  homme  aussi  mépri- 
sable a-t-il  pu  jamais  être  aimé  d'elle?  ou  com- 
ment un  feu  si  divin  n'a-t-41  point  épuré  mon 
Ame?  Qu'elle  doit  maintenant  rougir  de  son 
choix,  celle  que  je  ne  suis  plus  digne  de  nom- 
mer I  Qu'elle  doit  gémir  de  voir  profaner  son 
image  dans  un  cœur  si  rampant  et  si  bas! 
Qu'elle  doit  de  dédains  et  de  haine  à  celui  qui 
put  l'aimer  et  n'être  qu'un  lâche  1  Gonnoissez 
toutes  mes  erreurs,  charmante  cousine  (')  ; 
connoissez  mon  crime  et  mon  repentir;  soyez 
mon  juge,  et  que  je  meure  ;  ou  soyez  mon  inter- 
cesseur, et  que  l'objet  qui  fait  mon  sort  daigne 
encore  en  être  l'arbitre. 

Je  ne  vous  parlerai  point  de  l'effet  que  pro- 
duisit sur  moi  celte  séparation  imprévue  ;  je  ne 
vous  dirai  rien  de  ma  douleur  stupide  et  de 
mon  insensé  désespoir  :  vous  n'en  jugerez  que 
trop  par  l'égarement  inconcevable  où  l'un  et 
l'autre  m'ont  entraîné.  Plus  je  sentois  l'horreur 
de  mon  état,  moins  j'imaginois  qu'il  ftkt  .pos- 
sible de  renoncer  volontairement  à  Julie  ;  et 
l'amertume  de  ce  sentiment,  jointe  à  l'éton- 
nante générosité  de  mylord  Edouard,  me  fit 
naître  des  soupçons  que  je  ne  me  rappellerai 
jamais  sans  horreur,  et  que  je  ne  puis  oublier 
sans  ingratitude  envers  l'ami  qui  me  les  par- 
donne. 

En  rapprochant  dans  mon  délire  toutes  les 
circonstances  de  mon  départ,  j'y  crus  recon- 
noltre  un  dessein  prémédité,  et  j'osai  l'attri- 
buer au  plus  vertueux  des  hommes.  A  peine  ce 
doute  affreux  me  fut-il  entré  dans  l'esprit,  que 

(<)  A  l'imitation  de  Julie,  Il  l'appeloit  ma  cousine  ;  et  à  l'uni- 
Ution  1e  Julie,  Claire  l'appeloit  mon  ami. 
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tout  me  sembla  le  confirmer.  La  conversation 
de  mylord  avec  le  baron  d'Étange,  le  ton  peu 
insinuant  que  jel'accusois  d'y  avoir  affecté,  la 
querelle  qui  en  dériva ,  la  défense  de  me  voir, 
la  résolution  prise  de  me  faire  partir,  la  dili- 
gence et  le  secret  des  préparatifs,  l'entretien 
qu'il  eut  avec  moi  la  veille,  enfin  la  rapidité 
avec  laquelle  je  fus  plutôt  enlevé  qu'emmené; 
tout  me  sembloit  prouver,  de  la  part  de  my- 
lord, un  projet  formé  de  m'éoarter  de  Julie  ; 
et  le  retour  que  je  savois  qu'il  devoit  faire  au- 
près d'elle  achevoit,  selon  moi,  de  me  déceler 
le  but  de  ses  soins.  Je  résolus  pourtant  de  m'é- 
elaircir  encore  mieux  avant  d'éclater  ;  et  dans 
ce  dessein  je  me  bornai  à  examiner  les  choses 
avec  plus  d'attention.  Mais  tout  redoubloit  mes 
ridicules  soupçons,  et  le  zèle  de  l'humanité  ne 
lui  inspiroit  rien  d'honnête  en  ma  faveur  dont 
mon  aveugle  jalousie  ne  tirât  quelque  indice 
de  trahison.  A  Besançon  je  sus  qu'il  a  voit  écrit 
à  Julie  sans  me  communiquer  sa  lettre,  sans 
m'en  parler.  Je  me  tins  alors  suffisamment  con- 
vaincu, et  je  n'attendis  que  la  réponse,  dont 
j'espérois  bien  le  trouver  mécontent,  pour 
avoir  avec  lui  l'éclaircissement  que  je  médi- 
tois. 

Hier  au  soir  nous  rentrâmes  assez  tard,  et 
je  sus  qu'il  y  avoit  un  paquet  venu  de  Suisse, 
dont  il  ne  me  parla  point  en  nous  séparant.  Je 
lui  laissai  le  temps  de  .l'ouvrir  ;  je  l'entendis  de 
ma  chambre  murmurer  en  lisant  quelques 
mots.  Je  prêtai  l'oreille  attentivement.  Ah, 
Julie!  disoit-il  en  phrases  interrompues,  j'ai 

voulu  vous  rendre  heureuse je  respecte 

votre  vertu....  mais  je  plains  votre  erreur.  A 
ces  mots  et  d'autres  semblables  que  je  distin- 
guai parfaitement,  je  ne  fus  plus  maitre  de 
moi;  je  pris  mon  épée  sous  mon  bras;  j'ouvris 
ou  plutôt  j'enfonçai  la  porte  ;  j'entrai  comme 
un  furieux.  Non,  je  ne  souillerai  point  ce  pa- 
pier ni  vos  regards  des  injures  que  me  dicta  la 
rage  pour  le  porter  à  se  battre  avec  moi  sur-le- 
champ. 

0  ma  cousine  1  c'est  là  surtout  que  je  pus  re- 
connût tre  l'empire  de  la  véritable  sagesse, 
même  sur  les  hommes  les  plus  sensibles,  quand 
ils  veulent  écouter  sa  voix.  D'abord  il  ne  put 
rien  comprendre  à  mes  discours,  et  il  les  prit 
pour  un  vrai  délire  :  mais  la  trahison  dont  je 
l'accusois,  les  desseins  secrets  que  je  lui  repro- 


chois.  cette  lettie  de  Julie  qu'il  tenoit  encore, 
et  dont  je  lui  parlois  sans  cesse,  lui  firent  con- 
noitre  enfin  le  sujet  de  ma  fureur.  Il  sourit; 
puis  il  me  dit  froidement  :  Vous  avez  perdu  la 
raison,  et  je  ne  me  bats  point  contre  un  insensé. 
Ouvrez  les  yeux,  aveugle  que  vous  êtes,  ajouta- 
t  il  d'un  ton  plus  doux;  est-ce  bien  moi  que 
vous  accusez  de  vous  trahir?  Je  sentis  dans  l'ac- 
cent de  ce  discours  je  ne  sais  quoi  qui  n'étoit 
pas  d'un  perfide  ;  le  son  de  sa  voix  me  remua 
le  cœur  ;  je  n'eus  pas  jeté  les  yeux  sur  les  siens, 
que  tous  mes  soupçons  se  dissipèrent ,  et  je 
commençai  de  voir  avec  effroi  mon  extrava- 
gance. 

11  s'aperçut  à  l'instant  de  ce  changement  ;  il 
me  tendit  la  main.  Venez,  me  dit-il  ;  si  votre 
retour  n'eût  précédé  ma  justification,  je  ne 
vous  aurois  vu  de  ma  vie.  A  présent  que  vous 
êtes  raisonnable,  lisez  cette  lettre,  et  connois- 
sez  une  fois  vos  amis.  Je  voulus  refuser  do  la 
lire  ;  mais  l'ascendant  que  tant  d'avantages  lui 
donnoient  sur  moi  le  lui  fit  exiger  d'un  ton  d'au- 
torité que,  malgré  mes  ombrages  dissipés, 
mon  désir  secret  n'appuyoit  que  trop. 

Imaginez  en  quel  état  je  me  trouvai  après 
cette  lecture,  qui  m'apprit  les  bienfaits  inouïs 
de  celui  que  j'osois  calomnier  avec  tant  d'indi- 
gnité. Je  me  précipitai  à  ses  pieds;  et,  le  cœur 
chargé  d'admiration,  de  regrets  et  de  honte, 
je  serrois  ses  genoux  de  toute  ma  force  sans 
pouvoir  proférer  un  seul  mot.  H  reçut  mon  re- 
pei,v~  «cm me  il  avoit  reçu  mes  outrages;  et 
n'exîgs*  Je  moi,  pour  prix  du  pardon  qu'il 
daigna  m  accorder,  que  de  ne  m'opposer  ja- 
mais au  bien  qu'il  voudroit  me  faire.  Ah  !  qu'il 
fasse  désormais  ce  qu'il  lui  plaira  :  son  âme  su- 
blime est  au-dessus  de  celles  des  hommes,  et 
il  n'est  pas  plus  permis  de  résister  à  ses  bien- 
faits qu'à  ceux  de  la  Divinité. 

Ensuite  il  me  remit  les  deux  lettres  qui  s'a- 
dressoient  à  moi,  lesquelles  il  n'avoit  pas  voulu 
me  donner  avant  d'avoir  lu  la  sienne,  et  d'êtro 
instruit  de  la  résolution  de  votre  cousine.  Je 
vis,  en  les  lisant,  quelle  amante  et  quelle  amie 
le  ciel  m'a  données  ;  je  vis  combien  il  a  ras- 
semblé de  sentimens  et  de  vertus  autour  de 
moi  pour  rendre  mes  remords  plus  amers  et 
ma  bassesse  plus  méprisable.  Dites,  quelle  est 
donc  cette  mortelle  unique  dont  le  moindre 
empire  est  dans  sa  beauté  cl  qui,  semblable 
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aux  puissances  éternelles,  se  fait  également 
adorer  et  par  les  biens  et  par  les  maux  quelle 
fait?  Hélas  !  elle  ma  tout  ravi,  la  cruelle,  et  je 
l'en  aime  davantage.  Plus  elle  me  rend  mal- 
heureux 9  plus  je  la  trouve  parfaite.  Il  sem- 
ble que  tous  les  tourmens  qu'elle  me  cause 
soient  pour  elle  un  nouveau  mérite  auprès  de 
moi.  Le  sacrifice  qu'elle  vient  de  faire  aux  sen- 
timens  de  la  nature  me  désole  et  m'enchante  ; 
il  augmente  à  mes  yeux  le  prix  de  celui 
quelle  a  fait  à  l'amour.  Non,  son  cœur  ne 
sait  rien  refuser  qui  ne  fesse  valoir  ce  qu'il  ac- 
corde. 

Et  vous,  digne  et  charmante  cousine,  vous, 
unique  et  parfait  modèle  d'amitié,  qu'on  citera 
seule  entre  toutes  les  femmes,  et  que  les  cœurs 
qui  ne  ressemblent  pas  au  vôtre  oseront  traiter 
de  chimère  ;  ah  !  ne  me  parlez  plus  de  philoso- 
phie :  je  méprise  ce  trompeur  étalage  qui  ne 
consiste  qu'en  vains  discours;  ce  fantôme  qui 
n'est  qu'une  ombre,  qui  nous  excite  à  menacer 
de  loin  les  passions,  et  nous  laisse  comme  un 
feux  brave  à  leur  approche.  Daignez  ne  pas  m'a- 
bandonner  à  mes  égaremens  ;  daignez  rendre 
vos  anciennes  bontés  à  cet  infortuné  qui  ne  les 
mérite  plus ,  mais  qui  les  désire  plus  ardem- 
ment et  en  a  plus  besoin  que  jamais  ;  daignez 
me  rappeler  à  moi-même,  et  que  votre  douce 
voix  supplée  en  ce  cœur  malade  à  celle  de  la 
raison. 

Non,  je  l'ose  espérer,  je  ne  suis  point  tombé 
dans  un  abaissement  éternel.  Je  sens  ranimer 
en  moi  ce  feu  pur  et  saint  dont  j'ai  brûlé; 
l'exemple  de  tant  de  vertus  ne  sera  point  perdu 
pour  celui  qui  en  fut  l'objet,  qui  les  aime ,  les 
admire,  et  veut  les  imiter  sans  cesse.  0  chère 
amante  dont  je  dois  honorer. le  choix!  6  mes 
amis  dont  je  veux  recouvrer  l'estime  !  mon  âme 
se  réveille  et  reprend  dans  les  vôtres  sa  force  et 
sa  vie.  Le  chaste  amour  et  l'amitié  sublime  me 
rendront  le  courage  qu'un  lâche  désespoir  fut 
prêt  à  nfôter  ;  les  purs  sentimens  de  mon  cœur 
me  tiendront  lieu  de  sagesse  :  je  serai  par  vous 
tout  ce  que  je  dois  être,  et  îe  vous  forcerai  d'ou- 
blier ma  chute,  si  je  puis  m'en  relever  un  in- 
stant. Je  ne  sais  ni  ne  Yeux  savoir  quel  sort  le 
ciel  me  réserve  :  quel  qu'il  puisse  être,  je  veux 
me  rendre  digne  de  celui  dont  j'ai  joui.  Cette 
immortelle  image  que  je  porte  en  moi  me  ser- 
vira d'égide ,  et  rendra  mon  âme  invulnérable 


aux  coups  de  la  fortune.  N'ai-je  pas  assez  vécu 
pour  mon  bonheur  ?  Cest  maintenant  pour  sa 
gloire  que  je  dois  vivre.  Ab  I  que  ne  puis-je 
étonner  le  monde  de  mes  vertus,  afin  qu'on  pût 
dire  un  jour  en  les  admirant  :  Pouvoit-il  moins 
faire,  il  fut  aiméde  Julie  ! 

P.  S.  Des  nœuds  abhorrés  et  peut-être  inévi- 
tables! Que  signifient  ces  mots?  Ils  sont  dans  sa 
lettre.  Claire,  je  m'attends  à  tout  ;  je  suis  ré- 
signé, prêt  à  supporter  mon  sort.  Mais  ces 
mots jamais,  quoi  qu'il  arrive,  je  ne  par- 
tirai d'ici  que  je  n'aie  eu  l'explication  de  ces 
mots-là. 


LETTRE  XL 

DE  JULIE. 

Il  est  donc  vrai  que  mon  âme  n'est  pas  for- 
mée au  plaisir,  et  qu'un  sentiment  de  joie  y 
peut  pénétrer  encore  1  Hélas  !  je  croyois  depuis 
ton  départ  n'être  plus  sensible  qu'à  la  dou- 
leur; je  croyois  ne  savoir  que  souffrir,  loin 
de  toi,  et  je  n'imaginois  pas  même  des  conso- 
lations à  ton  absence.  Ta  charmante  lettre  à 
ma  cousine  est  venue  me  désabuser  ;  je  l'ai  lue 
et  baisée  avec  des  larmes  d'attendrissement; 
elle  a  répandu  la  fraîcheur  d'une  douce  rosée 
sur  mon  cœur  séché  d'ennuis  et  flétri  de  tris- 
tesse ;  et  j'ai  senti ,  par  la  sérénité  qui  m'en 
est  restée,  que  tu  n'as  pas  moins  d'ascendant 
de  loin  que  de  près  sur  les  affections  de  ta 
Julie. 

Mon  ami,  quel  charme  pour  moi  de  te  voir 
reprendre  cette  vigueur  de  sentimens  qui  con- 
vient au  courage  d'un  homme  !  Je  t'en  estimerai 
davantage ,  et  m'en  mépriserai  moins  de  n'a- 
voir pas  en  tout  avili  la  dignité  d'un  amour 
honnête,  ni  corrompu  deux  cœurs  à  la  fois.  Je 
te  dirai  plus,  à  présent  que  nous  pouvons  parler 
librement  de  nos  affaires  ;  ce  qui  aggravoit  mon 
désespoir  étoit  de  voir  que  le  tien  nous  ôtoit  la 
seule  ressource  qui  pouvoit  nous  rester  dans 
l'usage  de  tes  talens.  Tu  connois  maintenant  le 
digne  ami  que  le  ciel  t'a  donné;  ce  neseroitpas 
trop  de  ta  vie  entière  pour  mériter  ses  bien- 
faits ;  ce  ne  sera  jamais  assez  pour  réparer  l'of- 
fense que  tu  viens  de  lui  faire,  et  j'espère  que 
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ta  n'auras  plus  besoin  d'autre  leçon  pour  con- 
tenir ion  imagination  fougueuse.  Cest  sous  les 
auspices  de  cet  homme  respectable  que  tu 
Tas  entrer  dans  le  monde  ;  c'est  à  l'appui  de  son 
crédit,  c'est  guidé  par  son  expérience  que  tu 
vas  tenter  de  venger  le  mérite  oublié  des  ri- 
gueurs de  la  fortune.  Fais  pour  lui  ce  que  tu 
ne  ferois  pas  pour  toi  ;  tâche  au  moins  d'hono- 
rer ses  bontés  en  ne  les  rendant  pas  inutiles. 
Vois  quelle  riante  perspective  s'offre  encore  à 
toi  ;  vois  quel  succès  tu  dois  espérer  dans  une 
carrière  où  tout  concourt  à  favoriser  ton  zèle. 
Le  ciel  t'a  prodigué  ses  dons  ;  ton  heureux  na- 
turel ,  cultivé  par  ton  goût,  t'a  doué  de  tous 
les  talens;  à  moins  de  vingt-quatre  ans  tu  joins 
les  grâces  de  ton  âge  à  la  maturité  qui  dédom- 
mage plus  tard  du  progrès  des  ans  ; 

Frutto  tettiU  tosu'l  giovenil  flore  (<). 

L'étude  n'a  point  émoussé  ta  vivacité  ni  ap- 
pesanti ta  personne:  la  fade  galanterie  n'a  point 
rétréci  ton  esprit  ni  hébété  ta  raison.  L'ardent 
amour,  en  t'inspirant  tous  les  sentimens  subli- 
mes dont  il  est  le  père,  t'a  donné  cette  élévation 
d'idées  et  cette  justesse  de  sens  (*)  qui  en  sont 
inséparables.  A  sa  douce  chaleur  j'ai  vu  ton 
âme  déployer  ses  brillantes  facultés ,  comme 
une  fleur  s'ouvre  aux  rayons  du  soleil  :  tu  as  à 
la  fois  tout  ce  qui  mène  â  la  fortune  et  tout  ce 
qui  la  fait  mépriser.  Il  ne  te  manquoit,  pour 
obtenir  les  honneurs  du  monde,  que  d'y  dai- 
gner prétendre ,  et  j'espère  qu'un  objet  plus 
cher  à  ton  cœur  te  donnera  pour  eux  le  zèle 
dont  ils  ne  sont  pas  dignes. 

0  mon  doux  ami,  tu  vas  t'éloigner  de  moi  !... 
ô  mon  bien-aimé,  tu  vas  fuir  ta  Julie  !  il  le  faut  ; 
i!  faut  nous  séparer  si  nous  voulons  nous  revoir 
heureux  un  jour;  et  l'effet  des  soins  que  tu  vas 
prendre  est  notre  dernier  espoir.  Puisse  une  si 
chère  idée  t'animer,  te  consoler  durant  cette 
amère  et  longue  séparation  !  puisse-t-elle  te 
donner  cette  ardeur  qui  surmonte  les  obsta- 
cles et  dompte  la  fortune I  Hélas!  le  monde 
et  les  affaires  seront  pour  toi  des  distractions 
continuelles,  et  feront  une  utile  diversion  aux 
peines  de  l'absence.  Mais  je  vais  rester  aban- 
donnée â  moi  seule,  ou  livrée  aux  persécutions  ; 

<«)  Le»  fruits  de  l'automne  sur  ta  fleur  du  printemps. 
(*)  Jmtcsac  de  sens  Inséparable  de  l'amour  !  Bonne  Julie,  elle 
ne  brille  i*i  ici  dans  le  vÂtrc 


et  tout  me  forcera  de  te  regretter  sans  cesse 
Heureuse  au  moins  si  de  vaines  alarmes  n'ag- 
gravoient  mes  tourmens  réels,  et  si,  avec  mes 
propres  maux,  je  ne  sentois  encore  en  moi  tous 
ceux  auxquels  tu  vas  t'exposer  ! 

Je  frémis  en  songeant  aux  dangers  de  mille 
espèces  que  vont  courir  ta  vie  et  tes  mœurs.  Je 
prends  en  toi  toute  la  confiance  qu'un  homme 
peut  inspirer  :  mais,  puisque  le  sort  nous  sé- 
pare ,  ah  !  mon  ami ,  pourquoi  n'es-tu  qu'un 
homme?  Que  de  conseils  te  seroient  nécessaires 
dans  ce  monde  inconnu  où  tu  vas  t'engager  1  Ce 
n'est  pas  à  moi,  jeune,  sans  expérience,  et  qui 
ai  moins  d'étude  et  de  réflexion  que  toi ,  qu'il 
appartient  de  te  donner  là-dessus  des  avis;  c'est 
un  soin  que  je  laisse  à  mylord  Edouard*  Je  me 
borne  i  te  recommander  deux  choses,  parce 
qu'elles  tiennent  plus  au  sentiment  qu'à  l'expé- 
rience, et  que,  si  je  connois  peu  le  monde,  je 
crois  bien  connottre  ton  cœur  ;  n'abandonne  ja- 
mais la  vertu,  et  n'oublie  jamais  ta  Julie. 

Je  ne  te  rappellerai  point  tous  ces  argumens 
subtils  que  tu  m'as  toi-même  appris  à  mépriser, 
qui  remplissent  tant  de  livres  et  n'ont  jamais 
fait  un  honnête  homme.  Ah  1  ces  tristes  rai- 
sonneurs l  quels  doux  ravissemens  leurs  cœurs 
n'ont  jamais  sentis  ni  donnés  1  Laisse,  mon  ami, 
ces  vains  moralistes,  et  rentre  au  fond  de  ton 
àme  :  c'est  là  que  tu  retrouveras  toujours  la 
source  de  ce  feu  sacré  qui  nous  embrasa  tant 
de  fois  de  l'amour  des  sublimes  vertus  ;  c'est  là 
que  tu  verras  ce  simulacre  éternel  du  vrai  beau 
dont  la  contemplation  nous  anime  d'un  saint 
enthousiasme,  et  que  nos  passions  souillent 
sans  cesse  sans  pouvoir  jamais  l'effacer  ('). 
Souviens-toi  des  larmes  délicieuses  qui  couloten  t 
de  nos  yeux,  dçs  palpitations  qui  suffoquoient 
nos  cœurs  agités,  des  transports  qui  nous  éle- 
voiont  au-dessus  de  nous-mêmes,  au  récit  de 
ces  vies  héroïques  qui  rendent  le  vice  inexcu- 
sable, et  font  l'honneur  de  l'humanité.  Veux- 
tu  savoir  laquelle  est  vraiment  désirable  de  la 
fortune  et  de  la  vertu  ?  Songe  à  celle  que  le 
cœur  préfère  quand  son  choix  est  impartial. 
Songe  où  l'intérêt  nous  porte  en  lisant  l'his- 
toire» T'avisas-tu  jamais  de  désirer  les  trésors 

(*)  La  véritable  philosophie  des  amans  est  celle  de  Platon  ; 
dorant  le  charme  1b  n'en  ont  jamais  d'antre.  Un  homme  ému 
ne  peut  quitter  ce  pkUosopne;  on  leetear  froM  ne  peut  fts 
souffrir. 
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ta 


de  Crésus,  ni  la  gloire  de  César,  ni  le  pouvoir 
de  Néron ,  ni  les  plaisirs  d'Héliogabale?  Pour- 
quoi, s'ils  étaient  heureux,  tes  désirs  ne  le 
mettoient-ils  pas  à  leur  place?  Cest  qu'ils  ne 
rétoient  point»  et  tu  le  scntois  bien;  c'est 
qu'ils  étaient  vils  et  méprisables,  et  qu'un 
méchant  heureux  ne  fait  envie  à  personne. 
Quels  hommes  contemplois-tu  donc  avec  le  plus 
de  plaisir?  desquels  adorois-tu  les  exemples? 
auxquels  aurois-tu  mieux  aimé  ressembler? 
Charme  inconcevable  de  la  beauté  qui  ne  périt 
point!  c'était  l'Athénien  buvant  la  ciguë,  c'é- 
tait Brutus  mourant  pour  son  pays  ;  c'était  Ré- 
gulus  au  milieu  des  tourmens,  c'étoit  Caton 
déchirant  ses  entrailles,  c'étaient  tous  ces  ver- 
tueux infortunés  qui  te  faîsoîent  envie,  et  tu 
sentois  an  fond  de  ton  cœur  la  félicité  réelle 
que  couvraient  leurs  maux  apparens.  Ne  crois 
pas  que  ce  sentiment  fût  particulier  à  toi  seul; 
il  est  celui  de  tous  les  hommes,  et  souvent 
même  en  dépit  d'eux.  Ge  divin  modèle  que  cha- 
cun de  nous  porte  avec  lui  nous  enchante  mal- 
gré que  nous  en  ayons  ;  sitôt  que  la  passion 
nous  permet  de  le  voir,  nous  lui  voulons  res- 
sembler; et  si  le  plus  méchant  des  hommes 
pouvoit  être  un  autre  que  lui-même,  il  vou- 
droit  être  un  homme  de  bien» 

Pardonne-moi  ces  transports,  mon  aimable 
ami;  ta  sais  qu'ils  Deviennent  de  toi,  et  c'est  à 
l'amour  dont  je  les  tiens  à  te  les  rendre.  Je  ne 
pointf  enseigner  ici  tes  propres  maximes, 


mais  t'en  faire  un  moment  l'application  pour 
voir  ee  qu'elles  ont  à  ton  usage  :  car  voici  le 
temps  de  pratiquer  tes  propres  leçons  et  de 
montrercommenton  exécute  ce  que  tu  sabdire. 
S'il  n'est  pas  question  d'être  un  Caton  ni  un 
Régulas,  chacun  pourtant  doit  aimer  son  pays, 
être  intègre  et  courageux,  tenir  sa  foi,  même 
aux  dépens  de  sa  vie*  Les  vertus  privées  sont 
souvent  d'autant  plus  sublimes  qu'elles  n'aspi- 
rent point  à  l'approbation  d'autrui,  mais  seule- 
ment au  bon  témoignage  de  soi-même  ;  et  la 
conscience  du  juste  lui  tient  lieu  des  louanges 
de  l'univers.  Tu  sentiras  donc  que  la  grandeur 
de  l'homne  appartient  i  tous  las  états,  et  que 
nul  ne  peut  être  heureux  s'il  ne  jouit  de  sa 
propre  estime  ;  car  si  la  véritable  jouissance  de 
Tâme  est  dans  la  contemplation  du  beau,  com- 
ment le  méchant  peut-il  L'aimer  dans  autrui 
sans  être  forcé  de  se  haïr  lui-même? 


Je  ne  crains  pas  que  les  sons  et  ies  plaisirs 
grossiers  te  corrompent  ;  ils  sont  des  pièges  peu 
dangereux  pour  un  cœur  sensible,  et  û  lui 
en  faut  de  plus  délicats  ;  mais  je  crains  les 
maximes  et  les  leçons  du  monde  ;  je  crains  cette 
force  terrible  que  doitavoirl'exemple  universel 
et  continuel  du  vice  ;  je  crains  les  sophismes 
adroits  dont  il  se  colore  ;  je  crains  enfin  que 
ton  cœur  même  ne  t'en  impose,  et  ne  te  rende 
moins  difficile  sur  les  moyens  d'acquérir  une 
considération  que  tu  saurais  dédaigner  si  notre 
union  n'en  pouvoit  être  le  fruit. 

Je  t'avertis,  mon  ami,  de  ces  dangers;  ta 
sagesse  fera  le  reste  :  car  c'est  beaucoup  pour 
s'en  garantir  que  d'avoir  su  les  prévoir,  le  n'a- 
jouterai qu'une  réflexion,  qui  l'emporte,  à 
mon  avis,  sur  la  fausse  raison  du  vice,  sur  les 
fières  erreurs  des  insensés,  et  qui  doit  suffire 
pour  diriger  au  bien  la  vie  de  l'homme  sage; 
c'est  que  la  source  du  bonheur  n'est  tout  en- 
tière ni  dans  l'objet  désiré  ni  dans  le  cœur  qui 
le  possède,  mais  dans  le  rapport  de  l'un  et  do 
l'autre,  et  que,  comme  tous  les  objets  de  nos 
désirs  ne  sont  pas  propres  à  produire  la  félicité, 
tous  les  états  du  cœur  ne  sont  pas  propres  à  la 
sentir.  Si  l'àme  la  plus  pure  ne  suffit  pas  seule 
à  son  propre  bonheur,  il  est  plus  sûr  encore 
que  toutes  les  délices  de  la  terre  ne  sauraient 
faire  celui  d'un  cœur  dépravé;  car  il  y  a  des 
deux  eûtes  une  préparation  nécessaire,  un  cer- 
tain concours  dont  résulte  ce  ^précieux  senti- 
ment recherché  de  tout  être  sensible,  et  tou- 
jours ignoré  du  faux  sage,  qui  s'arrête  au  plai- 
sir du  moment,  faute  de  connoltre  un  bonheur 
durable.  Que  servirait  donc  d'acquérir  un  de 
ces  avantages  aux  dépens  de  l'autre,  de  gagner 
au  dehors  pour  perdre  encore  plus  au  dedans, 
et  de  se  procurer  les  moyens  d'être  heureux  en 
perdant  l'art  de  les  employer?  Ne  vaut-il  pas 
mieux  encore,  si  l'on  ne  peut  avoir  qu'un  des 
deux,  sacrifier  celui  que  le  sort  peut  nous  ren- 
dre à  celui  qu'on  ne  recouvre  point  quand  on 
l'a  perdu?  Qui  le  doit  mieux  savoir  que  moi, 
qui  n'ai  fait  qu'empoisonner  les  douceurs  de 
ma  vie  en  pensant  y  mettre  le  comble?  Laisse 
donc  dire  les  méchans  qui  montrent  leur  for- 
tune et  cachent  leur  coeur  ;  et  sois  sûr  que,  s'il 
est  un  seul  exemple  du  honheur  sur  la  terre,  il 
se  trouve  dans  un  homme  de  bien.  Tu  reçus  du 
ciel  cet  heureux  penchant  à  tout  ce  qui  est  bon 
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et  honnête  :  n'écoute  que  tes  propres  désirs; 
ne  sois  que  tes  inclinations  naturelles  ;  songe 
surtout  à  nos  premières  amours  :  tant  que  ces 
momenspurs  et  délicieux  reviendrout  à  ta  mé- 
moire, il  n'est  pas  possible  que  tu  cesses  d'ai- 
mer ce  qui  te  les  rendit  si  doux,  que  le  charme 
du  beau  moral  s'efface  dans  ton  âme,  ni  que  tu 
veuilles  jamais  obtenir  ta  Julie  par  des  moyens 
indignes  de  toi.  Comment  jouir  d'un  bien  dont 
on  auroit  perdu  le  goût?  Non,  pour  pouvoir 
posséder  ce  qu'on  aime,  il  faut  garder  le  même 
cœur  qui  Ta  aimé. 

Me  voici  à  mon  second  point  ;  car,  comme  tu 
vois,  je  n'ai  pas  oublié  mon  métier.  Mon  ami, 
l'on  peut  sans  amour  avoir  les  sentimens  subli- 
mes d'une  âme  forte  :  mais  un  amour  tel  que 
le  nôtre  l'anime  et  la  soutient  tant  qu'il  brûle  ; 
sitôt  qu'il  s'éteint,  elle  tombe  en  langueur,  et 
un  cœur  usé  n'est  plus  propre  à  rien.  Dis-moi, 
que  serions-nous  si  nous  n'aimions  plus?  Eh  ! 
ne  vaudroit-il  pas  mieux  cesser  d'être  que 
d'exister  sans  rien  sentir?  et  pourrois-tu  te  ré- 
soudre à  traîner  sur  la  terre  l'insipide  vie  d'un 
homme  ordinaire,  après  avoir  goûté  tous  les 
transports  qui  peuvent  ravir  une  Ame  humaine? 
Tu  vas  habiter  de  grandes  villes,  où  ta  figure 
et  ton  Age,  encore  plus  que  ton  mérite,  ten- 
dront mille  embûches  à  ta  fidélité;  l'insinuante 
coquetterie  affectera  le  langage  de  la  tendresse, 
et  te  plaira  sans  t'abuser  :  tu  ne  chercheras 
point  l'amour,mais  les  plaisirs;  tu  les  goûteras 
séparés  de  lui,  et  ne  les  pourras  reconnottre.  le 
ne  sais  si  tu  retrouveras  ailleurs  le  cœur  de  Ju- 
lie ;  mais  je  te  défie  de  jamais  retrouver  auprès 
d'une  autre  ce  que  tu  sentis  auprès  d'elle.  L'é- 
puisement de  ton  Ame  t'annoncera  le  sort  que  je 
t'ai  prédit;  la  tristesse  et  l'ennui  t'accableront 
au  sein  des  amusemens  frivoles  ;  le  souvenir  de 
nos  premières  amours  te  poursuivra  malgré 
toi  ;  mon  image,  cent  fois  plus  belle  que  je  rie 
fus  jamais,  viendra  tout-à-coup  te  surprendre. 
A  l'instant  le  voile  du  dégoût  couvrira  tous  tes 
plaisirs,  et  mille  regrets  amers  naîtront  dans 
ton  cœur.  Mon  bien-aimé,  mon  doux  ami,  ah  ! 
si  jamais  tu  m'oublies....  hélas  I  je  ne  ferai 
qu'en  mourir  ;  mais  toi  tu  vivras  vil  et  malheu- 
reux, et  je  jnourrai  trop  vengée. 

Ne  l'oublie  donc  jamais  cette  Julie  qui  fut  à 
toi,  et  dont  le  cœur  ne  sera  pointa  d'autres. 
Je  ne  puis  rien  te  dire  de  plus,  dans  la  dépen- 


dance où  le  ciel  m'a  placée.  Mais,  après  l'avoir 
recommandé  la  fidélité,  il  est  juste  de  te  laisser 
de  la  mienne  le  seul  gage  qui  soit  €ta  mon  pou- 
voir. J'ai  consulté,  non  mes  devoirs,  mon  esprit 
égaré  nelesconnott  plus,  mais  mon  cœur,  der- 
nière règle  de  qui  n'en  sauroit  plus  suivre  ;  et 
voici  le  résultat  de  ses  inspirations.  Je  ne  t'é- 
pouserai jamais  sans  le  consentement  de  mon 
père,  mais  je  n'en  épouserai  jamais  un  autre 
sans  ton  consentement;  je  t'en  donne  ma  pa- 
role ;  elle  me  sera  sacrée,  quoi  qu'il  arrive,  et  il 
n'y  a  point  de  force  humaine  qui  puisse  m'y 
faire  manquer.  Sois  donc  sans  inquiétude  sur 
ce  que  je  puis  devenir  en  ton  absence.  Va,  mon 
aimable  ami,  chercher  sous  les  auspices  du  ten- 
dre amour  un  sort  digne  de  le  couronner.  Ma 
destinée  est  dans  tes  mains  autavt  qu'il  a  dé- 
pendu de  moi  de  l'y  mettre,  et  jamais  elle  ne 
changera  que  do  ton  aveu. 


LETTRE  XII. 


A  JULIE. 


O  quai  fiamma  di  gloria,  d'ouort , 
Scorrer  sento  fer  lui  te  le  venc, 
Aima  grande,  parlando  con  te  (•)  ! 

Julie,  laisse-moi  respirer  ;  tu  fois  bouillonner 
mon  sang,  tu  me  lais  tressaillir,  tu  me  fais  pal- 
piter ;  ta  lettre  brûle  comme  ton  cœur  du  saint 
amour  de  la  vertu,  et  tu  portes  au  fond  du 
mien  son  ardeur  céleste.  Mais  pourquoi  tant 
d'exhortations  où  il  ne  falioit  que  des  ordres  ? 
Crois  que,  si  je  m'oublie  au  point  d'avoir  besdf  n 
de  raisons  pour  bien  faire,  au  moins  ce  n'est 
pas  de  ta  part  ;  ta  seule  volonté  me  suf6l.  Igno- 
res-tu que  je  serai  toujours  ce  qu'il  te  plaira , 
et  que  je  ferois  le  mal  même  avant  de  pouvoir 
te  désobéir  ?  Oui,  j'aurois  brûlé  le  Capitole,  si 
tu  me  la  vois  commandé,  parce  que  je  t'aimeplus 
que  toutes  choses.  Mais  sais-tu  bien  pourquoi 
je  t'aime  ainsi  ?  Ah  !  fille  incomparable ,  c'est 
parce  que  tu  ne  peux  rien  vouloir  que  d'hon- 
nête, et  que  l'amour  de  la  vertu  rend  plus  in- 
vincible celui  que  j'ai  pour  tes  charmes. 

Je  pars,  encouragé  par  l'engagement  que  tu 
viens  de  prendre,  et  dont  tu  pouvois  t'épargner 

(*)  O  de  quelle  flamme  d'honneur  et  de  gloire  je  sens  em- 
braser tout  mon  rang,  âme  grande,  en  parlant  avec  toi  ! 
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te  détour  ;  car  promettre  de  n'être  à  personne 
sans  mon  consentement,  n'est-ce  pas  promettre 
de  n'être  qu'à  moi  ?  Pour  moi  je  le  dis  plus  li- 
brement, et  je  t'en  donne  aujourd'hui  ma  foi 
d'homme  de  bien,  qui  ne  sera  point  violée.  J'i- 
gnore, dans  la  carrière  où  je  vais  m'essayer 
pour  te  complaire,  à  quel  sort  la  fortune  m'ap- 
pelle; mais  jamais  les  nœuds  de  l'amour  ni  de 
l'hymen  ne  m'uniront  à  d'autres  qu'à  Julie  d'É- 
tante; je  ne  vis,  je  n'existe  que  pour  elle,  et 
mourrai  libre  ou  son  époux.  Adieu  ;  l'heure 
presse,  et  je  pars  à  l'instant. 


LETTRE  XIII. 


▲  JOUE. 


J'arrivai  hier  au  soir  à  Paris,  et  celui  qui  ne 
pouvait  vivre  séparé  de  toi  par  deux  rues  en  est 
maintenant  à  plus  de  cent  lieues.  0  Julie  !  plains- 
moi,  plains  ton  malheureux  ami.  Quand  mon 
sang  en  longs  ruisseaux  auroit  tracé  cette  route 
immense,  elle  m'eût  paru  moins  longue,  et  je 
n'aurois  pas  senti  défaillir  mon  âme  avec  plus 
de  langueur.  Ah  1  si  du  moins,  je  connoissois  le 
moment  qui  doit  nous  rejoindre  ainsi  que  l'es- 
pace qui  nous  sépare,  je  compenserois  l'éloi— 
gnement  des  lieux  par  le  progrès  du  temps,  je 
compterais  dans  chaque  jour  ôté  de  ma  vie  les 
pas  qui  m'auroient  rapproché  de  toi.  Mais  cette 
carrière  de  douleurs  est  couverte  des  ténèbres 
de  l'avenir;  le  terme  qui  doit  la  borner  se  dé- 
robe à  mes  foibles  yeux.  0  doute  !  6  supplice  I 
Mon  cœur  inquiet  te  cherche  et  ne  trouve  rien. 
Le  soleil  se  lève,  et  ne  me  rend  plus  l'espoir  de 
te  voir  ;  il  se  couche  et  je  ne  t'ai  point  vue  :  mes 
jours,  vides  de  plaisirs  et  de  joie,  s'écoulent 
dans  une  longue  nuit.  J'ai  beau  vouloir  ranimer 
en  moi  l'espérance  éteinte,  elle  ne  m'offre 
qu'une  ressource  incertaine  et  des  consolations 
suspectes.  Chère  et  tendre  amie  de  mon  cœur, 
hélas  1  à  quels  maux  faut-il  m'attendre,  s'ils 
doivent  égaler  mon  bonheur  passé? 

Que  cette  tristesse  ne  t'alarme  pas ,  je  t'en 
conjure  ;  elle  est  l'effet  passager  de  la  solitude 
et  des  réflexions  du  voyage.  Ne  crains  point  le 
retour  de  mes  premières  foiblesses  :  mon  cœur 
est  dans  ta  main,  ma  Julie  ;  et  puisque  tu  le  sou- 
tiens, il  ne  se  laissera  plus  abattre.  Une  des 
x.  n.  1 


consolantes  idées  qui  sont  le  fruit  de  ta  dernièro 
lettre,  est  que  je  me  trouve  à  présent  porté  par 
une  double  force  :  et  quand  l'amour  auroit 
anéanti  la  mienne,  je  ne  laisserois  pas  d'y  ga- 
gner encore  ;  car  le  courage  qui  me  vient  de  toi 
me  soutient  beaucoup  mieux  que  je  n'aurois  pu 
me  soutenir  moi-même.  Je  suis  convaincu  qu'il 
n'est  pas  bon  que  l'homme  soit  seul  (*).  Lésâmes 
humaines  veulent  être  accouplées  pour  valoir 
tout  leur  prix;  et  la  force  unie  des  amis,  comme 
celle  des  lames  d'un  aimant  artificiel,  est  in- 
comparablement plus  grande  que  la  somme  de 
leurs  forces  particulières.  Divine  amitié,  c'est 
là  ton  triomphe.  Mais  qu'est-ce  que  la  seule 
amitié  auprès  de  cette  union  parfaite  qui  joint  à 
toute  l'énergie  de  l'amitié  des  liens  cent  fois  plus 
sacrés? Où  sont-ils  ces  hommes  grossiers  qui  ne 
prennent  les  transports  de  l'amour  que  pour 
une  fièvre  des  sens,  pour  un  désir  de  la  nature 
avilie  ?  Qu'ils  viennent,  qu'ils  observent,  qu'ils 
sentent  ce  qui  se  passe  au  fond  de  mon  cœur  ; 
qu'ils  voient  un  amant  malheureux  éloigné  de  ce 
qu'il  aime,  incertain  de  le  revoir  jamais,  sans 
espoir  de  recouvrer  sa  félicité  perdue,  mais 
pourtant  animé  de  ces  feux  immortels  qu'il  prit 
dans  tes  yeux  et  qu'ont  nourris  tes  sentimens 
sublimes  ;  prêt  à  braver  la  fortune,  à  souffrir 
ses  revers,  à  se  voir  même  privé  de  toi,  et  à 
faire  des  vertus  que  tu  lui  as  inspirées  le  digne 
ornement  de  cette  empreinte  adorable  qui  ne 
s'effacera  jamais  de  son  âme.  Julie,  eh  !  qu'au- 
rois-je  été  sans  toi?  La  froide  raison  m'eût 
éclairé  peut-être;  tiède  admirateur  du  bien,  je 
I'aurois  du  moins  aimé  dans  autrui.  Je  fera: 
plus,  je  saurai  le  pratiquer  avec  zèle  ;  et,  péné- 
tré de  tes  sages  leçons,  je  ferai  dire  un  jour  i 
ceux  qui  nous  auront  connus  :  0  quels  hom- 
mes nous  serions  tous,  si  le  monde  étoit  plein 
de  Julies  et  de  cœurs  qui  les  sussent  aimer  ! 

En  méditant  en  route  sur  ta  dernière  lettre, 
j'ai  résolu  de  rassembler  en  un  recueil  toutes 
celles  que  tu  m'as  écrites,  maintenant  que  je 
ne  puis  plus  recevoir  tes  avis  de  bouche.  Quoi- 

(')  Rouneaa  se  plaignant  amèrement  de  cette  sentence  do 
Diderot  i  /(  n'y  a  que  le  méchant  qui  soit  seul,  et  disant  ici 
qu'il  n'est  pas  bon  que  l'homme  soit  seul,  parait  être  en 
contradiction  avec  lui-même.  Mais  si  l'on  fait  le  parallèle  des 
situations  entre  Saint-Preux  séparé  de  Julie  et  Jean- Jacques 
Isolé  du  monde  par  son  choix  et  sa  volonté,  Il  n'y  a  plus  con- 
tradiction. Voyez  d'ailleurs  l'explication  qu'il  donne  lui-même 
au  livre  IX  des  Confessions,  tome  I,  page  239. 
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qu'il  n'y  en  ait  pas  une  que  je  ne  sache  par 
cœur,  et  bien  par  cœur,  tu  peux  m'en  croire, 
j'aime  pourtant  à  les  relire  sans  cesse,  ne  fût- 
ce  que  pour  revoir  les  traits  de  cette  main  ché- 
rie qui  seule  peut  faire  mon  bonheur.  Mais  in- 
sensiblement le  papier  s'use,  et,  avant  qu'elles 
soient  déchirées,  je  veux  les  copier  toutes  dans 
un  livre  blanc  que  je  viens  de  choisir  exprès 
pour  cela.  11  est  assez  gros  ;  mais  je  songe  à 
l'avenir,  et  j'espère  ne  pas  mourir  assez  jeune 
pour  me  borner  à  ce  volume.  Je  destine  les  soi- 
rées à  cette  occupation  charmante,  et  j'avance- 
rai lentement  pour  la  prolonger.  Ce  précieux 
recueil  ne  me  quittera  de  mes  jours  ;  il  sera 
mon  manuel  dans  le  monde  où  je  vais  entrer  ; 
il  sera  pour  moi  le  contre-poison  des  maximes 
qu'on  y  respire;  il  me  consolera  dans  mes 
maux  ;  il  préviendra  ou  corrigera  mes  fautes  ; 
il  m'instruira  durant  ma  jeunesse  ;  il  m'édifiera 
dans  tous  les  temps  ;  et  ce  seront ,  à  mon  avis, 
lçs  premières  lettres  d'amour  dont  on  aura  tiré 

cet  usage. 

Quant  à  la,  dernière  que  j'ai  présentement 
sous  les  yeux,  toute  belle  qu* elle  me  parott,  j'y 
-  trouve  pourtant  un  article  à  retrancher.  Juge- 
ment déjà  fort  étrange  :  mais  ce  qui  doit  l'être 
encore  plus,  c'est  que  cet  article  est  précisé- 
ment celui  qui  te  regarde,  et  je  te  reproche 
d'avoir  même  songé  à  l'écrire.  Que  me  parles- 
tu  dç  fidélité,  de  constance?  Autrefois  tu  con- 
qoissois  mieux  mon  amour  et  ton  pouvoir.  Ah  I 
J[ulie,  inspires-tu  des  sentimens  périssables  ?  et 
quand  je  ne  t'aurois  rien  promis ,  pourrois-je 
cesser  jamais  d'être  à  toi  ?  Non,  non  ;  c'est  du 
premier  regard  de  tes  yeux ,  du  premier  mot 
de  (a  bouche,  du  premier  transport  de  mon 
cœur,  qqe  s'alluma  dans  lui  cette  flamme  éter- 
nelle que  rien  ne  peut  plus  éteindre.  Ne  t'eussé- 
je  vve  que  ce  premier  instant,  c'en  étoit  déjà 
fait,  il  étoit  trop  tard  pour  pouvoir  jamais  t'ou- 
blier.  Et  je  t'oublierois  maintenant!  maintenant 
qu'enivré  de  mon  bonheur  passé,  son  seul  sou- 
venir suffit  pour  me  le  rendre  encore  !  mainte- 
nant qu'oppressé  du  poids  de  tes  charmes  je  ne 
respire  qu'en  eux!  maintenant  que  ma  pre- 
mière àme  est  disparue,  et  que  je  suis  animé 
de  celle  que  tu  m'as  donnée  !  maintenant,  &  Ju- 
lie 1  que  je  me  dépite  contre  moi  de  t'cxprimer 
si  mal  tout  ce  que  je  sens  t  Ah  !  que  toutes  les 
beautés  de  FuntaKs  tentent  de  me  séduire,  en 


est-il  d'autres  que  la  tienne  à  mes  yeux  ?  Que 
tout  conspire  à  l'arracher  de  mon  cœur  ;  qu'on 
le  perce,  qu'on  le  déchire,  qu'on  brise  ce  fidèle 
miroir  de  Julie,  sa  pure  image  ne  cessera  de 
briller  jusque  dans  le  dernier  fragment;  rien 
n'est  capable  de  l'y  détruire.  Non,  la  suprême 
puissance  elle-même  ne  sauroit  aller  jusque-là  ; 
elle  peut  anéantir  mon  àme,  mais  non  pas  faire 
qu'elle  existe  et  cesse  de  t'adorer. 

Mylord  Edouard  s'est  chargé  de  te  rendre 
compte  à  son  passage  de  ce  qui  me  regarde  et 
de  ses  projets  en  ma  faveur  :  mais  je  crains 
qu'il  ne  s'acquitte  mal  de  cette  promesse  par  rap- 
port à  ses  arrangemens  présens.  Apprends  qu'il 
ose  abuser  du  droit  que  lui  donnent  sur  moi 
ses  bienfaits,  pour  les  étendre  au-delà  même 
de  la  bienséance.  Je  me  vois,  par  une  pension 
qu'il  n'a  pas  tenu  à  lui  de  rendre  irrévocable, 
en  état  de  faire  une  figure  fort  au-dessus  de  ma 
naissance  ;  et  c'est  peut-être  ce  que  je  serai 
forcé  de  faire  à  Londres  pour  suivre  ses  vues. 
Pour  ici,  où  nulle  affaire  ne  m'attache,  je  con- 
tinuerai de  vivre  à  ma  manière,  et  ne  serai  point 
tenté  d'employer  en  vaines  dépenses  l'excédant 
de  mon  entretien.  Tu  me  l'as  appris,  ma  Julie , 
les  premiers  besoins,  ou  du  moins  les  plus  sen- 
sibles, sont  ceux  d'un  cœur  bienfaisant;  et 
tant  que  quelqu'un  manque  du  nécessaire,  quel 
honnête  homme  a  du  superflu? 


LETTRE  XIY. 

A  JULIE. 

(*)  J'entre  avec  une  secrète  horreur  <kns  ce 
vaste  désert  du  monde.  Ce  chaos  ne  m'offre 
qu'une  solitude  affreuse,  où  règne  un  mornf 

(')  Sans  prévenir  le  Jugement  du  lecteur  et  celui  de  Julie  sur 
ces  relations  Je  crois  pouvoir  dire  que  si  j'avoia  à  les  faire ,  et 
que  je  ne  les  fisse  pas  meilleures,  je  les  ferois  du  moins  fort 
différentes.  J'ai  été  plusieurs  fois  sur  le  point  de  les  oter  et  d'en 
substituer  de  ma  façon  ;  enfin  je  les  laisse,  et  je  me  Tante  de  ce 
courage.  Je  me  dis  qu'un  Jeune  homme  devlogt-quatre  ans  en 
trant  dans  le  monde  ne  doit  pas  le  voir  comme  le  voit  un 
homme  de  cinquante,  à  qui  l'expérience  n'a  que  trop  appris  à 
le  connoltre.  Je  me  dis  encore  que,  sans  y  avoir  fait  un  fort 
grand  râle,  je  ne  suis  pourtant  pas  plus  dans  le  cas  d'en  pou- 
voir parler  avec  Impartialité.  laissons  donc  ces  lettres  comme 
elles,  sont  ;  que  les  lieux  communs  usés  restent,  que  les  obser- 
vations, triviales  restent;  c'est  un  petit  mal  que  tout  cela.:  mate 
il  importe  à  l'ami  de  la  vérité  que,  Jusqu'à  la  fin  de  sa  vie, 
passions  ne  souillent-point  sts  écrit*. 
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«itence.  Mon  âme  â  la  presse  cherche  à  s'y  ré- 
pandre, et  se  trouve  partout  resserrée.  Je  ne 
6u»  jamais  moins  seul  que  quand  je  suis  seul, 
disoit  un  ancien  (*)  :  moi,  je  ne  suis  seul  que 
dans  la  foule,  où  je  ne  puis  être  ni  à  toi  ni  aux 
autres.  Mon  cœur  voudroît  parler,  il  sent  qu'il 
n'est  point  écouté  ;  il  voudroît  répondre,  on  ne 
lui  dit  rien  qui  puisse  aller  jusqu'à  lui.  Je  n'en- 
tends point  la  langue  du  pays,  et  personne  ici 
n'entend  la  mienne. 

Ge  n'est  pas  qu'on  ne  me  fasse  beaucoup  d'ac- 
cueil, d'amitiés,  de  prévenances ,  et  que  mille 
soins  officieux  n'y  semblent  voler  au-devant  de 
moi;  mais  c'est  précisément  de  quoi  je  me 
plains.  Le  moyen  d'être  aussitôt  l'ami  de  quel- 
qu'un qu'on  n'a  jamais  vu  ?  L'honnête  intérêt  de 
l'humanité,  l'épanchement  simple  et  touchant 
d'une  âme  franche,  ont  un  langage  bien  diffé- 
rent des  fausses  démonstrations  de  la  politesse 
et  des  dehors  trompeurs  que  l'usage  du  monde 
exige.  J'ai  grand 'peur  que  celui  qui,  dès  la  pre- 
mière vue,  me  traite  comme  un  ami  de  vingt 
ans ,  ne  me  traitât  au  bout  de  vingt  ans , 
comme  un  inconnu,  si  j'avois  quelque  impor- 
tant service  à  lui  demander:  et  quand  je  vois 
des  hommes  si  dissipés  prendre  un  intérêt  si 
tendre  à  tant  de  gens,  je  présumerais  volontiers 
qu'ils  n'en  prennent  à  personne. 

il  y  a  pourtant  de  la  réalité  à  tout  cela  ;  car  le 
François  est  naturellement  bon,  ouvert,  hos- 
pitalier, bienfaisant  :  mais  il  a  aussi  mille  ma- 
nières de  parler  qu'il  ne  faut  pas  prendre  à  la 
lettre,  mille  offres  apparentes  qui  ne  sont  fai- 
tes que  pour  être  refusées,  mille  espèces  de 
pièges  que  la  politesse  tend  à  la  bonne  foi  rus- 
tique. Je  n'entendis  jamais  tant  dire  :  Comptez 
sur  moi  dans  l'occasion,  disposez  de  mon  cré- 
dit, de  ma  bourse,  de  ma  maison,  de  mon 
équipage.  Si  tout  cela  étoit  sincère  et  pris  au 
mot ,  il  n'y  auroit  pas  de  peuple  moins  attaché 
à  la  propriété  ;  la  communauté  des  biens  seroit 
ici  presque  établie;  le  plus  riche  offrant  sans 
cesse,  et  le  plus  pauvre  acceptant  toujours, 
tout  se  mettroit  naturellement  de  niveau,  et 
Sparte  même  eût  eu  des  partages  moins  égaux 
qu'ils  ne  seroient  à  Paris.  Au  lieu  de  cela,  c'est 
peut-être  la  ville  du  monde  où  les  fortunes  sont 
le  plus  inégales,  et  où  régnent  à  la  fois  la  plus 

D  Mot  de  Sctptoo  l'Africain  rapporté  par  Cfoéron.  [De 


somptueuse  opulence  et  la  plus  déplorable  mi- 
sère. Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  compren- 
dre ce  que  signifient  cette  apparente  commisé- 
ration qui  semble  toujours  aller  au-devant  des 
besoins  d'autrui  et  cette  facile  tendresse  du 
cœur  qui  contracte  en  un  moment  des  amitiés 
éternelles. 

Au  lieu  de  tous  ces  sentimens  suspects  et  de 
cette  confiance  trompeuse,  veux-je  chercher 
des  lumières  et  de  l'instruction,  c'en  est  ici  l'ai- 
mable source;  et  l'on  est  d'abord  enchanté  du 
savoir  et  de  la  raison  qu'on  trouve  dans  les  en- 
tretiens, non-seulement  des  savans  et  des  gens 
de  lettres,  mais  des  hommes  de  tous  les  états, 
et  même  des  femmes  :  le  ton  de  la  conversation 
y  est  coulant  et  naturel  ;  il  n'est  ni  pesant  ni  fri- 
vole ;  il  est  savant  sans  pédanterie,  gai  sans  tu- 
multe, poli  sans  affectation,  galant  sans  fadeur, 
badin  sans  équivoque.  Ge  ne  sont  ni  des  disser- 
tations ni  des  épigrammes  :  on  y  raisonne  sans 
argumenter;  on  y  plaisante  sans  jeu  de  mots  ; 
on  y  associe  avec  art  l'esprit  et  la  raison,  les 
maximes  et  les  saillies,  la  satire  aiguë,  l'adroite 
flatterie  et  la  morale  austère  ;  on  y  parle  de 
tout,  pour  que  chacun  ait  quelque  chose  à  dire; 
on  n'approfondit  point  les  questions  de  peur 
d'ennuyer,  on  les  propose  comme  en  passant,  on 
les  traite  avec  rapidité  ;  la  précision  mène  à  l'é- 
légance ;  chacun  dit  son  avis  et  l'appuie  en  peu 
de  mots;  nul  n'attaque  avec  chaleur  celui  d'au- 
trui ,  nul  ne  défend  opiniâtrement  le  sien  ;  on 
discute  pour  s'éclairer,  on  s'arrête  avant  la  dis- 
pute, chacun  s'instruit,  chacun  s'amuse;  tous 
s'en  vont  contens,  et  le  sage  même  peut  rappor- 
ter de  ces  entretiens  des  sujets  dignes  d'être 
médités  en  silence. 

Mais  au  fond,  que  penses-tu  qu'on  apprenne 
dans  ces  conversations  si  charmantes?  À  juger 
sainement  des  choses  du  monde  ?  â  bien  user  de 
la  société?  à  connottre  au  moins  les  gens  avec 
qui  l'on  vit?  Rien  de  tout  cela,  ma  Julie  ;  on  y 
apprend  à  plaider  avec  art  la  cause  du  men- 
songe, â  ébranler  à  force  de  philosophie  tous  IeB 
principes  de  la  vertu ,  à  colorer  de  sophismes 
subtils  ses  passions  et  ses  préjugés,  et  à  donner 
à  l'erreur  un  certain  tour  â  la  mode  selon  les 
maximes  du  jour.  Il  n'est  point  nécessaire  de 
connottre  le  caractère  des  gens,  mais  seulement 
leurs  intérêts,  pour  deviner  à  peu  près  ce  qu'ils 
diront  de  chaque  chose.  Quand  un  homme 
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parle,  c'est  pour  ainsi  dire  son  habit  et  non  pas 
lui  qui  a  un  sentiment  ;  et  il  en  changera  sans 
fagon  tout  aussi  souvent  que  d'état.  Donnez-lui 
tour  à  tour  une  longue  perruque,  un  habit  d'or- 
donnance, et  une  croix  pectorale;  vous  l'enten- 
drez successivement  prêcher  avec  le  même  zèle 
les  lois,  le  despotisme,  et  l'inquisition.  Il  y  a  une 
raison  commune  pour  la  robe ,  une  autre  pour 
la  finance,  une  autre  pour  l'épée.  Chacune 
prouve  très-bien  que  les  deux  autres  sont  mau- 
vaises, conséquence  facile  à  tirer  pour  les 
trois  (')•  Ainsi  nul  ne  dit  jamais  ce  qu'il  pense, 
mais  ce  qu'il  lui  convient  de  faire  penser  à  au- 
trui ;  et  le  zèle  apparent  de  la  vérité  n'est  ja- 
mais en  eux  que  le  masque  de  l'intérêt. 

Vous  croiriez  que  les  gens  isolés  qui  vivent 
dans  l'indépendance  ont  au  moins  un  esprit  à 
eux  :  point  du  tout  ;  autres  machines  qui  ne  pen- 
sent point,  et  qu'on  fait  penser  par  ressorts.  On 
n'a  qu'à  s'informer  de  leurs  sociétés ,  de  leurs 
coteries,  de  leurs  amis,  des  femmes  qu'ils  voient, 
des  auteurs  qu'ils  connoissent  ;  là-dessus  on 
peut  d'avance  établir  leur  sentiment  futur  sur 
un  livre  prêt  à  paroître  et  qu'ils  n'ont  point  lu, 
sur  une  pièce  prête  à  jouer  et  qu'ils  n'ont  point 
vue,  sur  tel  ou  tel  auteur  qu'ils  ne  connoissent 
point,  sur  tel  ou  tel  système  dont  ils  n'ont  aucune 
idée;  et,  comme  la  pendule  ne  se  monte  ordinai- 
rement que  pour  vingt-quatre  heures,  tous  ces 
gens-là  s'en  vont  chaque  soir  apprendre  dans 
leurs  sociétés  ce  qu'ils  penseront  le  lendemain. 

11  y  a  ainsi  un  petit  nombre  d'hommes  et  de 
femmes  qui  pensent  pour  tous  les  autres,  et 
pour  lesquels  tous  les  autres  parlent  et  agissent; 
et  comme  chacun  songe  à  son  intérêt,  personne 
au  bien  commun,  et  que  les  intérêts  particuliers 
sont  toujours  opposés  entre  eux,  c'est  un  choc 
perpétuel  de  brigues  et  de  cabales ,  un  flux  et 
reflux  de  préjugés,  d'opinions  contraires,  où  les 
plus  échauffés,  animés  par  les  autres,  ne  savent 
presque  jamais  de  quoi  il  est  question.  Chaque 
coterie  a  ses  règles,  ses  jugemens,  ses  princi- 
pes, qui  ne  sont  point  admis  ailleurs.  L'honnête 

(*)  On  doit  passer  ce  raisonnement  a  un  Suisse  qui  voit  son 
pays  fort  bien  gouverné,  sans  qu'aucune  des  trois  professions  y 
soit  établie.  Quoi  1  l'état  peut-Il  subsister  sans  défenseurs?  Non, 
il  faut  des  défenseurs  à  l'état,  mai«  tous  les  citoyens  doivent 
être  soldats  par  devoir,  aucun  par  métier.  Les  mêmes  hommes, 
ctaei  les  Romains  et  chez  les  Grecs,  étolent  officiers  au  camp, 
magistrats  à  la  ville,  et  jamais  ces  deux  fonctions  ne  furent 
mieux  remplies  que  quand  ou  ne  connoissoit  pas  ces  bizarres 
préjugés  d'état  qui  les  séparent  et  les  déshonorent. 


homme  d'une  maisoiy  est  un  fripon  dans  la  mai* 
son  voisine.  Le  bon,  le  mauvais,  le  beau,  le 
laid,  la  vérité,  la  vertu,  n'ont  qu'une  existence 
locale  et  circonscrite.  Quiconque  aime  à  se  ré- 
pandre et  fréquente  plusieurs  sociétés  doit  être 
plus  flexible  qu'Alcibiade,  changer  de  princi- 
pes comme  d'assemblées,  modifier  son  esprit 
pour  ainsi  dire  à  chaque  pas,  et  mesurer  ses 
maximes  à  la  toise  ;  il  faut  qu'à  chaque  visite  il 
quitte  en  entrant  son  âme,  s'il  en  a  une ,  qu'il 
en  prenne  une  autre  aux  couleurs  de  la  maison, 
comme  un  laquais  prend  un  habit  de  livrée  ; 
qu'il  la  pose  de  même  en  sortant,  et  reprenne, 
s'il  veut,  la  sienne  jusqu'à  nouvel  échange.       \ 
11  y  a  plus  ;  c'est  que  chacun  se  met  sans 
cesse  en  contradiction  avec  lui-même,  sans 
qu'on  s'avise  de  le  trouver  mauvais.  On  a  des 
principes  pour  la  conversation  et  d'autres  pour 
la  pratique  :  leur  opposition  ne  scandalise  per- 
sonne ,  çt  l'on  est  convenu  qu'ils  ne  se  ressem- 
bleraient point  entre  eux  :  on  n'exige  pas  même 
d'un  auteur,  surtout  d'un  moraliste,  qu'il  parle 
comme  ses  livres,  ni  qu'il  agisse  comme  il 
parle  ;  ses  écrits,  ses  discours,  sa  conduite,  sont 
trois  choses  toutes  différentes ,  qu'il  n'est  point 
obligé  de  concilier:  en  un  mot,  tout  est  ab- 
surde, et  rien  ne  choque,  parce  qu'on  y  est  ac- 
coutumé ;  et  il  y  a  même  à  cette  inconséquence 
une  sorte  de  bon  air  dont  bien  des  gens  se  font 
honneur.  En  effet,  quoique  tous  prêchent  avec 
zèle  les  maximes  de  leur  profession,  tous  se  pi- 
quent d'avoir  le  ton  d  une  autre.  Le  robin 
prend  l'air  cavalier  ;  le  financier  fait  le  seigneur; 
1  evêque  a  le  propos  galant  ;  l'homme  de  cour 
parle  de  philosophie  ;  l'homme  d'état  de  bel  es- 
prit :  il  n'y  a  pas  jusqu'au  simple  artisan,  qui,  ne 
pouvant  prendre  un  autre  ton  que  le  sien,  se 
met  en  noir  les  dimanches  pour  avoir  l'air  d'un 
homme  de  palais.  Les  militaires  seuls ,  dédai- 
gnant tous  les  autres  états,  gardent  sans  façon 
le  ton  du  leur,  et  sont  insupportables  de  bonne 
foi.  Ce  n'est  pas  que  M.  de  Murait  (*)  n'eût  rai- 
son quand  il  donnoit  la  préférence  à  leur  so- 
ciété ;  mais  ce  qui  étoit  vrai  de  son  temps  ne 
l'est  plus  aujourd'hui.  Le  progrès  do  la  littéra- 
ture a  changé  en  mieux  le  ton  général  ;  les  mili- 
taires seuls  n'en  ont  point  voulu  changer;  et  le 

O  Auteur  de  Lettres  sur  les  François  et  têt  Jngtols  (1736, 
2  vol.  in- 12;  qui  curent  beaucoup  de  succès.  Il  éiott  né  à  Berne, 
et  mourut  m  1750.  g.  P. 


leur,  qui  étoit  le  meilleur  auparavant,  est  enfin 
devenu  le  pire  ('}. 

Ainsi  les  hommes  à  qui  Ton  parle  ne  sont 
point  ceux  avec  qui  Ton  converse  ;  leurs  senti- 
mens  ne  partent  point  de  leur  cœur,  leurs  lu- 
mières ne  sont  point  dans  leur  esprit,  leurs  dis- 
cours ne  représentent  point  leurs  pensées  ;  on 
n'aperçoit  d'eux  que  leur  figure,  et  Ton  est 
dans  une  assemblée  à  peu  près  comme  devant 
an  tableau  mouvant ,  où  le  spectateur  paisible 
est  le  seul  être  mû  par  lui-même. 

Telle  est  l'idée  que  je  me  suis  formée  de  la 
grande  société  sur  celle  que  j'ai  vue  à  Paris. 
Cette  idée  est  peut-être  plus  relative  à  ma  situa- 
tion particulière  qu'au  véritable  état  des  choses, 
et  se  réformera  sans  doute  sur  de  nouvelles  lu- 
mières. D'ailleurs  je  ne  fréquente  que  les  socié- 
tés où  les  amis  de  mylord  Edouard  m'ont  intro- 
duit, et  je  suis  convaincu  qu'il  faut  descendre 
dans  d'autres  états  pour  connottre  les  vérita- 
bles mœurs  d'un  pays  ;  car  celles  des  riches 
sont  presque  partout  les  mêmes.  Je  tâcherai  de 
nYéclaircir  mieux  dans  la  suite.  En  attendant , 
\uge  si  j'ai  raison  d'appeler  celte  foule  un  dé- 
sert, et  de  m'effrayer  d'une  solitude  où  je  ne 
trouve  qu'une  vaine  apparence  de  sentimens  et 
de  vérité,  qui  change  à  chaque  instant  et  se  dé- 
truit elle-même,  où  je  n'aperçois  que  larves  et 
fantômes  qui  frappent  l'œil  un  moment  et  dis- 
paraissent aussitôt  qu'on  les  veut  saisir.  Jus- 
ques  ici  j'ai  vu  beaucoup  de  masques  ;  quand 
verrai-je  des  visages  d'hommes  ? 
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doucir  le  sentiment  de  l'absence  et  de  se  rap- 
procher en  un  moment  :  quelquefois  même  on 
se  voit  plus  souvent  encore  que  quand  on  se  ! 
voyoit  tous  les  jours  ;  car  sitôt  qu'un  des  deux 
est  seul,  à  l'instant  tous  deux  sont  ensemble. 
Si  tu  goûtes  ce  plaisir  tous  les  soirs,  je  le  goûte 
cent  fois  le  jour;  je  vis  plus  solitaire,  je  suis 
environnée  de  tes  vestiges,  et  je  ne  saurois  fixer 
les  yeux  sur  les  objets  qui  m'entourent,  sans  te 
voir  tout  autour  de  moi. 


LETTRE  XV. 


DE  JULIE. 


Oui,  mon  ami,  nous  serons  unis  malgré  no- 
ire éloignement;  nous  serons  heureux  en  dépit 
du  sort.  C'est  l'union  des  cœurs  qui  fait  leur 
véritable  félicité;  leur  attraction  ne  connoît 
point  la  loi  des  distances ,  et  les  nôtres  se  tou- 
cheraient aux  deux  bouts  du  monde.  Je  trouve 
comme  toi  que  les  amans  ont  mille  moyens  d'a- 

(')  Ce  Jugement,  vrai  ou  faux,  ne  peut  s'entendre  <|ue  des 
subalternes ,  et  de  ceux  qui  ne  vivent  pas  à  Paris,  car  tout  ce 
<|oTJ  y  a  d'Illustre  dans  .le  royaume  est  au  service,  et  la  cour 
ateme  est  toote  militaire.  Mais  il  y  a  uue  grande  différence , 
pour  les  manières  que  l'on  contracte,  entre  faire  campagne 
ea  temps  de  guerre,  et  passer  sa  vie  dans  des  garnisons. 


Qui  cantà  doleemente9  e  qui  s' a  s  sise; 
Qui  si  rivotse,  e  qui  r tienne  ilpasso; 
Qui  eo'  begii  oeehi  mi  trafise  il  core  ; 
Qui  disse  una  parola,  e  qui  sorrise  (*). 

Mais  toi,  sais-tu  t'arrêtera  ces  situations  pai- 
sibles? sais-tu  goûter  un  amour  tranquille  et 
tendre  qui  parle  au  cœur  sans  émouvoir  les 
sens?  et  tes  regrets  sont-ils  aujourd'hui  plus  sa- 
ges que  tes  désirs  ne  l'étoient  autrefois  ?  Le  ton 
de  ta  première  lettre  me  fait  trembler.  Je  re- 
doute ces  emportemens  trompeurs,  d'autant 
plus  dangereux  que  l'imagination  qui  les  excite 
n'a  point  de  bornes,  et  je  crains  que  tu  n'ou- 
trages ta  Julie  à  force  de  l'aimer.  Ah  !  tu  ne 
sens  pas,  non  ton  cœur  peu  délicat  ne  sent  pa9 
combien  l'amour  s'offense  d'un  vain  hommage; 
tu  ne  songes  ni  que  ta  vieest  à  moi,  ni  qu'on  court 
souvent  à  la  mort  en  croyant  servir  la  nature. 
Homme  sensuel,  ne  sauras-tu  jamais  aimer?  Rap- 
pelle-toi, rappelle-toi  ce  sentiment  si  calme  et  si 
doux  que  tu  connus  une  fois  et  que  tu  décr  i  visd'u  n 
ton  si  touchant  et  si  tendre.  S'il  est  le  plus  dé- 
licieux qu'ait  jamais  savouré  l'amour  heureux, 
il  est  le  seul  permis  aux  amans  séparés  ;  et 
quand  on  l'a  pu  goûter  un  moment,  on  n'en  doit 
plus  regretter  d'autre.  Je  me  souviens  des  ré- 
flexions que  nous  faisions,  en  lisant  ton  Plutar- 
que,  sur  un  goût  dépravé  qui  outrage  la  nature 
Quand  ces  tristes  plaisirs  n'auroient  que  de  n'ê- 
tre pas  partagés,  c'en  seroit  assez,  disions-nous, 
pour  les  rendre  insipides  et  méprisables.  Ap- 
pliquons la  même  idée  aux  erreurs  d'une  ima- 
gination trop  active,  elle  ne  leur  conviendra  pas 
moins.  Malheureux  !  de  quoi  jouis-tu  quand  tu 
es  seul  à  jouir?  Ces  voluptés  solitaires  sont  des 
voluptés  mortes.  0  amour  !  les  tiennes  sont  vi- 

C)  c'est  ici  qu'il  chanta  d'un  ton  si  doux  i  voilà  le  siège  où 
il  s'assit  ;  ici  il  marchoit;  et  là  il  s'arrêta  j  ici,  d'un  regard 
tendre  il  me  perça  le  cœur  ;  ici  il  me  dit  un  mot,  et  là  je  te  vis 
sourire.  Pimic 
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ves;  c'est  l'union  des  âmes  qui  les  anime ,  et  le 
plaisir  qu'on  donne  à  ce  qu'on  aime  fait  valoir 
celui  qu'il  nous  rend. 

Dis-moi,  je  te  prie,  mon  cher  ami,  en  quelle 
langue  ou  plutôt  en  quel  jargon  est  la  relation 
de  ta  dernière  lettre.  Ne  seroit-ce  point  là  par 
hasard  du  bel  esprit?  Si  tu  as  dessein  de  t'en 
servir  souvent  avec  moi,  tu  devrois  bien  m'en 
envoyer  le  dictionnaire.  Qu'est-ce,  je  te  prie,  que 
le  sentiment  de  l'habit  d'un  homme?  qu'une  âme 
qu'on  prend  comme  un  habit  de  livrée?  que  des 
maximes  qu'il  faut  mesurer  à  la  toise?  Que 
veux-tu  qu'une  pauvre  Suissesse  entende  à  ces 
sublimes  figures  ?  Au  lieu  de  prendre  comme 
les  autres  des  Ames  aux  couleurs  des  maisons, 
ne  voudrois-tu  point  déjà  donner  à  ton  esprit  la 
teinte  de  celui  du  pays  !  Prends  garde ,  mon 
bon  ami,  j'ai  peur  qu'elle  n'aille  pas  bien  sur  ce 
fond-là.  A  ton  avis,  les  traslnti  du  cavalier  Ma- 
rin, dont  tu  t'es  si  souvent  moqué ,  approchè- 
rent-ils jamais  de  ces  métaphores?  et  si  l'on 
peut  faire  opiner  l'habit  d'un  homme  dans  une 
lettre,  pourquoi  ne  feroit-on  pas  suer  le  feu  (') 
dans  un  sonnet  ? 

Observer  en  trois  semaines  toutes  les  sociétés 
d'une  grande  ville ,  assigner  le  caractère  des 
propos  qu'on  y  tient ,  y  distinguer  exactement 
le  vrai  du  faux,  le  réel  de  l'apparent,  et  ce  qu'on 
y  dit  de  ce  qu'on  y  pense,  voilà  ce  qu'on  accuse 
les  François  de  faire  quelquefois  chez  les  autres 
peuples ,  mais  ce  qu'un  étranger  ne  doit  point 
faire  chez  eux  ;  car  ils  valent  bien  la  peine  d'ê- 
tre étudiés  posément.  Je  n'approuve  pas  non 
plus  qu'on  dise  du  mal  du  pays  où  l'on  vit  et  où 
l'on  est  bien  traité  ;  j'aimerois  mieux  qu'on  se 
laissât  tromper  par  les  apparences  que  de  mo- 
raliser aux  dépens  de  ses  hôtes.  Enfin  je  tiens 
pour  suspect  tout  observateur  qui  se  pique  d'es- 
prit :  je  crains  toujours  que  sans  y  songer  il  ne 
sacrifie  la  vérité  des  choses  à  l'éclat  des  pen- 
sées, et  ne  fasse  jouer  sa  phrase  aux  dépens  de 
la  justice. 

Tu  ne  l'ignores  pas,  mon  ami,  l'esprit,  dit 
notre  Murait,  est  la  manie  des  François  :  je  te 
trouve  du  penchant  à  la  même  manie,  avec  cette 
différence  qu'elle  a  chez  eux  de  la  grâce,  et  que 
de  tous  les  peuplesdu  monde,  c'est  à  nous  qu'elle 
sied  le  moins,  il  y  a  de  la  recherche  et  du  jeu 

(*)  Sudatt%  o  fochi,  a  préparai' met alli. 

Vert  d'un  sonnet  du  cavalier  Marin. 


dans  plusieurs  de  tes  lettres.  Je  ne  parle  point 
de  ce  tour  vif  et  de  ces  expressions  animées 
qu'inspire  la  force  du  sentiment;  je  parle  de 
cette  gentillesse  de  style  qui ,  n'étant  point  na- 
turelle, ne  vient  d'elle-même  à  personne,  et 
marque  la  prétention  de  celui  qui  s'en  sert.  Eh 
Dieu  I  des  prétentions  avec  ce  qu'on  aime  I  n'est- 
ce  pas  plutôt  dans  l'objet  aimé  qu'on  les  doit 
placer  ?  et  n'est-on  pas  glorieux  soi-même  de 
tout  le  mérite  qu'il  a  de  plus  que  nous?  Non,  si 
l'on  aninfie  les  conversations  indifférentes  de 
quelques  saillies  qui  passent  comme  des  traits, 
ce  n'est  point  entre  deux  amans  que  ce  langage 
est  de  saison  ;  et  le  jargon  fleuri  de  la  galante- 
rie est  beaucoup  plus  éloigné  du  sentiment  que 
le  ton  le  plus  simple  qu'on  puisse  prendre.  J'en 
appelle  à  toi-même.  L'esprit  eut-il  jamais  le 
temps  de  se  montrer  dans  nos  tête-à-tête?  et  si 
le  charme  d'un  entretien  passionné  l'écarté  et 
l'empêche  de  paroitre,  comment  des  lettres,  que 
l'absence  remplit  toujours  d'un  peu  d'amer- 
tume, et  où  le  cœur  parle  avec  plus  d'attendris- 
sement, le  pourroient-elles  supporter?  Quoique 
toute  grande  passion  soit  sérieuse,  et  que  l'ex- 
cessive joie  elle-même  arrache  des  pleurs  plutôt 
que  des  ris,  je  ne  veux  pas  pour  cela  que  l'a- 
mour soit  toujours  triste,  mais  je  veux  que  sa 
gatté  soit  simple,  sans  ornement,  sans  art, 
nue  comme  lui  ;  en  un  mot,  qu'elle  brille  de 
ses  propres  grâces,  et  non  de  la  parure  du  bel 
esprit. 

L'inséparable ,  dans  la  chambre  de  laquelle 
je  t'écris  cette  lettre,  prétend  que  j'étois,  en  la 
commençant,  dans  cet  état  d'enjouement  que 
l'amour  inspire  ou  tolère  ;  mais  je  ne  sais  ce  qu'il 
est  devenu.  A  mesure  que  j'avançois,  une 
certaine  langueur  s'emparoit  de  mon  âme ,  et 
me  laissoit  à  peine  la  force  de  t'écrire  les  inju- 
res que  la  mauvaise  a  voulu  t'adresser  ;  car  il 
est  bon  de  t'avertir  que  la  critique  de  ta  criti- 
que est  bien  plus  de  sa  façon  que  de  la  mienue , 
elle  m'en  a  dicté  surtout  le  premier  article  en 
riant  comme  une  folle,  et  sans  me  permettre  d'y 
rien  changer.  Elle  dit  que  c'est  pour  Rappren- 
dre à  manquer  de  respect  au  Marini  qu'elle 
protège  et  que  tu  plaisantes. 

Mais  sais-tu  bien  ce  qui  nous  met  toutes  deux 
de  si  bonne  humeur?  C'est  son  prochain  ma- 
riage. Le  contrat  fut  passé  hier  au  soir,  et  le 
jour  est  pris  de  lundi  en  huit.  Si  jamais  amour 
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fui  gai,  c'est  assurément  le  sien  ;  on  ne  vit  de  la 
vie  une  fille  si  bouffonnement  amoureuse.  Ce 
bon  M.  d'Orbe,  à  qui  de  son  côté  la  tête  en 
tourne»  est  enchanté  d'un  accueil  si  folâtre. 
Moins  difficile  que  tu  n'étois  autrefois ,  il  se 
prête  avec  plaisir  à  la  plaisanterie ,  et  prend 
pour  un  chef-d'œuvre  de  l'amour  l'art  d'égayer 
sa  maltresse.  Pour  elle,  on  a  beau  la  prêcher, 
lui  représenter  la  bienséance,  lui  dire  que  si 
près  du  terme  elle  doit  prendre  un  maitien 
plus  sérieux,  plus  grave,  et  faire  un  peu  mieux 
les  honneurs  de  l'état  qu'elle  est  prête  à  quitter; 
elle  traite  tout  cela  de  sottes  simagrées  ;  elle 
soutient  en  face  à  M.  d'Orbe  que  le  jour  de 
la  cérémonie  elle  sera  de  la  meilleure  humeur 
du  inonde,  et  qu'on  ne  saurait  aller  trop  gal- 
ment  à  la  noce.  Mais  la  petite  dissimulée  ne 
dit  pas  tout  :  je  lui  ai  trouvé  ce  matin  les  yeux 
rouges,  et  je  parie  bien  que  les  pleurs  de  la 
nuit  payent  les  ris  de  la  journée.  Elle  va  for- 
mer de  nouvelles  chaînes  qui  relâcheront  les 
doux  liens  de  l'amitié;  elle  va  commencer  une 
manière  de  vivre  différente  de  celle  qui  lui 
fut  chère;  elle  étoît  contente  et  tranquille, 
éQe  va  courir  les  hasards  auxquels  le  meilleur 
mariage  expose  ;  et,  quoi  qu'elle  eu  dise,  comme 
une  eau  pure  et  calme  commence  à  se  troubler 
aux  approches  de  V orage,  son  cœur  timide  et 
chaste  ne  voit  point  sans  quelque  alarme  le  pro- 
chain changement  de  son  sort. 

O  mon  ami  1  qu'ils  sont  heureux  1  Ils  s'aiment, 
ils  vont  s'épouser;  ils  jouiront  de  leur  amour 
sans  obstacles,  sans  craintes,  sans  remords. 
Adieu,  adieu  ;  je  n'en  puis  dire  davantage. 

P.  S.  Nous  n'avons  vu  mylord  Edouard  qu'un 
moment,  tant  il  étoit  pressé  de  continuer  sa 
route.  Le  cœur  plein  de  ce  que  nous  lui  devons, 
je  voulois  lui  montrer  mes  sentimens  et  les  tiens, 
mais  j'en  ai  eu  une  espèce  de  honte.  En  vérité, 
c'est  faire  injure  à  un  homme  comme  lui  de  le 
remercier  de  rien. 


LETTRE  XVI. 


A  JUL1B. 


Que  les  passions  impétueuses  rendent  les 
hommes  enfans  !  Qu'un  amour  forcené  se  nour- 
rit aisément  de  chimères  I  Qu'il  est  aisé  de  don- 


ner le  change  à  des  désirs  extrêmes  par  les  plus 
frivoles  objets  !  J'ai  reçu  ta  lettre  avec  les  mê- 
mes transports  que  m'auroit  causés  ta  présence; 
et,  dans  l'emportement  de  ma  joie,  un  vain  pa- 
pier me  tenoit  lieu  de  toi.  Un  des  plus  grands 
maux  de  l'absence,  et  le  seul  auquel  la  raison 
ne  peut  rien,  c'est  l'inquiétude  sur  l'état  actuel 
de  ce  qu'on  aime.  Sa  santé,  sa  vie,  son  repos, 
son  amour,  tout  échappe  à  qui  craint  de  tout 
perdre  ;  on  n'est  pas  plus  sûr  du  présent  que 
de  l'avenir,  et  tous  les  accidens  possibles  se  réa- 
lisent sans  cesse  dans  l'esprit  d'un  amant  qui 
les  redoute.  Enfin  je  respire,  je  vis  ;  tu  te  portes 
bien,  tu  m'aimes  :  ou  plutôt  il  y  a  dix  jours 
que  tout  cela  étoit  vrai  ;  mais  qui  me  répon- 
dra d'aujourd'hui  ?  O  absence  I  ô  tourment  I  6 
bizarre  et  funeste  état  où  l'on  ne  peut  jouir  que 
du  moment  passé,  et  où  le  présent  n'est  point 
encore! 

Quand  tu  ne  m'aurois  pas  parlé  de  l'insépa- 
rable ,  j'aurois  reconnu  sa  malice  dans  la  cri- 
tique de  ma  relation,  et  sa  rancune  dans  l'apo- 
logie du  Marini  ;  mais,  s'il  m'étoit  permis  de 
faire  la  mienne,  je  ne  resterois  pas  sans  ré- 
plique. 

Premièrement,  jna  cousine  (car  c'est  à  elle 
qu'il  faut  répondre  ) ,  quant  au  style,  j'ai  pris 
celui  de  la  chose  ;  j'ai  tâché  de  vous  donner  à 
la  fois  l'idée  et  l'exemple  du  ton  des  conversa- 
tions à  la  mode  ;  et ,  suivant  un  ancien  pré- 
cepte, je  vous  ai  écrit  â  peu  près  comme  on 
parle  en  certaines  société».  D'ailleurs  ce  n'est 
pas  l'usage  des  figures,  mais  leur  choix,  que  je 
blâme  dans  le  cavalier  Marin.  Pour  peu  qu'on 
ait  de  chaleur  dans  l'esprit,  on  a  besoin  de  mé- 
taphores et  d'expressions  figurées  pour  se 
faire  entendre.  Vos  lettres  mêmes  en  sont 
pleines  sans  que  vous  y  songiez ,  et  je  soutiens 
qu'il  n'y  a  qu'un  géomètre  et  un  sot  qui  puisse 
parler  sans  figures.  En  effet,  un  même  juge- 
ment n'est-il  pas  susceptible  de  cent  degrés  de 
force?  Et  comment  déterminer  celui  de  ces  de- 
grés qu'il  doit  avoir,  sinon  par  le  tour  qu'on 
lui  donne  ?  Mes  propres  phrases  me  font  rire, 
je  l'avoue,  et  je  les  trouves  absurdes,  grâces 
au  soin  que  vous  avez  pris  de  les  isoler  ;  mais 
laissez-les  où  je  les  ai  mises,  vous  les  trouverez 
claires  et  même  énergiques.  Si  ces  yeux  éveil- 
lés que  vous  savez  si  bien  faire  parler  étoient 
séparés  l'un  de  l'autre,  et  de  voire  visage,  cou* 
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sine,  que  pensez-vous  qu'ils  diroient  avec  tout 
leur  feu?  Ha  foi,  rien  du  tout,  pas  même  à 
M.  d'Orbe. 

La  première  chose  qui  se  présente  à  obser- 
ver dans  un  pays  où  Ton  arrive ,  n'est-ce  pas  le 
ton  généra]  de  la  société?  Hé  bien  I  c'est  aussi 
la  première  observation  que  j'ai  faite  dans  ce- 
lui-ci, et  je  vous  ai  parlé  de  ce  qu'on  dit  à  Pa- 
ris, et  non  pas  de  ce  qu'on  y  fait.  Si  j'ai  remar- 
qué du  contraste  entre  les  discours,  les  senti- 
mens  et  les  actions  des  honnêtes  gens,  c'est  que 
ce  contraste  saute  aux  yeux  au  premier  instant. 
Quand  je  vois  les  mêmes  hommes  changer  de 
maximes  selon  les  coteries,  molinistes  dans 
l'une,  jansénistes  dans  l'autre,  vils  courtisans 
chez  un  ministre,  frondeurs  mutins  chez  un 
mécontent  ;  quand  je  vois  un  homme  doré  dé- 
crier le  luxe,  un  financier  les  impôts,  un  pré- 
lat le  dérèglement  ;  quand  j'entends  une  femme 
de  la  cour  parler  de  modestie,  un  grand  sei- 
gneur de  vertu,  un  auteur  de  simplicité,  un 
abbé  de  religion,  et  que  ces  absurdités  ne  cho- 
quent personne,  ne  dois-je  pas  conclure  à  l'in- 
stant qu'on  ne  se  soucie  pas  plus  ici  d'entendre 
la  vérité  que  de  la  dire,  et  que,  loin  de  vouloir 
persuader  les  autres  quand  on  leur  parle,  on 
ne  cherche  pas  même  à  leur  faire  penser  qu'on 
croit  ce  que  l'on  leur  dit? 

Mais  c'est  assez  plaisanter  avec  la  cousine.  Je 
laisse  un  ton  qui  nous  est  étranger  à  tous  trois, 
et  j'espère  que  tu  ne  me  verras  pas  plus  pren- 
dre le  goût  de  la  satire  que  celui  du  bel  esprit. 
C'est  à  toi,  Julie,  qu'il  faut  à  présent  répondre  ; 
car  je  sais  distinguer  la  critique  badine  des  re 
proches  sérieux. 

Je  ne  conçois  pas  comment  vous  avez  pu 
prendre  toutes  deux  le  change  sur  mon  objet. 
Ce  ne  sont  point  les  François  que  je  me  suis 
proposé  d'observer  :  car  si  le  caractère  des  na- 
tions ne  peut  se  déterminer  que  par  leurs  diffé- 
rences, comment  moi,  qui  n'en  connois  encore 
aucune  autre,  entreprendrais  -  je  de  peindre 
celle-ci?  Je  ne  serois  pas  non  plus  si  maladroit 
que  de  choisir  la  capitale  pour  le  lieu  de  mes 
observations.  Je  n'ignore  pas  que  les  capitales 
diffèrent  moins  entre  elles  que  les  peuples,  et 
que  les  caractères  nationaux  s'y  effacent  et  se 
confondent  en  grande  partie,  tant  à  cause  de  l'in- 
fluence commune  des  cours  qui  se  ressemblent 
toutes ,  que  par  l'effet  commun  d'une  société 


nombreuse  et  resserrée ,  qui  est  le  même  i  peu 
près  sur  tous  les  hommes,  et  l'emporte  à  la  fin 
sur  le  caractère  originel. 

Si  je  voulois  étudier  un  peuple,  c'est  dans  k-s 
provinces  reculées,  où  les  habitansont  encoie 
leurs  inclinations  naturelles,  que  j'irois  les  ob- 
server. Je  parcourrais  lentement  et  avec  soin 
plusieurs  de  ces  provinces ,  les  plus  éloignées 
les  unes  des  autres  ;  toutes  les  différences  que 
j'observerais  entre  elles  me  donneraient  le  gé- 
nie particulier  de  chacune  ;  tout  ce  qu'elles  au- 
raient de  commun,  et  que  n'auraient  pas  les 
autres  peuples,  formerait  le  génie  national  ;  et 
ce  qui  se  trouverait  partout  appartiendrait  en 
général  à  l'homme.  Mais  je  n'ai  ni  ce  vaste  pro- 
jet ,  ni  l'expérience  nécessaire  pour  le  suivre. 
Mon  objet  est  de  connottre  l'homme,  et  ma  mé- 
thode de  l'étudier  dans  ses  diverses  relations. 
Je  ne  l'ai  vu  jusqu'ici  qu'en  petite  société, 
épars  et  presque  isolé  sur  la  terre.  Je  vais  main- 
tenant le  considérer  entassé  par  multitudes  dans 
les  mêmes  lieux,  et  je  commencerai  à  juger  par 
là  des  vrais  effets  de  la  société  :  car  s'il  est 
constant  qu'elle  rende  les  hommes  meilleurs , 
plus  elle  est  nombreuse  et  rapprochée,  mieux 
ils  doivent  valoir  ;  et  les  mœurs,  par  exemple, 
seront  beaucoup  plus  pures  à  Paris  que  dans  le 
Valais  :  que  si  Ton  trouvoit  le  contraire,  il  fau- 
drait tirer  une  conséquence  opposée. 

Cette  méthode  pourrait,  j'en  conviens ,  me 
mener  encore  à  la  connoissance  des*  peuples, 
mais  par  une  voie  si  longue  et  si  détournée, 
que  je  ne  serois  peut-être  de  ma  vie  en  état  de 
prononcer  sur  aucun  d'eux.  II  faut  que  je  com- 
mence par  tout  observer  dans  le  premier  où  je 
me  trouve,  que  j'assigne  ensuite  les  différences, 
à  mesure  que  je  parcourrai  les  autres  pays  ;  que 
je  compare  la  France  à  chacun  d'eux,  comme 
on  décrit  l'olivier  sur  un  saule,  ou  le  palmier 
sur  un  sapin,  et  que  j'attende  à  juger  du  premier 
peuple  observé  que  j'aie  observé  tous  les  autres. 
Veuille  donc,  ma  charmante  prêcheuse,  dis- 
tinguer ici  l'observation  philosophique  de  la  sa- 
tire nationale.  Ce  ne  sont  point  les  Parisiens 
que  j'étudie ,  mais  les  habitans  d'une  grande 
ville;  et  je  ne  sais  si  ce  que  j'en  vois  ne  con- 
vient pas  à  Rome  et  à  Londres  tout  aussi  bien 
qu'à  Paris.  Les  règles  de  la  morale  ne  dépen- 
dent point  des  usages  des  peuples  ;  ainsi,  mal- 
gré les  préjugés  dominans,  je  sens  fort  bien  ce 
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qui  est  mal  en  soi  ;  mais  ce  mal,  j'ignore  s'il 
faut  l'attribuer  aux  François  ou  à  l'homme,  et 
s'il  est  l'ouvrage  de  la  coutume  ou  de  la  nature* 
Le  tableau  du  vice  offense  en  tous  lieux  un  oeil 
impartial,  et  l'on  n'est  pas  plus  blâmable  de  le 
reprendre  dans  un  pays  où  il  règne,  quoiqu'on 
y  soit,  que  de  relever  les  défauts  de  l'humanité, 
quoiqu'on  vive  avec  les  hommes.  Ne  suis-je  pas 
à  présent  moi-même  un  habitant  de  Paris?  Peut- 
être,  sans  le  savoir,  ai-je  déjà  contribué  pour 
mû  part  au  désordre  que  j'y  remarque  ;  peut- 
être  un  trop  long  séjour  y  corromproit-il  ma 
volonté  même  ;  peut-être,  au  bout  d'un  an,  ne 
serois-Je  P'us  qu'un  bourgeois,  si,  pour  être 
digne  de  toi,  je  ne  gardois  l'âme  d'un  homme 
libre  et  les  mœurs  d'un  citoyen.  Laisse-moi 
donc  te  peindre  sans  contrainte  des  objets  aux- 
quels je  rougisse  de  ressembler,  et  m'animer  au 
pur  zèle  de  la  vérité  par  le  tableau  de  la  flatte- 
rie et  du  mensonge 

Si  j'étois  le  mattre  de  mes  occupations  et  de 
mon  sort,  je  saurois,  n'en  doute  pas,  choisir 
d  autres  sujets  de  lettres;  et  tu  n'étois  pas  mé- 
contente de  celles  que  je  t'écrivois  de  Meillerie 
et  du\alais  :  mais,  chère  amie,  pour  avoir  la 
force  de  supporter  le  fracas  du  monde  où  je  suis 
contraint  de  vivre,  il  faut  bien  au  moins  que  je 
me  console  à  te  le  décrire,  et  que  l'idée  de  te 
préparer  des  relations  m'excite  à  en  chercher 
fes  sujets.  Autrement  le  découragement  va  m'at- 
teîndre  â  chaque  pas,  et  il  faudra  que  j'aban- 
donne tout  si  tu  ne  veux  rien  voir  avec  moi. 
Pense  que,  pour- vivre  d'une  manière  si  peu 
conforme  à  mon  goût,  je  fais  un  effort  qui  n'est 
pas  indigne  de  sa  cause;  et  pour  juger  quels 
soins  me  peuvent  mener  à  toi,  souffre  que  je 
te  parle  quelquefois  des  maximes  qu'il  faut  con- 
nottre, et  des  obstacles  qu'il  faut  surmonter. 

Malgré  ma  lenteur,  malgré  mes  distractions 
inévitables,  mon  recueil  étoit  fini  quand  ta  let- 
tre est  arrivée  heureusement  pour  le  prolon- 
ger ;  et  j'admire,  en  le  voyant  si  court,  com- 
bien de  choses  ton  cœur  m'a  su  dire  en  si  peu 
d'espace.  Non,  je  soutiens  qu'il  n'y  a  point  de 
lecture  aussi  délicieuse,  même  pour  qui  ne  te 
eonnottroit  pas,  s'il  avoit  une  âme  semblable 
aux  nôtres.  Biais  comment  ne  te  pas  connottre 
en  lisant  tes  lettres?  comment  prêter  un  ton  si 
touchant  et  des  sentimens  si  tendres  à  une  autre 
figure  que  la  tienne?  A  chaque  phrase  ne  voit- 


on  pas  le  doux  regard  de  tes  yeux?  à  chaque 
mot  n'entend-on  pas  ta  voix  charmante?  Quelle 
autre  que  Julie  a  jamais  aimé,  pensé,  parlé, 
agi,  écrit  comme  elle?  Ne  sois  donc  pas  sur- 
prise si  tes  lettres,  qui  te  peignent  si  bien, 
font  quelquefois  sur  ton  idolâtre  amant  le  même 
effet  que  ta  présence.  En  les  relisant  je  perds  la 
raison,  ma  tête  s'égare  dans  un  délire  conti- 
nuel, un  feu  dévorant  me  consume,  mon  sang 
s'allume  et  pétille,  une  fureur  me  fait  tressail- 
lir. Je  crois  te  voir,  te  toucher,  te  presser  con- 
tre mon  sein....  Objet  adoré,  fille  enchante- 
resse, source  de  délices  et  de  volupté,  comment, 
en  te  voyant,  ne  pas  voir  les  houris  faites  poui* 
les  bienheureux  ?. ...  Ah  !  viens. ...  Je  la  sens. . . . 
elle  m'échappe,  et  je  n'embrasse  qu'une  om- 
bre.... Il  est  vrai,  chère  amie,  tu  es  trop 
belle,  ettufustroptendrepourmonfoiblecœur;  il 
ne  peut  oublier  ni  ta  beauté,  ni  tes  caresses  : 
tes  charmes  triomphent  de  l'absence,  ils  mo 
poursuivent  partout,  ils  me  font  craindre  la 
solitude  ;  et  c'est  le  comble  de  ma  misère  de 
n'oser  m'occuper  toujours  de  toi. 

Ils  seront  donc  unis  malgré  les  obstacles,  ou 
plutôt  ils  le  sont  au  moment  que  j'écris  !  Aima- 
bles et  dignes  époux  !  puisse  le  ciel  les  combler 
du  bonheur  que  mérite  leur  sage  et  paisible 
amour,  l'innocence  de  leurs  mœurs,  l'honnê- 
teté de  leurs  âmes!  puisse-t-il  leur  donner  ce. 
bonheur  précieux  dont  il  est  si  avare  envers  les 
cœurs  faits  pour  le  goûter  !  qu'ils  seront  heu- 
reux s'il  leur  accorde,  hélas  !  tout  ce  qu'il  nous 
ôte!  Mais  pourtant  ne  sens-tu  pas  quelcn-'.  sorte 
de  consolation  dans  nos  maux?  ne  se*-,  r  pas 
que  l'excès  de  notre  misère  n'est  ?>•:,•>  ;  «»îi  plus 
sans  dédommagement,  et  que,  r  ifs  ont  des 
plaisirs  dont  nous  sommes  prives,  nous  en 
avons  aussi  qu'ils  ne  peuvent  connottre?  Oui, 
ma  douce  amie,  malgré  l'absence,  les  priva- 
tions, les  alarmes,  malgré  le  désespoir  même, 
les  puissans  élancemens  de  deux  cœurs  l'un 
vers  l'autre  ont  toujours  une  volupté  secrète 
ignorée  des  âmes  tranquilles.  C'est  un  des  mi- 
racles de  l'amour  de  nous  faire  trouver  du  plai- 
sir à  souffrir;  et  nous  regarderions  comme  le 
pire  des  malheurs  un  état  d'indifférence  et 
d'oubli  qui  nous  ôteroit  tout  le  sentiment  de 
nos  peines.  Plaignons  donc  notre  sort,  6  Julie! 
mais  n'envions  celui  de  personne.  Il  n'y  a  point 
peut-être,  à  tout  prendre,  d'existence  préfé- 
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rable  à  la  nôtre  ;  et  comme  la  Divinité  tire  tout 
son  bonheur  d'elle-même,  les  cœursqu'échauffo 
un  feu  céleste  trouvent  dans  leurs  propres  sen- 
timens  uno  sorte  de  jouissance  pure  et  déli- 
cieuse, indépendante  de  la  fortune  et  du  reste 
de  l'univers. 


LETTRE  XVH. 


A  JULIE. 


Enfin  me  voilà  tout-à-fait  dans  le  torrent. 
Mon  recueil  fini,  j'ai  commencé  de  fréquenter 
les  spectacles  et  de  souper  en  ville.  Je  passe  ma 
journée  entière  dans  le  monde,  je  prête  mes 
oreilles  et  mes  yeux  à  tout  ce  qui  les  frappe  ;  et, 
n'apercevant  rien  qui  te  ressemble,  je  me  re- 
cueille au  milieu  du  bruit,  et  converse  en  secret 
avec  toi.  Ge  n'est  pas  que  cette  vie  bruyante  et 
tumultueuse  n'ait  aussi  quelque  sotte  d'attraits, 
et  que  la  prodigieuse  diversité  d'objets  n'offre 
de  certains  agrémens  à  de  nouveaux  débarqués  ; 
mais,  pour  les  sentir,  il  fout  avoir  le  cœur  vide 
et  l'esprit  frivole;  l'amour  et  la  raison  semblent 
s'unir  pour  m'en  dégoûter;  comme  tout  n'est 
que  raine  apparence,  et  que  tout  change  & 
chaque  instant,  je  n'ai  le  temps  d'être  ému  de 
rien,  ni  celui  de  rien  examiner. 

Ainsi  je  commence  à  voir  les  difficultés  de 
l'étude  du  monde,  et  je  ne  sais  pas  même  quelle 
place  il  faut  occuper  pour  le  bien  connottre.  Le 
philosophe  en  est  trop  loin,  l'homme  du  monde 
en  est  trop  près.  L'un  voit  trop  pour  pouvoir 
réfléchir,  l'autre  trop  peu  pour  juger  du  tableau 
total.  Chaque  objet  qui  frappa  le  philosophe, 
il  le  considère  à  part  ;  et,  n'en  pouvant  discerner 
ni  les  liaisons  ni  les  rapports  avec  d  autres  ob- 
jets qui  sont  hors  de  sa  portée,  il  ne  les  voit  ja- 
mais à  sa  place,  et  n'en  sent  ni  la  raison  ni  les 
vrais  effets.  L'homme  du  monde  voit  tout,  et 
n'a  le  temps  de  penser  à  rien  :  la  mobilité  des 
objets  ne  lui  permet  que  de  les  apercevoir,  et 
non  de  les  observer;  ils  s'effacent  mutuellement 
avec  rapidité,  et  il  ne  lui  reste  du  tout  que  des 
impressions  confuses  qui  ressemblent  an  chaos. 

On  ne  peut  pas  non  plus  voir  et  méditer  al- 
ternativement, parce  que  le  spectacle  exige  une 
continuité  d'attention  qui  interrompt  la  ré- 
flexion. Un  homme  qui  voudrok  diviser  son 
temps  par  intervalles  entre  le  monde  et  la  soli- 


tude, toujours  agité  dans  sa  retraite  el  toujours 
étranger  dans  le  monde,  ne  seroît  bien  nulle 
part.  H  n'y  auroit  d'autre  moyen  que  de  par- 
tager sa  vie  entière  en  deux  grands  espaces  ; 
l'un  pour  voir,  l'autre  pour  réfléchir  :  mais  cela 
même  est  presque  impossible;  car  la  raison 
n'est  pas  un  meuble  qu'on  pose  et  qu'on  re- 
prenne à  son  gré,  et  quiconque  a  pu  vivre  dix 
ans  sans  penser  ne  pensera  de  sa  vie. 

Je  trouve  aussi  que  c'est  une  folie  de  vouloir 
étudier  le  monde  en  simple  spectateur.  Celui 
qui  ne  prétend  qu'observer  n'observe  rien, 
parce  qu'étant  inutile  dans  les  affaires,  et  im- 
portun dans  les  plaisirs,  il  n'est  admis  nulle 
part.  On  ne  voit  agir  les  autres  qu'autant  qu'on 
agit  soi-même  ;  dans  r école  du  monde  comme 
dans  celle  de  l'amour,  il  fout  commencer  par 
pratiquer  ce  qu'on  veut  apprendre. 

Quel  parti  prendrai-je  donc,  moi  étranger, 
qui  ne  puis  avoir  aucune  affaire  en  ce  pays,  *l 
que  la  différence  de  religion  empécheroii  seule 
d'y  pouvoir  aspirer  à  rient  Je  suis  réduit  à 
m'abaisser  pour  m'instruire,  et,  ne  pouvant  ja- 
mais être  un  homme  utile,  à  tâcher  de  me 
rendre  un  homme  amusant.  Je  m'exerce,  au- 
tant qu'il  est  possible,  à  devenir  poli  sans  faus- 
seté, complaisant  sans  bassesse,  et  à  prendre 
si  bien  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  la  société,  que 
j'y  puisse  être  souffert  sans  en  adopter  les  vices. 
Tout  homme  oisif  qui  veut  voir  le  monde  doit 
au  moins  en  prendre  les  manières  jusqu'à  cer- 
tain point  ;  car  de  quel  droit  exigeroit-on  d'être 
admis  parmi  les  gens  à  qui  l'on  n'est  bon  à  rien, 
et  à  qui  l'on  n'auroit  pas  Fart  de  plaire?  Mais 
aussi  quand  il  a  trouvé  cet  art,  on  ne  lui  en  de- 
mande pas  davantage,  surtout  s'il  est  étranger. 
Il  peut  se  dispenser  de  prendre  part  aux  ca- 
bales, aux  intrigues,  aux  démêles;  s*ïl  se  com- 
porte honnêtement  envers  chacun,  s'il  ne  donne 
à  certaines  femmes  ni  exclusion  ni  préférence» 
s'il  garde  le  secret  de  chaque  société  où  il  est 
reçu,  s'il  n'étale  point  les  ridicules  d'une  maison 
dans  une  autre,  s'il  évite  les  confidences,  s'il 
se  refuse  aux  tracasseries,  s'il  garde  partout 
une  certaine  dignité,  il  pourra  voir  paisiblement 
le  monde,  conserver  ses  mœurs,  sa  probité, 
sa  franchise  même,  pourvu  qu'elle  vienne  d'un 
esprit  de  liberté  cl  non  d'un  esprit  de  parti  (*). 

f3  C'est  d'après  ces  principes  que  Eoosscan  se  conduisit  avec 
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Voilà  ce  que  j'ai  tâché  de  faire  par  l'avis  do 
quelques  gens  éclairés  que  j'ai  choisis  pour 
guides  parmi  les  connaissances  que  m'a  données 
mylord  Edouard.  J'ai  donc  commencé  d'être 
admis  dans  des  sociétés  moins  nombreuses  et 
plus  choisies.  Je  ne  m'étois  trouvé,  jusqu'à 
présent ,  qu'à  des  dîners  réglés  où  Ton  ne  voit 
de  femmes  que  la  maîtresse  de  la  maison ,  où 
tous  les  désoeuvrés  de  Paris  sont  reçus  pour 
peu  qu'on  lesconnoisse,  ou  chacun  paye  comme 
il  peut  son  dîner  en  esprit  ou  en  flatterie,  et 
dont  le  ton  bruyant  et  confus  ne  diffère  pas 
beaucoup  de  celui  des  tables  d'auberges. 

Je  suis  maintenant  initié  à  des  mystères  plus 
secrets.  J'assiste  à  des  soupers  priés,  où  la 
porte  est  fermée  à  tout  survenant  ;  et  où  Ton 
est  sûr  de  ne  trouver  que  des  gens  qui  convien- 
nent tous,  «non  les  uns  aux  autres,  au  moins 
à  ceux  qui  les  reçoivent.  C'est  là  que  les  femmes 
t'observent  moins,  et  qu'on  peut  commencer  à 
les  étudier  ;  c'est  là  que  régnent  plus  paisible- 
ment des  propos  plus  fins  et  plus  satiriques; 
c'est  là  qu'au  lieu  des  nouvelles  publiques ,  des 
spectacles,  des  promotions,  des  morts,  des 
mariages,  dont  on  a  parlé  le  matin,  on  passe 
discrètement  en  revue  les  anecdotes  de  Paris, 
qu'on  dévoile  tous  les  événemens  secrets  de  la 
chronique  scandaleuse,  qu'on  rend  le  bien  et  le 
mal  également  plaisans  et  ridicules,  et  que, 
peignant  avec  art  et  selon  l'intérêt  particulier 
les  caractères  des  personnages,  chaque  inter- 
locuteur, sans  y  penser,  peint  encore  beaucoup 
mieux  le  sien  ;  c'est  là  qu'un  reste  de  circon- 
spection fait  inventer  devant  les  laquais  un  cer- 
tain langage  entortillé,  sous  lequel,  feignant  de 
rendre  la  satire  plus  obscure,  on  la  rend  seule- 
ment plus  amère;  c'est  là,  en  un  mot,  qu'on 
affile  avec  soin  le  poignard,  sous  le  prétexte  de 
foire  moins  de  mal ,  mais  en  effet  pour  l'en- 
foncer plus  avant  (*). 

Cependant»  à  considérer  ces  propos  selon  nos 


»  «dam*  Dopln,  de  Fraocneil,  d*Épinay,  d'Houdetot,  de  Vcr- 
delin,  etc.  M.  P. 

(*)  Uê  mémoires  de  madame  d'Éplnay,  les  lettres  de  Galianf, 
«  d'antres  poblicatioas.  ml  fait  ressortir  la  vérllé  de  ce  ta- 
Mean.  On  y  trouve  beaucoupde  détails  qui  prouvent  que  Jcan- 
Jaeqnea  étot  ralat  d'avoir  mis  de  l'exagération  dans  le  langage 
<M  fait  tenir  à  SaJtuVPf  eu.  En  confrontant  Jet  détails  dounrs 
par  BMdasae  d'ttpteay  sur  les  inoanrs  du  temps  avee  les  pas- 
Macs  de  rasjteur,  on  est  obligé  de  reeonnoltre  sa  véracité .  d'a- 
*wer  inêflM  qu'U  n'esoit  pas  tout  dire,  et  qu'il  restolt  en  deçà 
étUvéris*.  M.  P. 


idées,  on  auroit  tort  de  les  appeler  satiriques , 
car  ils  sont  bien  plus  railleurs  que  mordans,  et 
tombent  moins  sur  le  vice  que  sur  le  ridicule. 
En  général ,  la  satire  a  peu  de  cours  dans  les 
grandes  villes,  où  ce  qui  n'est  que  mal  est  si 
simple,  que  ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler. 
Que  reste-t-il  à  blâmer  où  la  vertu  n'est  plus 
estimée?  et  de  quoi  médiroit-on  quand  on  no 
trouve  plus  de  mal  à  rien?  A  Paris  surtout,  où 
l'on  ne  saisit  les  choses  que  par  le  côté  plaisant, 
tout  ce  qui  doit  allumer  la  colère  et  l'indigna* 
tion  est  toujours  mal  reçu  s'il  n'est  mis  en 
chanson  ou  en  épigramme.  Les  jolies  femme* 
n'aiment  point  à  se  fâcher  ;  aussi  ne  se  ftchent- 
elles  de  rien  :  elles  aiment  à  rire  ;  et,  comme 
il  n'y  a  pas  le  mot  pour  rire  au  crime ,  les  fri- 
pons sont  d'honnêtes  gens  comme  tout  le  monde. 
Mais  malheur  à  qui  prête  le  flanc  au  ridicule  I 
sa  caustique  empreinte  est  ineffaçable;  il  ne  dé- 
chire pas  seulement  les  mœurs,  la  vertu,  il 
marque  jusqu'au  vice  même  ;  il  fait  calomnier 
lesméchans.  Mais  revenons  à  nos  soupers. 

Ce  qui  m'a  le  plus  frappé  dans  ces  sociétés 
d'élite,  c'est  de  voir  six  personnes  choisies  ex- 
près pour  s'entretenir  agréablement  ensemble , 
et  parmi  lesquelles  régnent  même  le  plus  sou- 
vent des  liaisons  secrètes ,  ne  pouvoir  rester 
une  heure  entre  elles  six,  sans  y  faire  inter- 
venir la  moitié  de  Paris;  comme  si  leurs  cœurs 
n'avoient  rien  à  se  dire,  et  qu'il  n'y  eût  là  per- 
sonne qui  méritât  de  les  intéresser.  Te  sou- 
vient-il, ma  Julie,  comment,  en  soupant  chez 
ta  cousine  ou  chez  toi,  nous  savions,  en  dépit 
de  la  contrainte  et  du  mystère ,  faire  tomber 
l'entretien  sur  de»  sujets  qui  eussent  du  rapport 
à  nous,  et  comment,  i  chaque  réflexion  tou- 
chante, à  chaque  allusion  subtile,  un  regard 
plus  vif  qu'un  éclair,  un  soupir  plutôt  deviné 
qu'aperçu  en  portoit  le  doux  sentiment  d'un 
cœur  à  l'autre? 

Si  la  conversation  se  tourne  par  hasard  sur 
les  convives,  c'est  communément  dans  un  cer- 
tain jargon  de  société,  dont  il  faut  avoir  la  clef 
pour  l'entendre»  A  l'aide  de  ce  chiffre,  on  se 
fait  réciproquement  et  selon  le  goût  du  temps 
mille  mauvaises  plaisanteries,  durant  lesquelles 
le  plus  sot  n  est  pas  celui  qui  brille  le  moins, 
tandis  qu'un  tiers  mal  instruit  est  réduit  à 
l'ennui  et  au  silence,  ou  à  rire  de  ce  qu'il  n'en- 
tend point.  Voilà,  hors  le  tête-à-tête,  qui  m'est 
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et  me  sera  toujours  inconnu ,  tout  ce  qu'il  y  a 
de  tendre  et  d'affectueux  dans  les  liaisons  de  ce 

pays. 

Au  milieu  de  tout  cela,  qu'un  homme  de  poids 
avance  un  propos  grave,  ou  agite  une  question 
sérieuse,  aussitôt  l'attention  commune  se  fixe  à 
ce  nouvel  objet  ;  hommes,  femmes,  vieillards, 
jeunes  gens,  tout  se  prête  à  le  considérer 
par  toutes  ses  faces,  et  Ton  est  étonné  du  sens 
et  de  la  raison  qui  sortent  comme  à  l'envi  de 
toutes  ces  têtes  folâtres  (*).  Un  point  de  morale 
ne  seroit  pas  mieux  discuté  dans  une  société  de 
philosophes  que  dans  celle  d'une  jolie  femme  de 
Paris  ;  les  conclusions  y  seroient  même  souvent 
moins  sévères  :  car  le  philosophe  qui  veut  agir 
comme  il  parle,  y  regarde  à  deux  fois  ;  mais  ici, 
où  toute  la  morale  est  un  pur  verbiage,  on  peut 
être  austère  sans  conséquence,  et  l'on  ne  seroit 
pas  fâché,  pour  rabattre  un  peu  l'orgueil  phi- 
losophique ,  de  mettre  la  vertu  si  haut  que  le 
sage  même  n'y  pût  atteindre.  Au  reste,  hommes 
et  femmes,  tous,  instruits  par  l'expérience  du 
monde,  et  surtout  par  leur  conscience,  se  réu- 
nissent pour  penser  de  leur  espèce  aussi  mal 
qu'il  est  possible,  toujours  philosophant  triste- 
ment, toujours  dégradant  par  vanité  la  na- 
ture humaine,  toujours  cherchant  dans  quelque 
vice  la  cause  de  tout  ce  qui  se  fait  de  bien, 
toujours,  d'après  leur  propre  cœur,  médisant 
du  cœur  de  l'homme. 

Malgré  cette  avilissante  doctrine,  un  des  su- 
jets favoris  de  ces  paisibles  entretiens ,  c'est  le 
sentiment  ;  mot  par  lequel  il  ne  faut  pas  en- 
tendre un  épanchement  affectueux  dans  le  sein 
de  l'amour  ou  de  l'amitié,  cela  seroit  d'une  fa- 
leur  à  mourir;  c'est  le  sentiment  mis  en  grandes 
maximes  générales ,  et  quintessencié  par  tout 
ce  que  la  métaphysique  a  de  plus  subtil.  Je  puis 
dire  n'avoir  de  ma  vie  ouï  tant  parler  du  senti- 
ment, ni  si  peu  compris  ce  qu'on  en  disoit.  Ce 
sont  des  raffinemens  inconcevables.  0  Julie  ! 


('}  Pourra  toutefois  qu'une  plaisanterie  Imprévue  ne  vienne 
pas  déranger  celte  gravité  ;  car  alors  chacun  renchérit;  tout 
part  •  l'instant,  et  il  n'y  a  plus  moyen  de  reprendre  le  ton  sé- 
rieux. Je  me  rappelle  un  certain  paquet  de  gimblettes  qui  trou. 
Ma  si  plaisamment  une  représentation  de  la  foire.  Les  acteurs 
dérangés  n'étoient  que  des  animaux.  Mais  que  de  choses  sont 
gimMettes  pour  beaucoup  d'hommes!  On  sait  qui  Fontenelle 
a  voulu  peindre  dans  l'histoire  des  Tirinthiens  (*). 

(•")  PcaplM  im  tkari.  Voyts  4uu  Mt  Dfalegw*  dn  Morts,  ttimi  entra 
ParmtniwiM  •»  TMoeriU  tto  CM*  U.  P. 


nos  cœurs  grossiers  n'ont  jamais  rien  su  de 
toutes  ces  belles  maximes  ;  et  j'ai  peur  qu'il  n'en 
soit  du  sentimentehez  les  gens  du  monde  comme 
d'Homère  chez  les  pédans,  qui  lui  forgent  mille 
beautés  chimériques,  foute  d'apercevoir  les  vé- 
ritables. Ils  dépensent  ainsi  tout  leur  sentiment 
en  esprit;  et  il  s'en  exhale  tant  dans  le  discours, 
qu'il  n'en  reste  plus  pour  la  pratique.  Heureu- 
sement la  bienséance  y  supplée,  et  l'on  fait  par 
usage  à  peu  près  les  mêmes  choses  qu'on  feroit 
par  sensibilité,  du  moins  tant  qu'il  n'en  coûte 
que'des  formules  et  quelques  gènes  passagères, 
qu'on  s'impose  pour  faire  bien  parler  de  soi  ; 
car  quand  les  sacrifices  vont  jusqu'à  gêner  trop 
long-temps  ou  à  coûter  trop  cher,  adieu  le  sen- 
timent; la  bienséance  n'en  exige  pas  jusque-là. 
A  cela  près ,  on  ne  sauroit  croire  à  quel  point 
tout  est  compassé,  mesuré,  pesé,  dans  ce  qu'ils 
appellent  des  procédés  ;  tout  ce  qui  n'est  plus 
dans  les  sentimens,  ils  l'ont  mis  en  règle,  el 
tout  est  règle  parmi  eux.  Ce  peuple  imitateur 
seroit  plein  d'originaux,  qu'il  seroit  impossible 
d'en  rien  savoir  ;  car  nul  homme  n'ose  être  lui- 
même.  Il  faut  faire  comme  les  autres  :  c'est  la 
première  maxime  de  la  sagesse  du  pays.  Cela 
se  fait ,  cela  ne  se  fait  pas  :  voilà  la  décision  su- 
prême. 

Cette  apparente  régularité  donne  aux  usages 
communs  l'air  du  monde  le  plus  comique,  même 
dans  les  choses  les  plus  sérieuses.  On  sait  à 
point  nommé  quand  il  faut  envoyer  savoir  des 
nouvelles  ;  quand  il  faut  se  faire  écrire,  c'est-à- 
dire  faire  une  visite  qu'on  ne  fait  pas  ;  quand  il 
faut  la  faire  soi-même;  quand  il  est  permis 
d'être  chez  soi  ;  quand  on  doit  n'y  pas  être 
quoiqu'on  y  soit  ;  quelles  offres  l'un  doit  foire, 
quelles  offres  l'autre  doit  rejeter  ;  quel  degré  de 
tristesse  on  doit  prendre  à  telle  ou  telle  mort  ('  )  ; 
combien  de  temps  on  doit  pleurer  à  la  cam- 
pagne ;  le  jour  où  l'on  peut  revenir  se  consoler 
à  la  ville  ;  l'heure  et  la  minute  où  l'affliction 
permet  de  donner  le  bal  ou  d'aller  au  spectacle- 
Tout  le  monde  y  fait  à  la  fois  la  même  chose 
dans  la  même  circonstance  ;  tout  va  par  temps 
comme  les  mou vemens  d'un  régimen  ten  bataille: 

(')  S'affliger  à  la  mort  de  quelqu'un  est  un  sentiment  d*bn- 
manilé  et  un  témoignage  de  bon  naturel,  mais  non  pas  un  de- 
voir de  vertu ,  ce  quelqu'un  lût-il  même  notre  père.  Quicon- 
que, en  pareil  cas,  n'a  point  d'affliction  dans  le  caur.  n'en 
doit  point  montrer  au  dehors;  car  il  est  beaucoup  pins  essen- 
tiel de  fuir  la  fausseté  que  de  s'asservir  aux  bienséance*. 
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tous  diriez  que  ce  sont  autant  de  marionnettes 
clouées  sur  la  même  planche  ou  tirées  par  le 
même  fil. 

Or,  comme  il  n'est  pas  possible  que  tous  ces 
gens  qui  font  exactement  la  même  chose  soient 
exactement  affectés  de  même,  il  est  clair  qu'il 
faut  les  pénétrer  par  d'autres  moyens  pour  les 
ronnottre  ;  il  est  clair  que  tout  ce  jargon  n'est 
qu'un  vain  formulaire,  et  sert  moins  à  juger  des 
mœurs,  que  du  ton  qui  règne  à  Paris.  On  ap- 
prend ainsi  les  propos  qu'on  y  tient,  mais  rien 
de  ce  qui  peut  servir  à  les  apprécier.  J'en  dis 
autant  de  la  plupart  des  écrits  nouveaux  ;  j'en  dis 
autant  de  la  scène  même,  qui  depuis  Molière 
est  bien  plus  un  lieu  où  se  débitent  de  jolies 
conversations,  que  la  représentation  de  la  vie 
civile.  Il  y  a  ici  trois  théâtres,  sur  deux  des- 
quels on  représente  des  êtres  chimériques;  sa- 
voir, sur  l'un,  des  arlequins,  des  pantalons, 
des  scaramouches  ;  sur  l'autre,  des  dieux,  des 
diables,  des  sorciers.  Sur  le  troisième  on  repré- 
sente ces  pièces  immortelles  dont  la  lecture  nous 
faisoit  tant  de  plaisir,  et  d'autres  plus  nouvelles 
qui  paroissent  de  temps  en  temps  sur  la  scène. 
Plusieurs  de  ces  pièces  sont  tragiques,  mais  peu 
touchantes;  et  si  Ton  y  trouve  quelques  senti- 
mens  naturels  et  quelque  vrai  rapport  au  cœur 
fcumain,  elles  n'offrent  aucune  sorte  d'instruc- 
tion sur  les  mœurs  particulières  du  peuple 
qu'elles  amusent. 

L'institution  de  la  tragédie  avoit,  chez  ses  in- 
tenteurs,  un  fondement  de  religion  qui  suffi- 
soit  pour  l'autoriser.  D'ailleurs,  elle  offroit  aux 
Grecs  un  spectacle  instructif  et  agréable  dans 
les  malheurs  des  Perses  leurs  ennemis,  dans  les 
crimes  et  les  folies  des  rois  dont  ce  peuple  s'é- 
toit  délivré.  Qu'on  représente  à  Berne,  à  Zu- 
rich, à  La  Haye,  l'ancienne  tyrannie  delà  mai- 
son d'Autriche;  l'amour  de  la  patrie  et  de  la  li- 
berté nous  rendra  ces  pièces  intéressantes  :  mais 
qu'on  me  dise  de  quel  usage  sont  ici  les  tragé- 
dies de  Corneille,  et  ce  qu'importe  au  peuple 
de  Paris  Pompée  ou  Sertorius.  Les  tragédies 
grecques  rouloient  sur  des  événemens  réels  ou 
réputés  tels  par  les  spectateurs,  et  fondés  sur 
des  traditions  historiques.  Mais  que  fait  une 
flamme  héroïque  et  pure  dansl'àmc  des  grands? 
Ne  diroit-on  pas  que  les  combats  de  l'amour  et 
de  la  vertu  leur  donnent  souvent  de  mauvaises 
nuits,  et  que  le  cœur  a  beaucoup  à  faire  dans 


les  mariages  des  rois?  Juge  de  la  vraisemblance 
et  de  l'utilité  de  tant  de  pièces,  qui  roulent  tou- 
jours sur  ce  chimérique  sujet  ! 

Quant  à  la  comédie,  il  est  certain  qu'elle  doit 
représenter  au  naturel  les  mœurs  du  peuple 
pour  lequel  elle  est  faite,  afin  qu'il  s'y  corrige 
de  ses  vices  et  de  ses  défauts,  comme  on  ôte  de* 
vant  un  miroir  les  taches  de  son  visage.  Térence 
et  Plaute  se  trompèrent  dans  leur  objet  ;  mais 
avant  eux  Aristophane  etMénandre  avoient  ex- 
posé aux  Athéniens  les  mœurs  athéniennes  ;  et, 
depuis,  le  seul  Molière  peignit  plus  naïvement 
encore  celles  des  François  du  siècle  dernier  à 
leurs  propres  yeux.  Le  tableau  a  changé;  mais 
il  n'est  plus  revenu  de  peintre.  Maintenant  on 
copie  au  théâtre  les  conversations  d'une  cen- 
taine de  maisons  de  Paris.  Hors  de  cela,  on  n'y 
apprend  rien  des  mœurs  des  François.  Il  y  a 
dans  cette  grande  ville  cinq  ou  six  cent  mille 
âmes  dont  il  n'est  jamais  question  sur  la  scène. 
Molière  osa  peindre  des  bourgeois  et  des  arti- 
sans aussi  bien  que  des  marquis;  Socrato  fai- 
soit parler  des  cochers,  menuisiers,  cordon- 
niers, maçons  (*) .  Mais  les  auteurs  d'aujourd'hui, 
qui  sontdes  gensd'un  autreair,  secroiroient  dés- 
honorés s'ils  savoient  ce  qui  se  passe  au  comp- 
toir d'un  marchand  ou  dans  la  boutique  d'un 
ouvrier  ;  il  ne  leur  faut  que  des  interlocuteurs 
illustres,  et  ils  cherchent  dans  le  rang  de  leurs 
personnages  l'élévation  qu'ils  ne  peuvent  tirer 
de  leur  génie.  Les  spectateurs  eux-mêmes  sont 
devenus  si  délicats,  qu'ils  craindraient  de  se 
compromettre  à  la  comédie  comme  en  visite,  et 
ne  daigneroient  pas  aller  voir  en  représentation 
des  gens  de  moindre  condition  qu'eux.  Ils  sont 
comme  les  seuls  habitants  de  la  terre;  tout  le 
reste  n'est  rien  à  leurs  yeux.  Avoir  un  carrosse, 
un  suisse,  un  maître-d'hôtel,  c'est  être  comme 
tout  le  monde.  Pour  être  comme  tout  le  monde 
il  faut  être  comme  très-peu  de  gens.  Ceux  qui 
vont  à  pied  ne  sont  pas  du  monde  ;  ce  sont 
des  bourgeois,  des  hommes  du  peuple,  des 
gens  de  l'autre  monde;  et  l'on  diroit  qu'un 
carrosse  n'est  pas  tant  nécessaire  pour  se 

O  C'est  une  remarque  de  Montaigne.  <  Il  n'a  iamals  e  n  \ê 
■  bouche  que  cochers,  menuisiers,  savetiers  et  massons.... 
»  Soubs  une  si  vile  forme,  nous  n'eussions  Iamals  choisi  la  no- 
b  blesse  et  splendeur  de  ses  conceptions  admirables,  nous...  qui 
•  n'appercevons  la  richesse  qu'en  montre  et  en  pompe,  ffnfttro 
»  inonde  n'est  formé  qu'a  l'ostentation.  »  (Llv.  III.  en  12,  au 
commencement.  £•  I\ 
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conduire  que  pour  exister.  Il  y  a  comme  cela 
une  poignée  d'imperlinens  qui  ne  comptent 
qu'eux  dans  tout  l'univers,  et  ne  valent  guère 
la  peine  qu'on  les  compte,  si  ce  n'est  pour  le 
mal  qu'ils  font.  Cest  pour  eux  uniquement  que 
sont  faits  les  spectacles.  Ils  s'y  montrent  à  la 
fois  comme  représentés  au  milieu  du  théâtre,  et 
comme  représentai  aux  deux  côtés;  ils  sont 
personnages  sur  la  scène,  et  comédiens  sur  les 
bancs.  C'est  ainsi  que  la  sphère  du  monde  et 
des  auteurs  se  rétrécit;  c'est  ainsi  que  la  scène 
moderne  ne  quitte  plus  son  ennuyeuse  dignité. 
On  n'y  sait  plus  montrer  les  hommes  qu'en  ha- 
bit doré.  Vous  diriez  que  la  France  n'est  peu- 
plée que  de  comtes  et  de  chevaliers  ;  et  plus  le 
peuple  y  est  misérable  et  gueux,  plus  le  tableau 
du  peuple  y  est  brillant  et  magnifique.  Gela  fait 
qu'en  peignant  le  ridicule  des  états  qui  servent 
d'exemple  aux  autres,  on  le  répand  plutôt  que 
de  l'éteindre,  et  que  le  peuple,  toujours  singe 
et  imitateur  des  riches,  va  moins  au  théâtre 
pour  rire  de  leurs  folies  que  pour  les  étudier 
et  devenir  encore  plus  fou  qu'eux  en  les  imi- 
tant. Voilà  de  quoi  fut  cause  Molière  lui-même  : 
il  corrigea  la  cour  en  infectant  la  ville  ;  et  ses 
ridicules  marquis  furent  le  premier  modèle 
des  petits-maîtres  bourgeois  qui  leur  succédè- 
rent. 

En  généra],  il  y  a  beaucoup  de  discours  et 
peu  d'action  sur  la  scène  françoise  :  peut-être 
est-ce  qu'en  effet  le  François  parle  encore  plus 
qu'il  n'agity  ou  du  moins  qu'il  donne  un  bien 
plus  grand  prix  à  ce  qu'on  dit  qu'à  ce  qu'on 
fait.  Quelqu'un  disoit,  en  sortant  d'une  pièce 
de  Denys-le-Tyran  :  Je  n'ai  rien  vu,  mais  j'ai 
entendu  force  paroles  (*).  Voilà  ce  qu'on  peut 
dire  en  sortant  des  pièces  françoises.  Racine  et 
Corneille,  avec  tout  leur  génie,  ne  sont  eux- 
mêmes  que  des  parleurs  ;  et  leur  successeur 
est  le  premier  qui,  à  l'imitation  des  Anglois,  ait 
osé  mettre  quelquefois  la  scène  en  représenta- 
tion. Communément  tout  se  passe  en  beaux 
dialogues  bien  agencés,  bien  ronflans,  où  l'on 
voit  d'abord  que  le  premier  soin  de  chaque  in- 
terlocuteur est  toujours  celui  de  briller.  Pres- 


0)  PumntifUB,  Comment  il  faut  cuir.  ch.  7.  Montaigne  rap- 
porte ainsi  le  Même  trait  d'après  lui  :  •  Mcbnthtns,  interrogé 

•  ce  qu'il  lui  scmbloit  de  la  tragédie  de  Pionystus  »  Te  ne  t'ay, 

•  dict-il ,  fMrittt  ve ne ,  tant  ette  est  offusquée  de  tangage.  * 
(  Liv.  III,  di.  9.  )  G.  P. 


que  tout  s'énonce  en  maxhnes  générales.  Quel- 
que agités  qu'ils  puissent  être,  ils  songent  tou- 
jours plus  au  public  qu'à  eux-mêmes;  une  sen- 
tence leur  coûte  moins  qu'un  sentiment  :  les 
pièces  de  Racine  et  de  Molière  f)  exceptées,  le 
y.  est  presque  aussi  scrupuleusement  banni  do 
la  scène  françoise  que  des  écrits  de  Porfr-Royal  ; 
et  les  passions  humaines,  aussi  modestes  que 
l'humilité  chrétienne,  n'y  parlent  jamais  que 
par  on.  Il  y  a  encore  une  certaine  dignité  ma- 
niérée dans  le  geste  et  dans  le  propos,  qui  ne 
permet  jamais  à  la  passion  de  parler  exacte* 
ment  son  langage,  ni  à  l'auteur  de  revêtir  son 
personnage  et  de  se  transporter  au  lieu  de  la 
scène,  mais  le  tient  toujours  enchaîné  sur  le 
théâtre  et  sous  les  yeux  des  spectateurs.  Aussi 
les  situations  les  plus  vives  ne  lui  font-elles  ja- 
mais oublier  un  bel  arrangement  de  phrases  ni 
des  attitudes  élégantes;  et  si  le  désespoir  lui 
plonge  un  poignard  dans  le  cœur,  non  content 
d'observer  la  décence  en  tombant  comme  Po- 
Iyxène,  il  ne  tombe  point  ;  la  décence  le  main- 
tient debout  après  sa  mort,  et  tous  ceux  qui 
viennent  d'expirer  s'en  retournent  l'instant  d'a- 
près sur  leurs  jambes. 

Tout  cela  vient  de  ce  que  le  François  ne  cher- 
che point  sur  la  scène  le  naturel  et  l'illusion,  et 
n'y  veut  que  de  l'esprit  et  des  pensées;  il  fait 
cas  de  l'agrément  et  'non  de  l'imitation,  et  ne  se 
soucie  pas  d'être  séduit  pourvu  qu'on  l'amuse. 
Personne  ne  va  au  spectacle  pour  le  plaisir  du 
spectacle,  mais  pour  voir  l'assemblée,  pour  en 
être  vu,  pour  ramasser  de  quoi  fournir  au  ca- 
quet après  la  pièce  :  et  l'on  ne  songe  à  ce  qu'on 
voit  que  pour  savoir  ce  qu'on  en  dira.  L'acteur 
pour  eux  est  toujours  facteur,  jamais  le  person- 
nage qu'il  représente.  Cet  homme  qui  parle  en 
mettre  du  monde  n'est  point  Auguste,  cest  Ba- 
ron ;  la  veuve  de  Pompée  est  Adrienne;  Alzire 
est  mademoiselle  Gaussin  ;  et  ce  fier  sauvage  est 
Grandval.  Les  comédiens,  de  leur  côté,  négli- 
gent entièrement  l'illusion>dont  ils  voient  que 
personne  ne  se  soucie.  Ils  placent  les  héros  de 
l'antiquité  entre  six  rangs  déjeunes  Parisiens; 
ils  calquent  les  modes  françoises  sur  l'habit  ro- 

(')  Il  ne  faut  point  associer  en  ceci  Molière  à  Racine  ;  car  le 
premier  est, comme  tous  les  autres,  plein  de  maximes  et  de  sen- 
tences, surtout  dam  ses  pièces  en  vers»  mais  chez  Racine  tout 
est  sentiment;  il  a  au  faire  parler  chacun  pour  sol,  et  c'est  en 
cela  qu'il  est  vraimeut  unique  parmi  les  auteur*  dramatique» 
de  sa  nation. 
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main;  on  voit  Coroélie  en  pleurs  avec  deux 
doigts  de  rouge ,  Caton  poudré  à  blanc ,  et  Bru- 
tas  en  panier  (*) .  Tout  cela  ne  choque  personne 
et  ne  fait  rien  au  succès  des  pièces  :  comme  on 
ne  roit  que  l'acteur  dans  le  personnage ,  on  ne 
voit  non  plus  que  Fauteur  dans  le  drame  ;  et  si 
le  costume  est  négligé ,  cela  se  pardonne  aisé- 
ment ;  car  on  sait  bien  que  Corneille  n'était  pas 
tailleur,  ni  Grébillon  perruquier. 

Ainsi ,  de  quelque  sens  qu'on  envisage  les 
choses,  tout  n'est  ici  que  babil,  jargon,  propos 
sans  conséquence.  Sur  la  scène  comme  dans  le 
monde,  on  a  beau  écouter  ce  qui  se  dit,  on 
n'apprend  rien  de  ce  qui  se  lait  :  et  qu'a-t-ou 
besoin  de  rapprendre?  sitôt  qu'un  homme  a 
parlé,  s'informe-t-on  de  sa  conduite?  n'a-t-il  pas 
tout  fait?  n'est-il  pas  jugé?  L'honnête  homme 
d'ici  n'est  point  celui  qui  fait  de  bonnes  actions, 
mais  celui  qui  dit  de  belles  choses  ;  et  un  seul 
propos  inconsidéré  lâché  sans  réflexion   peut 
faire  a  celui  qui  le  tient  un  tort  irréparable 
que  n'effaceroienl  pas  quarante  ans  d'intégrité. 
En  un  mot,  bien  que  les  œuvres  des  hommes 
ne  ressemblent  guère  à  leurs  discours,  je  vois 
qu'on  ne  les  peint  que  par  leurs  discours,  sans 
égard  à  leurs  œuvres;  je  vois  aussi  que  dans 
une  grande  ville  la  société  parolt  plus  douce , 
plus  facile,  plus  sûre  même  que  parmi  des  gens 
moins  étudiés  :  mais  les  hommes  y  sont-ils  en 
effet  plus  humains,  plus  modérés,  plus  justes? 
Je  n'en  sais  rien.  Ce  ne  sont  encore  là  que  des 
apparences  ;  et  sous  ces  dehors  si  ouverts  et  si 
agréables»  les  cœurs  sont  peut-être  plus  ca- 
chés, plus  enfoncés  en  dedans  que  les  nôtres, 
Étranger,  isolé,  sans  affaires,  sans  liaisons, 
sans  plaisirs,  et  ne  voulant  m'en  rapporter  qu'à 
moi,  le  moyen  de  pouvoir  prononcer? 

Cependant  je  commence  à  sentir  l'ivres9e  où 
cette  vie  agitée  et  tumultueuse  plonge  ceux  qui 
h  mènent ,  et  je  tombe  dans  un  étourdissement 
semblable*  celui  d'un  homme  aux  yeux  duquel 
oo  fait  passer  rapidement  une  multitude  d'ob- 
jets. Aucun  de  ceux  qui  me  frappent  n'attache 
mon  cœur,  mais  tous  ensemble  en  troublent  et 
suspendent  les  affections,  au  point  d'en  oublier 
quelques  iostans  ce  que  je  suis  et  à  qui  je  suis. 
Chaque  jour  en  sortant  de  chez  moi  j'enferme 


o 


fondée  JIms,  ne  le  «rolt  plus  aigonntln* 
crt  rigoureusement  observé.  Al.  P. 


mes  sentimens  sous  là  clef,  pour  en  prendre 
d'autres  qui  se  prêtent  aux  frivoles  objets  qui 
m'attendent.  Insensiblement  je  juge  et  raisonne 
comme  j'entends  juger  et  raisonner  tout  le 
monde.  Si  quelquefois  j'essaie  de  secouer  le? 
préjugés  et  de  voir  les  choses  comme  elles  sont 
à  l'instant  je  suis  écrasé  d'un  certain  verbiag 
qui  ressemble  beaucoup  à  du  raisonnement. 
On  me  prouve  avec  évidence  qu'il  n'y  a  que  le 
demi-philosophe  qui  regarde  à  la  réalité  des 
choses;  que  le  vrai  sage  ne  les  considère  que  par 
les  apparences  ;  qu'il  doit  prendre  les  préjugés 
pour  principes,  les  bienséances  pour  lois,  et 
que  la  plus  sublime  sagesse  consiste  à  vivre 
comme  les  fous. 

Forcé  de  changer  ainsi  l'ordre  de  mes  affec- 
tions morales,  forcé  de  donner  un  prix  à  des 
chimères,  et  d'imposer  silence  à  la  nature  et  à 
la  raison ,  je  vois  ainsi  défigurer  ce  divin  mo- 
dèle que  je  porte  au  dedans  de  moi,  et  qui  ser- 
voit  à  la  fois  d'objet  à  mes  désirs  et  de  règle  à 
mes  actions  ;  je  flotte  de  caprice  en  caprice  ; 
et  mes  goûts  étant  sans  cesse  asservis  à  l'opi- 
nion, je  ne  puis  être  sûr  un  seul  jour  de  ce  que 
j'aimerai  le  lendemain. 

Confus,  humilié,  consterné  de  sentir  dégra- 
der en  moi  la  nature  de  l'homme,  et  de  me  voir 
ravalé  si  bas  de  cette  grandeur  intérieure  où 
nos  cœurs  enflammés  s'élevoient  réciproque- 
ment, je  reviens  le  soir  pénétré  d'une  secrète 
tristesse,  accablé  d'un  dégoût  mortel,  et  le 
cœur  vide  et  gonflé  comme  un  ballon  rempli 
d'air.  0  amour  1  6  purs  sentimens  que  je  tiens 
de  lui  I avec  quel  charme  je  rentre  en  moi- 
même  '  avec  quel  transport  j'y  retrouve  encore 
mes  premières  affections  et  ma  première  di- 
gnité I  Combien  je  m'applaudis  d'y  revoir  briller 
dans  tout  son  éclat  l'image  de  la  vertu,  d'y  con- 
templer la  tienne,  à  Julie  I  assise  sur  un  trône 
de  gloire  et  dissipant  d'un  souffle  tous  ces  pres- 
tiges! Je  sens  respirer  mon  âme  oppressée,  je 
crois  avoir  recouvré  mon  existence  et  ma  vie, 
et  je  reprends  avec  mon  amour  tous  les  sen- 
timens sublimes  qui  le  rendent  digne  de  son 
objet. 
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Je  viens,  mon  bon  ami,  de  jouir  d'un  des 
plus  doux  spectacles  qui  puissent  jamais  char- 
mer mes  yeux.  La  plus  sage,  la  plus  aimable 
des  filles  est  enfin  devenue  la  plus  digne  et  la 
meilleure  des  femmes.  L'honnête  homme  dont 
elle  a  comblé  les  vœux,  plein  d'estime  et  d'a- 
mour pour  elle,  ne  respire  que  pour  la  chérir, 
l'adorer,  la  rendre  heureuse  ;  et  je  goûte  le 
charme  inexprimable  d'être  témoin  du  bonheur 
de  mon  amie,  c'est-à-dire  de  le  partager.  Tu  n'y 
sera? pas  moins  sensible,  j'en  suis  bien  sûre, 
toi  qu'elle  aima  toujours  si  tendrement,  toi  qui 
lui  fus  cher  presque  dès  son  enfance,  et  à  qui 
tant  de  bienfaits  l'ont  dû  rendre  encore  plus 
chère.  Oui ,  tous  les  sentimens  qu'elle  éprouve 
se  font  sentir  à  nos  cœurs  comme  au  sien.  S'ils 
sont  des  plaisirs  pour  elle,  ils  sont  pour  nous 
des  consolations  ;  et  tel  est  le  prix  de  l'a- 
mitié qui  nous  joint,  que  la  félicité  d'un  des 
trois  suffit  pour  adoucir  les  maux  des  deux 
autres. 

Ne  nous -dissimulons  pas  pourtant  que  cette 
amie  incomparable  va  nous  échapper  en  partie. 

La  voilà  dans  un  nouvel  ordre  de  choses  :  la 
voilà  sujette  à  de  nouveaux  engagemens,  à  de 
nouveaux  devoirs  ;  et  son  cœur ,  qui  n'étoit 
qu'à  nous ,  se  doit  maintenant  à  d'autres  affec- 
tions auxquelles  il  faut  que  l'amitié  cède  le  pre- 
mier rang.  11  y  a  plus,  mon  ami,  nous  devons 
de  notre  part  devenir  plus  scrupuleux  sur  les 
témoignages  de  soft  zèle  ;  nous  ne  devons  pas 
seulement  consulter  son  attachement  pour  nous 
et  le  besoin  que  nous  avons  d'elle,  mais  ce  qui 
convient  à  son  nouvel  état,  et  ce  qui  peut 
agréer  ou  déplaire  à  son  mari.  Nous  n'avons 
pas  besoin  de  chercher  ce  qu'exigeroit  en  pa- 
reil cas  la  vertu  ;  les  lois  seules  de  l'amitié  suf- 
fisent. Celui  qui  pour  son  intérêt  particulier 
pourroit  compromettre  un  ami,  mériteroit-il 
d'en  avoir?  Quand  elle  étoit  fille,  elle  étoit 
libre,  elle  n'avoit  à  répondre  de  ses  démarches 
qu'à  elle-même,  et  l'honnêteté  de  ses  intentions 
suffisoit  pour  la  justifier  à  ses  propres  yeux. 
Elle  nous  regardoit  comme  deux  époux  destinés 
l'un  à  l'autre ,  et  son  cœur  sensible  et  pur  al- 


liant la  plus  chaste  pudeur  pour  elle-même  à  la 
plus  tendre  compassion  pour  sa  coupable  amie, 
elle  couvroit  ma  faute  sans  la  partager.  Mais  à 
présent  tout  est  changé  ;  elle  doit  compte  de  sa 
conduite  à  un  autre  ;  elle  n'a  pas  seulement  en- 
gagé sa  foi,  elle  a  aliéné  sa  liberté.  Dépositaire 
en  même  temps  de  l'honneur  de  deux  per- 
sonnes, il  ne  lui  suffit  pas  d'être  honnête,  il 
faut  encore  qu'elle  soit  honorée  ;  il  ne  lui  suffit 
pas  de  ne  rien  faire  que  de  bien,  il  faut  encore 
qu'elle  ne  fasse  rien  qui  ne  soit  approuvé.  Une 
femme  vertueuse  ne  doit  pas  seulement  mériter 
l'estime  de  son  mari,  mais  l'obtenir;  s'il  la 
blâme,  elle  est  blâmable;  et,  fût-elle  innocente, 
elle  a  tort  sitôt  qu'elle  est  soupçonnée,  car 
les  apparences  mêmes  sont  au  nombre  de  ses 
devoirs. 

Je  ne  vois  pas  clairement  si  toutes  ces  raisons 
sont  bonnes ,  tu  en  seras  le  juge  ;  mais  un  cer- 
tain sentiment  intérieur  m'avertit  qu'il  n'est  pas 
bien  que  ma  cousine  continue  d'être  ma  confi- 
dente, ni  qu'elle  me  le  dise  la  première.  Je  me 
suis  souvent  trouvée  en  faute  sur  mes  raisonna 
mens,  jamais  sur  les  mouvemens  secrets  qui  me 
les  inspirent,  et  cela  fait  que  j'ai  plus  de  con- 
fiance à  mon  instinct  qu'à  ma  raison. 

Sur  ce  principe ,  j'ai  déjà  pris  un  prétexte 
pour  retirer  tes  lettres ,  que  la  crainte  d* une 
surprise  me  faisoit  tenir  chez  elle.  Elle  me  les 
a  rendues  avec  un  serrement  de  cœur  que  le 
mien  m'a  fait  apercevoir,  et  qui  m'a  trop  con- 
firmé que  j'avois  fait  ce  qu'il  falloit  faire.  Nous 
n'avons  point  eu  d'explication,  mais  nos  re- 
gards en  tenoient  lieu  ;  elle  m'a  embrassée  en 
pleurant  ;  nous  sentions ,  sans  nous  rien  dire , 
combien  le  tendre  langage,  de  l'amitié  a  peu 
besoin  du  secours  des  paroles. 

A  l'égard  de  l'adresse  à  substituera  la  sienne, 
j'avois  songé  d'abord  à  celle  de  Fanchon  Anct, 
et  c'est  bien  la  voie  la  plus  sûre  que  nous  pour- 
rions choisir  ;  mais  si  cette  jeune  femme  est  dans 
un  rang  plus  bas  que  ma  cousine,  est-ce  une 
raison  d'avoir  moins  d'égards  pour  elle  en  ce 
qui  concerne  l'honnêteté?  n'est-îl  pas  à  crain- 
dre, au  contraire,  que  des  sentimens  moins  éle- 
vés ne  lui  rendent  mon  exemple  plus  dangereux, 
que  ce  qui  n'étoit  pour  Tune  que  l'effort  d'une 
amitié  sublime  ne  soit  pour  l'autre  un  commen- 
cement de  corruption ,  et  qu'en  abusant  de  sa 
reconnoissance  je  ne  force  la  vertu  même  à 


tir  d'instrument  an  vice?  Ah  !  n'est-ce  pas  assez 
pour  moi  d'être  coupable,  sans  me  donner  des 
complices,  et  sans  aggraver  mes  fautes  du 
poids  de  celles  d'autrui  ?  N'y  pensons  point, 
mon  ami  :  j'ai  imaginé  un  autre  expédient, 
beaucoup  moins  sûr  à  la  vérité,  mais  aussi 
moins  répréhensible,  en  ce  qu'il  ne  compromet 
Knonneet  ne  nous  donne  aucun  confident; 
c'est  de  m' écrire  sous  un  nom  en  l'air,  comme, 
par  exemple,  M.  du  Bosquet,  et  de  mettre  une 
'oreloppe  adressée  à  Regianino,  que  j'aurai 
soin  de  prévenir.  Ainsi  Regianino  lui-même  ne 
saura  rien;  il  n'aura  tout  au  plus  que  des  soup- 
çons, qui!  noseroit  vérifier,  car  mylord 
Edouard,  de  qui  dépend  sa  fortune,  m'a  ré- 
pondu de  lui.  Tandis  que  notre  correspondance 
continuera  par  cette  voie,  je  verrai  si  l'on  peut 
reprendre  celle  qui  nous  servit  durant  le  voyage 
da  Valais,  ou  quelque  autre  qui  soit  perma- 
nente et  sûre. 

Quand  je  ne  coonottrois  pas  l'état  de  ton 
cœur,  je  m'apercevrois,  par  l'humeur  qui  rè- 
gne dans  tes  relations,  que  la  vie  que  tu  mènes 
n'est  pas  de  ton  goût.  Les  lettres  de  H.  de 
Murait,  dont  on  s'est  plaint  en  France,  étaient 
moins  sévères  que  les  tiennes  ;  comme  un  en- 
fant qui  se  dépite  contre  ses  maîtres,  tu  te 
venges  d'être  obligé  d'étudier  le  monde  sur  les 
premiers  qui  te  l'apprennent.  Ce  qui  me  sur- 
prend le  plus,  est  que  la  chose  qui  commence 
par  te  révolter  est  celle  qui  prévient  tous  les 
étrangers,  savoir,  l'accueil  des  François  et  le 
ton  général  de  leur  société,  quoique  de  ton 
propre  aveu  tu  doives  personnellement  t'en 
louer.  Je  n'ai  pas  oublié  la  distinction  de  Paris 
en  particulier  et  d'une  grande  ville  en  général  ; 
mais  je  vois  qu'ignorant  ce  qui  convient  à  l'un 
ou  à  l'autre,  tu  rais  ta  critique  à  bon  compte, 
avant  de  savoir  si  c'est  une  médisance  ou  une 
observation.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'aime  la  na- 
tion françoise,  et  ce  n'est  pas  m'obliger  que 
d'en  mal  parler.  Je  dois  aux  bons  livres  qui 
nous  viennent  d'elle  la  plupart  des  instructions 
que  nous  avons  prises  ensemble.  Si  notre  pays 
n'est  plus  barbare,  à  qui  en  avons-nous  l'o- 
bligation? Les  deux  plus  grands,  les  deux  plus 
vertueux  des  modernes.,  Catinat,  Fénelon, 
éf oient  tous  deux  François;  Henri  IV,  le  roi 
que  j'aime,  le  bon  roi,  l'étoit.  Si  la  France 
c'est  pas  le  pays  des  hommes  libres,  elle  est 
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celui  des  hommes  vrais  ;  et  cette  liberté  vaut 
bien  l'autre  aux  yeux  du  sage.  Hospitaliers, 
protecteurs  de  l'étranger,  les  François  lui  pas- 
sent même  la  vérité  qui  les  blesse;  et  l'on  se 
feroit  lapider  à  Londres  si  l'on  y  osoit  dire  des 
Ànglois  la  moitié  du  mal  que  les  François  lais- 
sent dire  d'eux  à  Paris.  Mon  père,  qui  a  passé 
sa  vie  en  France,  ne  parle  qu'avec  transport 
de  ce  bon  et  aimable  peuple.  S'il  y  a  versé  son 
sang  au  service  du  prince,  le  prince  ne  Fa 
point  oublié  dans  sa  retraite,  et  l'honore  encore 
de  ses  bienfaits;  ainsi  je  me  regarde  comme 
intéressée  à  la  gloire  d'un  pays  où  mon  père 
a  trouvé  la  sienne.  Mon  ami,  si  chaque  peuple 
a  ses  bonnes  et  ses  mauvaises  qualités,  honore 
au  moins  la  vérité  qui  loue,  aussi  bien  que  la 
vérité  qui  blâme. 

Je  te  dirai  plus,  pourquoi  perdrois-tu  en  vi- 
sites oisives  le  temps  qui  te  reste  à  passer  aux 
lieux  où  lu  es?  Paris  est-il  moins  que  Londres 
le  théâtre  des  lalcns?  et  les  étrangers  y  font- 
]  ils  moins  aisément  leur  chemin?  Crois-moi, 
tous  les  Anglois  ne  sont  pas  des  lords  Édouards, 
et  tous  les  François  ne  ressemblent  pas  à  ces 
beaux  diseurs  qui  te  déplaisent  si  fort.  Tente, 
essaie,  fais  quelques  épreuves,  ne  fût-ce  que 
pour  approfondir  les  mœurs,  et  juger  à  l'œu- 
vre ces  gens  qui  parlent  si  bien.  Le  père  de  ma 
cousine  dit  que  tu  connois  la  constitution  de 
l'empire  et  les  intérêts  des  princes.  Mylord 
Edouard  trouve  aussi  que  tu  n'as  pas  mal  étu- 
dié les  principes  de  la  politique  et  les  divers 
systèmes  de  gouvernement.  J'ai  dans  la  têtu 
que  le  pays  du  monde  où  le  mérite  est  le  plus 
honoré  est  celui  qui  te  convient  le  mieux,  et 
que  tu  n'as  besoin  que  d'être  connu  pour  être 
employé.  Quant  à  la  religion,  pourquoi  la 
tienne  te  nuiroit-elle  plus  qu'à  un  autre?  l<a 
raison  n'est-elle  pas  le  préservatif  de  l'intolé- 
rance et  du  fanatisme?  Est-on  plus  bigot  en 
France  qu'en  Allemagne?  et  qui  t'empêcheroit 
de  pouvoir  faire  à  Paris  le  même  chemin  que 
M.  de  Saint-Saphorin  a  fait  à  Vienne  (*)?  Si  tu 
considères  le  but,  les  plus  prompts  essais  ne 
doivent-ils  pas  accélérer  les  succès?  Si  tu  corn-* 


(*)  La  famille  Saint-Saphorin  est  vaudoise.  On  en  cite  plo- 
sjen»  personnage*  qui  se  tant  distingué»,  et  ont  obtenu  do 
nanti  patte  dam  le  senrice  nuUUire.  On  no  nous  en  a  point 
Indiqué  qoi,  dtni  le  civil,  aient  fait  un  chemin  quelconque 
au  service  de  l'Autriche.  o.  K 
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pares  les  moyens,  n'est-il  pas  plus  honnête  en- 
core de  s'avancer  par  ses  talens  que  par  ses 
amis?  Si  tu  songes....  Ahl  cette  merl...  un 
plus  long  trajet....  J'aimerois  mieux  l'Angle- 
terre, si  Paris  étoit  au-delà. 

A  propos  de  cette  grande  ville,  oserois-jc 
relever  une  affectation  que  je  remarque  dans 
tes  lettres?  Toi  qui  me  parlois  des  Valaisanes 
avec  tant  de  plaisir,  pourquoi  ne  me  dis-tu  rien 
des  Parisiennes?  Ces  femmes  galantes  et  célè- 
bres valent-elles  moins  la  peine  d'être  dépein- 
tes que  quelques  montagnardes  simples  et  gros- 
sières? Crains-tu  peut-être  de  me  donner  de 
l'inquiétude  par  le  tableau  des  plus  séduisantes 
personnes  de  l'univers?  Désabuse-toi,  mon 
ami  ;  ce  que  tu  peux  foire  de  pis  pour  mon  re- 
pos est  de  ne  me  point  parler  d'elles,  et,  quoi 
que  tu  m'en  puisses  dire,  ton  silence  à  leur 
égard  m'est  beaucoup  plus  suspect  que  tes 
éloges. 

Je  serois  bien  aise  aussi  d'avoir  un  petit  mot 
sur  l'Opéra  de  Paris,  dont  on  dit  ici  des  mer- 
veilles (')  ;  car  enfin  la  musique  peut  être  mau- 
vaise, et  le  spectacle  avoir  ses  beautés  :  s'il  n'en 
a  pas,  c'est  un  sujet  pour  ta  médisance,  et  du 
moins  tu  n'offenseras  personne. 

Fe  ne  sais  si  c'est  la  peine  de  te  dire  qu'à  l'oc- 
casion de  la  noce  il  m'est  encore  venu  ces 
jours  passés  deux  épouseurs  comme  par  ren- 
dez-vous :  l'un  d'Y verdun,  gîtant,  chassant 
de  château  en  château  ;  l'autre  du  pays  alle- 
mand, par  le  coche  de  Berne.  Le  premier  est 
une  manière  de  petit-maître,  parlant  assez  ré- 
solument pour  faire  trouver  ses  reparties  spi- 
rituelles à  ceux  qui  n'en  écoutent  que  le  ton  ; 
l'autre  est  un  grand  nigaud  timide,  non  de 
cette  aimable  timidité  qui  vient  de  la  crainte 
de  déplaire,  mais  de  l'embarras  d'un  sot  qui 
le  sait  que  dire,  et  du  malaise  d'un  libertin 
qui  ne  se  sent  pas  à  sa  place  auprès  d'une  hon- 
nête fille.  Sachant  très-positivement  les  inten- 
tions de  mon  père  au  sujet  de  ces  deux  mes- 
sieurs, j'use  avec  plaisir  de  la  liberté  qu'il  me 
laisse  de  les  traiter  à  ma  fantaisie,  et  je  ne  crois 
pas  que  cette  fantaisie  laisse  durer  long-temps 

(')  J'aurois  bien  mauvaise  opinion  de  ceux  qui,  connoistant 
fe  caractère  et  la  situation  de  Julie,  ne  devineraient  pas  à  l'In- 
stant que  cette  curiosité  ne  vient  point  d'elle.  On  verra  bientôt 
que  «m  amant  n'y  a  pas  été  trompé;  s'il  l'eut  été,  U  ne  l'auroit 
pas  aimée. 


celle  qui  les  amène,  le  les  hais  d'oser  attaquer 
un  cœur  où  lu  règnes,  sans  armes  pour  te  le 
disputer  :  s'ils  en  avoient,  je  les  haïrois  davan- 
tage encore;  mais  où  les  prendroient-ils,  eux, 
et  d'autres,  et  tout  l'univers?  Non,  non  ;  sois 
tranquille,  mon  aimable  ami  :  quand  je  retrou- 
verais un  mérite  égal  au  tien,  quand  il  se  pré 
senteroit  un  autre  toi-même,  encore  le  premier 
venu  seroit-il  le  seul  écouté.  Ne  t'inquiète 
donc  point  de  ces  deux  espèces  dont  je  daigne 
à  peine  te  parler.  Quel  plaisir  j'aurois  à  leur 
mesurer  deux  doses  de  dégoût  si  parfaitement 
égales,  qu'ils  prissent  la  résolution  de  par- 
tir ensemble  comme  ils  sont  venus,  et  que  jo 
pusse  t'apprendre  à  la  fois  le  départ  4e  tous 
deux! 

M.  de  Crouzas  vient  de  nous  donner  «ne  ré- 
futation des  Épttres  de  Pope,  que  j'ai  lue  avec 
ennui.  Je  ne  sais  pas  au  vrai  lequel  des  deux 
auteurs  a  raison  ;  mais  je  sais  bien  que  le  li- 
vre de  M.  de  Crouzas  ne  fera  jamais  faire  une 
bonne  action,  et  qu'il  n'y  a  rien  de  bon  qu'on 
ne  soit  tenté  de  faire  en  quittant  celui  de  Pope. 
Je  n'ai  point,  pour  moi,  d'autre  manière  de 
juger  de  mes  lectures  que  de  sonder  les  dispo- 
sitions où  elles  laissent  mon  âme,  et  j'imagine 
à  peine  quelle  sorte  de  bonté  peut  avoir  un 
livre  qui  ne  porte  point  ses  lecteurs  au  bien  (*). 

Adieu,  mon  trop  cher  ami  :  je  ne  voudrais 
pas  finir  sitôt;  mais  on  m'attend,  on  m'ap- 
pelle. Je  te  quitte  à  regret,  car  je  suis  gaie  et 
j'aime  à  partager  avec  toi  mes  plaisirs  :  ce  qui 
les  anime  et  les  redouble  est  que  ma  mère  se 
trouve  mieux  depuis  quelques  jours;  elle  s'est 
senti  assez  de  force  pour  assister  au  mariage, 
et  servir  de  mère  à  sa  nièce,  ou  plutôt  à  sa 
seconde  fille.  La  pauvre  Claire  en  a  pleuré  de 
joie.  Juge  de  moi,  qui,  méritant  si  peu  de  la 
conserver,  tremble  toujours  de  la  perdre.  En 
vérité  elle  fait  les  honneurs  de  la  fête  avec  au- 
tant de  grâce  que  dans  sa  plus  parfaite  santé  ; 
il  semble  même  qu'un  reste  de  langueur  rende 
sa  naïve  politesse  encore  plus  touchante.  Non, 
jamais  cette  incomparable  mère  ne  fut  si 
bonne,  si  charmante,  si  digne  d'être  adorée.... 
Sais-tu  qu'elle  a  demandé  plusieurs  fois  de  tes 
nouvelles  à  M.  d'Orbe?  Quoiqu'elle  ne  me 

(•)  81  le  lecteur  approuve  cette  règle,  et  qu'il  s'en  serre 
pour  Juger  ce  recueil,  l'éditeur  n'appellera  pas  de  son  jugit- 

me  ni. 
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parie  point  de  toi,  je  n'ignore  pas  qu'elle 
t'aime ,  et  que,  si  jamais  elle  étoit  écoutée, 
ion  bonheur  et  le  mien  seraient  son  premier 
ouvrage.  Ah  1  si  ton  cœur  sait  être  sensible, 
qu'il  a  besoin  de  l'être  !  et  qu'il  a  de  dettes  à 
payer! 


LETTRE  XIX. 


A  JUUB. 


Tiens,  ma  Julie,  gronde- moi,  querelle- 
moi  ,  bats-moi  ;  je  souffrirai  tout,  mais  je  n'en 
continuerai  pas  moins  à,  te  dire  «e  que  je  pense. 
Qui  sera  le  dépositaire  de  tous  metsentimens, 
si  ce  n'est  toi  qui  les  éclaires?  et  avec  qui  mon 
cœur  se  permettroit-il  de  parler,  si  tu  refusois 
de  l'entendre?  Quand  je  te  rends  compte  de 
mes  observations  et  de  mes  jugemens ,  c'est 
pour  que  tu  les  corriges,  non  pour  que  tu  les 
approuves  ;  et  plus  je  puis  commettre  d'er- 
reurs, plus  je  dois  me  presser  de  t'en  instruire. 
Si  je  blâme  les  abus  qui  me  frappent  dans 
cette  grande  ville,  je- ne  m'en  excuserai  point 
sur  ce  que  je  t'en  parie  en  confidence  ;  car  je 
ne  dis  jamais  rien  d'un  tiers  que  je  ne  sois  prêt 
à  lui  dire  en  face;  et,  dans  tout  ce  que  je  t'écris 
des  Parisiens,  je  ne  fais  que  répéter  ce  que  je 
leur  dis  tous  les  jours  i  eux-mêmes.  Ils  ne  m'en 
savent  point  mauvais  gré  ;  ils  conviennent  de 
beaucoup  de  choses.  Ils  se  plaignoient  de  no- 
tre Murait ,  je  le  crois  bien  ;  on  voit,  on  sent 
combien  il  les  hait,  jusque  dans  les  éloges  qu'il 
leur  donne  ;  et  je  suis  bien  trompé  si,  même 
dans  ma  critique,  on  n'aperçoit  le  contraire. 
L'estime  et  la  reconnoissance  que  m'inspirent 
leurs  bontés  ne  font  qu'augmenter  ma  fran- 
chise :  elle  peut  n'être  pas  inutile  à  quelques- 
uns;  et,  à  la  manière  dont  tous,  supportent  la 
vérité  dans  ma  bouche,  j'ose  croire  que  nous 
sommes  dignes ,  eux  de  l'entendre,  et  moi  de 
la  dire.  (Test  en  cela,  ma  Julie,  que  la  vérité 
qui  blâme  est  plus  honorable  que  la  vérité  qui 
loue,  car  la  louange  ne  sert  qu'à  corrompre 
oeox  qui  la  goûtent,  et  les  plus  indignes  en 
sont  toujours  les  plus  affamés  :  mais  la  censure 
est  utile,  et  le  mérite  seul  sait  la  supporter.  Je 
te  le  dis  du  fond  de  mon  cœur,  j'honore  le 
François  comme  le  seul  peuple  qui  aime  véri- 
tablement les  hommes,  et  qui  soit  bienfaisant 


par  caractère;  mais  c'est  pour  eela  même  quo 
j'en  suis  moins  disposé  à  lui  accorder  cette  ad 
miration  générale  à  laquelle  il  prétend  même 
pour  les  défauts  qu'il  avoue.  Si  les  François 
n'avoient  point  de  vertus,  je  n'en  dirois  rien  ; 
s'ils  n'avoient  point  de  vices,  ils  ne  seraient  pas 
hommes  :  ils  ont  trop  de  côtés  louables  pour 
être  toujours  loués. 

Quant  aux  tentatives  dont  tu  me  parles, 
elles  me  sont  impraticables,  parce  qu'il  fau- 
drait employer ,  pour  les  faire ,  des  moyens 
qui  ne  me  conviennent  pas  et  que  tu  m'as  inter- 
dits toi-même.  L'austérité  républicaine  n'est 
pas  de  mise  en  ce  pays;  il  y  faut  des  vertus 
plus  flexibles,  et  qui  sachent  mieux  se  plier 
aux  intérêts  des  amis  ou  des  protecteurs.  Le 
mérite  est  honoré,  j'en  conviens  ;  mais  ici  les 
talens  qui  mènent  à  la  réputation  ne  sont  point 
ceux  qui  mènent  à  la  fortune;  et  quand  j'aurais 
le  malheur  de  posséder  ces  derniers,  Julie  se 
résoudrait-elle  à  devenir  la  femme  d'un  par- 
venu? En  Angleterre  c'est  tout  autre  chose; 
et,  quoique  les  mœurs  y  vaillent  peut-être  en- 
core moins  qu'en  France,  cela  n'empêche  pas 
qu'on  n'y  puisse  parvenir  par  des  chemins  plus 
honnêtes,  parce  que  le  peuple  ayant  plus  de 
part  au  gouvernement,  l'estime  publique  y  est 
un  plus  grand  moyen  de  crédit.  Tu  n'ignores 
pas  que  le  projet  de  mylord  Edouard  est 
d'employer  cette  voie  en  ma  faveur,  et  le 
mien,  de  justifier  son  zèle.  Le  lieu  de  la  terre 
où  je  suis  le  plus  loin  de  toi  est  celui  où  je  ne 
puis  rien  faire  qui  m'en  rapproche.  0  Julie  I 
s'il  est  difficile  d'obtenir  ta  main ,  il  l'est  bien 
plus  de  la  mériter;  et  voilà  la  noble  tâche  que 
l'amour  m'impose. 

Tu  m'êtes  d'une  grande  peine  en  me  don- 
nant de  meilleures  nouvelles  de  ta  mère  :  je 
t'en  voyois  déjà  si  inquiète  avant  mon  départ, 
que  je  n'osai  te  dire  ce  que  j'en  pensois  ;  mais  je 
la  trouvois  maigrie,  changée,  et  je  redoutois 
quelque  maladie  dangereuse.  Conserve-la-moi, 
parce  qu'elle  m'est  chère,  parce  que  mon  cœur 
l'honore,  parce  que  ses  bontés  font  mon  unique 
espérance,  et  surtout  parce  qu'elle  est  mère  de 
ma  Julie. 

Je  te  dirai  sur  les  deux  épouseurs ,  que  je 

n'aime  point  ce  mot,  même  par  plaisanterie  :  du 

reste,  le- ton  dont  tu  mè  parles  d'eux  m'empêche 

>de  les  craindre,  et  je  ne  hais  plus  ces  infortunes 
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puisque  tu  crois  les  haïr.  Mais  j'admire  ta  sim- 
plicité de  penser  connottre  la  haine  :  ne  vois-tu 
pas  que  c'est  l'amour  dépité  que  tu  prends  pour 
elle  ?  Ainsi  murmure  la  blanche  colombe  dont 
on  poursuit  le  bien-aimé.  Va,  Julie,  va,  fille 
incomparable  ;  quand  tu  pourras  haïr  quelque 
chose,  je  pourrai  cesser  de  t'aimer. 

1\  S.  Que  je  te  plains  d'être  obsédée  par  ces 
deux  importuns!  Pour  l'amour  de  toi-même, 
hàle-toi  de  les  renvoyer. 


LETTRE  XX. 


DE  JULIE. 


Mon  ami,  j'ai  remis  à  M.  d'Orbe  un  paquet 
qu'il  s'est  chargé  de  t'envoyer  à  l'adresse  de 
M.  Silvestre ,  chez  qui  tu  pourras  le  retirer  ; 
mais  je  t'avertis  d'attendre  pour  rouvrir  que 
tu  sois  seul  et  dans  ta  chambre  :  tu  trouveras 
dans  ce  paquet  un  petit  meuble  à  ton  usage. 

C'est  une  espèce  d'amulette  que  les  amans 
portent  volontiers.  La  manière  de  s'en  servir 
est  bizarre;  il  faut  la  contempler  tous  les  ma- 
tins un  quart  d'heure  jusqu'à  ce  qu'on  se  sente 
pénétré  d'un  certain  attendrissement;  alors  on 
l'applique  sur  ses  yeux,  sur  sa  bouche  et  sur 
son  cœur:  cela  sert,  dit-on,  de  préservatif  du- 
rant la  journée  contre  le  mauvais  air  du  pays 
galant.  On  attribue  encore  à  ces  sortes  de  talis- 
mans une  vertu  électrique  très  -  singulière , 
mais  qui  n'agit  qu'entre  les  amans  fidèles  ;  c'est 
de  communiquer  à  l'un  l'impression  des  baisers 
de  l'autre  à  plus  de  cent  lieues  de  là.  Je  ne  ga- 
rantis pas  le  succès  de  l'expérience  ;  je  sais  seu- 
lement qu'il  ne  tient  qu'à  toi  de  la  faire. 

Tranquillise-toi  sur  les  deux  galans  ou  pré- 
tendais, ou  comme  tu  voudras  les  appeler; 
car  désormais  le  nom  ne  fait  plus  rien  à  la 
chose.  Us  sont  partis  :  qu'ils  aillent  en  paix  : 
depuis  que  je  ne  les  vois  plus,  je  ne  les  hais 
plus. 


LETTRE  XXÏ. 


A  JULIE. 


Tu  Tas  voulu,  Julie  ;'  il  faut  donc  te  les  dé- 
peindre ces  aimables  Parisiennes  !  Orgueil*» 


leuse  1  cet  hommage  manquoft  à  tes  charmes* 
Avec  toute  ta  feinte  jalousie,  avec  ta  modestie 
et  ton  amour,  je  vois  ph»  de  vanité  que  do 
crainte  cachée  sous  cette  curiosité.  Quoi  qu'il 
en  soit,  je  serai  vrai  :  je  puis  l'être  ;  je  le  serois 
de  meilleur  cœur  si  j'avois  davantage  à  louer. 
Que  ne  sont-elles  cent  fois  plus  charmantes  ! 
que  n'ont-elles  assez  d'attraits  pour  rendre  un 
nouvel  honneur  aux  tiens  1 

Tu  te  plaignois  de  mon  silence  1  Eh  mon 
Dieu  1  que  t'aurois-je  dit?  En  lisant  cette  lettre 
tu  sentiras  pourquoi  j'aimois  à  te  parler  des 
Valaisanes,  tes  voisines,  et  pourquoi  je  ne  te 
parlois  point  des  femmes  de  ce  pays.  C'est  que 
les  unes  me  rappeloient  à  toi  sans  cesse,  et  que 
les  autres.. ••  Lis,  et  puis  tu  me  jugeras.  Au 
reste,  peu  de  gens  pensent  comme  moi  des 
dames  françoises,  si  même  je  ne  suis  sur  leur 
compte  tout-à-fait  seul  de  mon  avis.  Cest  sur 
quoi  l'équité  m'oblige  4  te  prévenir,  afin  que  tu 
saches  que  je  te  les  représente,  non  peut-être 
comme  elles  sont ,  mais  comme  je  les  vois.  Mal- 
gré cela ,  si  je  suis  injuste  envers  elles,  tu  ne 
manqueras  pas  de  me  censurer  encore  ;  et  tu 
seras  plus  injuste  que  mot,  car  tout  le  tort  en 
est  à  toi  seule. 

Commençons  par  l'extérieur  :  c'est  a  quoi 
s'en  tiennent  la  plupart  des  observateurs.  Si  je 
les  imitois  en  cela,  les  femmes  de  ce  pays  au- 
roient  trop  à  s'en  plaindre  :  elles  ont  un  exté- 
rieur de  caractère  aussi  bien  que  de  visage  ;  et 
comme  l'un  ne  leur  est  guère  plus  favorable  que 
l'autre,  on  leur  fait  tort  en  ne  les  jugeant  que 
par  là.  Elles  sont  tout  au  plus  passables  de  fi- 
gure, et  généralement  plutôt  mal  que  bien  :  je 
laisse  à  part  les  exceptions.  Menues  plutôt  que 
bien  faites,  elles  n'ont  pas  la  taille  fine  ;  aussi 
s'attachent-elles  volontiers  aux  modes  qui  la  dé- 
guisent :  en  quoi  je  trouve  assez  simples  les 
femmes  des  autres  pays  de  vouloir  bien  imiter 
des  modes  faites  pour  cacher  des  défauts  qu'elles 
n'ont  pas. 

Leur  démarche  est  aisée  et  commune  ;  leur 
port  n'a  rien  d'affecté,  parce  qu'elles  n'aiment 
point  à  se  gêner  ;  mais  elles  ont  naturellement 
une  certaine  disinvotlura  (*)  qui  n'est  pas  dé- 
pourvue de  grâce,  et  qu'elles  se  piquent  sou- 
vent de  pousser  jusqu'à  l'étourderie.  Elles  mit 

(*)  Le  sens  propre  de  ce  mot  est  Vair  libre  et  dégagé*  r ai- 
sance dans  les  manières»  G.  P. 
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Je  teint  médiocrement  Manc,  et  sont  commune- 1 
ment  un  peu  maigres,  ce  qui  ne  contribue  pas 
à  leur  embellir  la  peau.  A  l'égard  de  la  gorge, 
c'est  l'autre  extrémité  des  Valaisanes.  Avec  des 
corps  fortement  serrés  elles  tâchent  d'en  impo- 
ser sur  la  consistance;  il  y  a  d'autres  moyens 
d'en  imposer  sur  la  couleur»  Quoique  je  n'aie 
aperçu  ces  objets  que  de  fort  loin,  l'inspection 
en  est  si  libre,  qu'il  reste  peu  de  chose  à  devi- 
ner. Ces  dames  paraissent  mal  entendre  en  cela 
leurs  intérêts;  car,  pour  peu  que  le  visage  soit 
agréable,  l'imagination  du  spectateur  les  servi* 
roit  au  surplus  beaucoup  mieux  que  ses  yeux  ; 
et,  suivant  le  philosophe  gascon,  la  faim  en- 
tière est  bien  plus  Apre  que  celle  qu'on  a  déjà 
rassasiée,  au  moins  par  un  sais  (*). 

Leurs  traits  sont  peu  réguliers;  mais,  si  elles 
ne  sont  pas  belles,  elles  ont  de  la  physionomie 
qui  supplée  à  la  beauté,  et  l'éclipsé  quelquefois 
Leurs  yeux  vifs  et  briBàns  ne  sont  pourtant  ni 
pénétrons  ni  doux.  Quoiqu'elles  prétendent  les 
animer  à  force  de  rouge,  l'expression  qu'elles 
leur  donnent  par  ce  moyen  tient  pins  du  fou  de 
la  colère  que  de  celui  de  l'amour:  naturelle- 
ment tta  n'ont  que  de  la  gatté  ;  ou  s'ils  semblent 
quelquefois  demander  un  sentiment  tendre»  ils 
ne  le  promettent  jamais  ('). 

Elles  se  mettent  «  bien,  ou  du  moins  eHes  en 
ont  tellement  la  réputation,  qu'elles  servent  en 
cela,  comme  en  tout,  de  modale  au  reste  de 
l'Europe.  En  effet,  on  ne  peut  employer  avec 
plus  de  goût  un  habillement  plus  bizarre.  Elles 
sont  de  toutes  les  femmes  les  moios  asservies 
à  leurs  propres  modes.  La  mode  domine  les 
provinciales  ;  mais  les  Parisiennes  dominent  la 
mode,  et  la  savent  plier  chacune  à  son  avan- 
tage. Les  premières  sont  comme  des  copistes 
ignoians  et  servies  qui  copient  jusqu'aux  fautes 
d'orthographe  ;  les  autres  sont  des  auteurs  qui 
copient  en  maîtres,  et  savent  rétablir  les  mau- 
vaises leçons* 

Leur  parure  est  plus  recherchée  que  magni- 
Gque;  il  y  règne  plus  d'élégance  que  de  ri- 
chesse. La  rapidité  des  modes  qui  vieillit  tout 
d'une  année  à  l'autre,  la  propreté  qui  leur  fait 


p)  MowTiMiiK,  Bvre  m,  chap.  s.  G.  p. 

(')  Partout  pour  nous,  mon  cher  philosophe  :  pourquoi  d'au» 
Irr»  ne  •croèeat-ito  pas  ptw  heureux?  U  n'y  a  qu'une  coquette 
qui  pi ojuecl*  à  font  le  monde  ce  qu'elle  ne  doit  tenir  qu'à  un 
•esl. 


aimer  à  changer  souvent  d'ajustement»  les  pré- 
servent d'une  somptuosité  ridicule:  elles  n'en 
dépensent  pas  moins,  mais  leur  dépense  cet 
mieux  entendue;  au  lieu  d'habits  râpés  et  su^ 
perbes  comme  en  Italie»  on  voit  ici  des  habits 
plus  simples  et  toujours  frais*  Les  deux  sexes 
ont,  à  cet  égard,  la  même  modération,  la  même 
délicatesse  ;  et  ce  goût  me  fait  grand  plaisir  ï 
j'aime  fort  à  ne  voir  ni  galonB  ni  taches.  Il  n'y 
a  point  de  peuple,  excepté  le  nôtre»  où  les 
femmes  surtout  portent  moîm  de  dorure.  On 
voit  les  mêmes  étoffes  dans  tous  les  états;  et 
l'on  auroit  peine  à  distinguer  une  duchesse 
d'une  bourgeoise,  si  la  première  n'avait  l'art 
de  trouver  de*  distinctions  que  l'autre  n'o* 
serait  imiter.  Or  ceci  semble  avoir  sa  difficulté  t 
car,  quelque  mode  qu'on  prenne  A  la  eoar» 
cette  nrode  est  fcnivie  à  l'instant  à  la  ville;  et  H 
n'en  est  pas  des  bourgeoises  de  Paris  comme 
des  provinciales  et  des  étrangères,  qui  ne  sont 
jamais  qu'à  la  mode  qui  n'est  plus.  Il  n'en  est 
pas  encore  comme  dans  les  antres  pays»  où  left 
plus  grands  étant  aussi  les  plus  riches,  leurs 
femmes  se  distinguent  par  un  luxe  que  les  an* 
très  ne  peuvent  égaler.  Si  les  femmes  de  la  Cour 
prenoient  ici  cette  voie,  elles  seroient  bientôt 
effacées  par  celles  des  financiers. 

Qu'ont-elles  donc  fait?  Elles  ont  choisi  deè 
moyens  plus  sers,  plus  adroits»  et  qui  mai** 
quant  {dus  de  réflexion.  Elles  savent  que  des 
idées  de  pudeur  et  de  modestie  sont  profondé- 
ment gravées  dans  l'esprit  du  peuple.  Cest  là 
ce  qui  leur  a  suggéré  des  modes  inimitables. 
Elles  ont  vu  que  le  peuple  avoit  en  horreur  le 
rouge,  qu'il  s'obstine  à  nommer  grossièrement 
du  fard  ;  elles  se  sont  appliqué  quatre  doigts, 
non  de  fard,  mais  de  rouge  ;  car,  le  mot  changé, 
la  chose  n'est  plus  la  même.  Elles  ont  vu  qu'une 
gorgedécou  verte  est  en  scandale  au  public  ;  elles 
ont  largement  échanoré  leurs  corps.  Elles  ont 
vu....  oh  I  bien  des  choses,  que  ma  Julie,  toute 
demoiselle  qu'elle  est,  ne  verra  sûrement  ja- 
mais. Elles  ont  mis  dans  leurs  manières  le  même 
esprit  qui  dirige  leur  ajustement.  Cette  pudeur 
charmante  qui  distingue,  honore  et  embellit 
ton  sexe,  leur  a  paru  vile  et  roturière  ;  elles 
ont  animé  leur  geste  et  leur  propos  d'une  noble 
impudence  ;  et  il  n'y  a  point  d'honnête  homme 
à  qui  leur  regard  assuré  ne  fesse  baisser  les 
yeux.  Cest  ainsi  que,  cessant  d'être  femmes» 
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de  peur  d'être  confondues  avec  les  autres  fem- 
mes, elles  préfèrent  leur  rang  à  leur  sexe,  et 
imitent  les  filles  de  joie,  afin  de  nôtre  pas 
imitées. 

J'ignore  jusqu'où  va  cette  imitation  de  leur 
part,  mais  je  sais  qu'elles  n'ont  pu  tout-à-fait 
éviter  celle  qu'elles  vouloient  prévenir.  Quant 
au  rouge  et  aux  corps  échancrés,  ils  ont  lait 
tout  le  progrès  qu'ils  pouvoient  fyire.  Les  fem- 
mes de  la  ville  ont  mieux  aimé  renoncer  à  leurs 
couleurs  naturelles  et  aux  charmes  que  pouvoit 
leur  prêter  Vamoroso  pensier  des  amans,  que 
de  rester  mises  comme  des  bourgeoises;  et 
si  cet  exemple  n'a  point  gagné  les  moindres 
états,  c'est  qu'une  femme  à  pied  dans  un  pa- 
reil équipage,  n'est  pas  trop  en  sûreté  contre 
les  insultes  de  la  populace.  Ces  insultes  sont  le 
cri  de  la  pudeur  révoltée;  et,  dans  cette  occa- 
sion comme  en  beaucoup  d'autres,  la  brutalité 
du  peuple,  plus  honnête  que  la  bienséance  des 
gens  polis,  retient  peut-être  ici  cent  mille  fem- 
mes dans  les  bornes  de  la  modestie  :  c'est  pré- 
cisément ce  qu'ont  prétendu  les  adroites  inven- 
trices de  ces  modes. 

Quant  au  maintien  soldatesque  et  au  ton  gre- 
nadier, il  frappe  moins,  attendu  qu'il  est  plus 
universel,  et  il  n'est  guère  sensible  qu'aux  nou- 
veaux débarqués.  Depuis  le"  faubourg  Saint- 
Germain  jusqu'aux  balles,  il  y  a  peu  de  femmes 
à  Paris  dont  l'abord,  le  regard,  ne  soit  d'une 
hardiesse  à  déconcerter  quiconque  n'a  rien  vu 
de  semblable  en  son.  pays  ;  et  de  la  surprise  où 
jettent  ces  nouvelles  manières,  naît  cet  air 
gauche  qu'on  reproche  aux  étrangers.  C'est 
encore  pis  sitôt  qu'elles  ouvrant  la  bouche.  Ce 
n'est  point  la  voix  douce  et  mignarde  de  nos 
Vaudoises;  c'est  un  certain  accent  dur,  aigre, 
(  nterrogatif,  impérieux,  moqueur,  et  plus  fort 
eue  celui  d'un  homme.  S'il  reste  dans  leur  ton 
quelque  grâce  de  leur  sexe,  leur  manière  intré- 
pide et  curieuse  de  fixer  les  gens  achève  de 
l'éclipser.  11  semble  qu'elles  se  plaisent  i  jouir 
de  l'embarras  qu'elles  donnent  à  ceux  qui  les 
voient  pour  la  première  fois  :  mais  il  est  à  croire 
que  cet  embarras  leur  plairoit  moins  si  elles  en 
déméloient  mieux  la  cause. 

Cependant,  soit  prévention  de  ma  part  en 
faveur  de  la  beauté,  soit  instinct  de  la  sienne  à 
se  faire  valoir,  les  belles  femmes  me  paraissent 
en  général  un  peu  plus  modestes,  et  je  trouve 


plus  de  décence  dans  leur  maintien.  Cette  ré- 
serve ne  leur  coûte  guère  ;  elles  sentent  bien 
leurs  avantages,  elles  savent  qu'elles  n'ont  pas 
besoin  d'agaceries  pour  nous  attirer.  Peut-être 
aussi  que  l'impudence  est  plus  sensible  et  cho- 
quante jointe  à  la  laideur;  et  il  est  sûr  qu'on 
couvrirait  plutôt  de  soufflets  que  de  baisers  un 
laid  visage  effronté,  au  lieu  qu'avec  la  modestie 
il  peut  exciter  une  tendre  compassion  qui  mène 
quelquefois  à  l'amour.  Mais,  quoique  en  général 
on  remarque  ici  quelque  chose  de  plus  doux 
dans  le  maintien  des  jolies  personnes,  il  y  a 
encore  tant  de  minauderies  dans  leurs  manières, 
et  elles  sont  toujours  si  visiblement  occupées 
d'elles-mêmes,  qu'on  n'est  jamais  exposé  dans 
ce  pays  à  la  tentation  qu'avoit  quelquefois  M.  de 
Murait  auprès  des  Angloises,  de  dire  à  une 
femme  qu'elle  est  belle,  pour  avoir  le  plaisir  de 
le  lui  apprendre. 

.  La  gatté  naturelle  à  la  nation,  ni  le  désir  d'i- 
miter les  grands  airs,  ne  sont  pas  les  seules 
causes  de  cette  liberté  de  propos  et  de  maintien 
qu'on  remarque  ici  dans  les  femmes.  Elle  parait 
avoir  une  racine  plus  profonde  dans  les  mœurs, 
par  le  mélange  indiscret  et  continuel  des  deux 
sexes,  qui  fait  contracter  à  chacun  d'eux  l'air, 
le  langage  et  les  manières  de  l'autre.  Nos  Suis- 
sesses aiment  assez  à  se  rassembler  entre  elles  (') , 
elles  y  vivent  dans  une  douce  familiarité;  et 
quoique  apparemment  elles  ne  baissent  pas 
le  commerce  des  hommes,  il  est  certain  que  la 
présence  de  ceux-ci  jette  une  espèce  de  con- 
trainte dans  cette  petite  gynécocratie.  A  Paris, 
c'est  tout  le  contraire;  les  femmes  n'aiment  à 
vivre  qu'avec  les  hommes,  elles  nesont  à  leur 
aise  qu'avec  eux.  Dans  chaque  société  la  mai- 
tresse  de  la  maison  est  presque  toujours  seule 
au  milieu  d'un  cercle  d'hommA.  On  a  peine  à 
concevoir  d'où  tant  d'hommes  peuvent  se  ré- 
pandre partout;  mais  Paris  est  plein  d'aventu- 
riers et  de  célibataires  qui  passent  leur  vie  à 
courir  de  maison  en  maison  ;  et  les  hommes 
semblent,  comme  les  espèces,  se  multiplier  par 
la  circulation.  C'est  donc  là  qu'une  femme  ap- 
prend i  parler,  agir  et  penser  comme  eux,  et 
eux  comme  elle.  C'est  là  qu'unique  objet  de 
leurs  petites  galanteries,  elle  jouit  paisiblement 

(*)  Tout  cela  est  fort  changé.  Par  les  circonstances,  ces  Ici- 
1res  ne  semblent  écrites  que  depuis  quelque  vingtaine  d'anueus  j- 
aux  mœurs,  au  style,  on  les  croiroit  <<e  l'autre  siècte. 
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rfecttinsulfenshommagesauxquelsonnedaigne 
pas  môme  donner  un  air  de  bonne  foi.  Qu'im- 
porte! sérieusement  ou  par  plaisanterie,  on 
s'occupe  (Telle,  et  c'est  tout  ce  qu'elle  veut. 
Qu'une  autre  femme  survienne,  à  l'instant  le 
ton  de  cérémonie  succède  à  la  familiarité ,  les 
grands  airs  commencent,  l'attention  des  hommes 
se  partage,  et  l'on  se  tient  mutuellement  dans 
une  secrète  gène  dont  on  ne  sort  olus  qu'en  se 
séparant. 

Les  femmes  de  Paris  aiment  à  voir  les  spec- 
tacles ,  c'est-à-dire  à  y  être  vues  ;  mais  leur  em- 
barras, chaque  fois  qu'elles  y  veulent  aller,  est 
de  trouver  une  compagne;  car  Y  usage  ne  permet 
à  aucune  femme  d'y  aller  seule  en  grande  loge, 
pas  même  avec  son  mari,  pas  même  avec  un 
autre  homme.  On  ne  saurait  dire  combien  dans 
ce  pays  si  sociable  ces  parties  sont  difficiles  à 
former  ;  de  dix  qu'on  en  projette  il  en  manque 
neuf:  le  désir  d'aller  au  spectacle  les  fait  lier, 
l'ennui  d'y  aller  ensemble  les  fait  rompre.  Je 
crois  que  les  femmes  pourroient  abroger  aisé- 
ment cet  usage  inepte  ;  car  où  est  la  raison  de 
ne  pouvoir  se  montrer  seule  en  public  ?  Mais 
c'est  peut-être  ce  défaut  de  raison  qui  le  con- 
serve. Il  est  bon  de  tourner  autant  qu'on  peut 
les  bienséances  sur  les  choses  où  il  seroit  inutile 
d'en  manquer.  Que  gagnerait  une  femme  au 
droit  d'aller  sans  compagne  à  l'Opéra?  Ne 
vaut-il  pas  mieux  réserver  ce  droit  pour  rece- 
voir en  particulier  ses  amis? 

II  est  sûr  que  mille  liaisons  secrètes  doivent 
être  le  fruit  de  leur  manière  de  vivre  éparses  et 
isolées  parmi  tant  d'hommes.  Tout  le  monde  en 
convient  aujourd'hui,  et  l'expérience  a  détruit 
('absurde  maxime  de  vaincre  les  tentations  en 
les  multipliant.  On  ne  dit  donc  plus  que  cet 
usage  est  plus. honnête,  mais  qu'il  est  plus 
agréable  :  et  c'est  ce  que  je  ne  crois  pas  (dus 
vrai  ;  car  quel  amour  peut  régner  où  la  pudeur 
est  en  dérision  ?  et  quel  charme  peut  avoir  une 
vie  privée  à  la  fois  d'amour  et  d'honnêteté  ? 
Aussi,  comme  le  grand  fléau  de  tous  ces  gens  si 
dissipés  est  l'ennui,  les  femmes  se  soucient-elles 
moins  d'être  aimées  qu'amusées: 'la  galanterie 
et  les  soins  valent  mieux  que  l'amour  auprès 
d'elles  ;  et,  pourvu  qu'on  soit  assidu,  peu  leur 
importe  qu'on  soit  passionné.  Les  mots  mêmes 
d'amour  et  d'amant  sont  bannis  de  l'intime  so- 
ciété des  deux  sexes,  et  relégués  avec  ceux  de 


chaîne  et  de  flamme  dans  les  romans  qu  on  ne 
lit  plus. 

11  semble  que  tout  l'ordre  des  sentimens  na- 
turels soit  ici  renversé.  Le  cœur  n'y  forme  au- 
cune chaîne  :  il  n'est  point  permis  aux  filles  d'en 
avoir  un  ;  ce  droit  est  réservé  aux  seules  femmes 
mariées,  et  n'exclut  du  choix  personne  que 
leurs  maris.  11  vaudroit  mieux  qu'une  mère  eût 
vingt  amans  que  sa  fille  un  seul.  L'adultère  n'y 
révolte  point,  on  n'y  trouve  rien  de  contraire  à 
la  bienséance  ;  les  romans  les  plus  décens ,  ceux 
que  tout  le  monde  lit  pour  s'instruire,  en  sont 
pleins  ;  et  le  désordre  n'est  plus  blâmable  sitôt 
qu'il  est  joint  à  l'infidélité.  0  Julie  !  telle  femme 
qui  n'a  pas  craint  de  souiller  cent  fois  le  lit  con- 
jugal oserait  d'une  bouche  impure  accuser  nos 
chastes  amours,  et  condamner  l'union  de  deux 
cœurs  sincères  qui  ne  surent  jamais  manquer 
de  foi.  On  dirait  que  le  mariage  n'est  pas  à  Paris 
de  la  même  nature  que  partout  ailleurs.  C'est 
un  sacrement,  à  ce  qu'ils  prétendent,  et  ce  sa- 
crement n'a  pas  la  force  des  moindres  contrats 
civils  :  il  semble  n'être  que  l'accord  de  deux  per- 
sonnes libres  qui  conviennent  de  demeurer  en- 
semble, de  porter  le  même  nom,  de  reconnottre 
les  mêmes  enfans,  mais  qui  n'ont,  au  surplus, 
aucune  sorte  de  droit  l'une  sur  l'autre  ;  et  un 
mari  qui  s'aviserait  de  contrôler  ici  la  mauvaise 
conduite  de  sa  femme  n'exciterait  pas  moins  de 
murmures  que  celui  qui  souffrirait  chez  nous 
le  désordre  public  de  la  sienne.  Les  femmes,  de 
leur  côté ,  n'usent  pas  de  rigueur  envers  leurs 
maris ,  et  l'on  ne  voit  pas  encore  qu'elles  les 
fassent  punir  d'imiter  leurs  infidélités.  Au  reste, 
comment  attendre  de  part  ou  d'autre  un  effet 
plus  honnête  d'un  lien  où  le  cœur  n'a  point  été 
consulté?  Qui  n'épouse  que  la  fortune  ou  l'état 
ne  doit  rien  à  la  personne. 

L'amour  même,  l'amour  a  perdu  ses  droits 
et  n'est  pas  moins  dénaturé  que  le  mariage.  Si 
les  époux  sont  ici  des  garçons  et  des  filles  qui 
demeurent  ensemble  pour  vivre  avec  plus  de  li- 
berté, les  amans  sont  des  gens  indifférons  qu: 
se  voient  par  amusement,  par  air,  par  habitude, 
ou  par  le  besoin  du  moment  :  le  cœur  n'a  que 
faire  à  ces  liaisons,  on  n'y  consulte  que  la  com- 
modité et  certaines  convenances  extérieures* 
C'est,  si  l'on  veut,  se  connottre,  vivre  ensemble, 
s'arranger,  se  voir,  moins  encore  s'il  est  pos- 
sible. Une  liaison  de  galanterie  dure  un  peu  plus 
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qu'une  visite  9  €f est  Hn  recueil  de  jolis  entretiens 
et  de  jolies  lettres  pleines  de  portraits,  de 
maximes ,  de  philosophie,  et  de  bel  esprit.  A 
Tégard  du  physique,  il  n'exige  pas  tant  de  mys- 
tère; on  a  très-sensément  trouvé  qu'il  falloit 
régler  sur  l'instant  de?  désirs  la  facilité  de  les 
satisfaire  :  la  première  venue,  le  premier  venu, 
Tamant  ou  un  autre,  un  homme  est  toujours  un 
homme,  tous  sont  presque  également  bons  :  et 
il  y  a  du  moins  à  cela  de  la  conséquence,  car 
pourquoi  seroit-on  plus  fidèle  i  l'amant  qu'au 
mari  ?  Et  puis  à  certain  âge  tous  les  hommes  sopt 
à  peu  près  le  même  homme ,  toutes  les  femmes 
la  même  femme;  toutes  ces  poupées  sortent 
de  chez  la  même  marchande  de  modes,  et  il  n'y 
a  guère  d'autre  choix  à  faire  que  ce  qui  tombe 
le  plus  commodément  60us  la  main. 

Comme  je  ne  sais  rien  de  ceci  par  moi-même, 
on  m'en  a  parlé  sur  un  ton  si  extraordinaire, 
qu'il  ne  m'a  pas  été  possible  de  bien  entendre 
ce  qu'on  m'en  a  dit.  Tout  ce  que  j'en  ai  conçu, 
c'est  que,  chez  la  plupart  des  femmes ,  Tamant 
est  comme  un  des  gens  de  la  maison  :  s'il  ne  fait 
pas  son  devoir,  on  le  congédie  et  l'on  en  prend 
un  autre  ;  s'il  trouve  mieux  ailleurs,  ou  s'ennuie 
du  métier,  il  quitte,  et  Ton  en  prend  un  autre. 
il  y  a,  ditr*on ,  des  femmes  assez  capricieuses 
pour  essayer  même  du  maître  de  la  maison,  car 
enfin  c'est  encore  une  espèce  d'homme.  Cette 
fantaisie  ne  dure  pas  ;  quand  elle  est  passée,  on 
le  chasse  et  l'on  en  prend  un  autre,  ou,  s  il  s'ob- 
stine, on  le  garde  et  Ton  en  prend  un  autre. 

Mais,  disois-je  à  celui  qui  m'expliquoit  ces 
étranges  usages,  oomment  une  femme  vit-*eile 
ensuite  avec  tous  ces  autres-là  qui  ont  ainsi  pris 
ou  reçu  leur  congé?  Boni  repriMl,  elle  n'y  vit 
point.  On  ne  se  voit  plus,  on  ne  se  connaît  plus. 
Si  jamais  la  fantaisie  prenoit  de  renouer,  on 
aurait  une  nouvelle  connoissance  à  faire,  et  ce 
aeroit  beaucoup  qu'on  se  souvint  de  s  être  vus. 
Je  vous  entends,  lui  dis-je  >  mais  j'ai  beau  ré- 
duire ces  exagérations,  je  ne  conçois  pas  com- 
ment, après  une  union  si  tendre ,  on  peut  se 
voir  de  sang-froid,  comment  le  cœur  ne  palpite 
pas  au  nom  de  ce  qu'on  a  une  fois  aimé,  com- 
ment on  ne  tressaille  pas  i  sa  rencontre,  Vous 
mq  faites  rire,  interrompit-il,  avec  vos  très- 
saillemens  ;  vous  voudriez  don&que  nos  femmes 
ne  fissent  autre  chose  que  tomber  en  syncope? 

Supprimeune  partie  de  ce  tableau  trop  chargé 


sans  doute,  place  Julie  à  côté  du  reste,  et  sou- 
viens-toi de  mon  cœur  ;  je  n'ai  rien  de  plus  à 
te  dire. 

11  faut  cependant  l'avouer,  plusieurs  de  ces 
impressions  désagréables  s'effacent  par  l'habi- 
tude. Si  le  mal  se  présente  avant  le  bien ,  il  ne 
l'empêche  pas  de  se  montrer  à  son  tour  ;  les 
charmes  de  l'esprit  et  du  naturel  font  valoir 
ceux  de  la  personne.  La  première  répugnance 
vaincue  devient  bientôt  un  sentiment  contraire. 
C'est  l'autre  point  de  vue  du  tableau,  et  la  jus- 
tice ne  permet  pas  de  ne  l'exposer  que  par  le 
côté  désavantageux. 

C'est  le  premier  inconvénient  des  grandes 
villes  que  les  hommes  y  deviennent  autres  que 
ce  qu'ils  sont,  et  que  la  société  leur  donne  pour 
ainsi  dire  un  être  différent  du  leur.  Cela  est 
vrai,  surtout  à  Paris,  et  surtout  à  l'égard  des 
femmes,  qui  tirent  des  regards  d'autrui  la  seule 
existence  dont  elles  se  soucient.  En  abordant 
une  dame  dans  une  assemblée,  au  lieu  d'une 
Parisienne  que  vous  croyez  voir,  vous  ne  voyez 
qu'un  simulacre  de  la  mode.  Sa  hauteur,  son 
ampleur,  sa  démarche,  sa  taille,  sa  gorge,  ses 
couleurs,  son  air,  son  regard ,  ses  propos,  ses 
manières,  rien  de  tout  cela  n'est  à  elle  ;  et  si 
vous  la  voyiez  dans  son  état  naturel,  vous  ne 
pourriez  la  reconnoîtro.  Or  cet  échange  est  ra- 
rement favorable  à  celles  qui  le  font,  et  en  gé- 
néral il  n'y  a  guère  à  gagner  à  tout  ce  qu'on 
substitue  à  la  nature.  Maison  ne  l'efface  jamais 
entièrement;  elle  s'échappe  toujours  par  quelque 
endroit,  et  c'est  dans  une  certaine  adresse  à  la 
saisir  que  consiste  l'art  d'observer.  Cet  art  n'est 
pas  difficile  vis-à-vis  des  femmes  de  ce  pays; 
car,  comme  elles  ont  plus.de  naturel  qu'elles  ne 
croient  en  avoir,  pour  peu  qu'on  les  fréquente 
assidûment,  pour  peu  qu'on  les  détache  de  cette 
éternelle  représentation  qui  leurptaf  t  si  fort,  on 
les  voit  bientôt  comme  elles  sont  ;  et  c'jsst  alors 
que  toute  l'aversion  qu'elles  ont  d'abord  inspirée 
se  change  en  estime  et  en  amitié. 

Voilà  ce  que  j'eus  occasion  d'observer  la  se- 
maine dernière  dans  une  partie  de  campagne  où 
quelques  femmes  nous  avoient  assez  étourdi- 
ment  invités,  moi  et  quelques  autres  nouveanx 
débarqués,  saus  trop  s'assurer  que  nous  leur 
convenions,  ou  peut-être  pour  avoir  le  plaisir 
d'y  rire  de  nous  à  letar  aise.  Cela  ne  manqua 
pas  d'arriver  le  premier  jour.  Elles  nous  acca— 
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Mirent  d'abord  de  traits  plaisans  et  fins,  qui, 
tombant  toujours  sans  rejaillir,  épuisèrent  bien- 
tôt leur  carquois.  Alors  elles  s'exécutèrent  de 
bonne  grâce  ;  et»  ne  pouvant  nous  amener  à 
leur  ton,  elles  furent  réduites  à  prendre  le  nô- 
tre. Je  ne  sais  si  elles  se  trouvèrent  bien  de  cet 
échange,  pour  moi  je  m'en  trouvai  à  merveille  ; 
je  vis  avec  surprise  que  je  m'éclairois  plus  avec 
elles  que  je  ta 'aurais  fait  avec  beaucoup  d'hom- 
mes. Leur  esprit  ornoit  si  bien  le  bon  sens,  que 
je  regrettois  ce  qu'elles  en  avoient  mis  à  le  dé- 
figurer; et  je  déplorois,  en  jugeant  mieux  des 
femmes  de  ce  pays,  que  tant  d'aimables  per- 
sonnes ne  manquassent  de  raison  que  parce 
qu'elles  ne  vouloient  pas  en  avoir.  Je  vis  aussi 
que  les  grâces  familières  et  naturelles  effaçoient 
insensiblement  les  airs  apprêtés  de  la  ville  ;  car, 
sans  y  songer,  on  prend  des  manières  assor- 
tissantes  aux  choses  qu'on  dit,  et  il  n'y  a  pas 
moyen  de  mettre  à  des  discours  sensés  les  gri- 
maces de  la  coquetterie.  Je  les  trouvai  plus  jo- 
lies depuis  qu'elles  ne  cherchoient  plus  tant  à 
l'être,  et  je  sentis  qu'elles  n'avoient  besoin  pour 
plaire  que  de  ne  se  pas  déguiser.  J'osai  soup- 
çonner sut  ce  fondement  que  Paris ,  ce  pré- 
tendu siège  du  goût,  est  peut-être  le  lieu  du 
monde  où  il  y  en  a  le  moins,  puisque  tous  les 
soins  qu'on  y  prend  pour  plaire  défigurent  la 
véritable  beauté. 

Nous  resfâmes  ainsi  quatre  ou  cinq  jours  en- 
semble, contens  les  uns  des  autres  et  de  nous- 
mêmes.  Au  lieu  de  passer  en  revue  Paris  et  ses 
folies,  nous  l'oubliâmes.  Tout  notre  soin  se  bor- 
noit  à  jouir  entre  nous  d'une  société  agréable 
et  douce.  Nous  n'eûmes  besoin  ni  de  satires  ni 
de  plaisanteries  pour  nous  mettre  de  bonne 
humeur  ;  et  nos  ris  n'étoient  pas  de  raillerie, 
mais  de  gatté,  comme  ceux  de  ta  cousine. 

Une  autre  chose  acheva  de  me  faire  changer 
d'avis  sur  leur  compte.  Souvent  au  milieu  de 
nos  entretiens  les  plus  animés  on  venoit  dire  un 
mot  à  r oreille  de  la  maîtresse  de  la  maison. 
Elle  sortoit ,  alloit  s'enfermer  pour  écrire ,  et 
ne  rentroit  de  long-temps.  H  étoitaisé  d'attri- 
buer ces  éclipses  à  quelque  correspondance  de 
cœur,  ou  de  celle  qu'on  appelle  ainsi.  Une  autre 
femme  en  glissa  légèrement  un  mot  qui  fut  as- 
sez mal  reçu  ;  ce  qui  me  fit  juger  que  si  l'absente 
manquoit  d'amans,  elle  avoit  au  moins  des 
amis.  Cependant  la  curiosité  m'ayan*  donné 
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quelque  attention ,  quelle  fut  ma  surprise  en 
apprenant  que  ces  prétendus  grisons  de  Paris 
étoient  des  paysans  de  la  paroisse  qui  venoient, 
dans  leurs  calamités,  implorer  la  protection 
de  leur  dame  I  l'un  surchargé  de  tailles  à  la 
décharge  d'un  plus  riche  ;  l'autre  enrôlé  dans 
la  milice  sans  égard  pour  son  âge  et  pour  ses 
enfans  (')  ;  l'autre  écrasé  d'un  puissant  voisin 
par  un  procès  injuste;  l'autre  ruiné  par  la 
grêle,  et  dont  on  exigeoit  le  bail  à  la  rigueur  1 
Enfin  tous  avoient  quelque  grâce  à  demander, 
tous  étoient  patiemment  écoutés,  on  p'en  rebu- 
toit  aucun,  et  le  temps  attribué  aux  billets  doux 
étoit  employé  à  écrire  en  faveur  de  ces  malheu- 
reux. Jenesaurois  te  dire  avec  quel  étonnement 
j'appris  et  le  plaisir  que  prenoit  une  femme  si 
Jeune  et  si  dissipée  à  remplir  ces  aimables  de- 
voirs, et  combien  peuelley  mettoit  d'ostentation. 
Gomment!  disois-je  tout  attendri,  quand  ce  se- 
rait Julie,  elle  ne  ferait  pas  autrement.  Dès  cet 
instant  je  ne  l'ai  plus  regardée  qu'avec  respect, 
et  tous  ses  défauts  sont  effacés  à  mes  yeux. 

Sitôt  que  mes  recherches  se  sont  tournées 
de  ce  côté,  j'ai  appris  mille  choses  à  l'avantage 
de  ces  mêmes  femmes  que  j'avois  d'abord  trou- 
vées si  insupportables.  Tous  les  étrangers  con- 
viennent unanimement  qu'en  écartant  les  pro- 
pos à  la  mode,  il  n'y  a  point  de  pays  au  monde 
où  les  femmes  soient  plus  éclairées,  parlent  en 
général  plus  sensément ,  plus  judicieusement, 
et  sachent  donner  au  besoin  de  meilleurs  con- 
seils. Otons  le  jargon  de  la  galanterie  et  du  bel 
esprit,  quel  parti  tirerons-nous  de  la  conversa- 
tion d'une  Espagnole,  d'une  Italienne,  d'une 
Allemande  Y  Aucun  ;  et  tu  sais,  Julie,  ce  qu'il 
en  est  communément  de  nos  Suissesses.  Mais 
qu'on  ose  passer  pour  peu  galant,  et  tirer 
les  Françoises  de  cette  forteresse,  dont  à 
la  vérité  elles  n'aiment  guère  &  sortir,  on 
trouve  encore  à  qui -parler  en  rase  campagne, 
et  l'on  croit  combattre  avec  un  homme ,  tant 
elles  savent  s'armer  de  raison  et  faire  de  néces- 
sité vertu.  Quant  au  bon  caractère,  je  ne  cite- 
rai point  le  zèle  avec  lequel  elles  servent  leurs 
amis  ;  car  il  peut  régner  en  cela  une  certaine 
chaleur  d'amour  ~  propre  qui  soit  de  tous  les 
pays;  mais  quoique  ordinairement  elles  n'ai- 

(')  On  a  tu  cela  dans  l'autre  guerre,  mais  non  dans  celle-ci, 
que  Je  sache.  On  épargne  les  hommes  mariés,  et  l'on  en  fait 
ainsi  marier  beaucoup. 
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ment  qu'elles-mêmes,  une  longue  habitude, 
quand  elles  ont  assez  de  constance  pour  l'acqué- 
rir, leur  tient  lieu  d'un  sentiment  assez  vif  : 
celles  qui  peuvent  supporter  un  attachement 
de  dix  ans  le  gardent  ordinairement  toute  leur 
vie  ;  et  elles  aiment  leurs  vieux  amis  plus  ten- 
drement, plus  sûrement  au  moins  que  leurs 
jeunes  amans. 

Une  remarque  assez  commune ,  qui  semble 
Hre  à  la  charge  des  femmes,  est  qu'elles  font 
oui  en  ce  pays,  et  par  conséquent  plus  de  mal 
que  de  bien  ;  mais  ce  qui  les  justifie,  est  qu'elles 
font  le  mal  poussées  par  les  hommes,  et  le 
bien  de  leur  propre  mouvement.  Ceci  ne  con- 
tredit point  ce  que  je  disois  ci-devant,  que  le 
cœur  n'entre  pour  rien  dans  le  commerce  des 
deux  sexes  ;  car  la  galanterie  françoise  a  donné 
aux  femmes  un  pouvoir  universel  qui  n'a  be- 
soin d'aucun  tendre  sentiment  pour  se  soutenir. 
Tout  dépend  d'elles;  rien  ne  se  fait  que  par 
elles  ou  pour  elles;  l'Olympe  et  le  Parnasse, 
la  gloire  et  la  fortune ,  sont  également  sous 
leurs  lois.  Les  livres  n'ont  de  prix,  les  auteurs 
n  ont  d'estime,  qu'autant  qu'il  plattaux  femmes 
de  leur  en  accorder  ;  elles  décident  souveraine- 
ment des  plus  hautes  connoissances,  ainsi  que 
des  plus  agréables.  Poésie,  littérature,  histoire, 
philosophie,  politique  même;  on  voit  d'abord 
au  style  de  tous  les  livres  qu'ils  sont  écrits  pour 
amuser  de  jolies  femmes  ;  et  l'on  vient  de  met- 
tre la  Bible  en  histoires  galantes  (*).  Dans  les 
affaires,  elles  ont  pour  obtenir  ce  qu'elles  de- 
mandent un  ascendant  naturel  jusque  sur  leurs 
maris,  non  parce  qu'ils  sont  leurs  maris,  mais 
parce  qu'ils  sont  hommes ,  et  qu'il  est  convenu 
qu'un  homme  ne  refusera  rien  à  aucune  femme, 
fût-ce  même  la  sienne. 

Au  reste ,  cette  autorité  ne  suppose  ni  atta- 
chement ni  estime  ;  mais  seulement  de  la  poli- 
tesse et  de  l'usage  du  monde  ;  car  d'ailleurs  il 
n'est  pas  moins  essentiel  àla  galanterie  françoise 
de  mépriser  les  femmes  que  de  les  servir.  Ce 
mépris  est  une  sorte  de  titre  qui  leur  en  im- 
pose ;  c'est  un  témoignage  qu'on  a  vécu  assez 
avec  elles  pour  les  connottre.  Quiconque  les 
respecterait  passeroit  à  leurs  yeux  pour  un  no- 
vice, un  paladin,  un  homme  qui  n'a  connu  les 

(•)  L'Histoire  du  peuple  de  Dieu,  du  p.  Berruyer,  dont  la 
première  partie  parut  en  1729,  et  la  seconde  en  1753 

G.  P. 


femmes  que  dans  les  romans,  filles  se  jugent 
avec  tant  d'équité,  que  les  honorer  seroit  être 
indigne  de  leur  plaire;  et  la  première  qualité  de 
l'homme  à  bonnes  fortunes  est  d'être  souverai 
nement  impertinent. 

Quoi  qu'il  en  soit,  eHes  ont  beau  se  piquer 
de  méchanceté,  elles  sont  bonnes  en  dépit 
d'elles  ;  et  voici  à  quoi  surtout  leur  bonté  de 
cœur  est  utile.  En  tout  pays  les  gens  chargée 
de  beaucoup  d'affaires  sont  toujours  repous- 
sans  et  sans  commisération  ;  et  Paris  étant  le 
centre  des  affaires  du  plus  grand  peuple  de 
l'Europe,  ceux  qui  les  font  sont  aussi  les  plus 
durs  des  hommes.  Ccst  donc  aux  femmes 
qu'on  s'adresse  pour  avoir  des  grâces  ;  elles 
sont  le  recours  des  malheureux  ;  elles  ne  fer- 
ment point  l'oreille  à  leurs  plaintes  ;  elles  les 
écoutent,  les  consolent  et  les  servent.  Au  mi- 
lieu de  la  vie  frivole  qu'elles  mènent,  elles  sa- 
vent dérober  des  momens  à  leurs  plaisirs  pour 
les  donner  A  leur  bon  naturel  ;  et  si  quelques- 
unes  font  un  infâme  commerce  des  services 
qu'elles  rendent,  des  milliers  d'autres  s'occu- 
pent tous  les  jours  gratuitement  à  secourir  le 
pauvre  de  leur  bourse,  et  l'opprimé  de  leur 
crédit.  Il  est  vrai  que  leurs  soins  sont  souvent 
indiscrets,  et  qu'elles  nuisent  sans  scrupule  au 
malheureux  qu'elles  ne  connoissent  pas ,  pour 
servir  le  malheureux  qu'elles  connoissent:  mais 
comment  connottre  tout  le  monde  dans  un  si 
grand  pays  ?  et  que  peut  faire  de  plus  la  bonté 
d'âme  séparée  de  la  véritable  vertu,  dont  le  plus 
sublime  effort  n'est  pas  tant  de  foire  le  bien 
que  de  ne  jamais  mal  faire  ?  À  cela  près,  il  est  cer- 
tain qu'elles  ont  du  penchant  au  bien ,  qu'elles 
en  font  beaucoup,  qu'elles  le  font  de  bon  cœur, 
que  ce  sont  elles  seules  qui  conservent  dans 
Paris  le  peu  d'humanité  qu'on  y  voit  régner 
encore,  et  que  sans  elles  on  verroit  les  hom- 
mes avides  et  insatiables  s'y  dévorer  comme 
des  loups. 

Voilà  ce  que  je  n'aurois  point  appris  si  je 
m'en  étois  tenu  aux  peintures  des  faiseurs 
de  romans  et  de  comédies,  lesquels  voien 
plutôt  dans  les  femmes  des  ridicules  qu'ils  par- 
tagent que  les  bonnes  qualités  qu'ils  n'ont  pas, 
ou  qui  peignent  des  chefs-d'œuvre  de  vertu 
qu'elles  se  dispensent  d'imiter  en  les  traitant  de 
chimères  au  lieu  de  les  encourager  au  bien  en 
louant  celui  qu'elles  foot  réellement.  Los  ro- 
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nwns  sont  peut- être  la  dernière  instruction 
qu'il  reste  à  donner  à  un  peuple  assez  corrompu 
pour  que  toute  autre  lui  soit  inutile  :  je  vou- 
drais qu'alors  la  composition  de  ces  sortes  de 
Ihres  ne  fût  permise  qu'à  des  gens  honnêtes, 
niais  sensibles»  dont  le  cœur  se  peignit  dansleurs 
icrits;  à  des  auteurs  qui  ne  fussent  pas  au-des- 
sus des  faiblesses  de  l'humanité,  qui  no  mon- 
tassent pas  tout  d'un  coup  la  vertu  dans  le  ciel 
hors  delà  portée  des  hommes,  mais  qui  la  leur 
lissent  aimer  en  la  peignant  d'abord  moins  aus- 
tère, et  puis  du  sein  du  vice  les  y  sussent  con- 
duire insensiblement. 

Je  l'en  ai  prévenue,  je  ne  suis  en  rien  de  l'o- 
pinion commune  sur  le  compte  des  femmes  de 
ce  pays.  On  leur  trouve  unanimement  l'abord 
le  plus  enchanteur,  les  grâces  les  plus  sédui- 
santes, la  coquetterie  la  plus  raffinée,  le  sublime 
de  la  galanterie,  et  l'art  de  plaire  au  sou- 
verain degré.  Moi ,  je  trouve  leur  abord  cho- 
quant, leur  coquetterie  repoussante,  leurs 
manières  sans  modestie.  J'imagine  que  le  cœur 
doit  se  fermer  à  toutes  leurs  avances  ;  et  Ton 
ne  me  persuadera  jamais  qu'elles  puissent  un 
moment  parler  de  l'amour  sans  se  montrer 
également  incapables  d'en  inspirer  et  d'en  res- 
sentir. 

D'un  autre  côté ,  la  renommée  apprend  à  se 
défier  de  leur  caractère  ;  elle  les  peint  frivoles, 
rusées,  artificieuses,  étourdies,  volages,  par- 
lant bien,  mais  ne  pensant  point ,  sentant  en- 
core moins,  et  dépensant  ainsi  tout  leur  mérite 
en  vain  babil.  Tout  cela  me  parott  à  moi  leur 
être  extérieur  comme  leurs  paniers  et  leur 
rouge.  Ce  sont  des  vices  de  parade  qu'il  faut 
avoir  à  Paris,  et  qui  dans  le  fond  couvrent  en 
elles  du  sens,  de  la  raison,  de  l'humanité,  du 
bon  naturel.  Elles  sont  moins  indiscrètes,  moins 
tracassières  que  chez  nous,  moins  peut-être 
que  partout  ailleurs.  Elles  sont  plus  solidement 
instruites,  et  leur  instruction  profite  mieux  à 
(car  jugement.  En  un  mot,  si  elles  me  déplai- 
sent par  tout  ce  qui  caractérise  leur  sexe 
qu'elles  ont  défiguré,  je  les  estime  par  des 
rapports  avec  le  nôtre  qui  nous,  font  hon- 
neur ;  et  je  trouve  qu'elles  seroient  cent  fois 
plutôt  des  hommes  de  mérite  que  d'aimables 
femmes. 

Conclusion  :  si  Julie  n'eût  point  existé,  si 
nun  cœur  eût  pu  souffrir  quelque  autre  atta- 


i  chement  que  celui  pour  lequel  il  ôtoit  né,  jo 
u'aurois  jamais  pris  à  Paris  ma  femme,  encore 
moins  ma  maîtresse  ;  mais  je  m'y  serois  fait 
volontiers  une  amie;  et  ce  trésor  m'eût  con- 
solé peut-être  de  n'y  pas  trouver  les  deux  au- 
tres ('). 
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Depuis  ta  lettre  reçue  je  suis  allé  tous  les 
jours  chez  M.  Silvestre  demander  le  petit  pa 
quet.  11  n'étoit  toujours  point  venu  ;  et,  dévoré 
d'une  mortelle  impatience,  j'ai  fait  le  voyage 
sept  fois  inutilement.  Enfin  la  huitième  j'ai 
reçu  le  paquet.  À  peine  l'ai-je  eu  dans  les 
mains,  que,  sans  payer  le  port,  sans  m'en  in- 
former, sans  rien  dire  à  personne,  je  suis 
sorti  comme  un  étourdi  ;  et  ne  voyant  que  le 
moment  de  rentrer  chez  moi,  j'enfilois  avec 
tant  de  précipitation  des  rues  que  je  ne  con- 
noissois  point,  qu'au  bout  d'une  demi-heure, 
cherchant  la  rue  de  Tournon,où  je  loge,  je  me 
suis  trouvé  dans  le  Marais,  à  l'autre  extré- 
mité de  Paris.  J'ai  été  obligé  de  prendre  Un 
fiacre  pour  revenir  plus  promptement;  c'est 
la  première  fois  que  cela  m'est  arrivé  le  matin 
pour  mes  affaires  :  je  ne  m'en  sers  même  qu'à  re- 
gret l'après-midi  pour  quelques  visites  ;  car  j'ai 
deux  jambes  fort  bonnes  dont  je  serois  bien 
fâché  qu'un  peu  plus  d'aisance  dans  ma  for- 
tune me  fit  négliger  l'usage. 

J'élois  fort  embarrassé  dans  mon  fiacre  avec 
mon  paquet  ;  je  ne  voulois  l'ouvrir  que  chez 
moi,  c'étoit  ton  ordre.  D'ailleurs  une  sorte  de 
volupté  qui  me  laisse  oublier  la  commodité  dan* 
les  choses  communes  me  la  fait  rechercher  avec 
soin  dans  les  vrais  plaisirs.  Je  n'y  puis  souf- 
frir aucune  sorte  de  distraction ,  et  je  veux 
avoir  du  temps  et  mes  aises  pour  savourer 
tout  ce  qui  me  vient  de  toi.  Je  tenois  donc  ce 
paquet  avec  une  inquiète  curiosité  dont  je  n'é- 
tois  pas  le  maître;  je  m'efforçois  de  palper  à 
travers  les  enveloppes  ce  qu'il  pouvoit  conté- 
es Je  me  garderai  de  prononcer  sur  cette  lettre  ;  mate  je 
doute  qu'un  jugement  qui  donne  libéralement  a  celles  qu'il 
regarde  des  qualités  qu'elles  méprisent,  et  qui  leur  refuse  les 
seules  dont  elles  font  cas,  soJt  fort  propre  à  être  bien  reço. 
d'elles. 
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nir,  et  Ton  eût  dit  qu'il  me  brûloit  les  mains  à 
voir  les  mouvemens  continuels  qu'il  faisoit  de 
lune  à  l'autre.  Ce  n'est  pas  qu'à  son  volume, 
à  son  poids,  au  ton  de  ta  lettre,  je  n'eusse 
quelque  soupçon  de  la  vérité  ;  mais  le  moyen 
de  concevoir  comment  tu  pouvois  avoir  trouvé 
l'artiste  et  l'occasion?  Voilà  ce  que  je  ne  con- 
çois pas  encore  ;  c'est  un  miracle  de  l'amour  ; 
plus  il  passe  ma  raison,  plus  il  enchante  mon 
cœur;  et  l'un  des  plaisirs  qu'il  me  donne  est 
celui  de  n'y  rien  comprendre. 

J'arrive  enfin,  je  vole,  je  m'enferme  dans 
ma  chambre,  je  m'assieds  hors  d'haleine,  je 
porte  une  main  tremblante  sur  le  cachet.  0 
première  influence  du  talisman  1  j'ai  senti  pal- 
piter mon  cœur  à  chaque  papier  que  j'ôtois, 
et  je  me  suis  bientôt  trouvé  tellement  oppressé 
que  j'ai  été  forcé  de  respirer  un  moment  sur  la 
dernière  enveloppe....  Julie  !...  6  ma  Julie!.... 
le  voile  est  déchiré....  je  te  vois....  je  vois  tes 
divins  attraits  I  ma  bouche  et  mon  cœur  leur 
rendent  le  premier  hommage,  mes  genoux 

fléchissent Charmes  adorés,   encore  une 

fois  vous  aurez  enchanté  mes  yeux!  Qu'il  est 
prompt,  qu'il  est  puissant,  le  magique  effet 
de  ces  traits  chéris!  Non,  il  ne  fout  point, 
comme  tu  prétends,  un  quart  d'heure  pour  le 
sentir  ;  une  minute,  un  instant  suffit  pour  ar- 
racher de  mon  sein  miHe  ardens  soupirs,  et 
me  rappeler  avec  ton  image  celle  démon  bon- 
heur passé.  Pourquoi  faut-il  que  la  joie  de  pos- 
séder un  si  précieux  trésor  soit  môlée  d'une  si 
cruelle  amertume?  Avec  quelle  violence  il  me 
rappelle  des  temps  qui  ne  sont  plus  !  Je  crois, 
en  le  voyant,  te  revoir  encore  ;  je  crois  me  re- 
trouver à  ces  momens  délicieux  dont  le  souve- 
nir fait  maintenant  le  malheur  de  ma  vie,  et 
que  le  ciel  m'a  donnés  et  ravis  dans  sa  colère. 
Hélas  !  un  instant  me  désabuse  ;  toute  la  dou- 
leur de  l'absence  se  ranime  et  s'aigrit  en  m'6- 
tant  l'erreur  qui  Ta  suspendue,  et  je  suis 
comme  ces  malheureux  dont  on  n'interrompt 
les  tourmens  que  pour  les  leur  rendre  plus  sen- 
sibles.  Dieux  !  quels  torrens  de  flammes  mes 
nv  ides  regards  puisent  dans  cet  objet  inattendu  ! 
6  comme  il  ranime  au  fond  de  mon  cœur  tous 
les  mouvemens  impétueux  que  ta  présence  y 
faisoit  naître  1  O  Julie  1  s'il  étoit  vrai  qu'il  pût 
transmettre  à  tes  sens  le  délire  et  l'illusion  des 
miens!....  Mais  pourquoi  ne  le  feroit-il  pas? 


pourquoi  des  impressions  que  l'âme  porte  avec 
tant  d'activité  n'iroient- elles  pas  aussi  loin 
qu'elle  ?  Ah  !  chère  amante  !  où  que  tu  sois , 
quoi  que  tu  fasses  au  moment  où  j'écris  cette 
lettre,  au  moment  où  ton  portrait  reçoit  tout 
ce  que  ton  idolâtre  amant  adresse  à  ta  person  ne, 
ne  sens-tu  pas  ton  charmant  visage  inondé  <?es 
pleurs  de  l'amour  et  de  la  tristesse?  ne  sens- 
tu  pas  tes  yeux ,  tes  joues ,  ta  bouche ,  ton 
sein,  pressés,  comprimés,  accablés  de  mes  ar- 
dens baisers?  ne  te  sens-tu  pas  embraser  tout 

entière  du  feu  de  mes  lèvres  brûlantes? 

Ciel!  qu'entends-je?  Quelqu'un  vient....  Ahl 
serrons,  cachons  mon  trésor un  impor- 
tun!.... Maudit  soit  le  cruel  qui  vient  trou- 
bler des  transports  si  doux!.....  Puisse-t-il 
ne  jamais  aimer....  ou  vivre  loin  de  oe  qu'il 
aime! 


LETTRE  XXIII. 


PE  LAMANT  M  JOLIE  A  MADAME  D'ORBE. 


C'est  à  vous,  charmante  cousine»  qu'il  faut 
rendre  compte  de  l'Opéra  ;  car  bien  que  vous 
ne  m'en  parliez  point  dans  vos  lettres,  et  que 
Julie  vous  ait  gardé  le  secret,  je  vois  d'où  lui 
vient  cette  curiosité.  J'y  fus  une  fois  pour  con- 
tenter la  mienne  ;  j'y  suis  retourné  pour  vous 
deux  autres  fois.  Teaes-m'en  quitte»  je  vous 
prie,  après  cette  lettre.  J'y  puis  retourner  en- 
core, y  bâiller,  y  souffrir,  y  périr  pour  votre 
service  ;  mais  y  rester  éveillé  et  attentif,  cela  ne 
m'est  pas  possible. 

Avant  de  vous  dire  ce  que  je  pense  de  ce  fa- 
meux théâtre,  que  je  vous  rende  compte  de 
ce  qu'on  en  dit  ici  ;  le  jugement  des  conno»- 
seurs  pourra  redresser  le  mien  si  je  m'abuse* 

L'Opéra  de  Paris  passe,  â  Paris,  pour  le 
spectacle  le  plus  pompeux,  le  plus  voluptueux, 
le  plus  admirable  qu'inventa  jamais  l'art  hu~  \ 
main.  C'est,  dit-on y  le  plus  superbe  monu-  : 
ment  de  la  magnificence  de  Louis  XIV.  Il  net 
pas  si  libre  â  chacun  que  vous  le  pensez  de 
dire  son  avis  sur  ce  grave  sujet.  Ici  l'on  peut 
disputer  de  tout ,  hors  de  la  musique  et  de 
l'Opéra  ;  il  y  a  du  danger  à  manquer  de  dissi- 
mulation sur  ce  seul  point.  La  musique  fean— 
çoise  se  maintient  par  une  inquisition  très-sé- 
vère; et  la  première  chose  qu'on  insinue  peur 
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fora»  de  leçon  à  Sons  les  étrangers  qui  vien- 
mot  dans  ce  pays,  c'est  que  tous  les  étranger» 
conviennent  qu'il  n'y  a  rien  de  si  beau  dans  le 
reste  du  monde  que  l'Opéra  de  Paris.  En  effet, 
la  vérité  est  qae  les  plus  discrets  s'en  taisent,  et 
n'osent  en  rire  qu'entre  eux. 

Il  fiant  convenir  pourtant  qu'on  y  représente 
à  grands  frais,  non-seulement  toutes  les  mer- 
veilles  de  la  nature ,  mais  beaucoup  d'autres 
merveilles  bien  plus  grandes  que  personne  n'a 
jamais  va»  ;  et  sûrement  Pope  a  voulu  désigner 
ce  bizarre  théâtre  par  celui  où  il  dit  qu'on  voit 
péfe-mèle  des  dieux,  des  lutins,  des  monstres» 
des  rois,  des  bergers,  des  fées,  de  la  fureur, 
de  la  joie,  un  feu,  une  gigue,  une  bataille  et 
on  bal. 

Cet  assemblage  si  magnifique  et  si  bien  or- 
donné est  regardé  comme  s'il  contenoit  en  effet 
tontes  les  choses  qu'il  représente.  En  voyant 
parottre  un  temple  on  est  saisi  d'un  saint  res- 
pect; et  pour  peu  que  la  déesse  en  soit  jolie, 
le  parterre  est  à  moitié  païen.  On  n'est  pas  ai 
difficile  ici  qu'à  la  Comédie  firançoise.  Ces  mê- 
mes spectateurs,  qui  ne  peuvent  revêtir  un  co- 
médien de  son  personnage,  ne  peuvent»  *  r«> 
péra,  séparer  un  acteur  du  sien.  U  semble  que 

les  esprits  sa  rotdisaent  contre  une  illusion  rai- 
sonnable >  et  ne  s'y  prêtent  qu'autant  qu'elle 
est  absurde  et  grossière;  ou  peut-être  que  des 
dieux  tenr  cuéfent  moins  à  concevoir  que  des 
héros.  Jupiter  étant  d'une  antre  nature  que 
nous,  on  en  peut  penser  ce  qu'on  veut  :  mais 
€aton  étoit  un  homme;  et  combien  d'hom- 
mes ont  droit  de  croire  que  Gnton  ait  pu  exis- 
ter! 

L'Opéra  n'est  donc  point  ici  comme  ailleurs 
une  troupe  de  gens  payés  pour  se  donner  en 
spectaoie  an  public;  ce  sont,  il  est  vrai,  des 
•gens  que  le  public  paye  et  qui  se  donnent  en 
spectacle;  mais  tout  cela  change  de  nature, 
attendu  que  c'est  une  Académie  royale  de  Mn- 
siquet  une  espèce  de  cour  souveraine  qui  juge 
sans  appel  dans  sa  propre  cause ,  et  ne  se  pi- 
que pas  autrement  de  justice  ni  de  fidélité  ('). 
Voilà,  cousine,  comment,  dans  certains  pays, 
l'essence  des  choses  tient  au  mots,  et  com- 

(•)  Ut  en  mots  plu  ouverts,  cela  D'en  seroit  que  plus  mi  ; 
■Mis  ici  je  s?anBartte,etje4ola  me  taira.  Fartant  où  l'ouest 
■osas  souinta  anxloJsqn'aamJmnarins,  on  doit  savoir  endurer 

r 


ment  des  noms  honnêtes  suffisent  pour  honorer 
ce  qui  l'est  le  moins. 

Les  membres  de  cette  noble  Académie  ne  dé- 
rogent point  ;  en  revanche,  ils  sont  excornm*» 
niés ,  ce  qui  est  précisément  le  contraire  de 
l'usage  des  autres  pays  :  mais ,  peut  -  être , 
ayant  eu  le  choix,  aiment-ils  mieux  être  nobles 
et  damnés,  que  roturiers  et  bénis.  T ai  vu  sur 
le  théâtre  un  chevalier  moderne  f  )  aussi  fier 
de  son  métier  qu'autrefois  l'infortuné  Labérius 
fut  humilié  du  sien  ('),  quoiqu'il  le  ftt  par 
force  et  ne  récitât  que  ses  propres  ouvrages. 
Aussi  l'ancien  Labérius  ne  put-il  reprendre  sa 
place  au  cirque  parmi  les  chevaliers  romains, 
tandis  que  le  nouveau  en  trouve  tous  les  jours 
«ne  sur  les  bancs  de  la  Comédie  françoise  parmi 
la  première  noblesse  du  pays  ;  et  jamais  un 
n'entendit  parler  à  Rome  avec  tant  de  respect 
de  la  majesté  du  peuple  romain  qu'on  parle  à 
flaris  de  la  majesté  de  l'Opéra. 

Voilà  ce  que  j'ai  pu  recueillir  des  discours 
d'Mtrni  sur  oe  taillant  spectacle  :  que  je  vous 
à  présent  ce  que  j'y  ai  vu  moi-même. 


O De  Chassé, h—s tailla eeTebre,  et  ainsi  bon  acteur  ami 
chanteur  habite  II  débuta  en  1731,  et  quitta  le  théâtre  en  1757. 
D'après  l'article  que  loi  a  consacré  M.  Roquefort  dans  la  Bio- 
graphie u*ttwr**f  lé,  a  ne  seroit  pat  vrai  de  aire  qu'il  étok  fier 
dé  son  w*étier.  U  est  4  observer  aussi  que  Housse  m  tai-aaémt 
fait  ailleurs  l'éloge  le  plus  honorable  de  cet  acteur,  tant  sous 
le  rapport  des  talents  que  sous  celui  des  qualités  morales. 
Voyez  le  Dictionnaire  de  Musique,  an  met  JeUur* 

G»  P. 
0)  Forcé  par  le  tyran  de  monter  sur  le  théâtre,  il  déplora 
•en  sort  par  des  vers  très^toucBants*  et  frès*capables  d*aHamef 
todignatien^e  tout  hasméte  boiinuc  contre  ce  César  si  Tante» 
Apres  aroir,  dit-il,  voeu  soixante  ans  avec  honneur,  J'ai 
quitté  ee  matin  mon  foyer  chevalier  romain ,  j'y  rentrerai  ce 
aoirvnhaflrlon.  HéhnlJ'ai  vécu  1rs»  d'un  Jour.  O  fortune! 
s'il  faUolt  ma  déshonorer  «ne  fois»  que  ne  m*y  forçais-tu 
quand  la  jeunesse  et  1a  vigueur  me  laissoient  au  moins  une 
usure  agréable?  mais  maintenant  quel  triste  objet  Tiens  je 
exposer  ans  rebuta  du  penpterotaata!  nos  tcsx  éteint*,  un 
corps  infirme,  un  cadavre,  un  sépulcre  animé,  qui  n'a  plot 
rien  de  mol  que  mon  nom.  •  Le  prologue  entier  quTl  récita 
dans  eetteoeeaatai,  rtnJwUeeque  mi  ftt  César,  piqué  de  la  no- 
ble liberté  avec  laquelle  U  vengeait  aoa  bonoeor  flétri,  l'affront 
qu'il  reçut  au  cirque,  la  bassesse  qu'eut  Cicéron  d'insulter  à 
son  opprobre,  la  réponse  fine  et  piquante  que  lui  fit  Labérius, 
tout  cela  nous  a  été s  conservé  par  Aula-GeUe,  «t  c'est  h  mon 
gré  le  morceau  le  pins  curieux  et  la  pins  intéressant  ne  son 
fade  recueil  (%• 


(«)  Aals-Gatta  ■'•  fa  fera  cfci  Id  fm  par  mtmu.  I*  ton  #••*«••  *• 
Libéria*  M  m  tttmrm  %mm  San*  Haante.  (JSmtmruml.t  lib.  u,  «ay.  7.)  U 
mêum  mémi  raflpam  «a  f«i  •"**  fÊÊêê  à  m  «ftJ«C  MSiOWr*  «•  t*bé» 

rioi,  «4  U  y  revient  marna  à  draz  fais  (Ut.  ii  «t  Ut.  Tit,  ebap.  »)»  mil  il 
fut  Oir»§M«l  la  répHqaa  **  Labérhu  A  CMara  «ft  ••  «ffet  p  ff  mmmNt  U 
araawéaCbénsfu  f  éaaat  lia»  paw  état 
«Von  a'jr  vol*  paa  «Uiiamaat  M  aatattèia  êm 

!«!  mmAi  m  «aVaaMaa.  •.  B\ 
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LA  NOUVELLE  UÊLOISE. 


Figurez-vous  une  gaine  large  d'une  quinzaine 
de  pieds  et  longue  à  proportion  ;  cette  gaine 
est  le  théâtre.  Aux  deux  côtés,  on  place  par 
intervalle  des  feuilles  de  paravent,  sur  lesquel- 
les sont  grossièrement  peints  les  objets  que  la 
scène  doit  représenter,  lie  fond  est  un  grand 
rideau  peint  de  même,  et  presque  toujours  percé 
ou  déchiré,  ce  qui  représente  des  gouffres  dans 
la  terre  ou  des  trous  dans  le  ciel ,  selon  la  per- 
spective. Chaque  personne  qui  passe  derrière 
le  théâtre  et  touche  le  rideau  produit  en  l'é- 
branlant une  sorte  de  tremblement  de  terre 
assez  plaisant  à  voir.  Le  ciel  est  représenté 
par  certaines  guenilles  bleuâtres,  suspendues  à 
des  bâtons  ou  à  des  cordes,  comme  l'étendage 
d'une  blanchisseuse.  Le  soleil,  car  on  l'y  voit 
quelquefois,  est  un  flambeau  dans  une  lan- 
terne. Les  chars  des  dieux  et  des  déesses  sont 
composés  de  quatre  solives  encadrées  et  sus- 
pendues â  une  grosse  corde  en  forme  d'escar- 
polette; entre  ces  solives  est  une  planche  en 
travers  sur  laquelle  le  dieu  s'assied ,  et  sur  le 
devant  pend  un  morceau  de  grosse  toile  bar- 
bouillée, qui  sert  de  nuage  à  ce  magnifique 
char.  On  voit  vers  le  bas  de  la  machine  l'illu- 
mination de  deux  ou  trois  chandelles  puantes 
et  mal  mouchées,  qui,  tandis  que  le  person- 
nage se  démène  et  crie  en  branlant  dans  son 
escarpolette,  l'enfument  tout  à  son  aise  :  encens 
digne  de  la  divinité. 

Comme  les  chars  sont  la  partie  la  plus  consi- 
dérable des  machines  de  l'Opéra ,  sur  celle-là 
vous  pouvez  juger  des  autres.  La  mer  agitée 
est  composée  de  longues  lanternes  angulaires 
de  toile  ou  de  carton  bleu ,  qu'on  enfile  à  des 
broches  parallèles ,  et  qu'on  fait  tourner  par 
des  polissons*  Le  tonnerre  est  une  lourde  char- 
rette qu'on  promène  sur  le  cintre,  et  qui  n'est 
pas  le  moins  touchant  instrument  de  cette 
.agréable  musique.  Les  éclairs  se  font  avec  des 
pincées  de  poix -résine  qu'on  projette  sur  un 
flambeau  ;  la  foudre  est  un  pétard  au  bout 
d'une  fusée. 

Le  théâtre  est  garni  de  petites  trappes  car- 
rées, qui,  s'ouvrant  au  besoin,  annoncent  que 
les  démons  vont  sortir  de  la  cave.  Quand  ils 
doivent  s'élever  dans  les  airs,  on  leur  substitue 
adroitement  de  petits  démons  de  toile  brune 
empaillée,  ou  quelquefois  de  vrais  ramoneurs 
qui  branlent  en  l'air  suspendus  â  des  cordes, 


jusqu'à  ce  qu'ils  se  perdent  majestueusement 
dans  les  guenilles  dont  j'ai  parlé.  Mais  ce  qu*'l 
y  a  de  réellement  tragique,  c'est  quand  les  cor* 
des  sont  mal  conduites  ou  viennent  à  rompre, 
car  alors  les  esprits  infernaux  et  les  dieux  im- 
mortels tombent,  s'estropient,  se  tuent  quel- 
quefois. Ajoutez  à  tout  cela  les  monstres  qui 
rendent  certaines  scènes  fort  pathétiques,  tels 
que  des  dragons,  des  lézards,  des  tortues» 
des  crocodiles,  de  gros  crapauds  qui  se  promè- 
nent d'un  air  menaçant  sur  le  théâtre,  et  font 
voir  à  l'Opéra  les  Tentations  de  saint  Antoine. 
Chacune  de  ces  figures  est  anijroée  par  un  lour- 
daud de  Savoyard  qui  n'a  pas  l'esprit  de  faire 
labéte. 

Voilà,  ma  cousine,  en  quoi  consiste  à  peu 
près  l'auguste  appareil  de  l'Opéra,  autant  que 
j'ai  pu  l'observer  du  parterre  à  l'aide  de  ma 
lorgnette:  car  il  ne  faut  pas  vous  imaginer  que 
ces  moyens  soient  fort  cachés  et  produisent  un 
effet  imposant  ;  je  ne  vous  dis  en  ceci  que  ce 
que  j'ai  aperçu  de  moi-même ,  et  ce  que  peut 
apercevoir  comme  moi  tout  spectateur  non 
préoccupé.  On  assure  pourtant  qu'il  y  a  une 
prodigieuse  quantité  de  machines  employées  à 
faire  mouvoir  tout  cela  ;  on  m'a  offert  plusieurs 
fois  de  me  les  montrer  ;  mais  je  n'ai  jamais  été 
curieux  de  voir  comment  on  fait  de  petites 
choses  avec  de  grands  efforts. 

Le  nombre  des  gens  occupés  au  service  de 
l'Opéra  est  inconcevable.  L'orchestre  et  les 
chœurs  composent  ensemble  près  de  eent  per- 
sonnes :  il  y  a  des  multitudes  de  danseurs.; 
tous  les  rôles  sont  doubles  et  triples  ('),  c'est- 
à-dire  qu'il  y  a  toujours  un  ou  deux  acteurs 
subalternes  prêts  à  remplacer  l'acteur  princi- 
pal ,  et  payés  pour  ne  rien  faire  jusqu'à  ce 
qu'il  lui  plaise  de  ne  rien  foire  à  son  tour  ;  ce 
qui  ne  tarde  jamais  beaucoup  d'arriver.  Après 
quelques  réprésentations,  les  premiers  acteurs, 
qui  sont  d'importans  personnages,  n'honorent 
plus  le  public  de  leur  présence;  ils  abandon- 
nent la  place  à  leurs  substituts,  et  aux  substi- 
tuts de  leurs  substituts.  On  reçoit  toujours  le 
même  argent  à  la  porte,  mais  on  ne  donne  plus 
le  même  spectacle.  Chacun  prend  son  billet 
comme  à  une  loterie ,  sans  savoir  quel  lot  il 

(<)  On  m  mit  ce  que  c'est  que  de*  doubles  en  Italie,  le  publie 
ne  les  Mmffriroit  pas  t  ainsi  le  spectacle  est-Il  I  beaoaMip  meil- 
leur marché,  U  en  coûterait  trop  pour  être  mal  terri. 
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aura  *  et.  quel  qu'il  soit,  personne  n'oseroit  se 
plaindre;  car,  afin  que  vous  le  sachiez,  les  no- 
bles membres  de  cette  Académie  ne  doivent 
aucun  respect  au  public  ;  c'est  le  public  qui  leur 
rn  doit. 

Je  ne  vous  parlerai  point  de  cette  musique  ; 
vous  la  connoissez.  Mais  ce  dont  vous  ne  sau- 
riez avoir  d'idée,  ce  sont  les  cris  affreux ,  les 
longs  mugiseemens  dont  retentit  le  théâtre  du- 
rant la  représentation.  On  voit  les  actrices , 
presque  en  convulsion,  arracher  avec  violence 
ces  glapissemens  de  leurs  poumons ,  les  poings 
fermés  contre  la  poitrine,  la  tète  en  arriére,  le 
visage  enflammé,  les  vaisseaux  gonflés,  l'e&- 
tomac  pantelant  :  on  ne  sait  lequel  est  le  plus 
désagréablement  affecté,  de  l'œil  ou  de  l'o- 
reille ;  leurs  efforts  font  autant  souffrir  ceux 
qui  les  regardent,  que  leurs  chants  ceux  qui 
les  écoutent  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  inconce- 
vable est  que  ces  hurlemens  sont  presque  la 
seule  chose  qu'applaudissent  les  spectateurs.  A 
leur  battement  de  mains,  on  les  prendroitpour 
des  sourds  charmés  de  saisir  par-ci  par-là  quel- 
ques sons  perçans,  et  qui  veulent  engager  les 
acteurs  à  les  redoubler.  Pour  moi,  je  suis  per- 
suadé qu'on  applaudit  les  cris  d'une  actrice  à 
l'Opéra  comme  les  tours  de  force  d'un  bateleur 
à  la  foire  :  la  sensation  est  déplaisante  et  pé- 
nible, on  souffre  tandis  qu'ils  durent  ;  mais  on 
est  si  aise  de  les  voir  finir  sans  accident  qu'on 
en  marque  volontiers  sa  joie.  Concevez  que 
cette  manière  de  chanter  est  employée  pour 
exprimer  ce  que  Quinault  a  jamais  dit  de  plus 
galant  et  de  plus  tendre.  Imaginez  les  Muses, 
les  Grâces,  les  Amours,  Vénus  même,  s'ex- 
primant  avec  cette  délicatesse ,  et  jugez  de  l'ef- 
fet I  Pour  les  diables,  passe  encore;  cette  mu- 
sique a  quelque  chose  d'infernal  qui  ne  leur 
roessied  pas.  Aussi  les  magies,  les  évocations, 
et  toutes  les  fêtes  du  sabbat,  sont-elles  toujours 
ce  qu'on  admire  le  plus  à  l'Opéra  françois. 

A  ces  beaux  sons,  aussi  justes  qu'ils  sont 
doux ,  se  marient  très-dignement  ceux  de  l'or- 
chestre. Figurez -vous  un  charivari  sans  fin 
d'instrumens  sans  mélodie,  un  ronron  traînant 
et  perpétuel  de  basses  ;  chose  la  plus  lugubre, 
la  plus  assommante  que  j'aie  entendue  de  ma 
vie,  et  que  je  n'ai  jamais  pu  supporter  une  de- 
mi-heure sans  gagner  un  violent  mal  de  tête. 
Tout  cela  forme  une  espèce  de  psalmodie  à  la- 


quelle il  n'y  a  pour  l'ordinaire  ni  chant  ni  me- 
sure. Mais  quand  par  hasard  il  se  trouve  quel- 
que air  un  peu  sautillant,  c'est  un  trépignement 
universel  ;  vous  entendez  tout  le  parterre  en 
mouvement  suivre  à  grand'peine  et  à  grand 
bruit  un  certain  homme  de  l'orchestre  ('). 
Charmés  de  sentir  un  moment  cette  cadence 
qu'ils  sentent  si  peu ,  ils  se  tourmentent  l'o- 
reille, la  voix,  les  bras,  les  pieds,  et  tout  le 
corps,  pour  courir  après  la  mesure  (*) ,  tou- 
jours prête  à  leur  échapper  ;  au  lieu  que  l'Al- 
lemand et  l'Italien,  qui  en  sont  intimement  af- 
fectés, la  sentent  et  la  suivent  sans  aucun 
effort,  et  n'ont  jamais  besoin  de  la  battre.  Du 
moins,  Regianino  m'a-t-il  souvent  dit  que  dans 
les  opéra  d'Italie ,  où  elle  est  si  sensible  et  si 
vive,  on  n'entend,  on  ne  voit  jamais  dans  l'or- 
chestre ni  parmi  les  spectateurs  le  moindre 
mouvement  qui  la  marque.  Mais  tout  annonce 
en  ce  pays  la  dureté  de  l'organe  musical  ;  les 
voix  y  sont  rudes  et  sans  douceur,  les  inflexions 
âpres  et  fortes ,  les  sons  forcés  et  tratnans  ; 
nulle  cadence,  nul  accent  mélodieux  dans  les 
airs  du  peuple  :  les  instrumens  militaires ,  les 
fifres  de  l'infanterie ,  les  trompettes  de  la  cava- 
lerie, tous  les  cors,  tous  les  hautbois ,  les  chan- 
teurs des  rues,  les  violons  de  guinguette,  tout 
cela  est  d'un  faux  à  choquer  l'oreille  la  moins 
délicate.  Tous  les  talens  ne  sont  pas  donnés 
aux  mêmes  hommes  ;  et  en  général  le  François 
parott  être  de  tous  les  peuples  de  l'Europe  ce- 
lui qui  a  le  moins  d'aptitude  à  la  musique.  My- 
lord  Edouard  prétend  que  les  Anglois  en  ont 
aussi  peu  ;  mais  la  différence  est  que  ceux-ci  le 
savent  et  ne  s'en  soucient  guère ,  au  lieu  que 
les  François  renonceraient  à  mille  justes  droits, 
et  passeraient  condamnation  sur  toute  autre 
chose,  plutôt  que  de  convenir  qu'ils  ne  sont  pas 
les  premiers  musiciens  du  monde.  Il  y  en  a 
même  qui  regarderaient  volontiers  la  musique 
à  Paris  comme  une  affaire  d'état,  peut-être 
parce  que  c'en  fut  une  à  Sparte  de  couper  deux 
cordes  à  la  lyre  de  Timothée  :  à  cela  vous  sen- 
tez qu'on  n'a  rien  à  dire.  Quoi  qu'il  en  soit, 
l'Opéra  de  Paris  pourrait  être  une  fort  belle 
institution  politique,  qu'il  n'en  plairait  pas  da- 


(')  Le  Bûcheron. 

(•)  Je  trouve  qu'on  n'a  pas  mal  comparé  les  airs  llgert  de  la 
musique  franco»**  a  U  course  d'une  vache  qui  galope,  ou 
d'une  oie  crasse  qui  veut  voler. 
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vantageaux  gens  de  goût.  Revenons  à  ma  des- 
cription. 

Les  ballets,  dont  il  me  reste  à  vous  parler» 
sont  la  partie  la  plus  brillante  de  cet  Opéra  ; 
et,  considéré»  séparément»  ils  font  un  spec- 
tacle agréable ,  magnifique ,  et  vraiment  théâ- 
tral ;  mais  ils  servent  comme  partie  constitutive 
de  la  pièce ,  et  c'est  en  cette  qualité  qu'il  les 
faut  considérer.  Vous  connoissez  les  opéra  de 
Quinault;  vous  savez  comment  les  divertisse- 
mens  y  sont  employés  :  c'est  i  peu  près  de 
même,  ou  encore  pis,  chez  ses  successeurs* 
Dans  chaque  acte  l'action  est  ordinairement 
coupée  au  moment  le  plus  intéressant  par  une 
Wte  qu'on  donne  aux  acteurs  assis,  et  que  le 
parterre  voit  debout.  H  arrive  de  là  que  les  per- 
sonnages de  la  pièce  sont  absolument  oubliés, 
ou  bien  que  les  spectateurs  regardent  les  ac- 
teurs qui  regardent  autre  chose.  La  manière 
d'amener  ces  fêtes  est  simple  ;  si  le  prince  est 
joyeux,  on  prend  part  à  sa  joie,  et  Ton  danse  ; 
s'il  est  triste ,  on  veut  l'égayer,  et  l'on  danse. 
J'ignore  si  c'est  la  mode  à  la  cour  de  donner 
le  bal  aux  rois  quand  ils  sont  de  mauvaise  hu- 
meur :  ce  que  je  sais  par  rapport  à  ceux-ci, 
c'est  qu'on  ne  peut  trop  admirer  leur  constance 
stotque  à  voir  des  gavottes  ou  écouter  des  chan- 
sons ,  tandis  qu'on  décide  quelquefois  derrière 
le  théâtre  de  leur  couronne  ou  de  leur  sort. 
Mais  il  y  a  bien  d'autres  sujets  de  danses  ;  les 
plus  graves  actions  de  la  vie  se  font  en  dansant. 
Les  prêtres  dansent,  les  soldats  dansent,  les 
dieux  dansent,  les  diables  dansent  ;  on  danse 
jusque  dans  les  enterremens,  et  tout  danse  à 
propos  de  tout. 

La  danse  est  donc  le  quatrième  des  beaux- 
arts  employés  dans  la  constitution  de  la  scène 
lyrique  :  mais  les  trois  autres  concourent  à  l'i- 
mitation ;  et  celui-là  qu'imite-t-il?  Bien.  Il  est 
donc  hors  d'oeuvre  quand  il  n'est  employé  que 
comme  danse  ;  car  que  font  des  menuets ,  des 
rigaudons,  des  chaconnes,  dans  une  tragédie? 
Je  dis  plus,  il  n'y  seroit  pas  moins  déplacé  s'il 
imitoil  quelque  chose,  parce  que,  de  toutes  les 
unités,  il  n'y  en  a  point  de  plus  indispensable 
que  celle  du  langage  ;  et  un  opéra  où  l'action 
se  passeroit  moitié  en  chant ,  moitié  en  danse, 
seroit  plus  ridicule  encore  que  celui  où  l'on  par- 
leroit  moitié  françois,  moitié  italien. 

Tton  contens  d'introduire  la  danse  comme 


partie  essentielle  de  la  scène  lyrique,  ils  se  sont 
même  efforcés  d'en  faire  quelquefois  le  sujet 
principal,  et  ils  ont  des  opéra  appelés  ballets 
qui  remplissent  si  mal  leur  titre,  que  la  danse 
n'y  est  pas  moins  déplacée  que  dans  tous  les 
autres.  La  plupart  de  ces  ballets  forment  au- 
tant de  sujets  séparés  que  d'actes,  et  ces  sujets 
sont  liés  entre  eux  par  de  certaines  relations 
métaphysiques  dont  le  spectateur  ne  se  doute- 
rait jamais  si  l'auteur  n'avoit  soin  de  l'en  aver- 
tir dans  un  prologue.  Les  saisons,  les  Ages,  les 
sens,  les  élémens  ;  je  demande  quel  rapport  ont 
tous  ces  titres  à  la  danse,  et  ce  qu'ils  peuvent 
offrir  en  ce  genre  à  l'imagination.  Quelques- 
uns  même  sont  purement  allégoriques,  comme 
le  carnaval  et  la  folie  ;  et  ce  sont  les  plus  insup- 
portables de  tous,  parce  que,  avec  beaucoup 
d'esprit  et  de  finesse ,  ils  n'ont  ni  sentimens , 
ni  tableaux ,  ni  situations,  ni  chaleur,  ni  inté- 
rêt, ni  rien  de  tout  ce  qui  peut  donner  prise  à 
la  musique,  flatter  le  cœur,  et  nourrir  l'illu- 
sion. Dans  ces  prétendus  ballets  l'action  se  passe 
toujours  en  chant,  la  danse  interrompt  toujours 
l'action,  ou  ne  s'y  trouve  que  par  occasion,  et 
n'imite  rien.  Tout  ce  qu'il  arrive,  c'est  que  ces 
ballets  ayant  encore  moins  d'intérêt  que  les 
tragédies,  cette  interruption  y  est  moins  re- 
marquée ;  s'ils  étoient  moins  froids,  on  en  seroit 
plus  choqué  :  mais  un  défaut  couvre  l'autre,  et 
l'art  des  auteurs ,  pour  empêcher  que  la  danse 
ne  lasse,  est  de  faire  en  sorte  que  la  pièce  en- 
nuie. 

*  Ceci  me  mène  insensiblement  à  des  recher- 
ches sur  la  véritable  constitution  du  drame  ly- 
rique, trop  étendues  pour  entrer  dans  cette 
lettre,  et  qui  me  jetteroient  loin  de  mon  sujet  : 
j'en  ai  fait  une  petite  dissertation  à  part  que 
vous  trouverez  ci-joint  (*),  et  dont  vous  pour- 
rez causer  avec  Regianino.  Il  me  reste  à  vous 
dire  sur  l'Opéra  françois ,  que  le  plus  grand 
défaut  que  j'y  crois  remarquer  est  un  faux  goût 
.de  magnificence ,  par  lequel  on  a  voulu  mettre 
en  représentation  le  merveilleux,  qui,  n'étant 
fait  que  pour  être  imaginé,  est  aussi  bien  placé 
dans  un  poème  épique  que  ridiculement  sur  un 
théâtre.  J'aurais  eu  peine  à  croire,  si  je  ne  l'a- 
vois  vu,  qu'il  se  trouvât  des  artistes  assez  im- 
béciles pour  vouloir  imiter  le  char  du  soleil ,  et 

(0  Cette  dissertation  triste  dans  le  Dictionnaire  <k  M**f%* 
Voyez  l'article  Opéra. 
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les  spectateurs  assez  enfans  pour  aller  voir 
cette  imitation..  La  Bruyère  ne  concevoit  pas 
comment  un  spectacle  aussi  superbe  que  l'O- 
péra pourvoit  l'ennuyer  à  si  grands  frais.  Je  le 
conçois  bien,  moi,  qui  ne  suis  pas  un  La 
Bruyère;  et  je  soutiens  que,  pour  tout  homme 
qui  n'est  pas  dépourvu  du  goût  des  beaux-arts, 
la  musique  françoise,  la  danse  et  le  merveil- 
leux mêlés  ensemble,  feront  toujours  de  l'O- 
péra de  Paris  le  plus  ennuyeux  spectacle  qui 
puisse  exister.  Après  tout,  peut-être  n'en  faut-il 
pas  aux  François  de  plus  parfaits,,  au  moins 
quant  à  l'exécution  ;  non  qu'ils  ne  soient  très  en 
état  de  connoitre  la  bonne,  mais  parce  qu'en 
ceci  le  mal  les  amuse  plus  que  le  bien.  Ils  ai- 
ment mieux  railler  qu'applaudir  ;  le  plaisir  de 
la  critique  les  dédommage  de  l'ennui  du  spec- 
tacle ;  et  il  leur  est  plus  agréable  de  s'en  mo- 
quer quand  ils  n'y  sont  plus,  que  de  s'y  plaire 
tandis  qu'ils  y  sont. 


LETTRE  XXIV. 


DE  JULIE. 


Ont,  oui,  je  le  vois  bien,  l'heureuse  Julie 
t'est  toujours  chère.  Ce  même  feu  qui  brilloit 
jadis  dans  tes  yeux  se  fait  sentir  dans  ta  der- 
nière lettre  ;  j'y  retrouve  toute  l'ardeur  qui 
m'anime,  et  la  mienne  s'en  irrite  encore.  Oui, 
mon  ami,  le  sort  a  beau  nous  séparer,  pres- 
sons nos  cœurs  l'un  contre  l'autre,  conservons 
par  la  communication  leur  chaleur  naturelle 
contre  le  froid  de  l'absence  et  du  désespoir,  et 
que  tout  ce  qui  devroit  relâcher  notre  attache- 
ment ne  serve  qu'à  le  resserrer  sans  cesse. 

Mais  admire  ma  simplicité  ;  depuis  que  j'ai 
reçu  cette  lettre,  j'éprouve  quelque  chose  des 
charmans  effets  dont  elle  parle  ;  et  ce  badinage 
du  talisman,  quoique  inventé  par  moi-même, 
ne  laisse  pas  de  me  séduire  et  de  me  parottre 
une  vérité.  Cent  fois  le  jour,  quand  je  suis  seule, 
un  tressaillement  me  saisit  comme  si  je  te  sen- 
tais près  de  moi.  Je  m'imagine  que  tu  tiens  mon 
portrait,  et  je  suis  si  folle  que  je  crois  sentir 
l'impression  des  caresses  que  tu  lui  fais  et  des 
baisers  que  ta  lui  donnes  ;  ma  bouche  croit  les 
recevoir,  mon  tendre  cœur  croit  les  goûter.  0 
douces  illusions  1  6  chimères  1  dernières  res- 

T.    11. 


sources  des  malheureux  1  Ah  I  s'il  se  peut,  te-, 
nez-nous  lieu  de  réalité  1  Vous  êtes  quelque 
chose  encore  à  ceux  pour  qui  le  bonheur  n'est 
plus  rien. 

Quant  à  la  manière  dont  je  m'y  suis  prise 
pour  avoir  ce  portrait,  c'est  bien  un  soin  de 
l'amour;  mais  crois  que  s'il  étoit  vrai  qu'il  Ht 
des  miracles,  ce  n'est  pas  celui-là  qu'il  auroit 
choisi.  Voici  le  mot  de  l'énigme.  Nous  eûmes  il 
y  a  quelque,  temps  ici  un  peintre  en  miniature 
venant  d'Italie;  il  avoit  des  lettres  de  mylord 
Edouard,  qui  peut-être  en  les  lui  donnant  avoit 
en  vue  ce  qui  est  arrivé.  M.  d'Orbe  voulut  pro- 
fiter de  cette,  occasion  pour  avoir  le  portrait 
de  ma  cousine  ;  je  voulus  l'avoir  aussi.  Elle  et  ma 
mère  voulurent  avoir  le  mien,  et  à  ma  prière  le 
peintre  en  fit  secrètement  une  seconde  copie. 
Ensuite,  sans  m'embarrasser  de  copie  ni  d'o- 
riginal, je  choisis  subtilement  le  plus  ressem- 
blant des  trois  pour  te  l'envoyer.  C'est  une  fri- 
ponnerie dont  je  ne  me  suis  pas  fait  un  grand 
scrupule  ;  car  un  peu  de  ressemblance  de  plus 
ou  de  moins  n'importe  guère  à  ma  mère  et  à  ma 
cousine  ;  mais  les  hommages  que  tu  rendrais  à 
une  autre  figure  que  la  mienne  seraient  une  es- 
pèce d'infidélité  d'autant  plus  dangereuse  que 
mon  portrait  serait  mieux  que  moi  ;  et  je  ne 
veux  point,  comme  que  ce  soit,  que  tu  prennes 
du  goût  pour  des  charmes  que  je  n'ai  pas.  Au 
reste,  il  n'a  pas  dépendu  de  moi  d'être  un  peu 
plus  soigneusement  vêtue  ;  mais  on  ne  m'a  pas 
écoutée,  et  mon  père  lui-même  a  voulu  que  le 
portrait  demeurât  tel  qu'il  est.  Je  te  prie  au 
moins  de  croire,  qu'excepté  la  coiffure,  cet 
ajustement  n'a  point  été  pris  sur  le  mien,  que 
le  peintre  a  tout  fait  de  sa  grâce,  et  qu'il  a  orné 
ma  personne  des  ouvrages  de  son  imagination. 


LETTRE  XXV. 


A  JULIE. 


Il  faut,  chère  Julie,  que  je  te  parle  encore 
de  ton  portrait  ;  non  plus  dans  ce  premier  en- 
chantement auquel  tu  fus  si  sensible,  mais  au 
contraire  avec  le  regret  d'un  homme  abusé  par 
un  faux  espoir,  et  que  rien  ne  peut  dédomma- 
ger de  ce  qu'il  a  perdu.  Ton  portrait  a  de  la 
grâce  et  de  la  beauté,  même  de  la  tienne;  il 
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est  assez  ressemblant,  et  peint  par  uu  habHe 
homme  :  mais  pour  en  être  content,  il  faudrait 
ne  te  pas  connoltre. 

La  première  chose  que  je  lui  reproche  est  de 
te  ressembler  et  de  n'être  pas  toi,  d'avoir  ta 
figure  et  d'être  insensible.  Vainement  le  peintre 
a  cru  rendre  exactement  tes  yeux  et  tes  traits  ; 
il  n'a  point  rends  ce  doux  sentiment  qui  les  vi- 
vifie, et  sans  lequel,  tout  charmans  qu'ils  sont, 
ils  ne  seroient  rien.  C'est  dans  ton  cœur,  ma 
Julie,  qu'est  le  fard  de  ton  visage,  et  celui-là 
ne  s'imite  point.  Ceci  tient,  je  l'avoue,  ft  l'in- 
suffisance de  l'art;  mais  c'est  au  moins  la  faute 
de  l'artiste  de  n'avoir  pas  été  exact  en  tout  ce 
qui  dépendoit  de  lui.  Par  exemple,  il  a  placé  h 
racine  des  cheveux  trop  loin  des  tempes,  ce 
qui  donne  au  front  un  contour  moins  agréable, 
et  moins  de  finesse  au  regard.  Il  a  oublié  les 
rameaux  de  pourpre  que  font  en  œt  endroit 
deux  ou  trois  petites  veines  sous  la  peau,  à  peu 
près  comme  dans  ces  fleurs  d'iris  que  nous  con- 
sidérions un  jour  au  jardin  de  Clarens.  Le  co- 
loris des  joues  est  trop  près  des  yeux,  et  ne  se 
fond  pas  délicieusement  en  couleur  de  rose  vers 
le  bas  du  visage  comme  sur  le  modèle;  on  di- 
rait que  c'est  du  rouge  artificiel  plaqué  comme 
le  carmin  des  femmes  de  ce  pays.  Ce  défaut 
n'est  pas  peu  de  chose,  car  À  te  rend  l'œil 
moins  doux  et  l'air  plus  hardi. 

Mais,  dis-moi,  qu'a-t-il  fait  de  ces  nichées 
d'amours  qui  se  cachent  aux  deux  coins  de  ta 
bouche,  et  que  dans  mes  jours  fortunés  j'osots 
réchauffer  quelquefois  de  la  mienne?  II  n'a 
point  donné  leur  grâce  à  ces  coins,  il  n'a 
pas  mis  à  celte  bouche  ce  tour  agréabb  et  sé- 
rieux qui  change  tout  à  coup  i  ton  moindre 
sourire,  et  porte  an  cœur  je  ne  sais  quel  en- 
chantement inconnu,  je  ne  sais  quel  soudain 
ravissement  que  rien  ne  peut  exprimer.  Il  est 
vrai  que  ton  portrait  ne  peut  passer  du  sérieux 
au  sourire.  Ah  !  c'est  précisément  de  quoi  je  me 
plains  :  pour  pouvoir  exprimer  tous  tes  char- 
mes, il  faudrait  te  peindre  dans  tous  les  instans 
de  ta  vie. 

Passons  au  peintre  d'avoir  omis  quelques 
beautés  ;  maisen  quoi  il  n'a  pas  fait  moins  de  tort 
à  ton  visage,  c'est  d'avoir  omis  les  défauts.  Il 
n'a  point  fait  cette  tache  presque  imperceptible 
que  tu  as  sous  l'œil  droit,  n  î  celle  qui  est  au  cou 
du  côté  gauche.  Il  n'a  point  mis...  6  dieux  1  cet 


homme  étoit-il  de  bronze  î...  il  a  oublié  la  pe- 
tite cicatrice  qui  t'eat  restée  sous  la  lèvre.  Il  t  a 
fait  les  cheveux  et  les  sourcils  de  la  même  cou- 
leur, ce  qui  n'est  pas  :  les  sourcils  sont  ph»  châ- 
tains, et  les  cheveux  plus  cendrés  : 

Bionâa  tes tm,  ocehi  a*t«rH,  e  brumo  dgHo  («)» 

Il  a  fait  le  bas  du  visage  exactement  ovale.  Il 
n'a  pas  remarqué  cette  légère  sinuosité  qui,  sé- 
parant le  menton  des  joues,  rend  leur  contour 
moins  régulier  et  plus  gracieux.  Voilà  les  dé- 
fauts les  plus  sensibles,  n  en  a  omis  beaucoup 
d'autres,  et  je  lui  en  sais  fort  mauvais  gré  ;  car 
ce  n'est  pas  seulement  de  tes  beautés  que  je  suis 
amoureux,  mais  de  toi  tout  entière  telle  que  tu 
es.  Si  tu  ne  veux  pas  que  le  pinceau  te  prête 
rien,  moi  je  ne  veux  pas  qu'il  t'ôte  rien  ;  et  mon 
cœur  se  soucie  aussi  peu  des  attraits  que  tu  n'as 
pas,  qu'il  est  jaloux  de  ce  qui  tient  leur  place. 

Quant  à  l'ajustement,  je  le  passerai  d'autant 
moins  que,  parée  ou  négligée,  je  t'ai  toujours 
vue  mise  avec  beaucoup  plus  de  goût  que  tu  ne 
l'es  dans  ton  portrait.  La  coiffure  est  trop  char- 
gée :  on  me  dira  qu'il  n'y  a  que  des  fleurs  ;  hé 
bien  !  ces  fleurs  sont  de  trop.  Te  souviens-tu  de 
ce  bal  où  tu  portois  ton  habit  à  la  valaisane,  et 
où  ta  cousine  dit  que  je  dansois  en  philosophe  ? 
tu  n'avois  pour  toute  coiffure  qu'une  longue 
tresse  de  tes  cheveux  roulée  autour  de  ta  tête 
et  rattachée  avec  une  aiguille  d'or,  à  la  manière 
des  villageoises  de  Berne.  Non,  le  soleil  orné 
de  tous  ses  rayons  n'a  pas  l'éclat  dont  tu  frap- 
pois  les  yeux  et  les  cœurs,  et  sèrement  quicon- 
que te  vit  ce  jour-là  ne  t'oubliera  de  sa  vie.  C'est 
ainsi,  ma  Julie,  que  tu  dois  être  coiffée  ;  c'est 
l'or  de  tes  cheveux  qui  doit  parer  ton  visage,  et 
non  cette  rose  qui  les  cache  et  que  ton  teint  flé- 
trit. Dis  à  la  cousine,  car  je  reconnofe  ses  soins 
et  son  choix,  que  ces  fleurs  dont  elle  a  couvert 
et  profané  ta  chevelure,  ne  sont  pas  de  meil- 
leur goût  que  celles  qu'elle  recueille  dans  YA- 
dôme  (*),  et  qu'on  peut  leur  passer  de  suppléer 
à  la  beauté,  mais  non  de  la  cacher* 

A  l'égard  du  buste,  il  est  singulier  qu'un 
amant  soit  là-dessus  plus  sévère  qu'un  père; 
mais  eu  effet,  je  ne  t'y  trouve  pas  vêtue  avec 
assez  de  soin.  Le  portrait  de  Julie  doit  être 
modeste  comme  elle.  Amour  1  ces  secrets  n'ap* 

(*)  Monde  cn£vetnrev  yeux  bleus,  et  tonnait  feront» 

lUimt. 
(*)  Poème  en  vingt  chants  do  cavalier  Marin.         «i  r 
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portienneat  qu'à  toi.  Tu  dis  que  le  peintre  a 
tout  tiré  de  sou  imagination.  Je  le  crois»  je  le 
croîs  l  Ah  I  s'il  eût  aperçu  le  moindre  de  ces 
charme»  voilés»  ses  yeux  l'eussent  dévoré»  mais 
sa  main  n'eût  point  tenté  de  les  peindre  :  pour- 
quoi faut-il  que  sou  art  téméraire  ait  tenté  de 
les  imaginer  1  Ge  n'est  pas  seulement  un  défaut 
de  bieuséuace,  je  soutiens  que  c'est  encore  un 
défaut  4e  goût.  Oui»  ton  visage  est  trop  chaste 
pour  supporter  le  désordre  de  ton  sein  ;  on  voit 
que  l'un  de  ces  deux  objets  doit  empêcher  l'au- 
tre de  paroitre  :  il  n'y  a  que  le  délire  de  l'a- 
mour qui  puisse  les  accorder;  et»  quand  sa 
main  ardente  ose  dévoiler  celui  que  la  pudeur 
courre  »  l'ivresse  et  le  trouble  de  tes  yeux  dit 
alors  que  ta  l'oublies»  et  non  que  tu  l'exposes. 
Voilà  la  critique  qu'une  attention  continuelle 
m'a  fait  faire  daton  portrait.  J'ai  conçu  là-des- 
sus le  dessein  de  le  réformer  selon  mes  idées.  Je 
ki ai  communiquées  à  un  peintre  habile;  et» 
sur  ce  qu'il  a  déjà  fait»  j'espère  te  voir  bientôt 
plus  semblable  A  toi-même.  De  peur  de  gâter 
le  portrait»  noua  essayons  les  changemens  sur 
une  copie  que  je  lui  en  ai  fait  faire»  et  il  ne  les 
transporte  sur  l'original  que  quand  nous  som- 
mes bien  sàro  de  leur  effet.  Quoique  je  dessine 
asoes  médiocrement»  cet  artiste  ne  peut  se  lasser 
d'admirer  la  subtilité  de  mes  observations  ;  il  ne 
comprend  pas  combien  celui  qui  me  les  dicte 
est  un  maître  plus  savant  que  lui.  Je  lui  parois 
aussi  quelquefois  fort  bizarre  :  il  dit  que  je  suis 
le  premier  amant  qui  s'avise  de  cacher  des  ob- 
jets qu'on  n'expose  jamais  assez  au  gré  des  au- 
tres ;  et  quand  je  lui  réponds  que  c'est  pour 
mieux  te  voir  tout  entière  que  je  t'habille  avec 
taot  de  soin»  il  me  regarde  comme  un  fou.  Ah  I 
que  ton  portrait  seroit  bien  plus  touchant,  si 
je  pouvois  inventer  des  moyens  d'y  montrer 
ton  âme  avec  ton  visage»  et  d'y  peindre  à  la 
fois  ta  modestie  et  tes  attraits  l  Je  te  jure»  ma 
Julie»  qu'ils  gagneront  beaucoup  à  cette  ré- 
forme. On  n'y  voyoit  que  ceux  qu'avoit  sup- 
posés le  peintre ,  et  le  spectateur  ému  les  sup- 
posera tels  qu'ils  sont.  Je  ne  sais  quel  enchan- 
tement secret  règne  dans  ta  personne,  mais 
tout  ce  qui  la  touche  semble  y  participer;  il  ne 
faut  qu'apercevoir  un  coin  de  ta  robe  pour  ado- 
rer celle  qui  la  porte.  On  sent»  en  regardant 
ton  ajustement ,  que  c'est  partout  le  voile  des 
pâces  qui  «ouvre  la  beauté:  et  le  goût  de  ta 


modeste  parure  semble  annoncer  au  cœur  ton 
les  charmes  qu'elle  recèle. 
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Julie,  6  Julie  !  ô  toi  qu'un  temps  j'osois  app  e- 
ler  mienne»  et  dont  je  profane  aujourd'hui  le 
nom  1  la  plume  échappe  à  ma  main  tremblante  ; 
mes  larmes  inondent  le  papier  ;  j'ai  peine  à  for- 
mer les  premiers  traits  d'une  lettre  qu'il  ne  fal- 
loit  jamais  écrire  ;  je  ne  puis  ni  me  taire  ni  par- 
ler. Viens,  honorable  et  chère  image,  viens 
épurer  et  raffermir  un  cœur  avili  par  la  honte 
et  brisé  par  le  repentir.  Soutiens  mon  courage 
qui  s'éteint»  donne  à  mes  remords  la  force  d'a- 
vouer le  crime  involontaire  que  ton  absence  m'a 
laissé  commettre. 

Que  tu  vas  avoir  de  mépris  pour  un  cou- 
pable 1  mais  bien  moins  que  je  n'en  ai  moi- 
même.  Quelque  abject  que  j'aille  être  à  tes 
yeux,  je  le  suis  cent  fois  plus  aux  miens  pro- 
pres ;  car,  en  me  voyant  tel  que  je  suis,  ce  qui 
m'humilie  le  plus  encore ,  c'est  de  te  voir,  de 
te  sentir  au  fond  de  mon  cœur»  dans  un  lieu 
désormais  si  peu  digne  de  toi,  et  de  songer  que 
le  souvenir  des  plus  vrais  plaisirs  de  l'jamour 
n'a  pu  garantir  mes  sens  d'un  piège  sans  appas 
et  d'un  crime  sans  charmes. 

Tel  est  l'excès  de  ma  confusion,  qu'en  re- 
courant à  ta  clémence,  je  crains  même  de 
souiller  tes  regards  sur  ces  lignes  par  l'aveu  de 
mon  forfait.  Pardonne,  âme  pure  et  chaste» 
un  récit  que  j'épargnerois  à  ta  modestie  s'il 
n'étoit  un  moyen  d'expier  mes  égaremens.  Je 
suis  indigne  de  tes  bontés,  je  le  sais;  je  suis 
vil,  bas,  méprisable  ;  mais  au  moins  je  ne  se- 
rai ni  faux  ni  trompeur,  et  j'aime  mieux  que 
tu  m'ôtes  ton  cœur  et  la  vie  que  de  t' abuser 
un  seul  moment.  De  peur  d'être  tenté  de  cher- 
cher des  excuses  qui  ne  me  rendraient  que  plus 
criminel,  je  me  bornerai  à  te  foire  un  détail 
exact  de  ce  qui  m'est  arrivé.  Il  sera  aussi  sin- 
cère que  mon  regret  ;  c'est  tout  ce  que  je  me 
permettrai  de  dire  en  ma  faveur.  * 

J'avois  fait  connoissance  avec  quelques  offi-  * 
ciers  aux  gardes  et  autres  jeunes  gens  de  nos 
compatriotes ,  auxquels  je  trouvois  un  mérite  \ 
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naturel,  que  j'avois  regret  de  voir  gâter  par 
l'imitation  de  je  ne  sais  quels  faux  airs  qui  ne 
«ont  pas  faits  pour  eux.  Ils  se  moquoient  à  leur 
t&our  de  me  voir  conserver  dans  Paris  la  sim- 
plicité des  antiques  mœurs  helvétiques.  Ils  pri- 
rent mes  maximes  et  mes  manières  pour  des 
leçons  indirectes  dont  ils  furent  choqués ,  et 
résolurent  de  me  faire  changer  de  ton  à  quel- 
que prix  que  ce  fût.  Après  plusieurs  tentatives 
qui  ne  réussirent  point,  ils  en  firent  une  mieux 
concertée  qui  n'eut  que  trop  de  succès.  Hier 
matin  ils  vinrent  me  proposer  d'aller  souper 
chez  la  femme  d'un  colonel ,  qu'ils  me  nom- 
mèrent, et  qui,  sur  le  bruit  de  ma  sagesse, 
a  voit,  disoient-ils,  envie  de  faire  connoissance 
avec  moi.  Assez  sot  pour  donner  dans  ce  per- 
siflage, je  leur  représentai  qu'il  seroit  mieux 
d'aller  premièrement  lui  faire  visite  ;  mais  ils 
se  moquèrent  de  mon  scrupule,  me  disant  que 
la  franchise  suisse  ne  comportoit  pas  tant  de 
façon ,  et  que  ces  manières  cérémonieuses  ne 
serviraient  qu'à  lui  donner  mauvaise  opinion 
de  moi.  À  neuf  heures  nous  nous  rendîmes  donc 
chez  la  dame.  Elle  vint  nous  recevoir  sur  l'es- 
calier., ce  que  je  n'avois  encore  observé  nulle 
part.  En  entrant  je  vis  à  des  bras  de  cheminée 
de  vieilles  bougies  qu'on  venoit  d'allumer,  et 
partout  un  certain  air  d'apprêt  qui  ne  me  plut 
point.  La  maîtresse  de  la  maison  me  parut 
jolie,  quoiqu'un  peu  passée  ;  d'autres  femmes 
à  peu  près  du  même  âge  et  d'une  semblable 
figure  étoient  avec  elle  :  leur  parure,  assez 
brillante,  avoit  plus  d'éclat  que  de  goût  ;  mais 
j'ai  déjà  remarqué  que  c'est  un  point  sur  lequel 
on  ne  peut  guère  juger  en  ce  pays  de  l'état 
d'une  femme. 

Les  premiers  complimens  se  passèrent  à 
peu  près  comme,  partout;  l'usage  du  monde 
apprend  à  les  abréger  ou  à  les  tourner  vers 
l'enjouement  avant  qu'ils  ennuient.  11  n'en  fut 
pas  tout-à-fait  de  même  sitôt  que  la  conversa- 
tion devint  générale  et  sérieuse.  Je  crus  trouver 
à  ces  dames  un  air  contraint  et  gêné ,  comme 
si  ce  ton  ne  leur  eût  pa?  été  familier  ;  et ,  pour 
la  première  fois  depuis  que  j'étois  à  Paris,  je 
vis  des  femuies  embarrassées  à  soutenir  un  en- 
tretien raisonnable.  Pour  trouver  une  matière 
sisée,  elles  se  jetèrent  sur  leurs  affaires  de  fa- 
mille; et,  comme  je  n'en  connoissois  pas  une, 
chacune  dit  de  la  sienne  ce  qu'elle  voulut.  Ja-  I 


mais  je  n'avois  tant  oui  parler  de  monsieur  le 
colonel  ;  ce  qui  m'étonnoit  dans  un  pays  où  l'u- 
sage est  d'appeler  les  gens  par  leurs  noms  plus 
que  par  leurs  titres,  et  où  ceux  qui  ont  celui-là 
en  portent  ordinairement  d'autres. 

Cette  fausse  dignité  fit  bientôt  place  à  des 
manières  plus  naturelles.  On  se  mit  à  causer 
tout  bas;  et,  reprenant  sans  y  penser  un  ton 
de  familiarité  peu  décente,  on  chuchotoit,  on 
sourioit  en  me  regardant,  tandis  que  la  dame 
de  la  maison  me  questionnoit  sur  l'état  de  mon 
cœur  d'un  certain  ton  résolu  qui  n'étoit  guère 
propre  à  le  gagner.  On  servit  ;  et  la  liberté  de 
la  table,  qui  semble  confondre  tous  les  états , 
mais  qui  met  chacun  à  sa  place  sans  qu'il  y 
songe,  acheva  de  m'apprendre  en  quel  lieu 
j'étois.  II  étoit  trop  tard  pour  m'en  dédire. 
Tirant  donc  ma  sûreté  de  ma  répugnance,  je 
consacrai  cette  soirée  à  ma  fonction  d'obser- 
vateur, et  résolus  d'employer  à  connoître  cet 
ordre  de  femmes  la  seule  occasion  que  j'en 
aurois  de  ma  vie.  Je  tirai  peu  de  fruit  de  mes 
remarques;  elles  avoient  si  peu  d'idée  de 
leur  état  présent,  si  peu  de  prévoyance  pour 
l'avenir,  et ,  hors  du  jargon  de  leur  métier, 
elles  étoient  si  stupides  à  tous  égards,  que  le 
mépris  effaça  bientôt  la  pitié  que  j'avois  d'a- 
bord d'elles.  En  parlant  du  plaisir  même ,  je 
vis  qu'elles  étoient  incapables  d'en  ressentir. 
Elles  me  parurent  d'une  violente  avidité  pour 
tout  ce  qui  pou  voit*  tenter  leur  avarice  :  à  cela 
près,  je  n'entendis  sortir  de  leur  bouche  aucun 
mot  qui  partit  du  cœur.  J'admirai  comment 
d'honnêtes  gens  pouvoient  supporter  une  so- 
ciété si  dégoûtante.  Ceût  été  leur  imposer  une 
peine  cruelle,  à  mon  avis,  que  de  les  condam- 
ner au  genre  de  vie  qu'ils  choisissoient  eux- 
mêmes. 

Cependant  le  souper  se  prolongeoit  et  deve- 
noit  bruyant.  Au  défaut  de  l'amour ,  le  vin 
échauffoit  les  convives.  Les  discours  n'étoient 
pas  tendres,  mais  déshonnétes,  et  les  femmes 
t&choient  d'exciter,  par  le  désordre  de  leur 
ajustement ,  les  désirs  qui  l'auroient  dû  causer. 
D'abord  tout  cela  ne  fit  sur  moi  qu'un  effet 
contraire,  et  tous  leurs  efforts  pour  me  sé- 
duire ne  servoient  qu'à  me  rebuter,  Douce  pu- 
deur, disois-je  en  moi-même,  suprême  vo- 
lupté de  l'amour,  que  de  charmes  j>erd  une 
femme  au  moment  qu'elle  renonce  à  toi  1  cous 
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bien,  si  elles  connoissoient  ton  empire,  elles 
mettraient  de  soins  à  te  conserver,  sinon  par 
honnêteté,  du  moins  par  coquetterie  !  mais  on 
ne  joue  point  la  pudeur,  il  n'y  a  pas  d'artifice 
plus  ridicule  que  celui  qui  la  veut  imiter. 
Quelle  différence,  pensois-je  encore,  de  la 
grossière  impudence  de  ces  créatures  et  de 
leurs  équivoques  licencieuses  à  ces  regards 
timides  et  passionnés,  à  ces  propos  pleins  de 

modestie,  de  grâce  et  de  sentiment,  dont 

Je  n'osois  achever  ;  je  rougissois  de  ces  indignes 
comparaisons....  Je  me  reprochois  comme  au- 
tant de  crimes  les  charmans  souvenirs  qui  me 
poursuivoient  malgré  moi....  En  quels  lieux 
osois-je  penser  à  celle...  Hélas  I  ne  pouvant 
écarter  de  mon  cœur  une  trop  chère  image,  je 
m'efforçois  de  la  voiler. 

Le  bruit ,  les  propos  que  j'entendois ,  les 
objets  qui  frappoient  mes  yeux,  m'échauffè- 
rent  insensiblement  :  mes  deux  voisines  ne  ces» 
soient  de  me  foire  des  agaceries,  qui  furent 
enfin  poussées  trop  loin  pour  me  laisser  de 
sang-froid.  Je  sentis  que  ma  tète  s'embarras- 
fioit  :  f  avois  toujours  bu  mon  vin  fort  trempé, 
j'y  mis  plus  d'eau  encore,  et  enfin  je  m'avisai 
de  la  boire  pure.  Alors  seulement  je  m'aper- 
çus que  cette  eau  prétendue  étoit  du  vin  blanc, 
et  que  j'avois  été  trompé  tout  le  long  du  re- 
pas. Je  ne  fis  point  des  plaintes  qui  ne  m  au- 
raient attiré  que  des  railleries.  Je  cessai  de 
boire..  Il  n'éfoit  plus  temps;  le  mal  étoit  fait. 
L'ivresse  ne  tarda  pas  à  m'ôter  le  peu  de  con- 
noissance  qui  me  restoit.  Je  fus  surpris,  en  re- 
venant à  moi»  de  me  trouver  dans  un  cabinet 
reculé,  Mitre  les  bras  d'une  de  ces  créatures, 
et  j'eus  au  même  instant  le  désespoir  de  me 
sentir  aussi  coupable  que  je  pouvois  l'ê- 
tre—  (*). 

J'ai  fini  ce  récit  affreux  :  qu'il  ne  souille 
plus  tes  regards  ni  ma  mémoire.  0  toi  dont 
j'attends-  mon  jugement,  j'implore  ta  rigueur, 
je  la  mérite.  Quel  que  soit  mon  châtiment,  il 
me  sera  moins  cruel  que  le  souvenir  de  mon 
crime* 

(*)  On  peut  comparer  ce  récit  avec  celui  d'une  pareille  aven- 
ture que  fait  Boutteao  an  livre  VIII  des  Confessions  (  tom.  I, 
W  IM),  et  que  Saint-Preni  ne  poovott  faire  à  Jolie. 
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Rassurez-vous  sur  la  crainte  de  m'avoir  ir- 
ritée; votre  lettre  m'a  donné  plus  de  douleur 
que  de  colère.  Ce  n'est  pas  moi,  c'est  vous 
que  vous  avez  offensé  par  un  désordre  auquel 
le  cœur  n'eut  point  de  part.  Je  n'en  suis  que 
plus  affligée  :  j'aimerois  mieux  vous  voir  m'ou- 
trager  que  vous  avilir,  et  le  mal  que  vous 
vous  faites  est  le  seul  que  je  ne  puis  vous  par- 
donner. 

A  ne  regarder  que  la  foute  dont  vous  rou- 
gissez, vous  vous  trouvez  bien  plus  coupable 
que  vous  ne  l'êtes,  et  je  ne  vois  guère  en  cette 
occasion  que  de  l'imprudence  à  vous  reprocher  : 
mais  ceci  vient  de  plus  loin  et  tient  à  une  plus 
profonde  racine,  que  vous  n'apercevez  pas,  et 
qu'il  faut  que  l'amitié  vous  découvre. 

Votre  première  erreur  est  d'avoir  pris  une 
mauvaise  route  en  entrant  dans  le  monde  : 
plus  vous  avancez,  plus  vous  vous  égarez  ;  et  je 
vois  en  frémissant  que  vous  êtes  perdu  si  vous 
ne  revenez  sur  vos  pas.  Vous  vous  laissez  con- 
duire insensiblement  dans  le  piège  que  j'avois 
craint.  Les  grossières  amorces  du  vice  ne  pou- 
voient  d'abord  vous  séduire  ;  mais  la  mauvaise 
compagnie  a  commencé  par  abuser  votre  rai- 
son pour  corrompre  votre  vertu,  et  fait 
déjà  sur  vos  mœurs  le  premier  essai  de  ses 
maximes. 

Quoique  vous  ne  m'ayez  rien  dit  en  particu- 
lier des  habitudes  que  vous  vous  êtes  faites  à 
Paris,  il  est  aisé  de  juger  de  vos  sociétés  par 
vos  lettres,  et  de  ceux  qui  vous  montrent  les 
objets  par  votre  manière  de  les  voir.  Je  ne  vous 
ai  point  caché  combien  j'étois  peu  contente  de 
vos  relations  :  vous  avez  continué  sur  le  même 
ton,  et  mon  déplaisir  n'a  foit  qu'augmenter. 
En  vérité  l'on  prendroit  ces  lettres  pour  les 
sarcasmes  d'un  petit-maître  (')  plutôt  que 
pour  les  relations  d'un  philosophe,  et  l'on  a 
peine  à  les  croire  de  la  même  main  que  celles 
que  vous  m'écriviez  autrefois.  Quoi  !  vous  pen- 
sez étudier  les  hommes  dans  les  petites  ma- 
nières de  quelques  coteries  de  précieuses  ou  de 

(<)  Oonce  Julie;  fc  comble*  de  titres  font  aile*  v<mi  faire 
siffler  !  Eh  quoi  !  vooi  n'avei  pas  même  le  ton  do  jour.  Vont 
ne  savex  pas qn 11  y  a  des  peUUs-mattresses ,  mais  (rail  n'y  a 
1  plos  de  pMU-Mûitres  '  Bon  Dieu  J  que  saves-vons  donc? 
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gens  désœuvrés;  et  cf  ternit  extérieur  et 
changeant,  qui  devpit  à  peine  frapper  vos 
yeux,  fait  le  fond  de  toutes  vos  remarques! 
Étoit-ce  la  peine  de  recueillir  avec  tant  de  soin 
des  usages  et  des  bienséances  qui  n'existeront 
plus  dans  dix  ans  d'ici,  tandis  que  les  ressorts 
éternels  du  cœur  humain,  le  jeu  secret  et  du- 
rable des  passions  échappes  ta  vos  recherches? 
Prenons  votre  lettre  sur  les  femmes,  qu'y  trou- 
verai-je  qui  puisse  m'apprendra  i  les  connottre? 
Quelque  description  de  leur  parure,  dont  tout 
le  monde  est  instruit  ;  quelques  observations 
malignes  sur  leur  manière  de  se  mettre  et  de 
se  présenter,  quelque  idée  du  désordre  d'un 
petit  nombre,  injustement  généralisée  :  comme 
si  tous  les  sentimens  honnêtes  étaient  éteinte  à 
Paris,  et  que  toutes  les  femmes  y  allassent  en 
carrosse  et  aux  premières  loges  I  M'avefr-voua 
rien  dit  qui  m'instruise  solidement  de  leara 
goûts,  de  leurs  maximes,  de  leur  vrai  carac- 
tère? et  n'est-il  pas  bien  étrange  qu'en  parlant 
des  femmes  d'un  pays,  un  homme  sage  ait 
publié  ce  qui  regarde  les  soins  domestiques  et 
l'éducation  des  enfans  (fj  ?  La  seule  chose  qui 
semble  être  de  vous  dans  toute  cette  lotirez 
c'est  le  plaisir  avec  lequel  vous  louez  leur  bon, 
naturel  et  qui  fait  honneur  au  vôtres  encore 
n'avez-vous  fait  en  cela  que  rendre  justice  au 
sexe  en  général  :  et  dan*  quel  pays  du  monde 
la  douceur  et  la  commisération  ne  sontneUes  pas 
l'aimable  partage  des  femmes? 

Quelle  différence  de  tableau  si  vous  m'eus- 
siez peint  ce  que  vous  aviez  vu  plutôt  que  ce 
qu'on  vous  avoit  dit,  ou  du  moins  que  vous 
n'eussiez  consulté  que  des  gens  sensés!  Faut-U 
que  vous,  qui  avez  tant  pris  de  soins  à  conser- 
ver votre  jugement,  allies  le  perdre  comme 
de  propos  délibéré  dans  le  commerce  d'une 
jeunesse  inconsidérée,  qui  ne  cherche,  dans  la 
société  des  sages,  qu'à  les  séduire,  et  non  pas 
à  les  imiter  I  Vous  regardez  à  de  Causses  con- 
venances d'Age  qui  ne  vous  vont  point,  et  vous 
oubliez  celles  de  lumières  et  de  raison  qui  vous 
sont  essentielles.  Malgré  tout  votre  emporte- 
ment, vous  êtes  le  plus  facile  des  hommes  ;  et, 


('  )  Et  pourquoi  De  l'aurolt-il  pas  oublié  ?  est-ce  que  ces  soins 
les  regardent  ?  Eli!  que  derieodroleut  le  monde  et  l'état?  Au- 
teur» illustres*  hrillaus  académie!**»,  que  derleodriei-Yous 
tout,  ai  1<*  femme*  alloieut  quitter  le  gouY  paiement  de  la  litté- 
rature tt  oesalCaire»,  pourpreud**  celui  de  leur  ménage  i 


malgré  la  maturité  de  votre  esprit,  vous  vous 
laissez  tellement  conduire  par  ceux  avec  qui 
vous  vivez,  que  voua  ne  sauriez  fréquenter  des 
gens  de  votre  âge  sans  en  descendre  et  rede- 
venir enfant-  Ainsi  vous  vous  dégrades  eu  pen- 
sant vous  assortir,  et  c'est  vous  mettre  au-des- 
sous de  vous-même  que  de  ne  pas  choisir  des 
amis  phia  sages  que  voua. 

Je  ne  vous  reproche  point  d'avoir  été  conduit 
sans  le  savoir  dans  une  maison  déshonnéle; 
mais  je  vous  reproche  d'y  avoir  été  contait 
par  de  jeunes  officiera  que  vous  ne  dévie*  pas 
connottre,  ou  du  moins  auxquels  vous  ne  de- 
viez pas  laisser  diriger  vos  «musemens.  Quant 
au  projet  de  les  ramener  à  vos  principes,  j'y 
trouve  plus  de  zèle  que  de  prudence;  si  vous 
êtes  trop  sérieux  pour  être  leur  camarade, 
vous  êtes  trop  jeune  pour  être  leur  Mentor,  et 
vous  ne  devez  vous  mêler  de  réformer  autrui 
que  quand  vous  n'aurez  plus  rien  à  faire  eu 
vous-même. 

Une  seconde  foute  plus  grave  encore  et 
beaucoup  moins  pardonnable»  est  d'avoir  pu 
passer  volontairement  ht  soirée  dans  un  lieu  ai 
peu  digne  de  vous»  et  de  n'avoir  pas  fui  dès  le 
premier  instant  ou  vous  avez  ceonu  dans  quelle 
maison  voua  étiea.  Vos  excuses  leVdessus  soda 
pitoyables.  Il  éitit  trop  tard  pour  s'en  dédire/ 
comme  s'il  y  avoit  quelque  espèce  de  bien- 
séance  en  de  pareils  lieux»  ou  que  la  bienséance 
dût  jamais  remporter  sur  la  vertu»  et  qu'il  Ml 
jamais  trop  tard  pour  s'empêcher  de  mal 
faire  1  Quant  à  la  sécurité  que  vous  tvîeu  de 
votre  répugnance,  je  n'en  dirai  rien,  rénéne* 
ment  vous  a  montré  combien  elle  était  fondée. 
Parles  plus  franchement  à  celle  qui  sait  lire 
dans  votre  cœur;  c'est  la  honte  qni  voua 
retint.  Vous  craignîtes  qu'on  ne  se  moquai  de 
vous  en  sortant  ;  un  moment  de  huée  vous  fit 
peur»  et  vous  aimâtes  mieux  vous  exposer  aux 
remords  qu'à  la  raillerie.  Savefr~YOua  bien 
quelle  maxime  vous  suivîtes  en  cette  occasion  ? 
celle  qui  la  première  introduit  le  vice  dans  une 
âme  bjen  née,  étouffe  Ja  voix  de  la  conscience 
par  la  clameur  publique»  et  réprime  l'audace 
de  bien  faire  par  la  crainte  du  blâme.  Tel 
vaincroit  les  tentations  qui  succombe  aux  mau- 
vais exemples  ;  tel  rougit  d'être  modeste  et  de- 
vient effronté  par  honte;  et  cette  mauvaise 
honte  corrompt  plus  de  cœurs  honnêtes  que 
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ta  mauvaises  tediaBtions.  Voilà  surtout  de  quoi 
vous  avez  à  préserver  le  vôtre  ;  car,  quoi  que 
tous  fassiez,  la  crainte  du  ridicule  que  vous 
méprises  vous  domine  pourtant  malgré  vous. 
Vous  braveriez  plutôt  cent  périls  qu'une  rail- 
lerie» et  Foa  ne  vit  jamais  tant  de  timidité  jowte 
à  une  ftme  aussi  intrépide. 

Sans  vous  étaler  contre  ce  début  des  pré- 
ceptes de  morale  que  vous  savez  mieux  que 
moi,  je  me  contenterai  de  vous  proposer  un 
moyen  pour  vous  en  garantir,  plus  facile  et 
plus  sèr  peut-être  que  tous  les  raisonnemens 
de  la  philosophie  ;  c'est  de  faire  dans  votre  es- 
prit une  légère  transposition  de  temps,  et  d'an- 
ticiper sur  l'avenir  de  quelques  minutes.  Si, 
dans  ce  malheureux  souper,  vous  vous  fussiez 
fortifiécontre  un  instant  de  moquerie  de  la  part 
des  convives  par  l'idée  de  l'état  où  votre  ftme 
aBoit  être  sitôt  que  vous  seriez  dans  la  rue;  si 
vous  vous  fussiez  représenté  le  contentement 
intérieur  d'échapper  aux  pièges  du  vice,  l'a- 
vantage de  prendre  d'abord  cette  habitude  de 
vaincre  qui  en  facilite  le  pouvoir,  le  plaisir  que 
vous  eût  donné  la  conscience  de  votre  victoire, 
celui  de  me  la  décrire,  celui  que  j'en  aurais 
reçu  moi-même,  est-il  croyable  que  tout  cela 
ne  retapas  emporté  sur  une  répugnance  d'un 
instant,  à  laquelle  vous  n'eussiez  jamais  cédé  si 
vous  en  aviez  envisagé  les  suites?  Encore, 
qu'est-ce  que  cette  répugnance  qui  met  un  prix 
aux  railleries  de  gens  dont  l'estime  n'en  peut 
aroir aucun? infailliblement  cette  réflexion  vous 
eût  sauvé,  pour  un  moment  de  mauvaise  honte, 
une  honte  beaucoup  plus  juste,  plus  durable, 
les  regrets,  le  danger;  et  pour  ne  vous  rien  dis- 
simuler, votre  amie  eût  versé  quelques  larmes 
de  moins. 

Vous  voulûtes,  dites-vous,  mettre  à  profit 
cette  soirée  pour  votre  fonction  d'observateur» 
Quel  soin  !  quel  emploi  !  que  vos  excuses  me 
font  rougir  devons!  Ne  serez-vous  point  aussi 
curieux  d'observer  un  jour  les  voleurs  dans 
leurs  cavernes,  et  de  voir  comment  ils  s'y  pren- 
nent pour  dévalise?  les  passans?  Ignorez-vous 
qu'il  y  a  des  objets  si  odieux  qu'il  n'est  pas 
même  permis  à  l'homme  d'honneur  de  les  voir, 
et  que  l'indignation  de  la  vertu  ne  peut  sup- 
porter le  spectacle  du  vice  ?  Le  sage  observe  le 
désordre  public  qu'il  ne  peut  arrêter  ;  il  l'ob- 
serve, et  montre  sur  son  visage  attristé  la  dou- 


leur qu'il  lui  causé  ;  mais,  quant  aux  désor- 
dres particuliers,  il  s'y  oppose,  ou  détourne  les 
yeux  de  peur  qu'ils  ne  s'autorisent  de  sa  pré- 
sence. D'ailleurs,  étoit-fl  besoin  de  voir  de  pa- 
reilles sociétés  pour  juger  de  ce  qui  s'y  passe 
et  des  discours  qu'on  y  tient?  Pour  moi,  sur 
leur  seul  objet  plus  que  sur  le  peu  que  vous  m'en 
avez  dit,  je  devine  aisément  tout  le  reste  ;  et  l'i- 
dée des  plaisirs  qu'on  y  trouve  me  fait  connoi- 
tre  assez  les  gens  qui  les  cherchent. 

le  ne  sais  si  votre  commode  philosophie 
adopte  déjà  les  maximes  qu'on  dit  établies  dans 
les  grandes  villes  pour  tolérer  de  semblables 
lieux  ;  mais  j'espère  au  moins  que  vous  n'êtes 
pas  de  ceux  qui  se  méprisent  assez  pour  s'en 
permettre  l'usage,  sous  prétexte  de  je  ne  sais 
quelle  chimérique  nécessité  qui  n'est  connue 
que  des  gens  de  mauvaise  vie  :  comme  si  les 
deux  sexes  étoient,  sur  ce  point,  d'une  nature 
différente,  et  que  dans  l'absence  ou  le  célibat 
il  fallût  à  l'honnête  homme  des  ressources  dont 
l'honnête  femme  n'a  pas  besoin  1  Si  cette  erreur 
ne  vous  mène  pas  chez  des  prostituées,  j'ai 
bien  peur  qu'elle  ne  continue  à  vous  égarer 
vous-même.  Ah  !  si  vous  voulez  être  méprisa- 
ble, soyez-le  au  moins  sans  prétexte,  et  n'a- 
joutez point  le  mensonge  à  la  crapule.  Tous 
ces  prétendus  besoins  n'ont  point  leur  source 
dans  la  nature,  mais  dans  la  volontaire  dépra- 
vation des  sens.  Les  illusions  même  de  l'amour 
se  purifient  dans  un  cœur  chaste,  et  ne  corrom- 
pent qu'un  cœur  déjà  corrompu  :  au  contraire, 
la  pureté  se  soutient  par  elle-même  ;  les  désirs 
toujours  réprimés  s'accoutument  à  ne  plus  re- 
naître, et  les  tentations  ne  se  multiplient  que 
par  l'habitude  d'y  succomber.  L'amitié  m'a  fiait 
surmonter  deux  fois  ma  répugnance  à  traiter 
un  pareil  sujet  :  celle-ci  sera  la  dernière;  car  à 
quel  titré  espérerois-je  obtenir  de  vous  ce  que 
vous  aurez  refusé  à  l'honnêteté,  à  l'amour  et  à 
la  raison  t 

Je  reviens  au  point  important  par  lequel  j'a» 
commencé  cette  lettre.  A  vingt-un  ans  vous 
m'écriviez  du  Valais  des  descriptions  graves  et 
judicieuses  ;  à  vingt-cinq  vous  m'envoyez  de  Pa- 
ris des  colifichets  de  lettres,  où  le  sens  et  la 
raison  sont  partout  sacrifiés  à  un  certain  tour 
plaisant,  fort  éloigné  de  votre  caractère.  Je  ne. 
sais  comment  vous  avez  fait  ;  mais,  depuis  que 
vous  vivez  dans  le  séjour  des  talens,  les  vôtre» 


152 


LA  NOUVELLE  HÉLOISE. 


paroissentdimmués  ;  vous  aviez  gagné  chez  les 
paysans,  et  vous  perdez  parmi  les  beaux  es- 
prits. Ce  n'est  pas  la  faute  du  pays  où  vous  vi- 
vez, mais  des  connoissanoes  que  vous  y  avez  fai- 
tes ;  car  il  n'y  a  rien  qui  demande  tant  de  choix 
que  le  mélange  de  l'excellent  et  du  pire*  Si 
vous  voulez  étudier  le  monde»  fréquentez  les 
gens  sensés  qui  le  connoissent  par  une  longue 
expérience  et  de  paisibles  observations,  non  de 
îeunes  étourdis  qui  n'en  voient  que  la  superfi- 
cie, et  des  ridicules  qu'ils  font  eux-mêmes.  Pa- 
ris est  plein  de  savans  accoutumés  à  réfléchir, 
et  à  qui  ce  grand  théâtre  en  offre  tous  les  jours 
le  sujet.  Vous  ne  me  ferez  point  croire  que  ces 
hommes  graves  et  studieux  vont  courant  comme 
vous  de  maison  en  maison,  de  coterie  en  cote- 
rie, pour  amuser  les  femmes  et  les  jeunes 
gens,  et  mettre  toute  la  philosophie  en  babil. 
Ils  ont  trop  de  dignité  pour  avilir  ainsi  leur 
état,  prostituer  leurs  talens,  et  soutenir  par 
leur  exemple,  des  mœurs  qu'ils  devroient  cor- 
riger. Quand  la  plupart  le  feroient,  sûrement 
plusieurs  ne  le  font  point,  et  c'est  ceux-là  que 
vous  devez  rechercher. 

N'est-il  pas  singulier  encore  que  vous  don- 
niez vous-même  dans  le  défaut  que  vous  repro- 
chez aux  modernes  auteurs  comiques;  que  Paris 
ne  soit  plein  pour  vous  que  de  gens  de  condi- 
tion ;  que  ceux  de  votre  état  soient  les  seuls 
dont  vous  ne  parliez  point?  comme  si  les  vains 
préjugés  de  la  noblesse  ne  vous  coûtoient  pas 
assez  cher  pour  les  haïr,  et  que  vous  crussiez 
vous  dégrader  en  fréquentant  d'honnêtes  bour- 
geois, qui  sont  peut-être  l'ordre  le  plus  respec- 
table du  pays  où  vous  êtes  I  Vous  avez  beau 
vous  excuser  sur  les  connoissances  de  mylord 
Edouard  ;  avec  celles-là  vous  en  eussiez  bientôt 
fait  d'autres  dans  un  ordre  inférieur.Tant  de  gens 
veulent  monter,  qu'il  est  toujours  aisé  de  des- 
cendre ;  et,  de  votre  propre  aveu,  c'est  le  seul 
moyen  de  connoltre  les  véritables  mœurs  d'un 
peuple,  que  d'étudier  sa  vie  privée  dans  les 
états  les  plus  nombreux  ;  car  s'arrêter  aux  gens 
qui  représentent  toujours,  c'est  ne  voir  que  des 
comédiens. 

Je  voudras  que  votre  curiosité  allât  plus  loin 
encore.  Pourquoi,  dans  une  ville  si  riche,  le 
bas  peuple  est-il  si  misérable,  tandis  que  la 
misère  extrême  est  si  rare  parmi  nous,  où  l'on 
ne  voit  point  de  millionnaires?  cette  question,  I 


ce  me  semble,  est  bien  digne  de  vos  recherche»; 
mais  ce  n'est  pas  chez  les  gens  avec  qui  voua 
vivez  que  vous  devez  vous  attendre  à  la  résou- 
dre. C'est  dans  les  appartenons,  dorés  qu'ut 
écolier  va  prendre  les  airs  du  monde  ;  mais  le 
sage  en  apprend  les  mystères  dans  la  chaumière 
du  pauvre.  C'est  là  qu'on  voit  sensiblement  les 
obscures  manœuvres  du  vice ,  qu'il  couvre  de 
paroles  fardées  au  milieu  d'un  cercle  :  c'est  là 
qu'on  s'instruit  par  quelles  iniquités,  secrètes 
le  puissant  et  le  riche  arrachent  un  restt 
de  pain  noir  à  l'opprimé  qu'ils  feignent  &. 
plaindre  en  public.  Ah  1  si  j'en  crois  nos  vieux, 
militaires,  que  de  choses  vous  apprendriez 
dans  les  greniers  d'un  cinquième  étage,  qu'où 
ensevelit  sous  un  profond  secret  dans  les  hôtels 
du  faubourg  Saint-Germain  1  et  que  tant  de 
beaux  parleurs  seroient  confus,  avec  leurs  fein- 
tes maximes  d'humanité»  si  tous  les  malheu- 
reux qu'ils  ont  faits  se  présentaient  pour  les  dé- 
mentir I 

Je  sais  qu'on  n'aime  pas  le  spectacle  de  la  mi- 
sère qu'on  ne  peut  soulager,  et  que  le  riche 
même  détourne  les  yeux  du  pauvre  qu'il  refuse 
de  secourir;  mais  ce  n'est  pas  d'argent  seule- 
ment qu'ont  besoin  les  infortunés,  et  il  n'y  a  que 
les  paresseux  de  bien  faire  qui  ne  sachent  feiredu 
bien  que  la  bourse  à  la  main.  Les  consolations, 
les  conseils,  les  soins,  les  amis,  la  protection» 
sont  autant  de  ressources  que  la  commisération 
vous  laisse,  au  défaut  des  richesses,. pour  le 
soulagement  de  l'indigent.  Souvent  les  oppri- 
més ne  le  sont  que  parce  qu'ils  manquent  d'or- 
gane pour  faire  entendre  leurs  plaintes.  Il  ne 
s'agit  quelquefois  que  d'un  mot  qu'ils  ne  peu- 
vent dire,  d'une  raison  qu'ils  ne  savent  point 
exposer,  de  la  porte  d'un  grand  qu'ils  ne 
peuvent  franchir.  L'intrépide  appui  de  la 
vertu  désintéressée  suffit  pour  lever  une  infinité 
d'obstacles,  et  l'éloquence  d'un  homme  de  bien 
peut  effrayer  la  tyrannie  au  milieu  de  toute  sa 
puissance. 

Si  vous  voulez  donc  être  homme  en  effet»  ap- 
prenez à  redescendre.  L'humanité  coule  comme 
une  eau  pure  et  salutaire,  et  va  fertiliser  les 
lieux  bas;  elle  cherche  toujours  le  niveau; 
elle  laisse  à  sec  ces  roches  arides  qui  mena- 
cent la  campagne,  et  ne  donnent  qu'une  om- 
bre nuisible  ou  des  éclats  pour  écraser  leurs 
voisins. 
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Voila,  mon  ami ,  comment  on  tire  parti  du 
présent  en  s'instruisant  pour  l'avenir,  et  com- 
ment la  bonté  met  d'avance  à  profit  les  leçon» 
de  la  sagesse,  afin  que,  quand  les  lumières  ac- 
quises nous  resteroient  inutiles,  on  n'ait  pas 
pour  cela  perdu  le  temps  employé  à  les  acqué- 
rir. Qui  doit  vivre  parmi  des  gens  en  place  ne 
sauroit  prendre  trop  de  préservatifs  contre 
leurs  maximes  empoisonnées ,  et  il  n'y  a  que 
l'exercice  continuel  de  la  bienfaisance  qui  ga- 
rantisse les  meilleurs  cœurs  de  la  contagion  des 
ambitieux.  Essayez,  croyez-moi,  de  ce  nouveau 
genre  d'études  ;  il  est  plus  digne  de  vous  que 
ceux  que  vous  avez  embrassés  ;  et  comme  l'es- 
prit s  étrécit  à  mesure  que  l'âme  se  osrrompt , 
tous  sentirez  bientôt,  au  contraire,  combien 
l'exercice  des  sublimes  vertus  élève  et  nourrit  le 
génie,  combien  un  tendre  intérêt  aux  malheurs 
d'autrui  sert  mieux  à  en  trouver  la  source,  et  à 
nous  éloigner  en  tout  sens  des  vices  qui  les  ont 
produits. 

Je  vous  devdts  toute  la  franchise  de  l'amitié 
dans  la  situation  critique  où  vous  me  paraissez 
être,  de  peur  qu'un  second  pas  vers  le  désordre 
ne  vous  y  plongeât  enfin  sans  rejour,  avant  que 
vous  eussiez  le  temps  de  vous  reconnoitre. 
Maintenant  je  ne  puis  vous  cacher,  mon  ami, 
combien  votre  prompte  et  sincère  confession 
m'a  touchée,  car  je  sens  combien  vous  a  coûté 
la  honte  de  cet  aveu,  et  par  conséquent  combien 
celle  de  votre  faute  vouspesoit  sur  le  cœur.  Une 
erreur  involontaire  se  pardonne  et  s'oublie  ai- 
sément. Quant  â  l'avenir,  retenez  bien  cette 
maxime  dont  je  ne  me  départirai  point  :  Qui 
peut  s'abuser  deux  fbis  en  pareil  cas  ne  s'est 
pas  même  abusé  la  première. 

Adieu,  mon  ami  :  veille  avec  soin  sur  ta 
santé,  je  t'en  conjure,  et  songe  qu'il  ne  doit 
rester  aucune  trace  d'un  crime  que  j'ai  par- 
donné.   . 

P.  S.  Je  viens  de  voir  entre  les  mains  de 
M.  d'Orbe  des  copies  de  plusieurs  de  vos  let- 
tres à  mylord  Edouard,  qui  m'obligent  à  ré- 
tracter une  partie  de  mes  censures  sur  les  ma- 
tières et  le  style  de  vos  observations.  Celles-ci 
traitent,  j'en  conviens,  de  sujets  importans,  et 
me  paraissent  pleines  de  réflexions  graves  et 
judicieuses*  Mais,  en  revanche,  il  est  clair  que 
vous  nous  dédaignée  beaucoup,  ma  cousine  et 


moi,  ou  que  vous  faîtes  bien  peu  de  cas  d& no- 
tre estime,  en  ne  nous  envoyant  que  des  rela- 
tions si  propres  à  l'altérer,  tandis  que  vous  en 
faites  pour  votre  ami  de  beaucoup  meilleures. 
C'est,  ce  me  semble,  assez  mal  honorer  vos  le- 
çons, que  de  juger  vos  écolières  indignes  d'ad- 
mirer vos  talens;  et  vous  devriez  feindre,  au 
moins  par  vanité,  de  nous  croire  capables  de 
vous  entendre. 

J'avoue  que  la  politique  n'est  guère  du  res- 
sort des  femmes  ;  et  mon  oncle  nous  en  a  tant 
ennuyées ,  que  je  comprends  comment  vous 
avez  pu  craindre  d'en  faire  autant.  Ce  n'est  pas 
non  plus,  à  vous  parler  franchement,  l'étude  à 
laquelle  je  donnerois  la  préférence  ;  son  utilité 
est  trop  loin  de  moi  pour  me  toucher  beaucoup, 
et  ses  lumières  sont  trop  sublimes  pour  frapper 
vivement  mes  yeux.  Obligée  d'aimer  le  gouver- 
nement sous  lequel  le  ciel  m'a  fait  naître,  je  me 
soucie  peu  de  savoir  s'il  en  est  de  meilleurs. 
De  quoi  me  serviroit  de  les  connoître,  avec  si 
peu  de  pouvoir  pour  les  établir?  et  pourquoi 
contristerois-je  mon  âme  à  considérer  de  si 
grands  maux  où  je  ne  peux  rien,  tant  que  j'en 
vois  d'autres  autour  de  moi  qu'il  m'est  permis 
de  soulager  ?  Mais  je  vous  aime  ;  et  l'intérêt  que 
je  ne  prends  pas  au  sujet,  je  le  prends  à  l'auteur 
qui  les  traite.  Je  recueille  avec  une  tendre  admi- 
ration toutes  les  preuves  de  votre  génie;  et, 
fière  d'un  mérite  si  digne  de  mon  cœur,  je  ne 
demande  à  l'amour  qu'autant  d'esprit  qu'il  m'en 
faut  pour  sentir  le  vôtre.  Ne  me  refusez  donc 
pas  le  plaisir  de  connoître  et.  d'aimer  tout  ce 
que  vous  faites  de  bien.  Voulez-vous  me  donner 
l'humiliation  de  croire  que,  si  le  ciel  unissoit 
nos  destinées ,  vous  ne  jugeriez  pas  votre  com- 
pagne digne  de  penser  avec  vous? 


LETTRE  XXVIII. 


DE  JULIE. 


Tout  est  perdu  1  tout  est  découvert  !  Je  ne 
trouve  plus  tes  lettres  dans  le  lieu  où  je  les  avois 
cachées.  Elles  y  étoient  encore  hier  au  soir. 
Elles  n'ont  pu  être  enlevées  que  d'aujourd'hui. 
Ma  mère  seule  peut  les  avoir  surprises.  Si  mon 
père  les  voit,  c'est  fait  de  ma  vie  !  Eh  !  que  ser- 
I  viroit  qu'il  ne  les  vît  pas ,  s'il  faut  renoncer?... 


t.   n. 
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Ah,  Dieu  I  ma  mère  m'envoie  appeler.  Où  fuir? 
Comment  soutenir  ses  regards?  Que  ne  puis-je 
me  cacher  au  sein  de  la  terre!. ..Tout  mon  corps 
tremble,  et  je  suis  hors  d'état  de  faire  un 
pas...  La  honte,  l'humiliation,  les  cuisans  re- 
proche»... j'ai  tout  mérité,  je  supporterai  tout» 
Mais  la  douleur ,  les  larmes  d'une  mère  éplo- 
rée..*  6  mon  cœur,  quels  déchiremensl...  Elle 


m'attend,  je  ne  puis  tarder  davantage....  Elle 
voudra  savoir....  il  fondra  tout  dire..,.  Regia* 
nino  sera  congédié.  Ne  m'écris  plus  jusqu'à 
nouvel  avis...  Qui  sait  si  jamais...  je  pourrais... 
Quoi  !  mentir  I...  mentir  à  ma  mère  1...  Ah  !  Vil 
faut  nous  sauver  par  le  mensonge,  adieu,  nous 
sommes  perdus  1 


TROISIÈME     PARTIE. 


LETTRE  PREMIERE. 

D«  MADAUfi  D'ORBE. 

Que  de  maux  vous  causes  à  ceux  qui  vous 
aimentl  Que  de  pleurs  vous  avez  déjà  fait  couler 
dans  une  famille  infortunée  dont  vous  seul  trou- 
blez le  repos  1  Craignez  d'ajouter  le  deuil  à  nos 
larmes;  craignez  que  la  mort  d'une  mère  af- 
fligée ne  soit  le  dernier  effet  du  poison  que  vous 
versez  dans  le  cœur  de  sa  fille,  et  qu'un  amour 
désordonné  ne  devienne  enfin  pour  vous-même 
la  source  d'un  remords  éternel.  L'amitié  m'a 
iait  supporter  vos  erreurs  tant  qu'une  ombre 
d'espoir  pouvoit  les  nourrir  ;  mais  comment  to- 
lérer une  vaine  constance  que  l'honneur  et  la 
raison  condamnent,  et  qui,  ne  pouvant  plus 
causer  que  deâ  malheurs  et  des  peines,  ne  mé- 
rite que  le  nom  d'obstination  ? 

Vous  savez  de  quelle  manière  le  secret  de  vos 
feux,  dérobé  si  long-temps  aux  soupçons  de  ma 
tante,  lui  fut  dévoilé  par  vos  lettres.  Quelque 
sensible  que  soit  un  tel  coup  à  cette  mère  tendre 
et  vertueuse,  moinsirritéeoontrevousquecontre 
elle-même,  elle  ne  s'en  prend  qu'à  son  aveugle 
négligence  j  elle  déplore  sa  feule  illusion  :  sa 
plus  cruelle  peine  est  d'avoir  pu  trop  estimer 
sa  fille,  et  sa  douleur  est  pour  Julie  un  ch&ti* 
ment  cent  fois  pire  que  ses  reproches. 

L'accablement  de  cette  pauvre  cousine  ne 
sauroit  s'imaginer»  11  faut  le  voir  pour  le  com- 


prendre. Son  cœur  semble  étouffé  par  l'afflic- 
tion ,  et  l'excès  des  sentimens  qui  l'oppressent 
lui  donne  un  air  de  stupidité  j)lus  effrayante 
que  les  cris  aigus.  Elle  se  tient  jour  et  nuit  à 
genoux  au  chevet  de  sa  mère,  l'air  morne,  l'œil 
fixé  en  terre,  gardant  un  profond  silence,  la  ser- 
vant avec  plus  d'attention  et  de  vivacité  que  ja- 
mais, puis  retombant  à  l'instant  dans  un  état 
d'anéantissement  qui  la  feroit  prendre  pour  une 
autre  personne.  Il  est  très-clair  que  c'est  la  ma- 
ladie de  la  mère  qui  soutient  les  forces  de  la 
fille  ;  et  si  l'ardeur  de  la  servir  n'animoit  son 
zèle,  ses  yeux  éteints,  sa  pâleur,  son  extrême 
abattement,me  feraient  craindre  qu'elle  n'eût 
grand  besoin  pour  elle-même  de  tous  les  soins 
qu'elle  lui  rend.  Ma  tante  s'en  aperçoit  aussi; 
et  je  vois,  à  l'inquiétude  avec  laquelle  elle  me 
recommande  en  particulier  la  santé  de  aa  fille, 
combien  le  cœur  combat  de  part  et  d'autre 
contre  la  gène  qu'elles  s'imposent»  et  combien 
on  doit  vous  haïr  de  troubler  une  union  si  char- 
mante. 

Cette  contrainte  augmente  encore  par  le  soin 
de  la  dérober  aux  yeux  d'un  père  emporté,  au- 
quel une  mère  tremblante  pour  les  jours  de  sa 
fille  veut  cacher  ce  dangereux  6ecret.  On  se  fait 
une  loi  de  garder  en  sa  présence  l'ancienne  fa- 
miliarité ;  mais  si  la  tendresse  maternelle  profite 
avec  plaisir  de  œ  prétexte,  une  fille  oonftne 
n'ose  livrer  son  cœur  à  des  caresses  qu'eUe  croie 
feintes,  et  qui  lui  sont  doutant  plus  cruelles 
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qu'elles  lui  seraient  douces  si  elle  osoit  y 
compter.  En  recevant  celles  de  son. père,  elle 
regarde  sa  mère  d'un  air  si  tendre  et  si  humilié , 
qu'on  Yoit  son  cœur  loi  dire  par  ses  yeux  :  Ah  I 
que  ne  suis-je  digne  encore  d'en  recevoir  autant 
de  vous  I 

Madame  d'Étange  m'a  prise  plusieurs  fois  à 
part  ;  et  j'ai  connu  facilement,  à  la  douceur  de 
ses  réprimandes  et  au  ton  dont  elle  m'a  parlé 
de  vous,  que  Julie  a  fait  de  grands  efforts  pour. 
calmer  envers  nous  sa  trop  juste  indignation , 
et  qu'elle  n'a  rien  épargné  pour  nous  justifier 
l'un  et  l'autre  à  ses  dépens.  Vos  lettres  mêmes 
portent,  avec  le  caractère  d'un  amour  excessif, 
une  sorte  d'excuse  qui  ne  lui  a  pas  échappé  ; 
elle  vous  reproche  moins  l'abus  de  sa  confiance 
qu'à  elle-même  sa  simplicité  à  vous  l'accorder. 
Elle  vous  estime  assez  pour  croire  qu'aucun 
autre  homme  à  votre  place  n'eût  mieux  résisté 
que  vous  ;  elle  s'en  prend  de  vos  fautes  à  la  vertu 
même.  Elle  conçoit  maintenant,  dit-elle,  ce 
que  c'est  qu'une  probité  trop  vantée,  qui  n'em- 
pêche point  un  honnête  homme  amoureux  de 
corrompre,  s'il  peut,  une  fille  sage,  et  de  désho- 
norer sans  scrupule  toute  une  famille  pour  sa- 
tisfaire un  moment  de  fureur.  Mais  que  sert  de 
revenir  sur  le  passé?  Il  s'agit  de  cacher  sous  un 
voile  éternel  cet  odieux  mystère,  d'en  effacer, 
sil  se  peut,  jusqu'au  moindre  vestige,  et  de  se- 
conder la  bonté  du  ciel  qui  n'en  a  point  laissé 
de  témoignage  sensible.  Le  secret  est  concentré 
entre  six  personnes  sûres.  Le  repos  de  tout  ce 
que  vous  avez  aimé ,  les  jours  d'une  mère  au 
désespoir,  l'honneur  d'une  maison  respectable, 
votre  propre  vertu,  tout  dépend  de  vous  encore; 
tout  vous  prescrit  votre  devoir  :  vous  pouvez 
réparer  le  mal  que  vous  avez  fait  ;  vous  pouvez 
vous  rendre  digne  de  Julie,  et  justifier  sa  faute 
eo  renonçant  à  elle  ;  et  si  votre  cœur  ne  m'a 
point  trompée,  il  n'y  a  plus  que  la  grandeur  d'un 
tel  sacrifice  qui  puisse  répondre  à  celle  de  l'a- 
mour qui  l'exige.  Fondée  sur  l'estime  que  j'eus 
toujours  pour  vos  sentimens,et  sur  ce  que  la  plus 
tendre  union  qui  fut  jamais  lui  doit  ajouter  de 
force,  j'ai  promis  en  votre  nom  tout  ce  que  vous 
deves  tenir  :  osée  me  démentir  si  j'ai  trop  pré- 
sumé de  vous,  ou  soyez  aujourd'hui  ce  que  vous 
devez  être.  H  faut  immoler  votre  maltresse  ou 
votre  auaour  l'un  à  l'autre,  et  vous  montrer  le 
plus  lâche  ou  le  plus  vertueux  des  hommes» 


Cette  mère  infortunée  a  voulu  vous  écrire  ; 
elle  avoit  même  commencé.  0  Dieu  I  que  de 
coups  de  poignard  vous  eussent  portés  ses 
plaintes  amères  1  Que  ses  touchans  reproches 
vous  eussent  déchiré  le  cœur  I  Que  ses  humbles 
prières  vous  eussent  pénétré  de  honte  !  J'ai  mis 
en  pièces  cette  lettre  accablante  que  vous  n'eus- 
siez jamais  supportée  :  je  n'ai  pu  souffrir  ce 
comble  d'horreur  de  voir  une  mère  humiliée 
devant  le  séducteur  de  sa  fille  :  vous  êtes  digne 
au  moins  qu'on  n'emploie  pas  avec  vous  de  pa- 
reils moyens,  faits  pour  fléchir  des  monstres, 
et  pour  faire  mourir  de  douleur  un  homme 
sensible. 

Si  c'était  ici  le  premier  effort  que  l'amour 
vous  eût  demandé,  je  pourrois  douter  du  succès 
et  balancer  sur  l'estime  qui  vous  est  due  :  mais 
le  sacrifice  que  vous  avez  fait  à  l'honneur  de 
Julie  en  quittant  ce  pays  m'est  garant  de  celui 
que  vous  allez  faire  à  son  repos  en  rompant  un 
commerce  inutile.  Les  premiers  actes  de  .vertu 
sont  toujours  les  plus  pénibles,  et  vous  ne  per- 
drez point  le  prix  d'un  effort  qui  vous  a  tant 
coûté,  en  vous  obstinant  à  soutenir  une  vaine 
correspondance  dont  les  risques  sont  terribles 
pour  votre  amante ,  les  dédommagemens  nuls 
pour  tous  les  deux,  et  qui  ne  fait  que  prolonger 
sans  fruit  les  tourmens  de  l'un  et  de  l'autre. 
N'en  doutez  plus ,  cette  Julie  qui  vous  fut  si 
chère  ne  doit  rien  être  à  celui  qu'elle  a  tant 
aimé:  vous  vous  dissimulez  en  vain  vos  mal- 
heurs; vous  la  perdîtes  au  moment  que  vous 
vous  séparâtes  d'elle,  ou  plutôt  le  ciel  vous  l'a- 
voit  ôtée  même  avant  qu'elle  se  donnât  à  vous  ; 
car  son  père  la  promit  dès  son  retour,  et  vous 
savez  trop  que  la  parole  de  oet  homme  inflexible 
est  irrévocable.  De  quelque  manière  que  vous 
vous  comportiez,  l'invincible  sort  s'oppose  â  vos 
vœux,  et  vous  ne  la  posséderez  jamais.  L'unique 
choix  qui  vous  reste  à  faire  est  de  la  précipiter 
dans  un  abîme  de  malheurs  et  d'opprobres, 
ou  d'honorer  en  elle  ce  que  vous  avez  adoré,  et 
de  lui  rendre,  au  lieu  du  bonheur  perdu,  la 
sagesse,  la  paix,  la  sûreté  du  moins  dont  vos 
fatales  liaisons  la  privent. 

Que  vous  seriez  attristé ,  que  vous  vous  con- 
sumeriez en  regrets,  si  vous  pouviez  contempler 
l'état  actuel  de  cette  malheureuse  amie,  et  l'a- 
vilissement où  la  réduisent  le  remords  et  la 
honte  !  Que  son  lustre  est  terni  I  que  ses  grâces 
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sont  languissantes!  que  tous  ses  senlimens  si 
charmans  et  si  doux  se  fondent  tristement  dans 
le  seul  qui  les  absorbe  !  L'amitié  môme  en  est 
attiédie  ;  à  peine  partage-t-elle  encore  le  plaisir 
que  je  goûte  à  la  voir  ;  et  son  cœur  malade  ne 
sait  plus  rien  sentir  que  l'amour  et  la  douleur. 
Hélas!  qu'est  devenu  ce  caractère  aimant  et 
sensible ,  ce  goût  si  pur  des  choses  honnêtes, 
cet  intérêt  si  tendre  aux  peines  et  aux  plaisirs 
d'autrui?  Elle  est  encore,  je  l'avoue,  douce, 
généreuse ,  compatissante  ;  l'aimable  habitude 
de  bien  faire  ne  sauroit  s'effacer  en  elle  ;  mais 
ce  n'est  plus  qu'une  habitude  aveugle,  un  goût 
sans  réflexion.  Elle  fait  toutes  les  mêmes  choses, 
mais  elle  ne  les  fait  plus  avec  le  même  zèle  ; 
ces  sentimens  sublimes  se  sont  affaiblis,  cette 
flamme  divine  s'est  amortie,  cet  ange  n'est  plus 
qu'une  femme  ordinaire.  Ah  !  quelle  âme  vous 
avez  ôtée  à  la  vertu  ! 


LETTRE  IL 

DE   L'AMANT  DE  JULIE  A  MADAME  D'ÉTANGE. 

Pénétré  d'une  douleur  qui  doit  durer  autant 
que  moi,  je  me  jette  à  vos  pieds,  madame,  non 
pour  vous  marquer  mon  repentir  qui  ne  dépend 
pas  de  mon  cœur,  mais  pour  expier  un  crime 
involontaire  en  renonçant  à  tout  ce  qui  pouvoit 
faire  la  douceur  de  ma  vie.  Gomme  jamais  sen- 
timens humains  n'approchèrent  de  ceux  que 
m'inspira  votre  adorable  fille,  il  n'y  eut  jamais 
de  sacrifice  égal  à  celui  que  je  viens  faire  à 
la  plus  respectable  des  mères  :  mais  Julie  m'a 
trop  appris  comment  il  faut  immoler  le  bonheur 
au  devoir;  elle  m'en  a  trop  courageusement 
donné  l'exemple,  pour  qu'au  moins  une  fois  je 
ne  sache  pas  l'imiter.  Si  mon  sang  suffisoit  pour 
guérir  vos  peines,  je  le  verserois  en  silence  et 
me  plaindrois  de  ne  vous  donner  qu'une  si 
foible  preuve  de  mon  zèle  :  mais  briser  le  plus 
doux,  le  plus  pur,  le  plus  sacré  lien  qui  jamais 
ait  uni  deux  cœurs,  ah  !  c'est  un  effort  que  l'u- 
nivers entier  ne  m'eût  pas  fait  faire,  et  qu'il 
n'appartenoit  qu'à  vous  d'obtenir. 

Oui,  je  promets  de  vivre  loin  d'elle  aussi 
long-temps  que  vous  l'exigerez;  je  m'abstien- 
drai de  la  voir  et  de  lui  £crirc,  j'en  jure  par  vos 
jours  précieux,  si  nécessaires  à  la  conservation 
des  siens.  Je  me  soumets,  non  sans  effroi,  mais 


sans  murmure,  à  tout  ce  que  vous  daignerez 
ordonner  d'elle  et  de  moi.  Je  dirai  beaucoup 
plus  encore  ;  son  bonheur  peut  me  consoler  de 
ma  misère ,  et  je  mourrai  content  si  vous  lui 
donnez  un  époux  digne  d'elle.  Ah  !  qu'on  le 
trouve ,  et  qu'il  m'ose  dire  :  Je  saurai  mieux 
l'aimer  que  toi!  Madame,  il  aura  vainement 
tout  ce  qui  me  manque  ;  s'il  n'a  mon  cœur  il 
n'aura  rien  pour  Julie  :  mais  je  n'ai  que  ce  cœur 
honnête  et  tendre.  Hélas  !  je  n'ai  rien  non  plus. 
L'amour  qui  rapproche  tout  n'élève  point  la 
personne  ;  il  n'élève  que  les  sentimens.  Ah  !  si 
j'eusse  osé  n'écouter  que  les  miens  pour  vous, 
combien  de  fois,  en  vous  parlant,  ma  bouche 
eût  prononcé  le  doux  nom  de  mère  ! 

Daignez  vous  confier  à  des  sermens  qui  ne 
sont  point  vains,  et  à  un  homme  qui  n'est  point 
trompeur.  Si  je  pus  un  jour  abuser  de  votre  es- 
time ,  je  m'abusai  le  premier  moi-même.  Mon 
cœur  sans  expérience  ne  connut  le  danger  que 
quand  il  n'étoit  plus  temps  de  fuir,  et  je  n'avois 
point  encore  appris  de  votre  fille  cet  art  cruel 
de  vaincre  l'amour  par  lui-même,  qu'elle  m'a 
depuis  si  bien  enseigné.  Bannissez  vos  craintes, 
je  vous  en  conjure.  Y  a-t-il  quelqu'un  au  monde 
à  qui  son  repos,  sa  félicité,  son  honneur,  soient 
plus  chers  qu'à  moi?  Non ,  ma  parole  et  mon 
cœur  vous  sont  garansde  l'engagement  que  je 
prends  au  nom  de  mon  illustre  ami  comme  au 
mien.  Nulle  indiscrétion  ne  sera  commise,  soyez- 
en  sûre;  etjerendraile  dernier  soupir  sans  qu'on 
sache  quelle  douleur  termina  mes  jours.  Calmez 
donc  celle  qui  vous  consume,  et  dont  la  mienne* 
s'aigrit  encore;  essuyez  des  pleurs  qui  m'arra- 
chent l'âme  ;  rétablissez  votre  santé ,  rendez  à 
la  plus  tendre  fille  qui  fut  jamais  le  bonheur 
auquel  elle  a  renoncé  pour  vous;  soyez  vous- 
même  heureuse  par  elle  ;  vivez  enfin ,  pour  lui 
faire  aimer  la  vie.  Ah  !  malgré  les  erreurs  de 
l'amour,  être  mère  de  Julie  est  encore  un  sort 
assez  beau  pour  se  féliciter  de  vivre. 


LETTRE  ni. 

DE  L'AMANT  DE  JOLIE  A  MADAME  D  ORBE, 

SX  LU  BNTOTAHT  LA  LBTTR*  raÉCBDCKTS. 

Tenez,  cruelle,  voilà  ma  réponse.  En  la  li- 
sant, fondez  en  larmes  si  vous  connoîssez  mon 
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cœur,  et  si  le  vôtre  est  sensible  encore;  mais  \ 
surtout  ne  m* accablez  plus  de  cette  estime  im- 
pitoyable que  vous  me  vendez  si  cher,  et  dont 
vous  faites  le  tourment  de  ma  vie. 

Votre  main  barbare  a  donc  osé  les  rompre 
ces  doux  uœuds  formés  sous  vos  yeux  presque 
dès  l'enfance,  et  que  votre  amitié  sembloit  par- 
tager avec  tant  de  plaisir  !  Je  suis  donc  aussi 
malheureux  que  vous  le  voulez  et  que  je  puis 
l'être  I  Âh  !  connoissez-vous  tout  le  mal  que  vous 
faites?  Sentez-vous  bien  que  vous  m'arrachez 
l'âme,  que  ce  que  vous  m'ôtez  est  sans  dédom- 
magement, et  qu'il  vaut  mieux  cent  fois  mou- 
rir que  ne  plus  vivre  l'un  pour  l'autre?  Que  me 
parlez-vous  du  bonheur  de  Julie?  En  peut-il 
être  sans  le  consentement  du  cœur?  Que  me 
parlez-vous  du  danger  de  sa  mère?  Ah  1  qu'est- 
ce  que  la  vie  d'une  mère,  la  inienne,  la  vôtre, 
la  sienne  même,  qu'est-ce  que  l'existence  du 
monde  entier  auprès  du  sentiment  délicieux  qui 
nous  unissoit?  Insensée  et  farouche  vertu  !  j'o- 
béis à  ta  voix  sans  mérite;  je  t'abhorre  en  fai- 
sant tout  pour  toi.  Que  sont  tes  vaines  consola- 
tions contre  les  vives  douleurs  de  l'Ame  ?  Va, 
triste  idole  des  malheureux,  tu  ne  fais  qu'aug- 
menter leur  misère  en  leur  ôtant  les  ressources 
que  la  fortune  leur  laisse.  J'obéirai  pourtant; 
oui,  cruelle,  j'obéirai  :  je  deviendrai,  s'il  se 
peut,  insensible  et  féroce  comme  vous.  J'ou- 
blierai tout  ce  qui  me  fut  cher  au  monde.  Je  ne 
veux  plus  entendre  ni  prononcer  le  nom  de  Julie 
ni  le  vôtre  (*).  Je  neveux  plus  m'en  rappeler 
l'insupportable  souvenir.  Un  dépit,  une  rage 
inflexible  m'aigrit  contre  tant  de  revers.  Une 
dure  opiniâtreté  me  tiendra  lieu  de  courage  :  il 
m'en  a  trop  coûté  d'être  sensible  ;  il  vaut  mieux 
renoncer  à  l'humanité. 


LETTRE  IV 
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LETTRE  IV.       i 

DE  MADAME  D  ORBE  A  L'aMAST  DE  JULIE. 

Vous  m'avez  écrit  une  lettre  désolante  ;  mais 
il  y  a  tant  d'amour  et  de  vertu  dans  votre  con- 


(*)  On  Ut  dans  l'édition  de  t*0l,  je  ne  veux  plus  entendre 
prononcer  le  nom  de  Julie  ni  le  vôtre.  CenVst  pai  tans  doute 
t>  ton  chef  que  l'éditeur  a  »up primé  le  premier  n<,  qui  en  effet 
irnd  la  phrase  an  rooini  singulière  dans  sa  construction;  mais 
il  ne  t'e-t  pas  expliqué  snr  ce  point,  nous  avons  dû 


duite,  qu'elle  efface  l'amertume  de  vos  plaintes: 
vous  êtes  trop  généreux  pour  qu'on  ait  le  cou- 
rage de  vous  quereller.  Quelque  emportement 
qu'on  laisse  paroître,  quand  on  sait  ainsi  s'im- 
moler à  ce  qu'on  aime,  on  mérite  plus  de 
louanges  que  de  reproches;  et,  malgré  vos 
injures,  vous  ne  me  fùteé  jamais  si  cher  que 
depuis  que  je  connois  si  bien  tout  ce  que  vous 
valez. 

Rendez  grâce  à  cette  verlu  que  vous  croyez 
haïr,  et  qui  fait  plus  pour  vous  que  votre  amour 
rnôme.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  ma  tante  que  vous 
n'ayez  séduite  par  un  sacrifice  dont  elle  sent 
tout  le  prix.  Elle  n'a  pu  lire  votre  lettre  sans 
attendrissement;  elle  a  même  eu  la  foi  blesse 
de  la  laisser  voir  à  sa  fille;  et  l'effort  qu'a 
fait  la  pauvre  Julie  pour  contenir  à  cette  lec- 
ture ses  soupirs  et  ses  pleurs,  l'a  fait  tomber 
évanouie. 

Cette  tendre  mère,  que  vos  lettres  avoient 
déjà  puissamment  émue,  commence  à  con- 
nottre,  par  tout  ce  qu'elle  voit,  combien  vos 
deux  cœurs  sont  hors  de  la  règle  commune,  et 
combien  votre  amour  porte  un  caractère  natu- 
rel de  sympathie,  que  le  temps  ni  les  efforts  hu- 
mains ne  sauraient  effacer.  Elle,  qui  a  si  grand 
besoin  de  consolation,  consoleroit  volontiers  sa 
fille,  si  la  bienséance  ne  la  retenoit  ;  et  je  la  vois 
trop  près  d'en  devenir  la  confidente  pour  qu'elle 
ne  me  pardonne  pas  de  l'avoir  été.  Elle  s'é- 
chappa hier  jusqu'à  dire  en  sa  présence,  un  peu 
indiscrètement  (')  peut-être:  Ah  !  s'il  ne  dépen- 
doit  que  de  moi Quoiqu'elle  se  retint  et  n'a- 
chevât pas,  je  vis,  au  baiser  ardent  que  Julie 
imprimoit  sur  sa  main,  qu'elle  ne  l'avoit  que 
trop  entendue.  Je  sais  même  qu'elle  a  voulu 
plusieurs  fois  parler  à  son  inflexible  époux; 
mais,  soit  danger  d'exposer  sa  fille  aux  fureurs 
d'un  père  irrité,  soit  crainte  pour  elle-même, 
sa  timidité  l'a  toujours  retenue;  et  son  affai- 
blissement, ses  maux  augmentent  si  sensible- 
ment, que  j'ai  peur  de  la  voir  hors  d'état 
d'exécuter  sa  résolution  avant  qu'elle  l'ait  bien 
formée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  malgré  les  fautes  dont 

nous  reporter  à  la  leçon  première,  telle  qu'elle  existe  dans  les 
deux  éditions  originales,  dans  celle  de  Genève,  et  dans  le  ma- 
nuscrit de  madame  de  Luxembourg.  G.  P. 

(•)  claire,  étes-vous  ici  moins  indiscrète?  est-ce  la  dernière 
fois  (nie  vous  te  serez  ? 
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▼oos  êtes  cause,  cette  honnêteté  de  cœur  qui 
se  fait  sentir  dans  votre  amour  mutuel  lui  a 
donné  une  telle  opinion  de  vous,  qu'elle  se  fie  à 
la  parole  de  tous  deux  sur  l'interruption  de  vo- 
tre correspondance,  et  qu  elle  n'a  pris  aucune 
précaution  pour  veiller  de  plus  prés  sur  sa  fille. 
Effectivement,  si  fulie  ne  répondoit  pas  à 
sa  confiance,  elle  ne  seroit  plus  digne  de  ses 
soins,  et  il  faudrait  vous  étouffer  l'un  et  l'autre 
si  vous  étiez  capables  de  tromper  encore  la 
meilleure  des  mères,  et  d'abuser  de  l'estime 
qu'elle  a  pour  vous. 

Je  ne  cherche  point  i  rallumer  dans  vo- 
tre cœur  une  espérance  que  je  n'ai  pas  moi- 
même;  mais  je  veux  vous  montrer,  comme  il 
est  vrai,  que  le  parti  le  plus  honnête  est  aussi 
le  plus  sage,  et  que,  s'il  peut  rester  quelque 
ressource  à  votre  amour,  elle  est  dans  le  sacri- 
fice que  l'honneur  et  la  raison  vous  imposent. 
Mire,  parens,  amis,  tout  est  maintenant  pour 
vous»  hors  un  père,  qu'on  gagnera  par  cette 
voie,  ou  que  rien  ne  saurait  gagner.  Quelque 
imprécation  qu'ait  pu  vous  dicter  un  moment 
de  désespoir,  vous  nous  avez  prouvé  cent  fois 
qu'A  n'est  point  de  route  {dus  sûre  pour  aller  au 
bonheur  que  celle  de  la  vertu.  Si  Ton  y  parvient, 
il  est  plus  pur,  plus  solide  et  plus  doux  par  elle; 
si  on  le  manque,  elle  seule  peut  en  dédomma- 
ger. Reprenez  donc  courage  ;  soye£  homme,  et 
soyez  encore  vous-même.  Si  j'ai  bien  connu 
votre  cœur,  k  manière  la  plus  cruelle  pour 
vous  de  perdre  Julie  seroit  d'être  indigne  de 
lob  tenir. 


LETTRE  V. 

PB  JUL»  A  SOfT  AMANT. 

Elle  n'est  plus.  Blés  yeux  ont  vu  fermer  les 
siens  pour  jamais;  ma  bouche  a  reçu  son  der- 
nier soupir  ;  mon  nom  fut  le  dernier  mot  qu'elle 
prononça  ;  son  dernier  regard  fut  tourné  sur 
moi.  Non,  ce  n'étoit  pas  la  vie  qu'elle  sembloit 
quitter,  j'avois  trop  peu  su  la  lui  rendre  chère; 
c'étoit  à  moi  seule  qu'elle  s'arrachoit.  Elle  me 
voyoit  sans  guide  et  sans  espérance,  accablée  de 
mes  malheurs  et  de  mes  fautes  :  mourir  ne  fut 


terre?  Qu'est-ce  qui  pouvoit  ici-bas  valoir  à  ses 
yeux  le  prix  immortel  de  sa  patience  et  de  ses 
vertus  qui  l'attendoit  dans  le  ciel?  Que  lui  rea- 
toit-il  k  faire  au  monde,  sinon  d'y  pleurer  mon 
opprobre?  Âme  pure  et  chaste,  digne  épouse, 
et  mère  incomparable,  tu  vis  maintenant  au  sé- 
jour de  la  gloire  et  de  la  félicité  ;  tu  vis  !  et  moi, 
livrée  au  repentir  et  au  désespoir,  privée  %  ja- 
mais de  tes  soins,  de  tes  conseils,  de  tes  douces 
caresses,  je  suis  morte  au  bonheur,  é  la  paix, 
à  l'innocence  :  je  ne  sens  plus  que  ta  perte  ;  je 
ne  vois  plus  que  ma  honte  ;  ma  vie  n'est  plus 
que  peine  et  douleur.  Ma  mère,  ma  tendre 
mère,  hélas  !  je  suis  bien  plus  morte  que  toi  1 

Mon  Dieu!  quel  transport  égare  une  infor- 
tunée et  lui  fait  oublier  ses  résolutions?  Où 
viens-je  verser  mes  pleurs  et  pousser  mes  gé- 
missemens  ?  C'est  le  cruel  qui  les  a  causés  qu» 
j'en  rends  le  dépositaire  I  C'est  avec  celui  qui  fait 
les  malheurs  de  ma  vie  que  j'ose  les  déplorer  i 
Oui,  oui,  barbare,  partages  les  tourmeus  que 
vous  me  faites  souffrir.  Vous  par  qui  je  plongeai 
le  couteau  dans  le  sein  maternel,  gémissez  des 
maux  qui  me  viennent  de  vous,  et  sentez  avec 
moi  l'horreur  d'un  parricide  qui  fut  votre  ou- 
vrage. A  quels  yeux  oseroifr-je  paraître  aussi 
méprisable  que  je  le  6uis?  Devant  qui  m'avili- 
rois-je  au  gré  de  mes  remords?  Quel  autre  que 
le  complice  de  mon  crime  pourroit  assez  le 
connoltre?  C'est  mon  plus  insupportable  sup- 
plice de  n'être  accusée  que  par  mon  cœur,  et 
de  voir  attribuer  au  bon  naturel  les  larmes  im- 
pures qu'un  cuisant  repentir  m'arrache.  Je  vis, 
je  vis  en  frémissant  la  douleur  empoisonner, 
hâter  les  derniers  jours  de  ma  triste  mère.  En 
vain  sa  pitié  pour  moi  l'empêcha  d'en  convenir  ; 
en  vain  elle  affectoit  d'attribuer  le  progrès  de 
son  mal  à  la  cause  qui  l'avoit  produit  ;  en  vain 
ma  cousine  gagnée  a  tenu  le  même  langage  : 
rien  n'a  pu  tromper  mon  cœur  déchiré  de  re- 
gret ;  et,  pour  mon  tourment  éternel,  je  garde* 
rai  jusqu'au  tombeau  l'affreuse  idée  d'avoir 
abrégé  la  vie  de  celle  à  qui  je  la  dois. 

O  vous  que  le  ciel  suscita  dans  sa  colère  pour 
me  rendre  malheureuseet  coupable,  pour  la  der- 
nière  fois,  recevezdans  votre  sein  des  larmes  dont 
vousétes  l'auteur.  Je  ne  viens  plus,  commeautre- 
fois,  partageravec  vous  des  peines  qui  dévoient 


rien  pour  elle,  et  son  cœur  n'a  gémi  que  d'a- 
bandonner sa  fille  dans  cet  état.  Elle  n'eut  que  I  nous  être  communes.  Ce  sont  les  soupirs  d'un 
trop  déraison.  Qu'avoit-elle  à  regretter  sur  la  |  dernier  adieu  qui  s'échappent  malgré  mei.  Cca 
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<*st  fait,  l'empire  de  l'amour  est  éteint  dans  une 
âme  livrée  au  seul  désespoir.  Je  consacre  le  reste 
de  mes  jours  à  pleurer  la  meilleure  des  mères; 
je  saurai  lui  sacrifier  des  sentimens  qui  lui  ont 
ooûté  la  vie  ;  je  serois  trop  heureuse  qu'il  m'en 
coûtât  assez  de  les  vaincre,  pour  expier  tout  ce 
qu'ils  lui  ont  fait  souffrir.  Ah  !  si  son  esprit  ira- 
mortel  jSénètre  au  fond  de  mon  cœur,  il  sait 
bien  que  la  victime  que  je  lui  sacrifie  n'est  pas 
tout-à-fait  indigne  d'elle.  Partagez  un  effort  que 
vous  m'avez  rendu  nécessaire.  S'il  vous  reste 
quelque  respect  pour  la  mémoire  d'un  nœud  si 
cher  et  si  funeste,  c'est  par  lui  que  je  vous  con- 
jure de  me  fuir  i  jamais,  de  ne  plus  m'écrire, 
de  ne  plus  aigrir  mes  remords,  de  me  laisser 
oublier,  s'il  se  peut,  ce  que  nous  fûmes  l'un  à 
l'autre.  Que  mes  yeux  ne  vous  voient  plus  ;  que 
je  n'entende  plus  prononcer  votre  nom  ;  que 
voire  souvenir  ne  vienne  plus  agiter  mon  cœur. 
J'ose  parte'  encore  au  nom  d'un  amour  qui  ne 
doit  plus  être  ;  à  tant  de  sujets  de  douleur  n'a- 
joutez pas  celui  de  voir  son  dernier  vœu  mé- 
prisé. Adieu  donc  pour  la  dernière  fois,  unique 
et  cher....  Àhl  fille  insensée!...  Adieu  pour 
jamais. 


LETTRE  VI. 

DE  L'AMANT  DK  JULIE  A  MADAMB  I)'ORBE. 

Enfin  le  voile  est  déchiré  ;  cette  longue  illu- 
sion s'est  évanouie  ;  cet  espoir  si  doux  s'est 
éteint  :  fil  ne  me  reste  pour  aliment  d'une  flamme 
éternelle  qu'un  souvenir  amer  et  délicieux  qui 
soutient  ma  vie  et  nourrit  mes  tourmens  du  vain 
sentiment  d'un  bonheur  qui  n'est  plus. 

Est-il  donc  vrai  que  j'ai  goûté  la  félicité  su- 
prême ?  Suis-je  bien  le  même  être  qui  fut  heu- 
reux un  jour  ?  Qui  peut  sentir  ce  que  je  souffre 
n'est-il  pas  né  pour  toujours  souffrir?  Qui  put 
jouir  des  biens  que  j'ai  perdus  peut-il  les  perdre 
et  vivre  encore  ?  et  des  sentimens  si  contraires 
peuvent-ils  germer  dans  un  même  cœur  1  Jours 
de  plaisir  et  de  gloire,  non ,  vous  n'étiez  pas 
d'un  mortel  ;  vous  étiez  trop  beaux  pour  devoir 
être  périssables.  Une  douce  extase  absorboit 
toute  votre  durée,  et  la  rassembloit  en  un  point 
comme  celle  de  l'éternité.  Il  n'y  avoit  pour  moi 
ni  passé ,  ni  avenir,  et  je  goûtois  à  la  fois  les 
délices  de  mille  siècles.  Hélas  !  vous  avez  dis- 


paru comme  un  éclair.  Cette  éternité  de  bon* 
heur  ne  fut  qu'un  instant  de  ma  vie.  Le  temps 
a  repris  sa  lenteur  dans  les  momens  de  mon 
désespoir,  et  l'ennui  mesure  par  longues  années 
le  npte  infortuné  de  mes  jours. 

Pour  achever  de  me  les  rendre  insupporta- 
bles, plus  les  afflictions  m'accablent,  plus  tout 
ce  qui  m'étoit  cher  semble  se  détacher  de  moi. 
Madame,  il  se  peut  que  vous  m'aimiez  encore; 
mais  d'autres  soins  vous  appellent,  d'autres 
devoirs  vous  occupent.  Mes  plaintes  que  vous 
écoutiez  avec  intérêt  sont  maintenant  indis- 
'  crêtes.  Julie  1  Julie  elle-même  se  décourage  et 
m'abandonne.  Les  tristes  remords  ont  chassé 
l'amour.  Tout  est  changé  pour  moi  ;  mon  cœur 
seul  est  toujours  le  même,  et  mon  sort  en  est 
plus  affreux. 

Mais  qu'importe  ce  que  je  suis  et  ce  que  je 
dois  être?  Julie  souffre,  est-il  temps  de  songer 
à  moi  ?  Ah  !  ce  sont  ses  peines  qui  rendent  les 
miennes  plus  améres.  Oui,  j'aimerois  mieux 
qu'elle  cessât  de  m'aimer  et  qu'elle  fût  heu- 
reuse   Cesser  de  m'aimer  I l'espére- 

t-elle!....  Jamais,  jamais.  Elle  a  beau  me  dé- 
fendre de  la  voir  et  de  lui  écrire»  Ce  n'est  pas 
le  tourment  qu'elle  s  Ole,  hélas  I  c'est  le  conso- 
lateur. La  perte  d'une  tendre  mère  la  doit-elle 
priver  d'un  plus  tendre  ami  ?  croit-elle  soulager 
ses  maux  en  les  multipliant?  0  amour  1  est-ce 
à  tes  dépens  qu'on  peut  venger  la  naturel 

Non ,  non  ;  c'est  en  vain  qu'elle  prétend 
m'oublier.  Son  tendre  cœur  pourra-t-il  se  sé- 
parer du  mien?  Ne  le  retienne  pas  en  dépit 
d'elle?  Oublie-t-on  des  sentimens  tels  que  nous 
les  avons  éprouvés?  et  peut-on  s'en  souvenir 
sans  les  éprouver  encore  ?  L'amour  vainqueur 
fit  le  malheur  de  sa  vie  ;  l'amour  vaincu  ne  la 
rendra  que  plus  à  plaindre.  Elle  passera  ses 
jours  dans  la  douleur,  tourmentée  à  la  fois  de 
vains  regrets  et  de  vains  désirs,  sans  pouvoir 
jamais  contenter  ni  l'amour,  ni  la  vertu. 

Ne  croyez  pas  pourtant  qu'en  plaignant  ses 
erreurs  je  me  dispense  de  les  respecter.  Après 
tant  de  sacrifices ,  il  est  trop  tard  pour  ap- 
prendre à  désobéir.  Puisqu'elle  commande,  il 
suffit  ;  elle  n'entendra  plus  parler  de  moi.  Jugez 
si  mon  sort  est  affreux.  Mon  plus  grand  déses- 
poir n'est  pas  de  renoncer  à  elle.  Ah  I  c'est  dans 
son  cœur  que  sont  mes  douleurs  les  plus  vives, 
et  je  suis  plus  malheureux  de  son  infortune  que 
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iè  la  mienne.  Vous  qu'elle  aime  plus  que  toute 
chose,  et  qui  seule,  après  moi,  la  savez  digne- 
ment aimer,  Claire,  aimable  Glaire ,  vous  êtes 
Tunique  bien  qui  lui  reste.  11  est  assez  précieux 
pour  lui  rendre  supportable  la  perte  de  tous  les 
autres.  Dédommagez-la  des  consolations  qui  lui 
sont  ôtées  et  de  celles  quelle  refuse  ;  qu'une 
sainte  amitié  supplée  à  la  fois  auprès  d'elle  à  la 
tendresse  d'une  mère,  à  celle  d'un  amant,  aux 
charmes  de  tous  les  sentimens  qui  dévoient  la 
rendre  heureuse.  Qu  elle  le  soit,  s'il  est  pos- 
sible, à  quelque  prix  que  ce  puisse  être.  Qu'elle 
recouvre  la  paix  et  le  repos  dont  je  l'ai  privée  ; 
je  sentirai  moins  les  tourmensqu'elle  m'a  laissés. 
Puisque  je  ne  suis  plus  rien  à  mes  propres  yeux, 
puisque  c'est  mon  sort  de  passer  ma  vie  à 
mourir  pour  elle  ;  qu'elle  me  regarde  comme 
n'étant  plus ,  j'y  consens  si  cette  idée  la  rend 
plus  tranquille.  Puisse-t-elle  retrouver  près  de 
vous  ses  premières  vertus,  son  premier  bon- 
heur !  puisse-t-elle  être  encore  par  vos  soins 
tout  ce  qu'elle  eût  été  sans  moi. 

Hélas  !  elle  étoit  fille,  et  n'a  plus  de  mère  1 
Voilà  la  perte  qui  ne  se  répare  point,  et  dont 
on  ne  se  console  jamais  quand  on  a  pu  se  la  re- 
procher. Sa  conscience  agitée  lui  redemande 
cette  mère  tendre  et  chérie ,  et  dans  une  dou- 
leur si  cruelle  l'horrible  remords  se  joint  à  son 
affliction.  0  Julie  !  ce  sentiment  affreux  devoit- 
il  être  connu  de  toi?  Vous  qui  fûtes  témoin  de 
la  maladie  et  des  derniers  momensde  cette  mère 
infortunée,  je  vous  supplie,  je  vous  conjure, 
dites-moi  ce  que  j'en  dois  croire.  Déchirez-moi 
le  cœur  si  je  sjjis  coupable.  Si  la  douleur  de  nos 
fautes  l'a  fait  descendre  au  tombeau,  nous 
sommes  deux  monstres  indignes  de  vivre;  c'est 
un  crime  de  songer  à  des  liens  si  funestes,  c'en 
est  un  devoir  le  jour.  Non,  j'ose  le  croire,  un 
feu  si  pur  n'a  point  produit  de  si  noirs  effets. 
L'amour  nous  inspira  des  sentimens  trop  nobles 
pour  en  tirer  les  forfaits  des  âmes  dénaturées. 
Le  ciel,  le  ciel  seroit-il  injuste?  et  celle  qui  sut 
immoler  son  bonheur  aux  auteurs  de  ses  jours 
méritoit-elle  de  leur  coûter  la  vie? 


LETTRE  VII 


REPONSE. 


Comment  pourrotfcon  vous  aimer  moins  en 
vous  estimant  chaque  jour  davantage?  comment 
perdrois-je  mes  anciens  sentimens  pour  vous, 
tandis  que  vous  en  méritez  chaque  jour  de  nou- 
veaux? Non,  mon  cher  et  digne  ami,  tout  ce 
que  nous  fûmes  les  uns  aux  autres  dès  noire 
première  jeunesse,  nous  le  serons  le  reste  de 
nos  jours;  et,  si  notre  mutuel  attachement 
n'augmente  plus ,  c'est  qu'il  ne  peut  plus  aug- 
menter. Toute  la  différence  est  que  je  vous  ai- 
mois  comme  mon  frère,  et  qu'à  présent  je  vous 
aime. comme  mon  enfant;  car,  quoique  nous 
soyons  toutes  deux  plu*  jeunes  que  vous,  et 
même  vos  disciple^  je  vous  regarde  un  peu 
comme  le  nôtre.  En  nous  apprenant  à  penser, 
vous  avez  appris  de  nous  à  être  sensible;  et, 
quoi  qu'en-dise  votre  philosophe  anglois ,  cette 
éducation  vaut  bien  l'autre  :  si  c'est  la  raison 
qui  fait  l'homme,  c'est  le  sentiment  qui  le 
conduit. 

Savez-vous  pourquoi  je  parois  avoir  changé 
de  conduite  envers  vous?  Ce  n'est  pas,  croyez- 
moi,  que  mon  cœur  ne  soit  toujours  le  même , 
c'est  que  votre  état  est  changé.  Je  favorisai  vos 
feux  tant  qu'il  leur  restoit  un  rayon  d'espé- 
rance ;  depuis  qu'en  vous  obstinant  d'aspirer  A 
Julie  vous  ne  pouvez  plus  que  la  rendre  mal- 
heureuse, ce  seroit  vous  nuire  que  de  vous 
complaire.  J'aime  mieux  vous  savoir  moins  à 
plaindre,  et  vous  rendre  plus  mécontent.  Quand 
le  bonheur  commun  devient  impossible ,  cher- 
cher le  sien  dans  celui  de  ce  qu'on  aime,  n'est- 
ce  pas  tout  ce  qui  reste  à  faire  à  l'amour  sans 
espoir  ? 

Vous  faites  plus  que  sentir  cela,  mon  géné- 
reux ami,  vous  l'exécutez  dans  le  plus  doulou- 
reux sacrifice  qu'ait  jamais  fait  un  amant  fidèle. 
En  renonçant  à  Julie ,  vous  achetez  son  repos 
aux  dépens  du  vôtre,  et  c'est  à  vous  que  vous 
renoncez  pour  elle. 

J'ose  à  peine  vous  dire  les  bizarres  idées  qui 
me  viennent  là-dessus  ;  mais  elles  sont  conso- 
lantes, et  cela  m'enhardit.  Premièrement,  je 
crois  que  le  véritable  amour  a  cet  avantage 
aussi  bien  que  la  vertu,  qu'il  dédommage  do 
tout  ce  qu'on  lui  sacrifie,  et  qu'on  jouit  en 


PARTIE  111,  LETTRE  VII. 


f6f 


quelque  sorte  des  privations  qu'on  s'impose  par 
le  sentiment  même  de  ce  qu'il  en  coûte  et  du 
motif  qui  nous  y  porte.  Vous  vous  témoignerez 
que  Jolie  a  été  aimée  de  vous  comme  elle  méritoit 
de  l'être 9  et  vous  l'en  aimerez  davantage,  et 
vous  en  serez  plus  heureux.  Cet  amour-propre 
exquis  qui  sait  payer  tontes  les  vertus  pénibles 
mêlera  son  charme  à  celui  de  l'amour.  Vous 
vous  direz  :  Je  sais  aimer,  avec  un  plaisir  plus 
durable  et  plus  délicat  que  vous  n'en  goûteriez 
à  dire  :  Je  possède  ce  que  j'aime.  Car  celui-ci 
s'use  à  force  d'en  jouir,  mais  Fautre  demeure 
toujours,  et  vous  en  jouiriez  encore  quand 
même  vous  n'aimeriez  plus. 

Outre  cela,  s'il  est  vrai,  comme  Julie  et  vous 
me  lavez  tant  dit,  que  l'amour  soit  le  plus  dé- 
licieux sentiment  qui  puisse  entrer  dans  le  cœur 
humain ,  tout  ce  qui  le  prolonge  et  le  fixe , 
même  au  prix  de  mille  douleurs ,  est  encore  un 
bien.  Si  l'amour  est  un  désir  qui  s'irrite  par 
les  obstacles,  comme  vous  le  disiez  encore ,  il 
n'est  pas  bon  qu'il  soit  content  ;  il  vaut  mieux 
qu'il  dure  et  soit  malheureux,  que  de  s'éteindre 
au  sein  des  plaisirs.  Vos  feux,  je  l'avoue,  ont 
soutenu  V épreuve  de  la  possession,  celle  du 
temps,  celle  de  l'absence  et  des  peines  de  toute 
espèce  ;  ils  ont  vaincu  tous  les  obstacles ,  hors 
le  plus  puissant  de  tous,  qui  est  de  n'en  avoir 
plus  à  vaincre,  et  de  se  nourrir  uniquement 
d'eux-mêmes.  L'univers  n'a  jamais  vu  de  pas- 
sion soutenir  cette  épreuve;  quel  droit  avez- 
vous  d'espérer  que  la  vôtre  l'eût  soutenue?  Le 
temps  eût  joint  au  dégoût  d'une  longue  posses- 
sion le  progrès  de  Tâge  et  le  déclin  de  la  beauté  : 
il  semble  se  fixer  en  votre  faveur  par  votre  sé- 
paration; vSus  serez  toujours  l'un  pour  l'autre 
à  la  fleur  des  ans;  vous  vous  verrez  sans  cesse 
tels  que  tous  vous  vttesen  vous  quittant  ;  et  vos 
cœurs,  unis  jusqu'au  tombeau,  prolongeront 
dans  une  illusion  charmante  votre  jeunesse  avec 
vos  amours. 

Si  vous  n'eussiez  point  été  heureux,  une  in- 
surmontable inquiétude  pourroit  vous  tour- 
menter, votre  cœur  regretterait,  en  soupirant, 
les  biens  dont  il  étoit  digne;  votre  ardente 
imagination  tous  demanderait  sans  cesse  ceux 
que  tous  n'auriez  pas  obtenus.  Mais  l'amour  n'a 
point  de  délices  dont  il  ne  vous  ait  comblé,  et, 
pour  parler  comme  vous ,  vous  avez  épuisé  du- 
rant une  année  les  plaisirs  d'une  vie  entière. 

T.    II. 


Souvenez-vous  de  cette  lettre  si  passionnée, 
écrite  le  lendemain  d'un  rendez-vous  téméraire; 
je  l'ai  lue  avec  une  émotion  qui  m'étoit  in* 
connue  :  on  n'y  voit  pas  l'état  permanent  d'une 
âme  attendrie,  mais  le  dernier  délire  d'un 
cœur  brûlant  d'amour  et  ivre  de  volupté  ;  vous 
jugeâtes  vous-même  qu'on  n'éprouvoit  point 
de  pareils  transports  deux  fois  en  la  vie,  et  qu'il 
falloit  mourir  après  les  avoir  sentis.  Mon  ami , 
ce  fut  là  le  comble;  et,  quoi  que  la  fortune  et 
l'amour  eussent  fait  pour  vous,  vos  feux  et  votre 
bonheur  ne  pouvoient  plus  que  décliner.  Cet 
instant  fut  aussi  le  commencement  de  vos  dis- 
grâces, et  votre  amante  vous  fut  ôtée  au  mo- 
ment que  vous  n'aviez  plus  de  sentimens  nou- 
veaux à  goûter  auprès  d'elle  :  comme  si  le  sort 
eût  voulu  garantir  votre  cœur  d'un  épuisement 
inévitable,  et  vous  laisser  dans  le  souvenir  de 
vos  plaisirs  passés  un  plaisir  plus  doux  que  tous 
ceux  dont  vous  pourriez  jouir  encore. 

Consolez-vous  donc  de  la  perte  d'un  bien  qui 
vous  eût  toujours  échappé,  et  vous  eût  ravi  de 
plus  celui  qui  vous  reste.  Le  bonheur  et  l'a- 
mour se  seraient  évanouis  à  la  fois  ;  vous  avez  au 
moins  conservé  le  sentiment  :  on  n'est  point 
sans  plaisirs  quand  on  aime  encore.  L'image  de 
l'amour  éteint  effraie  plus  un  cœur  tendre  que 
celle  de  l'amour  malheureux,  et  le  dégoût  de  ce 
qu'on  possède  est  un  état  cent  fois  pire  que  le 
regret  de  ce  qu'on  a  perdu. 

Si  les  reproches  que  ma  désolée  cousine  se 
£ait  sur  la  mort  de  sa  mère  étoient  fondés ,  ce 
cruel  souvenir  empoisonnerait,  je  l'avoue,  celui 
de  vos  amours,  et  une  si  funeste  idée  devrait  à 
jamais  les  éteindre  ;  mais  n'en  croyez  pas  â  ses 
douleurs,  elles  la  trompent,  ou  plutôt  le  chi- 
mérique motif  dont  elle  aime  à  les  aggraver 
n'est  qu'un  prétexte  pour  en  justifier  l'excès. 
Cette  âme  tendre  craint  toujours  de  ne  pas 
s'affliger  assez,  et  c'est  une  sorte  de  plaisir 
pour  elle  d'ajouter  au  sentiment  de  ses  peines 
tout  ce  qui  peut  les  aigrir.  Elle  s'en  impose , 
soyez-en  sûr  ;  elle  n'est  pas  sincère  avec  elle- 
même.  Ahl  si  elle  croyoit  bien  sincèrement 
avoir  abrégé  les  jours  de  sa  mère ,  son  cœur  en 
pourrait-il  supporter  l'affreux  remords?  Non , 
non ,  mon  ami ,  elle  ne  la  pleurerait  pas ,  elle 
l'aurait  suivie.  La  maladie  de  madame  d'Étange 
est  bien  connue  ;  c'étoit  une  hydropisie  de  poi- 
trine dont  elle  ne  pouvoit  revenir,  et  Ton  déses- 
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péroit  de  sa  vie  avant  même  qu'elle  eût  décou- 
vert votre  correspondance.  Ce  fut  un  violent 
chagrin  pour  elle  ;  mais  que  de  plaisirs  réparè- 
rent le  mal  qu'il  pouvoitlui  foire  1  Qu'il  fut  con- 
solant pour  cette  tendre  mère  de  voir,  en  gémis- 
sant des  fautes  de  sa  fille  ,  par  combien  de  ver- 
tus elles  étoient  rachetées,  et  d'être  forcée 
d'admirer  son  âme  en  pleurant  sa  faiblesse! 
Qu'il  lui  fut  doux  de  sentir  combien  elle  en 
étoit  chérie  !  Quel  zèle  infatigable  !  quels  soins 
continuels  1  quelle  assiduité  sans  relâche  I  quel 
désespoir  de  l'avoir  affligée  1  que  de  regrets  1 
que  de  larmes  1  que  de  touchantes  caresses  1 
quelle  inépuisable  sensibilité  1  C étoit  dans  les 
yeux  de  la  fille  qu'on  lisoit  tout  ce  que  souffrait 
la  mère  ;  c' étoit  elle  qui  la  servoit  les  jours,  qui 
la  veilloit  les  nuits  ;  c  étoit  de  sa  main  qu'elle 
recevoit  tous  les  secours.  Vous  eussiez  cru  voir 
une  autre  Julie  ;  sa  délicatesse  naturelle  avoit 
disparu ,  elle  étoit  forte  et  robuste ,  les  soins  les 
plus  pénibles  ne  lui  coûtoient  rien  >  et  son  âme 
sembloit  lui  donner  un  nçuveau  corps.  Elle 
faisoit  tout  et  paroissoit  ne  rien  faire  ;  elle  étoit 
partout  et  ne  bougeoit  d'auprès  d'elle  :  on  la 
trouvoit  sans  cesse  à  genoux  devant  son  lit,  la 
bouche  collée  sur  sa  main,  gémissant  ou  de  sa 
faute  ou  du  mal  de  sa  mère,  et  confondant  ces 
deux  sentimens  pour  s'en  affliger  davantage.  Je 
n'ai  vu  personne  entrer  les  derniers  jours  dans 
la  chambre  de  ma  tante  sans  être  ému  jus- 
qu'aux larmes  du  plus  attendrissant  de  tous  les 
spectacles.  On  voyoit  l'effort  que  faisoient  ces 
deux  cœurs  pour  se  réunir  plus  étroitement  au 
moment  d'une  funeste  séparation  ;  on  voyoit 
que  le  seul  regret  de  se  quitter  occupoit  la  mère 
et  la  fille,  et  que  vivre  ou  mourir  n'eût  été  rien 
pour  elles  si  elles  avoient  pu  rester  ou  partir 
ensemble. 

Bien  loin  d'adopter  les  noires  idées  de  Julie, 
soyez  sûr  que  tout  ce  qu'on  peut  espérer  des 
secours  humains  et  des  consolations  du  cœur  a 
concouru  de  sa  part  à  retarder  le  progrès  de  la 
maladie  de  sa  mère ,  et  qu'infailliblement  sa 
tendresse  et  ses  soins  nous  l'ont  conservée  plus 
long-temps  que  nous  n'eussions  pu  faire  sans 
elle.  Ma  tante  elle-même  m'a  dit  cent  fois  que 
ses  derniers  jours  étoient  les  plus  doux  momens 
de  sa  vie,  et  que  le  bonheur  de  sa  fille  étoit  la 
soûle  chose  qui  manquoit  au  sien. 

S'il  faut  attribuer  sa  perte  au  chagrin,  ce 


chagrin  vient  de  plus  loin ,  et  c'est  à  son  époux 
seul  qu'il  faut  s'en  prendre.  Long-temps  incon- 
stant et  volage,  il  prodigua  les  feux  de  sa  jeu- 
nesse à  mille  objets  moins  dignes  de  plaire  que 
sa  vertueuse  compagne;  et  quand  l'âge  le  lui 
eut  ramené,  il  conserva  près  d'elle  cette  ru- 
desse inflexible  dont  les  maris  infidèles  ont  ac- 
coutumé d'aggraver  leurs  torts.  Ma  pauvre 
cousine  s'en  est  ressentie;  un  vain  entêtement 
de  noblesse  et  cette  raideur  de  caractère  que 
rien  n'amollit  ont  fait  vos  malheurs  et  les  siens. 
Sa  mère ,  qui  eut  toujours  du  penchant  pour 
vous,  et  qui  pénétra  son  amour  quand  il  étoit 
trop  tard  pour  l'éteindre,  porta  long-temps  en 
secret  la  douleur  de  ne  pouvoir  vaincre  le  goût 
de  sa  fille  ni  l'obstination  de  son  époux,  et  d'ê- 
tre la  première  cause  d'un  mal  qu'elle  ne  pou- 
voit  plus  guérir.  Quand  vos  lettres  surprises  lui 
eurent  appris  jusqu'où  vous  aviez  abusé  de  sa 
confiance ,  elle  craignit  de  tout  perdre  en  vou- 
lant tout  sauver ,  et  d'exposer  les  jours  de  sa 
fille  pour  rétablir  son  honneur.  Elle  sonda  plu- 
sieurs fois  son  mari  sans  succès;  elle  voulut 
plusieurs  fois  hasarder  une  confidence  entière 
et  lui  montrer  toute  l'étendue  de  son  devoir  : 
la  frayeur  et  sa  timidité  la  retinrent  toujours. 
Elle  hésita  tant  qu'elle  put  parler  ;  lorsqu'elle  le 
voulut  il  n'étoit  plus  temps  ;  les  forces  lui  man- 
quèrent ;  elle  mourut  avec  le  fatal  secret  :  et  mot 
qui  connois  l'humeur  de  cet  homme  sévère, 
sans  savoir  jusqu'où  les  sentimens  de  la  nature 
auraient  pu  la  tempérer,  je  respire  en  voyant 
au  moins  les  jours  de  Julie  en  sûreté. 

Elle  n'ignore  rien  de  tout  cela  ;  mais  vous  di- 
rai-je  ce  que  je  pense  de  ses  remords  apparais? 
L'amour  est  plus  ingénieux  qu'elle.  Pénétrée 
du  regret  de  sa  mère ,  elle  voudrait  vous  ou- 
blier; et  malgré  qu'elle  en  ait»  il  trouble  sa 
conscience  pour  la  forcer  de  penser  à  vous.  1) 
veut  que  ses  pleurs  aient  du  rapport  i  ce  qu'elle 
aime.  Elle  n'oserait  plus  s'en  occuper  directe- 
ment; il  la  force  de  s'en  occuper  encore,  au 
moins  par  son  repentir.  Il  l'abuse  avec  tant 
d'art,  qu'elle  aime  mieux  souffrir  davantage  et 
que  Vous  entriez  dans  le  sujet  de  ses  peines. 
Votre  cœur  n'entend  pas  peut-être  ces  détours 
du  sien  ;  mais  ils  n'en  sont  pas  moins  naturels  : 
car  votre  amour  à  tous  deux ,  quoique  égal  en 
force ,  n'est  pas  semblable  en  effets  ;  le  v6tre 
est  bouillant  et  vif,  le  sien  est  doux  et  tendre  ; 
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vos  sentimens  s'exhalent  au  dehors  avec  véhé- 
mence, les  siens  retournent  sur  elle-même,  et, 
pénétrant  la  substance  de  son  âme,  l'altèrent  et 
la  changent  insensiblement.  L'amour  anime  et 
soutient  votre  cœur,  il  affaisse  et  abat  le  sien  ; 
tous  les  ressorts  en  sont  relâchés,  sa  force  est 
nulle,  son  courage  est  éteint,  sa  vertu  n'est  plus 
rien.  Tant  d'héroïques  facultés  ne  sont  pas 
anéanties,  mais  suspendues;  un  moment  de 
crise  peut  leur  rendre  toute  leur  vigueur,  ou 
les  effacer  sans  retour.  Si  elle  fait  encore  un 
pas  vers  le  découragement,  elle  est  perdue; 
mais  si  cette  âme  excellente  se  relève  un  in- 
stant, elle  sera  plus  grande,  plus  forte,  plus 
vertueuse  que  jamais,  et  il  ne  sera  plus  question 
de  rechute.  Croyez-moi,  mon  aimable  ami, 
dans  cet  état  périlleux  sachez  respecter  ce  que 
vous  aimâtes.  Tout  ce  qui  vient  de  vous ,  fût- 
ce  contre  vous-même,  ne  lui  peut  être  que 
mortel.  Si  tous  vous  obstinez  auprès  d'elle , 
vous  pourrez  triompher  aisément  ;  mais  vous 
croirez  en  vain  posséder  la  même  Julie,  vous  ne 
la  retrouverez  plus. 


LETTRE  VIU. 

DS  MTLORD  EDOUARD  A  L' AMANT  DE  JOLIE. 

farois  acquis  des  droits  sur  ton  cœur  ;  tu 
m'étois  nécessaire,  et  j'étois  prêt  â  t' aller  join- 
dre. Que  t'importent  mes  droits,  mes  besoins , 
mon  empressement?  Je  suis  oublié  de  toi  ;  tu 
ne  daignes  plus  m'écrire.  J'apprends  ta  vie 
solitaire  et  farouche  ;  je  pénètre  tes  desseins 
secrets.  Tu  t'ennuies  de  vivre. 

Meurs  donc,  jeune  insensé  ;  meurs,  homme  à 
la  fois  féroce  et  lâche  ;  mais  sache,  en  mourant, 
que  tu  laisses  dans  l'âme  d'un  honnête  homme 
à  qui  tu  fus  cher,  la  douleur  de  n'avoir  servi 
qu'un  ingrat. 


LETTRE  IX. 


REPONSE. 


Venez,  mylord  :  je  croyois  ne  pouvoir  plus 
goûter  de  plaisir  sur  la  terre  ;  mais  nous  nous 
reverrons.  II  n'est  pas  vrai  que  vous  puissiez 
me  confondre  avec  les  ingrats,  votre  cœur 


n'est  pas  fait  pour  en  trouver,  ni  le  mien  pour 
l'être. 


BILLET  DE  JULIE. 

II  est  temps  de  renoncer  aux  erreurs  de  la 
jeunesse  et  d'abandonner  un  trompeur  espoir  : 
je  ne  serai  jamais  è  vous.  Rendez-moi  donc  la 
liberté  que  je  vous  ai  engagée  et  dont  mon  père 
veut  disposer,  ou  mettez  le  comble  â  mes  mal- 
heurs par  un  refus  qui  nous  perdra  tous  deux 
sans  vous  être  d'aucun  usage. 

jolie  d'étangb 


LETTRE  X. 
do  baron  d'étangs, 

»M»    LAQCBU.B  *TOIT    LB  tnàcàDÏÏMT   MLLST. 

S'il  peut  rester  dans  l'âme  d'un  suborneur 
quelque  sentiment  d'honneur  et  d'humanité, 
répondez  â  ce  billet  d'une  malheureuse  dont 
vous  avez  corrompu  le  cœur,  et  qui  ne  seroit 
plus  si  j'osois  soupçonner  qu'elle  eût  porté  plus 
loin  l'oubli  d'elle-même.  Je  m'étonnerai  peu 
que  la  même  philosophie  qui  lui  apprit  â  se 
jeter  à  la  tête  du  premier  venu,  lui  apprenne 
encore  à  désobéir  à  son  père.  Pensez-y  cepen- 
dant. J'aime  â  prendre  en  toute  occasion  les 
voies  de  la  douceur  et  de  l'honnêteté  quand 
j'espère  qu'elles  peuvent  suffire;  mais,  si  j'en 
veux  bien  user  avec  vous ,  ne  croyez  pas  que 
j'ignore  comment  se  venge  l'honneur  d'un  gen- 
tilhomme offensé  par  un  homme  qui  ne  l'est 
pas. 


LETTRE  XL 


REPONSE. 


Épargnez-vous,  monsieur,  des  menaces  vai- 
nes qui  ne  m'effraient  point,  et  d'injustes  re- 
proches qui  ne  peuvent  m'humilier.  Sachez 
qu'entre  deux  personnes  de  même  âge  il  n'y  a 
d'autre  suborneur  que  l'amour,  et  qu'il  ne  vous 
appartiendra  jamais  d'avilir  un  homme  que 
votre  fille  honora  de  son  estime. 

Quel  sacrifice  osez-vous  m'imposer,  et  â  quoi 
tilrc  l'exigez-vous?  Est-ce  à  l'auteur  de  tous 
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mes  maux  qu'il  faut  immoler  mon  dernier 
poirî  Je  veux  respecter  le  père  de  Julie;  mais 
qu'il  daigne  être  le  mien  s'il  faut  que  j'apprenne 
à  lui  obéir.  Non,  non,  monsieur,  quelque  opi- 
nion que  vous  ayez  de  vos  procédés,  ils  ne  m'o- 
bligent point  à  renoncer  pour  vous  à  des  droits 
si  chers  et  si  bien  mérités  de  mon  cœur.  Vous 
laites  le  malheur  de  ma  vie.  Je  ne  vous  dois 
que  de  la  haine,  et  vous  n'avez  rien  à  préten- 
dre de  moi.  Julie  a  parlé  ;  voilà  mon  consente- 
ment. Ah  !  qu'elle  soit  toujours  obéie  I  Un 
autre  la  possédera  ;  mais  j'en  serai  plus  digne 
d'elle. 

Si  votre  fille  eût  daigné  me  consulter  sur  les 
bornes  de  votre  autorité,  ne  doutez  pas  que  je 
ne  lui  eusse  appris  à  résister  à  vos  prétentions 
injustes.  Quel  que  soit  l'empire  dont  vous  abu- 
sez, mes  droits  sont  plus  sacrés  que  les  vôtres  ; 
la  chatne  qui  nous  lie  est  la  borne  du  pouvoir 
paternel,  même  devant  les  tribunaux  humains  ; 
et  quand  vous  oses  réclamer  la  nature ,  c'est 
vous  seul  qui  bravez  ses  lois. 

N'alléguez  pas  non  plus  cet  honneur  si  bi- 
zarre et  si  délicat  que  vous  parlez  de  venger  ; 
nul  ne  l'offense  que  vous-même.  Respectez  le 
choix  de  Julie,  et  votre  honneur  est  en  sûreté; 
car  mon  cœur  vous  honore  malgré  vosoutrages; 
et,  malgré  les  maximes  gothiques,  l'alliance  d'un 
honnête  homme  n'en  déshonora  jamais  un  autre. 
Si  ma  présomption  vous  offense ,  attaquez  ma 
vie,  je  ne  la  défendrai  jamais  contre  vous.  Au 
surplus ,  je  me  soucie  fort  peu  de  savoir  en 
quoi  consiste  l'honneur  d'un  gentilhomme  ; 
mais ,  quant  à  celui  d'un  homme  de  bien,  il 
m'appartient,  je  sais  le  défendre,  et  le  conserve- 
rai pur  et  sans  tache  jusqu'au  dernier  soupir. 

Allez,  père  barbare  et  peu  digne  d'un  nom 
si  doux ,  méditez  d'affreux  parricides,  tandis 
qu'une  fille  tendre  et  soumise  immole  son  bon- 
heur à  vos  préjugés.  Vos  regrets  me  vengeront 
un  jour  des  maux  que  vous  me  faites,  et  vous 
sentirez  trop  tard  que  votre  haine  aveugle  et 
dénaturée  ne  vous  fut  pas  moins  funeste  qu'à 
moi.  Je  serai  malheureux ,  sans  doute  ;  mais  si 
jamais  la  voix  du  sang  s'élève  au  fond  de  vôtre 
cœur,  combien  vous  le  serez  plus  encore  d'a- 
voir sacrifié  à  des  chimères  l'unique  fruit  de  vos 
entrailles,  unique  au  monde,  en  beauté,  en  mé- 
rite ,  en  vertus ,  et  pour  qui  le  ciel ,  prodigue 
de  ses  dons,  n'oublia  rien  qu'un  meilleur  père.  | 


MLLE? 

INCLUS  DANS  LA  PRECEDENTS  LETTtt. 

Je  rends  à  Julie  d'Étange  le  droit  de  dispo- 
ser d'elle-même ,  et  de  donner  sa  main  sans 
consulter  son  cœur. 

S.  P. 


LETTRE  XII 

DE  JULIE. 

Je  voulois  vous  décrire  la  scène  qui  vient  de 
se  passer,  et  qui  a  produit  le  billet  que  vous 
avez  dû  recevoir;  mais  mon  père  a  pris  ses 
mesures  si  justes  qu'elle  n'a  fini  qu'un  moment 
avant  le  départ  du  courrier.  Sa  lettre  est  sans 
doute  arrivée  à  temps  à  la  poste  ;  il  n'en  peut 
être  de  même  de  celle-ci  :  votre  résolution  sera 
prise  et  votre  réponse  partie  avant  qu'elle  vous 
parvienne;  ainsi  tout  détail  seroît  désormais 
inutile.  J'ai  fait  mon  devoir  ;  vous  ferez  le  vA- 
tre  :  mais  le  sort  nous  accable,  l'honneur  nous 
trahit  ;  nous  serons  séparés  à  jamais,  et ,  pour 
comble  d'horreur,  je  vais  passer  dans  les.... 
Hélas  1  j'ai  pu  vivre  dans  les  tiens  1 0  devoir  !  à 
quoi  sers-tu?  0  providence I...  il  faut  gémir  et 
se  taire. 

La  plume  échappe  de  ma  main.  J'étois  in- 
commodée depuis  quelques  jours  ;  l'entretien 
de  ce  matin  m'a  prodigieusement  agitée...  la 
tête  et  le  cœur  me  font  mal....  je  me  sens  dé- 
faillir. ...  le  ciel  auroit-il  pitié  de  mes  peines  T. . . 
Je  ne  puis  me  soutenir....  je  suis  forcée  à  me 
mettre  au  lit,  et  me  console  dans  l'espoir  de 
n'en  point  relever.  Adieu,  mes  uniques  amours, 
Adieu,  pour  la  dernière  fois,  cher  et  tendre 
ami  de  Julie.  Ah  !  si  je  ne  dois  plus  vivre  pour 
toi,  n'ai-je  pas  déjà  cessé  de  vivre? 


LETTRE  XIII. 

DB  JULIE  A  MADAME  D'ORBE. 

11  est  donc  vrai,  chère  et  cruelle  amie,  qui* 
tu  me  rappelles  à  la  vie  et  à  mes  douleurs?  J'ai 
vu  l'instant  heureux  où  j'allois  rejoindre  la 
plus  tendre  des  mères  ;  tes  soins  inhumains 
mont  enchatnée  pour  la  pleurer  plus  long- 
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temps,  et  quand  le  désir  de  la  suivre  m'arra- 
che à  la  terre,  le  regret  de  te  quitter  m'y 
retient.  Si  je  me  console  de  vivre,  c'est  par 
l'espoir  de  n'avoir  pas  échappé  tout  entière  à 
la  mort.  Ils  ne  sont  plus  ces  agrémens  de  mon 
visage  que  mon  cœur  a  payés  si  cher  ;  la  mala- 
die dont  je  sors  m'en  a  délivrée.  Cette  heu- 
reuse perte  ralentira  l'ardeur  grossière  d'un 
homme  assez  dépourvu  de  délicatesse  pour 
m'oser  épouser  sans  mon  aveu.  Ne  trouvant  plus 
en  moi  ce  qui  lui  plut,  il  se  souciera  peu  du 
reste.  Sans  manquer  de  parole  à  mon  père, 
sans  offenser  l'ami  dont  il  tient  la  vie,  je  saurai 
rebuter  cet  importun  :  ma  bouche  gardera  le 
silence,  mais  mon  aspect  parlera  pour  moi. 
Son  dégoût  me  garantira  de  sa  tyrannie,  et  il 
me  trouvera  trop  laide  pour  daigner  me  rendre 
malheureuse. 

Ah  !  chère  cousine,  tu  connus  un  cœur  plus 
constant  et  plus  tendre  qui  ne  se  fût  pas  ainsi 
rebuté.  Son  goût  ne  se  bornoit  pas  aux  traits 
et  à  la  figure;  c'étoit  moi  qu'il  aimoit  et  non 
pas  mon  visage  ;  c'étoit  par  tout  notre  être  que 
nous  étions  unis  l'un  à  l'autre  ;  et  tant  que  Ju- 
Vic  eût  été  la  même ,  la  beauté  pouvoit  fuir, 
l'amour  fût  toujours  demeuré.  Cependant  il  a 
pu  consentir....  l'ingrat  1...  Il  Ta  dû  puisque 
j'ai  pu  Texiger.  Qui  est-ce  qui  retient  par  leur 
parole  ceux  qui  veulent  retirer  leur  cœur  ?  Ai-je 
donc  voulu  retirer  le  mien?...  l'ai-je  fait?  0 
Dieu  I  faut-il  que  tout  me  rappelle  incessam- 
ment un  temps  qui  n'est  plus,  et  des  faux  qui 
ne  doivent  plus  être  I  J'ai  beau  vouioirarracher 
de  mon  cœur  cette  image  chérie  ;  je  l'y  sens 
trop  fortement  attachée  :  je  le  déchire  sans  le 
dégager,  et  mes  efforts  pour  en  effacer  un  si 
doux  souvenir  ne  font  que  l'y  graver  davan- 
tage. 

Oserai-je  te  dire  un  délire  de  ma  fièvre,  qui, 
Foin  de  s'éteindre  avec  elle,  me  tourmente  en- 
core plus  depuis  ma.  guérison?  Oui.  connois 
et  plains  l'égarement  d'esprit  de  ta  malheu- 
reuse amie,  et  tends  grâces  au  ciel  d'avoir  pré- 
servé ton  cœur  de  l'horrible  passion  qui  le 
donne.  Dans  un  des  momens  où  j'étois  le  plus 
mal ,  je  crus ,  durant  l'ardeur  du  redouble- 
ment, voir  à  côté  de  mon  lit  cet  infortuné,  non 
te)  qu'il  charmoit  jadis  mes  regards  durant  le 
court  bonheur  de  ma  vie,  mais  p&le,  défait, 
mal  en  ordre,  et  le  désespoir  dans  les  yeux.  Il 


étoît  à  genoux;  il  prit  une  de  mes  main»,  et 
sans  se  dégoûter  de  l'état  où  elle  étoit,  sans 
craindre  la' communication  d'un  venin  si  terri- 
ble ,  il  la  couvroit  de  baisers  et  de  larmes.  A 
son  aspect  j'éprouvai  cette  vive  et  délicieuse 
émotion  que  me  donnoit  quelquefois  sa  pré- 
sence inattendue.  Je  voulus  m'élanoer  vers  lui  ; 
on  me  retint  ;  tu  l'arrachas  de  ma  présence  ;  et 
ce  qui  me  toucha  le  plus  vivement,  ce  furent 
ses  gémissemens  que  je  crus  entendre  à  mesure 
qu'il  s'éloignoit. 

Je  ne  puis  te  représenter  l'effet  étonnant  que 
ce  rêve  a  produit  sur  moi.  Ma  fièvre  a  été  lon- 
gue et  violente  ;  j'ai  perdu  la  connoissance  du- 
rant plusieurs  jours;  j'ai  souvent  rêvé  à  lui 
dans  mes  transports;  mais  aucun  de  ces  rêves 
n'a  laissé  dans  mon  imagination  des  impres- 
sions aussi  profondes  que  celle  de  ce  dernier. 
Elle  est  telle  qu'il  m'est  impossible  de  l'effacer 
de  ma  mémoire  et  de  mes  sens.  A  chaque  mi- 
nute ,  à  chaque  instant,  il  me  semble  le  voir 
dans  la  même  attitude;  son  air,  son  habille- 
ment ,  son  geste ,  son  triste  regard ,  frappent 
encore  mes  yeux  :  je  crois  sentir  ses  lèvres  a*» 
presser  sur  ma  main,  je  la  sens  mouiller  de  ses 
larmes  ;  les  sons  de  sa  voix  plaintive  me  font 
tressaillir  ;  je  le  vois  entraîner  loin  de  moi ,  je 
fais  effort  pour  le  retenir  encore  :  tout  me  re- 
trace une  scène  imaginaire  avec  plus  de  force 
que  les  événemens  qui  me  sont  réellement  ar- 
rivés. 

J'ai  long-temps  hésité  à  te  foire  cette  confi- 
dence ;  la  honte  m'empêche  de  te  la  faire  de 
bouche;  mais  mon  agitation,  loin  de  se  calmer, 
ne  fait  qu'augmenter  de  jour  en  jour,  et  je  ne 
puis  plus  résister  au  besoin  de  t'avouer  ma  fo-  } 
lie.  Ah!  qu'elle  s'empare  de  moi  tout  entière  !  ' 
Que  ne  puis-je  achever  de  perdre  ainsi  la  raison , 
puisque  le  peu  qui  m'en  reste  ne  sert  plus  qu'à 
me  tourmenter. 

Je  reviens  à  mon  rêve.  Ma  cousine,  raille- 
moi  ,  si  tu  veux,  de  ma  simplicité,  mais  il  y  a 
dans  cette  vision  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux 
qui  la  distingue  du  délire  ordinaire.  Est-ce  un 
pressentiment  de  la  mort  du  meilleur  des  hom- 
mes? est-ce  un  avertissement  qu'il  n'est  déjà 
plus  ?  le  ciel  daigne-t-il  me  guider  au  moins 
une  fois,  et  m'invite-t-il  à  suivre  celui  qu'il  me 
fit  aimer?  Hélas  !  l'ordro  de  mourir  sera  pour 
moi  le  premier  do  ses  bienfaits. 
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J'ai  beau  me  rappeler  tous  ces  vains  discours 
dont  la  philosophie  amuse  les  gens  qui  ne  sen- 
tent rien  ;  ils  ne  m'en  imposent  plus,  et  je  sens 
que  je  les  méprise.  On  ne  voit  point  les  esprits, 
je  le  veux  croire  ;  mais  deux  Ames  si  étroite- 
ment unies  ne  sauroient-elles  avoir  entre  elles 
une  communication  immédiate ,  indépendante 
du  corps  et  des  sens?  L'impression  directe  que 
Tune  reçoit  de  l'autre  ne  peut-elle  pas  la  trans- 
mettre au  cerveau ,  et  recevoir  de  lui  par  con- 
tre-coup les  sensations  qu'elle  lui  a  données?... 
Pauvre  Julie,  que  d'extravagances  t  Que  les 
passions  nous  rendent  crédules  I  et  qu'un  cœur 
vivement  touché  se  détache  avec  peine  des  er- 
reurs mêmes  qu'il  aperçoit  I 


LETTRE  XIV. 


EBPONSB. 


Ah  1  fille  trop  malheureuse  et  trop  sensible, 
n'es-tu  donc  née  que  pour  souffrir?  Je  voudrais 
en  vain  t'épargner  des  douleurs  ;  tu  semblés  les 
chercher  sans  cesse,  et  ton  ascendant  est  plus 
fort  que  tous  mes  soins.  A  tant  de  vrais  sujets 
de  peine  n'ajoute  pas  au  moins  des  chimères; 
et,  puisque  ma  discrétion  t'est  plus  nuisible 
qu'utile,  sors  d'une  erreur  qui  te  tourmente  : 
peut-être  la  triste  vérité  te  sera-t-elle  encore 
moins  cruelle.  Apprends  donc  que  ton  rêve 
n'est  point  un  rêve,  que  ce  n'est  point  l'ombre 
de  ton  ami  que  tu  as  vue ,  mais  sa  personne , 
et  que  cette  touchante  scène,  incessamment 
présente  à  ton  imagination ,  s'est  passée  réelle- 
ment dans  ta  chambre  le  surlendemain  du  jour 
où  tu  fus  le  plus  mal. 

la  veille  je  t'avois  quittée  assez  tard,  et 
M.  d'Orbe ,  qui  voulut  me  relever  auprès  de 
toi  cette  nuit-là,  étoit  prêt  à  sortir,  quand  tout 
à  coup  noua  vtmes  entrer  brusquement  et  se 
précipiter  à  nos  pieds  ce  pauvre  malheureux 
dans  un  état  à  foire  pitié.  Û  avoit  pris  la  poste 
à  la  réception  de  ta  dernière  lettre.  Courant 
jour  et  nuit ,  il  fit  la  route  en  trois  jours,  et  ne 
s'arrêta  qu'à  la  dernière  poste  en  attendant  la 
nuit  pour  entrer  en  ville.  Je  te  l'avoue  à  ma 
honte ,  je  fus  moins  prompte  que  M.  d'Orbe  à 
lui  sauter  au  cou  :  sans  savoir  encore  la  raison 
de  son  voyage,  j'en  prévoyois  la  conséquence. 


Tant  de  souvenir*  amers,  ton  danger,  le  sien, 
le  désordre  où  je  le  voyois,  tout  empoisonnoit 
une  si  douce  surprise,  et  j'étois  trop  saisie  pour 
lui  faire  beaucoup  de  caresses.  Je  l'embrassai 
pourtant  avec  un  serrement  de  cœur  qu'il  par- 
tageoit,  et  qui  se  fit  sentir  réciproquement  par 
de  muettes  étreintes,  plus  éloquentes  que  le? 
cris  et  les  pleurs.  Son  premier  mot  fut  :  Que 
fait-elle?  Ah!  que  fait-elle?  Donnez-moi  la  vie 
ou  la  mort.  Je  compris  alors  qu'il  étoit  instruit 
de  ta  maladie  ;  et,  croyant  qu'il  n'en  ignoroit 
pas  non  plus  l'espèce ,  j'en  parlai  sans  autre 
précaution  que  d'atténuer  le  danger.  Sitôt  qu'il 
sut  que  c  étoit  la  petite-vérole ,  il  fit  un  cri  et 
se  trouVamal.  La  fatigue  et  l'insomnie,  jointes 
h  l'inquiétude  d'esprit,  l'avoient  jeté  dans  un 
tel  abattement  qu'on  fut  long-temps  à  le  foire 
revenir.  A  peine  pouvoit-il  parler;  on  le  fit 
coucher. 

Vaincu  par  la  nature,  il  dormit  douze  heures 
de  suite ,  mais  avec  tant  d'agitation,  qu'un  pa- 
reil sommeil  devoit  plus  épuiser  que  réparer 
ses  forces.  Le  lendemain,  nouvel  embarras;  il 
vouloit  te  voir  absolument.  Je  lui  opposai  le 
danger  de  te  causer  une  révolution  ;  il  offrit 
d'attendre  qu'il  n'y  eût  plus  de  risque,  mais 
son  séjour  même  en  étoit  un  terrible.  J'essayai 
de  le  lui  faire  sentir  ;  il  me  coupa  durement  la 
parole.  Gardez  votre  barbare  éloquence ,  me 
dit-il  d'un  ton  d'indignation  ;  c'est  trop  l'exer- 
cer à  ma  ruine.  N'espérez  pas  me  chasser  en- 
core comme  vous  fîtes  à  mon  exil  :  je  viendrois 
cent  fois  du  bout  du  monde  pour  la  voir  un 
seul  instant.  Mais  je  jure  par  l'auteur  de  mon 
être,  ajouta-t-il  impétueusement,  que  je  ne 
partirai  point  d'ici  sans  l'avoir  vue.  Éprouvons 
une  fois  si  je  vous  rendrai  pitoyable ,  ou  si  vous 
me  rendrez  parjure. 

Son  parti  étoit  pris.  M.  d'Orbe  fut  d'avis  de 
chercher  les  moyens  de  le  satisfaire  pour  le 
pouvoir  renvoyer  avant  que  son  retour  fût  dé- 
couvert :  car  il  n'étoit  connu  dans  la  maison 
que  du  seul  Hanz  dont  j'étois  sûre,  et  nous  l'a- 
vions appelé  devant  nos  gens  d'un  autre  nom 
que  le  sien  (').  Je  lui  promis  qu'il  te  verrait  la 
nuit  suivante,  à  condition  qu'il  ne  resterait 
qu'un  instant,  qu'il  ne  te  parlejroit  point;  et 


O  On  voit  dans  la  quatrième  Partie  que  ce  nom  substitué 
étoit  celui  de  Saint-Preux. 
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qu'il  repartirait  le  lendemain  avant  le  jour  : 
j'en  exigeai  sa  parole»  Alors  je  fus  tranquille  ; 
je  hissai  mon  mari  avec  lui,  et  je  retournai 
près  de  toi. 

le  te  trouvai  sensiblement  mieux,  l'éruption 
étoit  achevée  :  le  médecin  me  rendit  le  courage 
et  l'espoir.  Je  me  concertai  d'avance  avec  Babi  ; 
et  le  redoublement,  quoique  moindre,  t'ayant 
encore  embarrassé  la  tête,  je  pris  ce  temps 
pour  écarter  tout  le  monde  et  foire  dire  à  mon 
mari  d'amener  son  hôte,  jugeant  qu'avant  la 
fin  de  l'accès  tu  serais  moins  en  état  de  le  re- 
connoitre.  Nous  eûmes  toutes  les  peines  du 
monde  à  renvoyer  ton  désolé  père,  qui  chaque 
nuit  s'obstinoit  à  vouloir  rester.  Enfin  je  lui  dis 
en  colère  qu'il  n'épargnerait  ia  peine  de  per- 
sonne» que  j'étois  également  résolue  à  veiller, 
et  qu'il  savoit  bien,  tout  père  qu'il  étoit,  que 
sa  tendresse  n'étoit  pas  plus  vigilante  que  la 
mienne.  U  partit  à  regret  ;  nous  restâmes  seules. 
M.  d'Orbe  arriva  sur  les  onze  heures,  et  me 
dit  qu'il  avoit  laissé  ton  ami  dans  la  rue  :  je 
l'allai  chercher  ;  je  le  pris  par  la  main  :  il  trem- 
blote comme  la  feuille.  En  passant  dans  l'anti- 
chambre les  forces  lui  manquèrent;  il  respirait 
avec  peine,  et  fut  contraint  de  s'asseoir. 

Alors  démêlant  quelques  objets  à  Sa  foibie 
lueur  d'une  lumière  éloignée  :  Oui,  dit-il  avec 
un  profond  soupir,  je  reconnois  les  mêmes 
lieux.  Une  fois  en  ma  vie  je  les  ai  traversés.. .. 
à  la  même  heure....  avec  le  même  mystère.... 
J'étois  tremblant  comme  aujourd'hui ....  le  cœur 
me  palpîtoit  de  même....  0  téméraire  I  j'étois 
mortel,  et  j'osois  goûter!....  Que  vais-je  voir 
maintenant  dans  ce  même  asile  où  tout  respi- 
roît  la  volupté  dont  mon  âme  étoit  enivrée , 
dans  ce  même  objet  qui  faisoit  et  partageoit 
mes  transports?  l'image  du  trépas,  un  appareil 
de  douleur,  la  vertu  malheureuse,  et  la  beauté 
mourante  I 

Chère  cousine ,  j'épargne  à  ton  pauvre  cœur 
le  détail  de  cette  attendrissante  scène.  Il  te  vit, 
et  se  tut  ;  il  l'avoit  promis  :  mais  quel  silence  1 
11  se  jeta  à  genoux  ;  il  baisoit  tes  rideaux  en 
sanglotant  ;  il  élevoit  les  mains  et  les  yeux  ;  il 
poussoit  de  sourds  gémissemens  ;  il  avoit  peine 
è  contenir  sa  douleur  et  ses  cris.  Sans  le  voir, 
tu  sortis  machinalement  une  de  tes  mains  ;  il 
s'en  saisit  avec  une  espèce  de  fureur  ;  les  bai- 
sers de  feu  qu'il  appliquoit  sur  cette  main 


malade  t'éveillèrent  mieux  que  le  bruit  et  la 
voix  de  tout  ce  qui  t'environnoit.  Je  vis  que  tu 
Pavois  reconnu;  et,  malgré  sa  résistance  et 
ses  plaintes,  je  l'arrachai  de  la  chambrée  l'in- 
stant, espérant  éluder  l'idée  d'une  si  courte 
apparition  par  le  prétexte  du  délire.  Mais, 
voyant  ensuite  que  tu  ne  m'en  disois  rien,  je 
crus  que  tu  l'avois  oubliée  ;  je  défendis  à  Babi 
de  t'en  parler,  et  je  sais  qu'elle  m'a  tenu  pa- 
role. Vaine  prudence  que  l'amour  a  déconcer- 
tée, et  qui  n'a  fait  que  laisser  fermenter  un 
souvenir  qu'il  n'est  plus  temps  d'effacer  I 

U  partit  comme  il  l'avoit  promis,  et  je  lui  fis 
jurer  qu'il  ne  s'arrêterait  pas  au  voisinage. 
Biais,  ma  chère,  ce  n'est  pas  tout;  il  faut  ache- 
ver de  te  dire  ce  qu'aussi  bien  tu  ne  pourrais 
ignorer  long -temps.  Mylord  Edouard  passa 
deux  jours  après;  il  se  pressa  pour  l'atteindre; 
il  le  joignit  à  Dijon,  et  le  trouva  malade.  L'in- 
fortuné avoit  gagné  la  petite-vérole,  il  m'avoit 
caché  qu'il  ne  l'avoit  point  eue,  et  je  te  l'avois 
mené  sans  précaution.  Ne  pouvant  guérir  ton 
mal,  il  le  voulut  partager.  En  me  rappelant  la 
manière  dont  il  baisoit  ta  main,  je  ne  puis  dou- 
ter qu'il  ne  se  soit  inoculé  volontairement.  On 
ne  pouvoit  être  plus  mal  préparé  ;  mais  c'était 
l'inoculation  de  l'amour,  elle  fut  heureuse.  Ce 
père  de  la  vie  l'a  conservée  au  plus  tendre 
amant  qui  fut  jamais  :  il  est  guéri  ;  et,  suivant 
la  dernière  lettre  de  mylord  Edouard ,  ils  doi- 
vent être  actuellement  repartis  pour  Paris. 

Voilà,  trop  aimable  cousine,  de  quoi  bannir 
les  terreurs  funèbres  qui  t'alarmoient  sans  su- 
jet. Depuis  long-temps  tu  as  renoncé  è  la  per- 
sonne de  ton  ami,  et  sa  vie  est  en  sûreté.  Ne 
songe  donc  qu'à  conserver  la  tienne,  et  à  t'ao- 
quitter  de  bonne  grâce  du  sacrifice  que  ton  cœur 
a  promis  à  l'amour  paternel.  Cesse  enfin  d'être 
le  jouet  d'un  vain  espoir,  et  de  te  repaître  de 
chimères.  Tu  te  presses  beaucoup  d'être  fière 
de  ta  laideur  ;  sois  plus  humble ,  crois-moi,  tu 
n'as  encore  que  trop  sujet  de  l'être.  Tu  as  es- 
suyé une  cruelle  atteinte ,  mais  ton  visage  a 
été  épargné.  Ce  que  tu  prends  pour  des  cica- 
trices ne  sont  que  des  rougeurs  qui  seront 
bientôt  effacées.  Je  fus  plus  maltraitée  que 
cela ,  et  cependant  tu  vois  que  je  ne  suis  pas 
trop  mal  encore.  Mon  ange,  tu  resteras  jolie 
en  dépit  de  toi  ;  et  l'indifférent  Wolmar,  que 
troi9  ans  d'absence  n'ont  pu   guérir  d'un 
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amour  conçu  dans  huit  jours,  s'en  guérira-t-il 
en  te  voyant  à  toute  heure?  Oh,  si  ta  seule 
ressource  est  de  déplaire,  que  ton  sort  est  dés- 
espéré ! 


LETTRE  XV. 


DE  JULIE. 


C'en  est  trop,  c'en  est  trop.  Ami,  tu  as 
vaincu.  Je  ne  suis  point  à  l'épreuve  de  tant  d'a- 
mour ;  ma  résistance  est  épuisée.  J'ai  fait  usage 
de  toutes  mes  forces  ;  ma  conscience  m'en  rend 
le  consolant  témoignage.  Que  le  ciel  ne  me  de- 
mande point  compte  de  plus  qu'il  ne  m'a 
donné.  Ce  triste  cœur  que  tu  achetas  tant  de 
fois,  et  qui  coûta  si  cher  au  tien,  t'appar- 
tient sans  réserve;  il  fut  à  toi  du  premier  mo- 
ment où  mes  yeux  te  virent  ;  il  te  restera  jus- 
qu'à mon  dernier  soupir.  Tu  l'as  trop  bien 
mérité  pour  le  perdre,  et  je  suis  lasse  de  ser- 
vir aux  dépens  de  la  justice  une  chimérique 
vertu.  • 

Oui,  tendre  et  généreux  amant,  ta  Julie  sera 
toujours  tienne,  elle  t'aimera  toujours  :  il  le 
faut,  je  le  veux,  je  le  dois.  Je  te  rends  l'empire 
que  l'amour  t'a  donné  ;  il  ne  te  sera  plus  ôté. 
C'est  en  vain  qu'une  voix  mensongère  murmure 
au  fond  de  mon  âme,  elle  ne  m'abusera  plus. 
Que  sont  les  vains  devoirs  qu'elle  m'oppose 
contre  ceux  d'aimer  à  jamais  ce  que  le  ciel  m'a 
fait  aimer?  Le  plus  sacré  de  tous  n'est-il  pas 
envers  toi?  n'est-ce  pas  à  toi  seul  que  j'ai  tout 
promis?  le  premier  vœu  de  mon  cœur  ne  fut-il 
pas  de  ne  t'oublier  jamais?  et  ton  inviolable 
fidélité  n'est-elle  pas  un  nouveau  lien  pour  la 
mienne?  Ah  !  dans  le  transport  d'amour  qui  me 
rend  à  toi,  mon  seul  regret  est  d'avoir  combattu 
des  sentimens  si  chers  et  si  légitimes.  Nature,  6 
douce  nature!  reprends  tous  tes  droits; j'ab- 
jure les  barbares  vertus  qui  t'anéantissent.  Les 
penchans  que  tu  m'as  donnés  seront-ils  plus 
trompeurs  qu'une  raison  qui  m'égara  tant  de 
fois? 

Respecte  ces  tendres  penchans,  mon  aimable 
ami  ;  tu  leur  dois  trop  pour  les  haïr;  mais  souf- 
fres~en  le  cher  et  doux  partage  ;  souffre  que 
les  droits  du  sang  et  de  l'amitié  ne  soient  pas 
éteints  par  ceux  de  l'amour.  Ne  pense  point 
que  pour  te  suivre  j'abandonne  jamais  la  mai- 


son paternelle;  n'espère  point  que  je  me  reruse 
aux  lions  que  m'impose  une  autorité  saerée  :  la 
cruelle  perte  de  l'un  des  auteurs  de  mes  jours 
m'a  trop  appris  à  craindre  d'affliger  l'autre* 
Non,  celle  dont  il  attend  désormais  toute  sa 
consolation  ne  consistera  point  son  âme  acca- 
blée d'ennuis^  je  n'aurai  point  donné  la  mort 
à  tout  ce  qui  me  donna  la  vie.  Mon,  non  ;  je 
connoismon  crime  et  ne  puis  le  haïr.  Devoir, 
honneur,  vertu,  tout  cela  ne  me  dit  plus  rien  : 
mais  pourtant  je  ne  suis  point  un  monstre  ;  je 
suis  foible  et  non  dénaturée.  Mon  parti  est  pris, 
je  ne  veux  désoler  aucun  de  ceux  que  j'aime. 
Qu'un  père  esclave  de  sa  parole  m  jaloux  d'un 
vain  titre  dispose  de  ma  main,  qu'il  a  promise  ; 
que  l'amour  seul  dispose  de  mon  cœur  ;  que 
mes  pleurs  ne  cessent  de  couler  dans  le  sein 
d'une  tendre  amie.  Que  je  sois  vile  et  malheu- 
reuse ;  mais  que  tout  ce  qui  m'est  cher  soit 
heureux  et  content  s'il  est  possible.  Formez 
tous  trois  ma  seule  existence,  et  que  vôtre  bon- 
heur me  fasse  oublier  ma  misère  et  mon  déses 
poir. 


LETTRE  XVI. 


REPONS*. 


Nous  renaissons,  ma  Julie;  tous  les  vrais  sen- 
timens de  nos  âmes  reprennent  leur  cours.  La 
nature  nous  a  conservé  l'être,  et  1* amour  nous 
rend  à  la  vie.  En  doutois-tu?  L'osas-tu  croire, 
de  pouvoir  m'Ôter  ton  cœur?  Va,  je  le  connois 
mieux  que  toi,  ce  cœur  que  le  ciel  a  fait  pour  le 
mien.  Je  les  sens  joints  par  une  existence  com- 
mune qu'ils  ne  peuvent  perdre  qu'à  la  mort. 
Dépend-il  de  nous  de  les  séparer,  ni  même  de 
le  vouloir?  tiennent-ils  Pun  à  l'autre  paf  des 
nœuds  que  les  hommes  aient  formés  et  qu'ils 
puissent  rompre?  Non,  non,  Julie;  si  le  sort 
Cruel  nous  refuse  le  doux  nom  d'époux,  rien 
ne  peut  nous  ôtér  celui  d'amans  fidèles  ;  il  fera 
la  consolation  de  nos  tristes  jours,  et  nous  l'em- 
porterons au  tombeau. 

Ainsi  nous  recommençons  de  vivre  pour  re- 
commencer de  souffrir,  et  le  sentiment  de  no- 
tre existence  n'est  pour  nous  qu'un  sentiment 
de  douleur.  Infortunés  !  que  sommes-nous  de- 
venus? Comment  avons-nous  cessé  d'être  ce 
que  nous  fûmes?  Où  est  cet  enchantement  de 
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bonheur  suprême?  Où  soni  ees  tavissetnens 
eiquis  dont  les  vertus  animoient  nos  feux?  II 
ne  reste  de  nous  que  notre  amour  ;  l'amour 
seul  reste»  et  ses  charmes  se  sont  éclipsés. 
Fille  trop  soumise ,  amante  sans  courage ,  tous 
nos  maux  nous  viennent  de  tes  erreurs»  Hélas  I 
un  cœur  moins  pur  t'auroit  bien  moins  égarée! 
Oui,  c'est  l'honnêteté  du  tien  qui  nous  perd; 
les  sentimens  droits  qui  le  remplissent  en  ont 
chassé  la  sagesse.  Tu  as  voulu  concilier  la  ten- 
dresse filiale  avec  l'indomptable  amour;  en  te 
livrant  i  la  fois  à  tous  tes  penchans,  tu  les 
confonds  au  lieu  de  les  accorder ,  et  deviens 
coupable  à  force  de  vertus.  0  Julie ,  quel  est 
ton  inconcevable  empire  1  Par  quel  étrange 
pouvoir  tu  fascines  ma  raison!  même  en  me 
faisant  rougir  de  nos  Ceux ,  tu  te  fais  encore 
estimer  par  tes  foutes  ;  tu  me  forces  de  t'ad- 
mirer  en  partageant  tes  remords. ...  Des  re- 
mords 1 étoit-ceàtoi  d'en  sentir? toi 

que  j'aimai....  toi  que  je  ne  puis  cesser  d'ado- 
rer   Le  crime  pourroit-il  approcher  de 

ton  cœur?....  Cruelle!  en  me  le  rendant  ce 
cœur  qui  m'appartient ,  rends-le-moi  tel  qu'il 
me  fut  donné. 

Que  m'as-tu  dit?...  qu'oses-tu  me  Caire  en- 
tendre?... Toi  9  passer  dans  Jes  bras  d'un  au- 
tre I...  un  autre  te  posséder!...  N'être  plus  à 
moi  /...ou,  pour  comble  d'horreur  ,  n'être  pas 
à  moi  seul  !  Moi ,  j'éprouverois  cet  affreux  sup- 
plice!... je  te  verrais  survivre  à  toi-même!... 
Non;  j'aime  mieux  te  perdre  que  te  partager.... 
Que  le  ciel  ne  me  donna-t-il  un  courage  digne 
des  transports  qui  m'agitent!....  avant  quêta 
main  se  fût  avilie  dans  ce  nœud  funeste  abhorré 
par  l'amour  et  réprouvé  par  l'honneur,  j'irois 
de  la  mienne  te  plonger  un  poignard  dans  le 
sein  ;  j'épuiserois  ton  chaste  cœur  d'un  saug 
que  n'auroit  point  souillé  l'infidélité.  À  ce  pur 
sang  je  mêlerois  celui  qui  brûle  dans  mes  veines 
d'un  feu  que  rien  ne  peut  éteindre  ;  je  tomberois 
dans  tes  bras  ;  je  rendrais  sur  tes  lèvres  mon 
dernier  soupir.. ••  je  recevrais  le  tien....  Julie 
expirante!....  ces  yeux  si  doux  éteints  par  les 

horreurs  de  la  mort  1 ce  sein ,  ce  trône  de 

l'amour ,  déchiré  par  ma  main ,  versant  à  gros 

bouillons  le  sang  et  la  vie! Non,  vis  et 

souffre ,  porte  la  peine  de  ma  lâcheté.  Non  ;  je 
voudrais  que  tu  ne  fusses  plus  ;  mais  je  ne  puis 
t  aimer  assez  pour  te  poignarder. 

T.   II 


0  si  tu  connoissois  l'état  de  ce  cœur  serré  de 
détresse  !  jamais  il  ne  brûla  d'un  feu  si  sacré  ; 
jamais  ton  innocence  et  ta  vertu  ne  lui  furent  si 
chères.  Je  suis  amant ,  je  sais  aimer,  je  le  sens; 
mais  je  ne  suis  qu'un  homme,  et  il  est  au-dessus 
de  la  force  humaine  de  renoncer  à  la  suprême 
félicité.  Une  nuit,  une  seule  nuit  a  changé  pour 
jamais  toute  mon  âme.  Ote-moi  ce  dangereux 
souvenir,  et  je  suis  vertueux.  Mais  cette  nuit 
fatale  règne  au  fond  de  mon  cœur  et  va  couvrir 
de  son  ombre  le  reste  de  ma  vie.  Ah  Julie  !  objet 
adoré  !  s'il  faut  être  à  jamais  misérables ,  encore 
une  heure  de  bonheur,  et  des  regrets  éternels  f 

Écoute  celui  qui  t'aime.  Pourquoi  voudrions- 
nous  être  plus  sages  nous  seuls  que  tout  le 
reste  des  hommes,  et  suivre  avec  une  simplicité 
d'enfans  de  chimériques  vertus  dont  tout  le 
monde  parle  et  que  personne  ne  pratique? 
Quoi  1  serons-nous  meilleurs  moralistes  que  ces 
foules  de  savans  dont  Londres  et  Paris  sont 
peuplés ,  qui  tous  se  raillent  de  la  fidélité  con- 
jugale et  regardent  l'adultère  comme  un  jeu  ! 
Les  exemples  n'en  sont  point  scandaleux  ;  il 
n'est  pas  même  permis  d'y  trouver  à  redire  ;  et 
tous  les  honnêtes  gens  se  riraient  ici  de  celui 
qui,  par  respect  pour  le  mariage,  résisterait 
au  penchant  de  son  cœur.  En  effet ,  disent-ils, 
un  tort  qui  n'est  que  dans  l'opinion  n'est-il  pas 
nul  quand  il  est  secret?  Quel  mal  reçoit  un 
mari  d'une  infidélité  qu'il  ignore?  De  quelle 
complaisance  une  femme  ne  rachète-t-elle  pas 
ses  fautes  (')?  quelle  douceur  n'emploie-t-elle 
pas  à  prévenir  ou  guérir  ses  soupçons?  Privé 
d'un  bien  imaginaire,  il  vit  réellement  plus  heu- 
reux ;  et  ce  prétendu  crime  dont  on  fait  tant  de 
bruit  n'est  qu'un  lien  de  plus  dans  la  société. 

A  Dieu  ne  plaise,  ô  chère  amie  de  mon  cœur, 
que  je  veuille  rassurer  le  tien  par  ces  honteuses 
maximes  !  je  les  abhorre  sans  savoir  les  com- 
battre, et  ma  conscience  y  répond  mieux  que 
ma  raison.  Non  que  je  me  fasse  fort  d'un  cou- 
rage que  je  hais,  ni  que  je  voulusse  d'une  vertu 
si  coûteuse  :  mais  je  me  crois  moins  coupable  en 


(<)  Et  où  le  bon  Saine  avoit-il  vu  cela?  11  y  a  long-temps  que 
les  femmeigalantea  l'ont  pris  ttr  un  pins  haut  ton.  Elles  com- 
mencent par  établir  fièrement  leurs  amans  dans  la  maison  i  et 
si  l'on  daigne  y  souffrir  le  mari,  c'est  autant  qu'il  se  comporte 
envers  eux  avec  le  respect  qu'il  leur  doit.  Une  femme  qui  se  ca- 
cberoit  d'un  mauvais  commerce  feroit  croire  qu'elle  en  a  nonto. 
et  serott  déshonorée;  pas  une  honnête  fenxoe  ne  voudrait  la 
voir.  ||  * 
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me  reprochant  mes  fautes  qu'en  m'efforçant  de 
les  justifier;  et  je  regarde  comme  le  comble  du 
crime  d'en  vouloir  ôter  les  remords. 

Je  ne  sais  ce  que  j'écris  :  je  me  sens  l'âme 
dans  un  état  affreux ,  pire  que  celui  même  où 
j'étois  avant  d'avoir  reçu  ta  lettre.  L'espoir  que 
tu  me  rends  est  triste  et  sombre  ;  il  éteint  cette 
lueur  si  pure  qui  nous  guida  tant  de  fois;  tes 
attraits  s'en  ternissent  et  ne  deviennent  que 
plus  touchans  :  je  te  vois  tendre  et  malheu- 
reuse; mon  cœur  est  inondé  des  pleurs  qui 
coulent  de  tes  yeux,  et  je  me  reproche  avec 
amertume  un  bonheur  que  je  ne  puis  plus 
goûter  qu'aux  dépens  du  tien. 

Je  sens  pourtant  qu'une  ardeur  secrète  m'a- 
nime encore  et  me  rend  le  courage  que  veulent 
m'Ater  les  remords.  Chère  amie,  ahl  sais-tu 
de  combien  de  pertes  un  amour  pareil  au  mien 
peut  te  dédommager?  Sais-tu  jusqu'à  quel  point 
un  amant  qui  ne  respire  que  pour  toi  peut  te 
faire  aimer  la  vie?  Conçois-tu  bien  que  c'est 
pour  toi  seule  que  je  veux  vivre,  agir,  penser, 
sentir  désormais  ?  Non ,  source  délicieuse  de 
mon  être ,  je  n'aurai  plus  d'âme  que  ton  àme , 
je  ne  serai  plus  rien  qu'une  partie  de  toi-même, 
et  tu  trouveras  au  fond  de  mon  cœur  une  si 
douce  existence  que  tu  ne  sentiras  point  ce  j 
que  la  tienne  aura  perdu  de  ses  charmes.  Hé 
bien  l  nous  serons  coupables,  mais  nous  ne  se- 
rons point  médians  ;  nous  serons  coupables , 
mais  nous  aimerons  toujours  la  vertu  :  loin 
d'oser  excuser  nos  fautes,  nous  en  gémirons, 
nous  les  pleurerons  ensemble,  nous  les  rachè- 
terons ,  s'il  est  possible,  à  force  d'être  bienfoi- 
*ans  et  bons.  Julie  !  6  Julie  !  queferois-tu  ?  que 
peux-tu  faire  !  Tu  ne  peux  échapper  à  mon 
cœur;  n'a-t-il  pas  épousé  le  tien  ? 

Ces  vains  projets  de  fortune  qui  m'ont  si  gros- 
sièrement abusé  sontoubliés  depuis  long-temps. 
Je  vais  m'occuper  uniquement  des  soins  que  je 
dois  à  mylord  Edouard  :  il  veut  m'entratner  en 
Angleterre  ;  il  prétend  que  je  puis  l'y  servir. 
Hé  bien  !  je  l'y  suivrai  :  mais  je  me  déroberai 
tous  les  ans  ;  je  me  rendrai  secrètement  près  de 
toi.  Si  je  ne  puis  te  parler,  au  moins  je  t'aurai 
vue;  j'aurai  du  moins  baisé  tes  pas  ;  un  regard 
de  tes  yeux  m'aura  donné  dix  mois  de  vie.  Forcé 
de  repartir,  en  m'éloignant  de  celle  que  j'aime 
je  compterai  pour  me  consoler  les  pas  qui  doi- 
vent m'en  rapprocher.  Ces  fréquens  voyages 


donneront  le  change  à  ton  malheureux  amant  ; 
il  croira  déjà  jouir  de  ta  vue  en  partant  pour 
l'aller  voir  ;  le  souvenir  de  ses  transports  l'en- 
chantera durant  son  retour  ;  malgré  le  sort 
cruel ,  ses  tristes  ans  ne  seront  pas  tout-à-fait 
perdus  ;  il  n'y  en  aura  point  qui  ne  soient  mar- 
qués par  des  plaisirs ,  et  les  courts  momens 
qu'il  passera  près  de  toi  se  multiplieront  sur 
sa  vie  entière. 


LETTRE  XVII. 

DE  MADAME  D'ORBE  A  L'AMANT  DE  JULIE. 

Votre  amante  n'est  plus;  mais  j'ai  retrouvé 
mon  amie ,  et  vous  en  avez  acquis  une  dont  le 
coeur  peut  vous  rendre  beaucoup  plus  que  vous 
n'avez  perdu.  Julie  est  mariée,  et  digne  de 
rendre  heureux  l'honnête  homme  qui  vient  d'u- 
nir son  sort  au  sien.  Après  tant  d'imprudences, 
rendez  grâces  au  ciel  qui  vous  a  sauvés  tous 
deux,  elle  de  l'ignominie,  et  vous  du  regret  de 
l'avoir  déshonorée.  Respectez  son  nouvel  état, 
ne  lui  écrivez  point,  elle  vous  en  prie.  Attendez 
qu'elle  vous  écrive  ;  c'est  ce  qu'elle  fera  dans 
peu.  Voici  le  temps  où  je  vais  connoitre  si  vous 
méritez  l'estime  que  j'eus  pour  vous,  et  si  votre 
cœurestsensibleàuneamitiépureetsansintérét. 


LETTRE  XVIII. 


DE  JULIE  A  SON  AMI. 


Vous  êtes  depuis  si  long-temps  le  dépositaire 
de  tous  les  secrets  de  mon  cœur  qu'il  ne  sauroit 
plus  perdre  une  si  douce  habitude.  Dans  la  plus 
importante  occasion  de  ma  vie,  il  veut  s'épan- 
cher avec  vous  :  ouvrez-lui  le  vôtre,  mon  aimable 
ami  ;  recueillez  dans  votre  sein  les  longs  dis- 
cours de  l'amitié  :  si  quelquefois  elle  rend  diffus 
l'ami  qui  parle,  elle  rend  toujours  patient  l'ami 
qui  écoute. 

Liée  au  sort  d'un  époux,  ou  plutôt  aux  vo- 
lontés d'un  père,  par  une  chaîne  indissoluble, 
j'entre  dans  une  nouvelle  carrière  qui  ne  doit 
finir  qu'à  la  mort.  En  la  commençant,  jetons 
un  moment  les  yeux  sur  celle  que  je  quitte  ;  il 
ne  nous  sera  pas  pénible  de  rappeler  un  temps 
si  cher  ;  peut-être  y  trouverai-je  desleçons  pour 
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bien  mer  de  celui  qui  me  refcte  ;  peut-être  y 
trouverez-vous  deâ  lumières  pour  expliquer  ce 
que  ma  conduite  eut  toujours  d'obscur  à  vos 
yeux.  Au  moins,  en  considérant  ce  que  nous 
Ames  Tan  à  l'autre,  nos  cœurs  n'es  sentiront 
que  mieux  ce  qu'ils  se  doivent  jusqu'à  la  fin  de 
nos  jours. 

Il  y  a  six  ans  à  peu  près  que  je  vous  vis  pour 
la  première  fois  :  vous  étiez  jeune,  bien  fait, 
aimable  :  d'autres  jeunes  gens  m'ont  paru  plus 
beaux  et  mieux  faits  que  vous;  aucun  ne  m'a 
donné  la  moindre  émotion ,  et  mon  cœur  fut  à 
vous  dès  la  première  vue  (*).  Je  crus  voir  sur 
votre  visage  les  traita  de  l'âme  qu'il  falloit  à  la 
mienne.  Il  me  sembla  que  "mes  sens  neservoient 
que  d'organe  à  des  sentimens  plus  nobles;  et 
j'aimai  dans  vous  moins  ce  que  j'y  voyois  que 
ce  que  je  croyois  sentir  en  moi-même.  Il  n'y  a 
pas  deux  mois  que  je  pensois  encore  ne  m'être 
pas  trompée;  l'aveugle  amour,  me  disois-je, 
avoit  raison  ;  nous  étions  faits  l'un  pour  l'autre  ; 
je  serois  à  lui  si  Tordre  humain  n'eût  trotfblé 
les  rapports  de  la  nature  ;  et  s'il  étoit  permis  h 
quelqu'un  d'être  heureux,  nous  aurions  dû 
l'être  ensemble. 

Mes  sentimens  nous  furent  communs  :  ils 
m'auroient  abusée  si  je  les  eusse  éprouvés  seule. 
L'amour  que  j'ai  connu  ne  peut  nattre  que  d'une 
convenance  réciproque  etd'un  accord  desâmes. 
On  n'aime  point  si  l'on  n'est  aimé,  du  moins 
on  n'aime  pas  long-temps.  Ces  passions  sans 
retour  qui  font,  dit-on,  tant  de  malheureux, 
ne  sont  fondées  que  sur  les  sens  :  si  quelques- 
unes  pénètrent  jusqu'à  l'âme,  c'est  par  des  rap- 
ports faux  dont  on  est  bientôt  détrompé.  L'a- 
mour sensuel  ne  peut  se  passer  de  la  possession, 
et  s'éteint  par  elle.  Le  véritable  amour  ne  peut 
se  passer  du  cœur,  et  dure  autant  que  les  rap- 
ports qui  Font  fait  nattre  (*).  Tel  fut  le  nôtre 
en  commençant  :  tel  il  sera, 'j'espère ,  jusqu'à 
la  fin  de  nos  jours,  quand  nous  l'aurons  mieux 
ordonné.  Je  vis,  je  sentis  que  j'étois  aimée  et 
que  je  devois  l'être  :  la  bouche  étoit  muette,  le 

(')  V.  Rfclurdson  se  moque  beaucoup  de  ces  attachemens 
nés  de  ta  première  rue,  et  fondés  sur  des  conformité»  indeH- 
nMUes.  C'est  fort  Mes  fait  de  s'en  moquer;  mais  comme  il 
n'es  existe  pourtant  que  trop  de  cette  espèce,  au  lien  de  s'a- 
muser à  les  nier,  ne  feroit-on  pas  miens  de  nous  apprendre  à 

les  vaincre? 

(*)  Qnand  ces  rapports  sont  chimériques,  il  dore  autant 
que  l'WttsioD  qui  nous  les  fait  imaginer. 


regaOrd  étoit  contraint,  mais  le  tœur  se  fai- 
soit  entendre.  Nous  éprouvâmes  bientôt  entre 
nous  ce  je  ne  sais  quoi  qui  rend  le  silence  élo- 
quent, qui  fait  parler  des  yeux  baissés,  qui 
donne  une  timidité  téméraire,  qui  montre  les 
désirs  par  la  crainte ,  et  dit  tout  ce  qu'il  n'ose 
exprimer. 

Je  sentis  mon  cœur,  et  me  jugeai  perdue  h 
votre  premier  mot.  J'aperçus  la  gène  de  votre 
réserve;  j'approuvai  ce  respect,  je  vous  en 
aimai  davantage  :  je  cherchois  à  vous  dédom- 
mager d'un  silence  pénible  et  nécessaire  sans 
qull  en  coûtât  à  mon  innocence  ;  je  forçai  mon 
naturel  ;  j'imitai  ma  cousine ,  je  devins  badine 
et  folâtre  comme  elle,  pour  prévenir  des  ex- 
plications trop  graves  et  faire  passer  mille  ten- 
dres caresses  à  la  faveur  de  ce  feint  enjouement. 
Je  voulois  vous  rendre  si  doux  votre  état  pré- 
sent, que  la  crainte  d'en  changer  augmentât 
votre  retenue.  Tout  cela  me  réussit  mal  :  on  ne 
sort  point  de  son  naturel  impunément.  Insensée 
que  j'étois  !  j'accélérai  ma  perte  au  lieu  de  la 
prévenir,  j'employai  du  poison  pour  palliatif; 
et  ce  qui  devoit  vous  faire  taire  fut  précisément 
ce  qui  vous  fit  parler.  J'eus  beau,  par  une  froi- 
deur affectée,  vous  tenir  éloigné  dans  le  téte-à- 
téte,  cette  contrainte  même  me  trahit  :  vous 
écrivîtes;  au  lieu  de  jeter  au  feu  votre  pre- 
mière lettre  ou  de  la  porter  â  ma  mère,  j'osai 
l'ouvrir  :  ce  fut  là  mon  crime ,  et  tout  le  reste 
fût  forcé.  Je  voulus  m'empécher  de  répondre  à 
ces  lettres  funestes  que  je  ne  pouvois  m'empé- 
cher de  lire.  Cet  affreux  combat  altéra  ma 
santé  :  je  vis  l'abtme  où  j'allois  me  précipiter  ; 
j'eus  horreur  de  moi-même ,  et  ne  pus  me  ré- 
soudre à  vous  laisser  partir.  Je  tombai  dan» 
une  sorte  de  désespoir;  j'aurois  mieux  aimé 
que  vous  ne  fussiez  plus  que  de  n'être  point  à 
moi  :  j'en  vins  jusqu'à  souhaiter  votre  mort , 
jusqu'à  vous  la  demander.  Le  ciel  a  vu  mon 
cœur  :  cet  effort  doit  racheter  quelques  fautes. 

Vous  voyant  prêt  à  m'obéir,  il  fallut  parler. 
y avois  reçu  de  la  Chaillot  des  leçons  qui  ne  me 
firent  que  mieux  connoltre  les  dangers  de  cet 
aveu.  L'amour  qui  me  l'arrachoit  m'apprit  à  en 
éluder  l'effet.  Vous  fiâtes  mon  dernier  refuge  ; 
j'eus  assez  de  confiance  en  vous  pour  vous  ar- 
mer contre  ma  faiblesse  ;  je  vous  crus  digne  de 
me  sauver  de  moi-même,  et  je  vous  rendis  jus* 
lice.  En  vous  voyant  respecter  un  dépôt  si  cher, . 
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je  connus  que  ma  passion  ne  m'aveugloit  point 
sur  les  vertus  qu'elle  me  faisoit  trouver  en  vous, 
le  m'y  livrois  avec  d'autant  plus  de  sécurité, 
qu'il  me  sembla  que  nos  cœurs  se  suffisoient 
l'un  à  l'autre.  Sûre  de  ne  trouver  au  fond  du 
mien  que  des  sentimens  honnêtes,  je  goùtois 
sans  précaution  les  charmes  d'une  douce  fami- 
liarité. Hélas  1  je  ne  voyoispasque  le  mal  s'in- 
vétéroit  par  ma  négligence,  et  que  l'habitude 
cloit  plus  dangereuse  que  l'amour.  Touchée  de 
votre  retenue,  je  crus  pouvoir  sans  risque  mo- 
dérer la  mienne  ;  dans  l'innocence  de  mes  dé- 
sirs, je  pensois  encourager  en  vous  la  vertu 
môme  par  les  tendres  caresses  de  l'amitié.  J'ap- 
pris dans  le  bosquet  de  Clarens  que  j'avois  trop 
compté  sur  moi ,  et  qu'il  ne  faut  rien  accorder 
aux  sens  quand  on  veut  leur  refuser  quelque 
chose.  Un  instant,  un  seul  instant,  embrasa  les 
miens  d'un  feu  que  rien  ne  put  éteindre  ;  et 
si  ma  volonté  résistoit  encore,  dès  lors  mon 
cœur  fut  corrompu. 

Vous  partagiez  mon  égarement  :  votre  lettre 
nie  fit  trembler.  Le  péril  étoit  double  :  pour 
me  garantir  de  vous  et  de  moi  il  fallut  vous 
éloigner.  Ce  fut  le  dernier  effort  d'une  vertu 
mourante.  En  fuyant,  vous  achevâtes  de  vain- 
cre ;  et  sitôt  que  je  ne  vous  vis  plus,  ma  langueur 
m'ôta  le  peu  de  force  qui  me  restoit  pour  voua 
résister. 

Non  père,  en  quittant  le  service,  avoit 
amené  chez  lui  M.  de  Wolmar;  la  viequ'il  lui  de- 
voit,  et  une  liaison  de  vingt  ans,  lui  rendoient  cet 
ami  si  cher  qu'il  ne  pouvoit  se  séparer  de  lui. 
M.  de  Wolmar  avançoit  en  âge;  et,  quoique 
riche  et  de  grande  naissance,  ne  trouvoit  point 
de  femme  qui  lui  convint.  Mon  père  lui  avoit 
parlé  de  sa  fille  en  homme  qui  souhaitoit  de  se 
faire  un  gendre  de  son  ami  :  il  fut  question  de 
la  voir,  et  c'est  dans  ce  dessein  qu'ils  firent  le 
voyage  ensemble.  Mon  destin  voulut  que  je 
plusse  à  M.  de  Wolmar,  qui  n  avoit  jamais  rien 
aimé.  Ils  se  donnèrent  secrètement  leur  parole; 
et  M.  de  Wolmar,  ayant  beaucoup  d'affaires  à 
régler  dans  une  cour  du  Nord  où  étoient  sa  fa- 
mille et  sa  fortune ,  il  en  demanda  le  temps,  et 
partit  sur  cet  engagement  mutuel.  Après  son 
départ,  mon  père  nous  déclara,  à  ma  mère  et 
à  moi ,  qu'il  me  f  avoit  destiné  pour  époux,  et 
m'ordonna  d'un  ton  qui  ne  laissoît  point  de  ré- 
pliquée ma  timidité  de  mr  disposer  à  recevoir 


sa  main.  Ma  mère»  qui  n'avoit  que  trop  renar- 
qué  le  penchant  de  mon  cœur,  et  qui  se 
toit  pour  vous  une  inclination  naturelle» 
plusieurs  fois  d'ébranler  cette  résolution  :  sans 
oser  vous  proposer,  elle  parloit  de  manière  à 
donner  à  mon  père  de  la  considération  pour 
yous  et  le  désir  de  vous  connottre  :  mais  la  qua- 
lité qui  vous  maqquoit  le  rendit  insensible  à 
toutes  celles  que  vous  possédiez;  et  s'il  con- 
venez que  la  naissance  ne  les  pouvoit  rempla- 
cer, il  prétendait  qu'elle  seule  pouvoit  les  faire 
valoir. 

L'impossibilité  d'être  heureuse  irrita  des  feux 
qu'elle  eût  dû  éteindre.  Une  flatteuse  illusion 
me  soutenoit  dans  mes  peines  ;  je  perdis  avec 
elle  la  force  de  les  supporter.  Tant  qu'il  me 
fût  resté  quelque  espoir  d'être  à  vous,  peut-être 
aurois-je  triomphé  de  moi  ;  il  m'en  eût  moins 
coûté  de  vous  résister  toute  ma  vie  que  de  re- 
noncer à  vous  pour  jamais  ;  et  la  seule  idée 
d'un  combat  éternel  m'ôta  le  courage  de 
vaincre. 

La  tristesse  et  l'amour  consumoient  mon 
cœur,  je  tombai  dans  un  abattemept  dont  mes 
lettres  se  sentirent.  Celle  que  vous  m'écrivîtes 
de  Meillerie  y  mit  le  comble  ;  à  mps  propres  dou- 
leurs se  joignit  le  sentiment  de  votre  désespoir. 
Hélas  1  c'est  toujours  l'âme  la  plus  foible  qui 
porte  les  peines  de  toutes  deux.  Le  parti  que 
vous  m'osiez  proposer  mit  le  comble  à  mes  per- 
plexités. L'infortune  de  mes  jours  étoit  assurée, 
l'inévitable  choix  qui  me  restoit  à  faire  étoit  d'y 
joindre  celles  de  mes  parens  ou  la  vôtre.  Je  ne 
pus  supporter  cette  horrible  alternative  :  les 
forces  de  la  nature  ont  un  terme  ;  tant  d'agita- 
tions épuisèrent  les  miennes.  Je  souhaitai  d'ê- 
tre délivrée  de  la  vie.  Le  ciel  parut  avoir 
pitié  de  moi  ;  mais  la  cruelle  mort  m'épargna 
pour  me  perdre.  Je  vous  vis,  je  fus  guérie ,  et 
je  péris. 

Si  je  ne  trouvai  point  le  bonheur  dans  mes 
fautes,  je  n'a  vois  jamais  espéré  l'y  trouver.  Je 
sentoisque  mon  cœur  étoit  fait  pour  la  vertu, 
et  qu'il  ne  pouvoit  être  heureux  sans  elle  ;  je 
succombai  par  foiblesse  et  non  par  erreur;  je 
n'eus  pas  même  l'excuse  de  l'aveuglement.  Il 
ne  me  restoit  aucun  espoir  ;  je  ne  pouvois  plus 
qu'être  infortunée.  L'innocence  et  l'amour  m*é- 
toient  également  nécessaires  ;  ne  pouvant  les 
conserver  ensemble,  et  voyant  votre  égarement. 
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je  ne  consultai  que  vous  dans  mon  choix»  et 
me  perdis  pour  vous  sauver. 

Mais  il  n'est  pas  si  facile  qu'on  pense  de  re- 
noncer à  la  vertu  :  elle  tourmente  long-temps 
eeux  qui  l'abandonnent,  et  ses  charmes,  qui  font 
les  délices  des  âmes  pures,  font  le  premier  sup- 
plice du  méchant ,  qui  les  aime  encore  et  n'en 
sanroit  plus  jouir.  Coupable  et  non  dépra- 
vée ,  je  ne  pus  échapper  aux  remords  qui  m'at- 
tendoient  ;  l'honnêteté  me  fut  chère  même  après 
ravoir  perdue;  ma  honte»  pour  être  secrète, 
ne  m'en  fut  pas  moins  amère,  et  quand  tout 
l'univers  en  eût  été  témoin ,  je  ne  Taurois  pas 
mieux  sentie.  Je  me  consolois  dans  ma  douleur 
comme  un  blessé  qui  craint  la  gangrène,  et  en 
qui  le  sentiment  de  son  mal  soutient  l'espoir 

d'en  guérir. 
Cependantcet  état  d'opprobre  m'étoit  odieux. 

A  force  de  vouloir  étouffer  le  reproche  sans  re- 
noncer au  crime ,  il  m'arriva  ce  qu'il  arrive  à 
toute  âme  honnête  qui  s'égare  et  qui  se  plaît  dans 
son  égarement.  Une  illusion  nouvelle  vint  adou- 
cir l'amertume  du  repentir;  j'espérai  tirer  de  ma 
faute  un  moyen  de  la  réparer,  et  j'osai  former  le 
projet  de  contraindre  mon  père  à  nous  unir.  Le 
premier  fruit  de  notre  amour  devoit  serrer  ce 
doux  lien  :  je  le  demandois  au  ciel  comme  le 
gage  de  mon  retour  à  la  vertu  et  de  notre  bon- 
heur commun  ;  je  le  désirois  comme  une  autre 
i  ma  place  auroit  pu  le  craindre  :  le  tendre 
amour ,  tempérant  par  son  prestige  le  mur- 
mure de  la  conscience ,  me  consoloit  de  ma  fai- 
blesse par  l'eflét  que  j'en  attendois ,  et  faisoit 
«Tune  si  chère  attente  le  charme  et  l'espoir  de 
ma  vie. 

Sitôt  que  j'aurois  porté  des  marques  sensi- 
bles de  mon  état,  j'avois  résolu  d'en  faire,  en 
présence  de  toute  ma  famille ,  une  déclaration 
publique  à  M.  Perret  (•).  Je  suis  timide,  il  est 
vrai;  je  sentois  tout  ce  qu'il  m'en  devoit  coû- 
ter :  mais  l'honneur  même  animoit  mon  cou- 
rage ,  et  j'aimois  mieux  supporter  une  fois  la 
confusion  que  j'avois  méritée ,  que  de  nourrir 
une  honte  éternelle  au  fond  de  mon  cœur.  Je 
savois  que  mon  père  me  donnerait  la  mort  ou 
mon  amant;  cette  alternative  n'avait  rien  d'ef- 
frayant pour  moi  ;  et ,  de  manière  ou  d'autre , 
f  envisageons  dans  cette  démarche  la  fin  de  tous 
ifcrs  malheurs. 

(VPfltfsnr  datte  <u 
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Tel  étoit,  mon  bon  wii,  le  mystère  que  je 
voulus  vous  dérober,  et  que  vous  cherchiez  ù 
pénétrer  avec  une  si  curieuse  inquiétude.  Mille 
raisons  me  forçoient  à  cette  réserve  avec  un 
homme  aussi  emporté  que  vous,  sans  compter 
qu'il  ne  falloit  pas  armer  d'un  nouveau  prétexte 
votre  indiscrète  ûnportunité.  11  étoit  à  propos 
surtout  de  vous  éloigner  durant  une  si  péril- 
leuse scène,  et  je  savois  bien  que  vous  n'auriez 
jamais  consenti  à  m'abandonner  dans  un  danger 
pareil  s'il  vous  eût  été  connu» 

Hélas  !  je  fus  encore  abusée  par  une  si  douce 
espérance.  Le  ciel  rejeta  des  projets  conçus 
dans  le  crime  :  je  ne  méritois  pas  l'honneur 
d'être  mère;  mon  attente  resta  toujours  vaine, 
et  il  me  fut  refusé  d'expier  ma  faute  aux  dé- 
pens de  ma  réputation.  Dans  le  désespoir  que 
j'en  conçus,  l'imprudent  rendez-vous  qui  met- 
toit  votre  vie  en  danger  fut  une  témérité  que 
mon  fol  amour  me  voiloit  d'une  si  douce  excuse  : 
je  m'en  prenois  à  nioi  du  mauvais  succès  de 
mes  vœux,  et  mon  cœur,  abusé  par  ses  dé- 
sirs, ne  voyoit  dans  l'ardeur  de  les  con- 
tenter que  le  soin  de  les  rendre  un  jour  légi- 
times. 

Je  les  crus  un  instant  accomplis  :  cette  er- 
reur fut  la  source  du  plus  cuisant  de  mes  re- 
grets ;  et  l'amour  exaucé  par  la  nature  n'en  fut 
que  plus  cruellement  trahi  parla  destinée*  Vous 
avez  su  ('  )  quel  accident  détruisit,  avec  le  germe 
que  je  portois  dans  mon  sein,  le  dernier  fonde- 
ment des  mes  espérances.  Ce  malheur  m'arriva 
précisément  dans  le  temps  de  notre  séparation, 
comme  si  le  ciel  eût  voulu  m'accabler  alors 
de  tous  les  maux  que  j'avais  mérités,  et  cou- 
per à  la  fois  tous  les  liens  qui  pouvoient  nous 
unir. 

Votre  départ  fut  la  fin  de  mes  erreurs  ainsi 
que  de  mes  plaisirs  ;  je  reconnus ,  mais  trop 
tard,  les  chimères  qui  m'ayoient  abusée,  Je  me 
vis  aussi  méprisable  que  je  l'étais  devenue ,  et 
aussi  malheureuse  que  je  devois  toujours  l'être 
avec  un  amour  sans  innocence  et  des  désirs  sans 
espoir  qu'il  m'étoit  impossible  d'éteindre.  Tour- 
mentée de  mille  vains  regrets ,  je  renonçai  i 
des  réflexions  aussi  douloureuses  qu'inutiles  : 
je  ne  valois  plus  la  peine  que  je  songeasse  à 
moi-même!  je  consacrai  ma  vie  à  m'occuper  de 


(<)  Ceci  nippon  d'autres  lettres  que  nom  l'avons  pas. 
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vous.  Je  n'avois  plus  d'honneur  que  le  vôtre, 
pins  d'espérance  qu'en  votre  bonheur  ;  et  les 
sentimens  qui  me  venoient  de  vous  étoient 
les  seuls  dont  je  crusse  pouvoir  être  encore 
émue. 

L'amour  ne  m'aveugloit  point  sur  vos  dé- 
fauts, mais  il  me  les  rendoit  chers  ;  et  telle  étoit 
son  illusion,  que  je  vous  aurois  moins  aimé  si 
tous  aviez  été  plus  parfait.  Je  connoissois  votre 
cœur,  vos  emportemens  ;  je  savois  qu'avec  plus 
de  courage  que  moi  vous  aviez  moins  de  pa- 
tience, et  que  les  maux  dont  mon  Ame  étoit 
accablée  mettroient  la  vôtre  au  désespoir; 
c'est  par  cette  raison  que  je  vous  cachai  tou- 
jours avec  soin  les  engagemens  de  mon  père; 
et,  à  notre  séparation,  voulant  profiter  du  zèle 
de  mylord  Edouard  pour  votre  fortune  et  vous 
en  inspirer  un  pareil  à  vous-même,  je  vous 
flattai  d'un  espoir  que  je  n'avois  pas.  Je  fis 
plus  ;  connoissant  le  danger  qui  nous  mena- 
çoit,  je  pris  la  seule  précaution  qui  pouvoit 
nous  en  garantir  ;  et,  vous  engageant  avec  ma 
parole  ma  liberté  autant  qu'il  m'étoit  possible, 
je  tâchai  d'inspirer  à  vous  de  la  confiance,  à 
moi  de  la  fermeté,  par  une  promesse  que  je 
n'osasse  enfreindre  et  qui  pût  vous  tranquilli- 
ser. C'étoit  un  devoir  puéril,  j'en  conviens,  et 
cependant  je  ne  m'en  serois  jamais  départie. 
La  vertu  est  si  nécessaire  à  nos  cœurs,  que, 
quand  on  a  une  fois  abandonné  la  véritable, 
on  s'en  fait  ensuite  une  à  sa  mode,  et  Ton  y 
tient  plus  fortement  peut-être,  parce  qu'elle  est 
de  notre  choix. 

Je  ne  vous  dirai  point  combien  j'éprouvai 
d'agitations  depuis  votre  éloignement  :  la  pire 
de  toutes  étoit  la  crainte  d'être  oubliée.  Le  sé- 
jour où  vous  étiez  me  faisoit  trembler  ;  votre 
manière  d'y  vivre  augmentoit  mon  effroi  ;  je 
croyois  déjà  vous  voir  avilir  jusqu'à  n'être  plus 
qu'un  homme  à  bonnes  fortunes.  Cette  ignomi- 
nie m'étoit  plus  cruelle  que  tous  mes  maux  ; 
j'aurois  mieux  aimé  vous  savoir  malheureux 
que  méprisable;  après  tant  de  peines  aux- 
quelles j'étois  accoutumée,  votre  déshonneur 
étoit  la  seule  que  je  ne  pouvois  supporter. 

Je  fus  rassurée  sur  des  craintes  que  le  ton  de 
vos  lettres  commençoit  à  confirmer  ;  et  je  le  fus 
par  un  moyen  qui  eût  pu  mettre  le  comble  aux 
alarmes  d'une  autre.  Je  parle  du  désordre  où 
vous  vous  laissâtes  entraîner»  et  dont  le  prompt 


et  libre  aveu  fut  de  toutes  les  preuves  de  votre 
franchise  celle  qui  m'a  le  plus  touchée.  Je  vous 
connoissois  trop  pour  ignorer  ce  qu'un  pareil 
aveu  devoit  vous  coûter,  quand  même  j'aurois 
cessé  de  vous  être  chère  ;  je  vis  que  l'amour» 
vainqueur  de  la  honte,  avoit  pu  seul  vous  l'arra- 
cher. Je  jugeai  qu'un  cœur  si  sincère  étoit  inca- 
pable d'une  infidélité  cachée  ;  je  trouvai  moins 
de  tort  dans  votre  faute  que  de  mérite  à  la  cou* 
fesser,  et,  me  rappelant  vos  anciens  engage- 
mens, je  me  guéris  pour  jamais  de  la  jalousie. 

Mon  ami,  je  n'en  fus  pas  plus  heureuse  ;  pour 
un  tourment  de  moins,  sans  cesse  il  en  renais- 
soit  mille  autres,  et  je  ne  connus  jamais  mieux 
combien  il  est  insensé  de  chercher  dans  l'éga- 
rement de  son  cœur  un  repos  qu'on  ne  trouve 
que  dans  la  sagesse.  Depuis  long-temps  je  pieu- 
rois  en  secret  la  meilleure  des  mères,  qu'une 
langueur  mortelle  consumoit  insensiblement. 
Babi,  à  qui  le  fatal  effet  de  ma  chute  m'avoit 
forcée  à  me  confier,  me  trahit  et  lui  découvrit 
nos  amours  et  mes  fautes.  A  peine  eus-je  retiré 
vos  lettres  de  chez  ma  cousine,  qu'elles  furent 
surprises.  Le  témoignage  étoit  convaincant  ;  la 
tristesse  acheva  d'ôter  à  ma  mère  le  peu  de 
forces  que  son  mal  lui  avoit  laissées.  Je  faillis 
expirer  de  regret  à  ses  pieds.  Loin  de  m'expo- 
ser  à  la  mort  que  je  méritois,  elle  voila  ma 
honte,  et  se  contenta  d'en  gémir  :  vous-même, 
qui  l'aviez  si  cruellement  abusée,  ne  pûtes  lui 
devenir  odieux.  Je  fus  témoin  de  l'effet  que 
produisit  votre  lettre  sur  son  cœur  tendre  et 
compatissant.  Hélas  !  elle  désiroit  votre  bon- 
heur et  le  mien.  Elle  tenta  plus  d'une  fois 

Que  sert  de  rappeler  une  espérance  à  jamais 
éteinte?  Le  ciel  eu  avoit  autrement  ordonné. 
Elle  finit  ses  tristes  jours  dans  la  douleur  de 
n'avoir  pu  fléchir  un  époux  sévère,  et  de  laisser 
une  fille  si  peu  digne  d'elle. 

Accablée  dune  si  cruelle  perte,  mon  âme 
n'eut  plus  de  force  que  pour  la  sentir  ;  la  voix 
de  la  nature  gémissante  étouffa  les  murmures 
de  l'amour.  Je  pris  dans  une  espèce  d'horreur 
la  cause  de  tant  de  maux  ;  je  voulus  étouffer 
enfin  l'odieuse  passion  qui  "me  les  avoit  attirés, 
et  renoncer  à  vous  pour  jamais.  Il  le  falloit, 
sans  doute  ;  n'avois-je  pas  assez  de  quoi  pleurer 
le  reste  de  ma  vie,  sans  chercher  incessamment 
de  nouveaux  sujets  de  larmes?  Tout  sembloît 
favoriser  ma  résolution.  Si  la  tristesse  attendrit 
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l'Ame,  une  profonde  affliction  l'endurcit  Le 
souvenir  de  ma  mère  mourante  effaçoit  le  vô- 
tre; nous  étions  éloignés;  l'espoir  m'avoit 
abandonnée.  Jamais  mon  incomparable  amie  ne 
fut  si  sublime  ni  si  digne  d'occuper  seule  tout 
mon  cœur  ;  sa  vertu,  sa  raison,  son  amitié,  ses 
tendres  caresses,  sembloient  l'avoir  purifié  :  je 
vous  crus  oublié ,  je  me  crus  guérie.  Il  étoit 
trop  tard  ;  ce  que  j'avois  pris  pour  la  froideur 
d'un  amour  éteint  n'étoit  que  l'abattement  du 
désespoir. 

Gomme  un  malade  qui  cesse  de  souffrir  en 
tombant  en  faiblesse  se  ranime  à  de  plus  vives 
douleurs,  je  sentis  bientôt  renaître  toutes  les 
miennes  quand  mon  père  m'eut  annoncé  le  pro- 
chain retour  de  M.  de  Wolmar.  Ce  fut  alors 
que  Tin  vincible  amour  me  rendit  des  forces  que 
je  croyois  n'avoir  plus.  Pour  la  première  fois 
de  ma  vie  j'osai  résister  en  face  à  mon  père  ; 
je  lui  protestai  nettement  que  jamais  M.  de 
Wolmar  ne  me  seroit  rien ,  que  j'étois  déter- 
minée à  mourir  fille,  qu'il  étoit  maître  de  ma 
vie,  mais  non  pas  de  mon  cœur,  et  que  rien 
ne  me  feroit  changer  de  volonté.  Je  ne  vous 
parlerai  ni  de  sa  colère  ni  des  traitemens  que 
j'eus  à  souffrir.  Je  fus  inébranlable  :  ma  timi- 
dité surmontée  m'avoit  portée  A  l'autre  extré- 
mité; et  si  j'avois  le  ton  moins  impérieux  que 
moo  père,  je  Ta  vois  tout  aussi  résolu. 

Il  vit  que  j'avois  pris  mon  parti,  et  qu'il  ne  ga- 
gnerait rien  sur  moi  par  autorité.  Un  instant  je 
me  crus  délivrée  de  ses  persécutions  ;  mais  que 
devins-je  quand  tout  à  coup  je  vis  à  mes  pieds 
le  plus  sévère  des  pères  attendri  et  fondant  en 
termes?  Sans  me  permettre  de  me  relever  il  me 
serroit  les  genoux,  et,  fixant  ses  yeux  mouillés 
sur  les  miens,  il  me  dit  d'une  voix  touchante 
que  j'entends  encore  au  dedans  de  moi  :  Ma 
fille,  respecte  les  cheveux  blancs  de  ton  mal- 
iteureux  père;  ne  le  fais  pas  descendre  avec 
douleur  au  tombeau,  comme  celle  qui  te  porta 
dans  son  sein  :  ahl  veux-tu  donner  la  mort  à 
toute  ta  famille? 

Concevez  mon  saisissement.  Cette  attitude, 
ee  ton,  ce  geste,  ce  discours,  cette  affreuse 
idée,  me  bouleversèrent  au  point  que  je  me 
laissai  aller  demi-morte  entre  ses  bras,  et  ce 
ne  fut  qu'après  bien  des  sanglots  dont  j'étois 
oppressée  que  je  pus  lui  répondre  d'une  voix 
«Itérée  et  foible  :  0  mon  père  I  j'avois  des  ar- 


mes contre  vos  menaces,  je  n'en  ai  point  contre 
vos  pleurs  ;  c'est  vous  qui  ferez  mourir  votre 
fille. 

Nous  étions  tous  deux  tellement  agités  que 
nous  ne  pûmes  de  long-temps  nous  remettre. 
Cependant,  en  repassant  en  moi-même  ses  der- 
niers mots ,  je  conçus  qu'il  étoit  plus  instruit 
que  je  n'a  vois  cru,  et,  résolue  de  me  prévaloir 
contre  lui  de  ses  propres  connoissances,  je  me 
préparois  à  lui  faire,  au  péril  de  ma  vie,  un 
aveu  trop  long-temps  différé,  quand,  m  arrê- 
tant avec  vivacité  comme  s'il  eût  prévu  et  craint 
ce  que  j'allois  lui  dire,  il  me  parla  ainsi  : 

•  Je  ne  sais  quelle  fantaisie  indigne  d'une 
»  fille  bien  née  vous  nourrissez  au  fond  de  votre 
a  cœur  :  il  est  temps  de  sacrifier  au  devoir  et 
»  à  l'honnêteté  une  passion  honteuse  qui  vous 
»  déshonore  et  que  vous  ne  satisferez  jamais 
»  qu'aux  dépens  de  ma  vie.  Écoutez  une  fois  ce 
»  que  l'honneur  d'un  père  et  le  vôtre  exigent 
i  de  vous,  et  jugez- vous  vous-même. 

»  M.  de  Wolmar  est  un  homme  d'une  grande 
»  naissance,  distingué  par  toutes  les  qualités 
»  qui  peuvent  la  soutenir,  qui  jouit  de  la  con- 
»  sidération  publique ,  et  qui  la  mérite.  Je  lui 
»  dois  la  vie  ;  vous  savez  les  engagemens  que 
»  j'ai  pris  avec  lui.  Ce  qu'il  faut  vous  appren- 

•  dre  encore,  c'est  qu'étant  allé  dans  son  pays 
»  pour  mettre  ordre  à  ses  affaires,  il  s'est 
t  trouvé  enveloppé  dans  la  dernière  révolution , 

•  qu'il  y  a  perdu  ses  biens,  qu'il  n'a  lui-même 
»  échappé  à  l'exil  en  Sibérie  que  par  un  bon- 
»  heur  singulier,  et  qu'il  revient  avec  le  triste 
»  débris  de  sa  fortune,  sur  la  parole  de  son 
»  ami  qui  n'en  manqua  jamais  à  personne. 
»  Prescrivez-moi  maintenant  la  réception  qu'il 

•  fout  lui  foire  à  son  retour.  Lui  dirai-je  :  Mon- 

•  sieur,  je  vous  promis  ma  fille  tandis  que  vous 
»  étiez  riche;  mais  à  présent  que  vous  n'avez 
»  plus  rien  je  me  rétracte,  et  ma  fille  ne  veut 
»  point  de  vous?  Si  ce  n'est  pas  ainsi  que  j'é- 
»  nonce  mon  refus ,  c'est  '  ainsi  qu'on  Tinter- 
»  prêtera  :  vos  amours  allégués  seront  pris 
»  pour  un  prétexte,  ou  ne  seront  pour  moi 
»  qu'un  affront  de  plus;  et  nous  passerons, 
»  vous  pour  une  fille  perdue,  moi  pour  un 
»  malhonnête  homme  qui  sacrifie  son  devoir  et 
»  sa  foi  à  un  vil  intérêt,  et  joint  l'ingratitude  à 
»  l'infidélité.  Ma  fille,  il  est  trop  tard  pour 
i  finir  dans  l'opprobre  une  vie  sans  tache ,  et 


176 


LA  NOUVELLE  HÉLOISE. 


•  soixante  ans  (Thdbrteur  ne  s'abandonnent  pas 
b  en  un  quarl  d'heure^ 

»  Voyez  donc ,  continua-t-il ,  combien  tout 
»  ce  qne  vous  pouvez  me  dire  est  à  présent 
i  hors  de  propos  ;  voyez  ai  des  préférences  que 

•  la  pudeur  désavoue,  et  quelque  feu  passager 
i  de  jeunesse,  peuvent  jamais  être  mis  en  ba- 
9  lance  avec  le  devoir  d'une  fille  et  l'honneur 
w  compromis  d'un  père.  S'il  n'étoit  question 
»  pour  l'un  des  deux  que  d'immoler  son  bon- 
»  heur  à  l'autre,  ma  tendresse  vous  dispute- 
»  roit  un  si  doux  sacrifice  ;  mais,  mon  enfant, 
»  l'honneur  a  parlé,  et,  dans  le  sang  dont  tu 
»  sors,  c'est  toujours  lui  qui  décide.  » 

Je  ne  manquois  pas  de  bonnes  réponses  à  ce 
discours  ;  mais  les  préjugés  dé  mon  père  lui 
donnent  des  principes  si  différons  des  miens, 
que  des  raisons  qui  me  sembloient  sans  répli- 
que ne  Tauroient  pas  même  ébranlé.  D'ailleurs, 
ne  sachant  ni  d'où  lui  venoient  les  lumières  qu'il 
paroissoit  avoir  acquises  sur  ma  conduite ,  ni 
jusqu'où  elles  pou  voient  aller,  craignant,  à  son 
affectation  de  m'interrompre,  qu'A  n'eût  déjà 
pris  son  parti  sur  ce  que  j'avois  à  lui  dire,  et, 
plus  que  tout  cela,  retenue  par  une  honte  que 
je  n'ai  jamais  pu  vaincre,  j'aimai  mieux  em- 
ployer une  excuse  qui  me  parut  plus  sûre, 
parce  qu'elle  étoit  plus  selon  sa  manière  de 
penser.  Je  lui  déclarai  sans  détour  l'engage- 
ment que  j'avois  pris  avec  vous  ;  je  protestai 
que  je  ne  vous  manquerois  point  de  parole,  et 
que,  quoi  qu'il  pût  arriver,  je  ne  nie  marierais 
jamais  sans  votre  consentement. 

En  effet,  je  m'aperçus  avec  joie  que  mon 
scrupule  ne  lui  déplaisoit  pas  :  il  me  fit  de  vife 
reproches  sur  ma  promesse,  mats  il  n'y  ob- 
jecta rien  ;  tant  un  gentilhomme  plein  d'hon- 
neur a  naturellement  une  haute  idée  de  la  foi 
des  engagemens,  et  regarde  la  parole  comme 
une  chose  toujours  sacrée.  Au  lieu  donc  de  s'a- 
muser à  disputer  sur  la  nullité  de  cette  pro- 
messe, dont  je  ne  serois  jamais  convenue,  il 
m'obligea  d'écrire  un  billet,  auquel  il  joignit 
une  lettre  qu'il  fit  partir  sur-le-champ.  Avec 
quelle  agitation  n'attendis-je  point  votre  ré- 
ponse I  combien  je  fis  de  vœux  pour  vous  trou- 
ver moins  de  délicatesse  que  vous  ne  deviez  en 
avoir  I  Mais  je  vous  connoissois  trop  pour  dou- 
ter de  votre  obéissance,  et  je  savoisque,  plus  le 
sacrifice  exigé  de  vous  seroit  pénible,  plus  vous 


seriez  prompt  à  vous  l'imposer.  La  réponse 
vint  ;  elle  me  fut  cachée  durant  ma  maladie  ; 
après  mon  rétablissement  mes  craintes  furent 
confirmées,  et  il  ne  me  resta  plus  d'excuses. 
Au  moins  mon  père  me  déclara  qu'il  n'en  rece- 
vroit  plus  ;  et  avec  l'ascendant  que  le  terrible 
mot  qu'il  m'avoit  dit  lui  donnoit  sur  mes  vo- 
lontés, il  me  fit  jurer  que  je  ne  dirois  rien  à 
M.  de  Wolmar  qui  pût  le  détourner  de  m'é- 
pouser  :  car,  ajouta-t-il,  cela  lui  parottroit  un 
jeu  concerté  entre  nous,  et,  à  quelque  prix  que 
ce  soit,  il  faut  que  ce  mariage  s'achève,  ou  que 
je  meure  de  douleur. 

Vous  le  savez,  mon  ami,  ma  santé,  si  ro- 
buste contre  la  fatigue  et  les  injures  de  Fair, 
ne  peut  résister  aux  intempéries  des  passions , 
et  c'est  dans  mon  trop  sensible  cœur  qu'est  la 
source  de  tous  les  maux  et  de  mon  corps  et  de 
mon  âme.  Soit  que  de  longs  chagrins  eussent 
corrompu  mon  sang,  soit  que  la  nature  eût  pris 
ce  temps  pour  l'épurer  d'un  levain  funeste,  je 
me  sentis  fort  incommodée  à  la  fin  de  cet  entre- 
tien. En  sortant  de  la  chambre  de  mon  père 
je  m'efforçai  pour  vous  écrire  un  mot ,  et  me 
trouvai  si  mal  qu'en  me  mettant  au  lit  j'espérai 
ne  m'en  plus  relever.  Tout  le  reste  vous  est 
trop  connu  ;  mon  imprudence  attira  la  vôtre. 
Vous  vîntes  ;  je  vous  vis,  et  crus  n'avoir  fait 
qu'un  de  ces  rêves  qui  vous  offraient  si  souvent 
à  mot  durant  mon  délire.  Mais  quand  j'appris 
que  vous  étiez  venu,  que  je  vous  avois  vu  réel- 
lement, et  que,  voulant  partager  le  mal  dont 
vous  ne  pouviez  me  guérir,  vous  l'aviez  pris  à 
dessein ,  je  ne  pus  supporter  cette  dernière 
épreuve  ;  et  voyant  un  si  tendre  amour  survi- 
vre à  l'espérance,  le  mien,  que  j'avois  pris  tant 
de  peine  à  contenir,  ne  connut  plus  de  frein, 
et  se  ranima  bientôt  avec  plus  d'ardeur  que  ja- 
mais. Je  vis  qu'il  falloit  aimer  malgré  moi  ;  je 
sentis  qu'il  falloit  être  coupable  ;  que  je  ne 
pouvois  résister  ni  à  mon  père  ni  à  mon  amant, 
et  que  je  n'accorderois  jamais  les  droits  de  l'a- 
mour et  du  sang  qu'aux  dépens  de  l'honnêteté. 
Ainsi  tous  mes  bons  sentimens  achevèrent  de 
s'éteindre,  toutes  mes  facultés  s'altérèrent,  le 
crime  perdit  son  horreur  à  mes  yeux;  je  me 
sentis  tout  autre  au  dedans  de  moi;  enfin  les 
transports  effrénés  d'une  passion  rendue  fu- 
rieuse par  les  obstacles ,  me  jetèrent  dans  le 
plus  affreux  désespoir  qui  puisse  accabler  une 
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Ame;  j'osai  désespérer  de  la  vertu.  Votre  let-  I 
tre,  plus  propre  à  réveiller  les  remords  qu'à  les 
prévenir,  acheva  de  m'égarer.  Mon  cœur  étoit 
si  corrompu  que  ma  raison  ne  put  résister  aux 
discours  de  vos  philosophes  ;  des  horreurs  dont 
fidée  n'avoit  jamais  souillé  mon  esprit  osèrent 
s'y  présenter.  La  volonté  les  combattait  encore, 
mais  l'imagination  s'accoutumoit  i  les  voir  ;  et 
si  je  ne  portois  pas  d'avance  le  crime  au  fond  de 
mon  cœur,  je  n'y  portois  plus  ces  résolutions 
généreuses  qui  seules  peuvent  lui  résister. 

J'ai  peine  à  poursuivre  :  arrêtons  un  moment. 
Rappelez-vous  ces  temps  de  bonheur  et  d'in- 
nocence où  ce  feu  si  vif  et  si  doux  dont  nous 
étions  animés  épuroit  tous  nos  sentimens,  où  sa 
sainte  ardeur  (')  nous  rendoit  la  pudeur  plus 
chère  et  l'honnêteté  plus  aimable,  où  les  désirs 
mêmes  ne  sembloient  naître  que  pour  nous 
donner  l'honneur  de  les  vaincre  et  d'en  être 
plus  dignes  l'un  de  l'autre.  Relisez  nos  pre- 
mières lettres,  songez  à  ces  momens  si  courts 
et  trop  peu  goûtés  où  l'amour  se  paroit  à  nos 
jeux  de  tous  les  charmes  de  la  vertu,  et  où 
nous  nous  aimions  trop  pour  former  entre 
nous  des  liens  désavoués  par  elle. 

Qu  étions-nouB?  et  que  sommes-nous  deve- 
nus? Deux  tendres  amans  passèrent  ensemble 
une  année  entière  dans  le  plus  rigoureux  si- 
lence :  leurs  soupirs  n'osoient  s'exhaler,  mais 
leurs  coeurs  s'entendoient;  ils  croyoient  souf- 
frir, et  ils  étoient  heureux.  A  force  de  s'enten- 
dre ils  se  parlèrent;  mais,  contens  de  savoir 
triompher  d'eux-mêmes  et  de  s'en  rendre  mu- 
tuellement l'honorable  témoignage,  ils  passè- 
rent une  autre  année  dans  une  réserve  non 
moins  sévère  ;  ils  se  disoient  leurs  peines,  et  ils 
étoient  heureux.  Ces  longs  combats  furent  mal 
soutenus  ;  un  instant  de  foiblesse  les  égara  ;  ils 
s'oublièrent  dans  les  plaisirs  :  mais  s'ils  cessè- 
rent d'être  chastes,  au  moins  ils  étoient  fidèles, 
au  moins  le  ciel  et  la  nature  aulorisoient  les 
nœuds  qu'ils  a  voient  formés,  au  moins  la  vertu 
leur  étoit  toujours  chère,  ils  l'aimoient  encore 
et  la  savoîent  encore  honorer;  ils  s' étoient 
moins  corrompus  qu'avilis.  Moins  dignes  d'être 
heureux,  ils  l'étoient  pourtant  encore. 

Que  font  maintenant  ces  amans  si  tendres, 
qui  brùloient  d'une  flamme  si  pure,  qui  sen- 

1  S  Uate  ardeur  !  Jolie,  ah  !  JtHe,  qoel  mot  pour  une  femme 
jmsk  bien  guérie  que  vous  crojei  l'Être! 

T.    II. 


toient  si  bien  le  prix  de  l'honnêteté?  Qui  l'ap- 
prendra sans  gémir  sur  eux?  Les. voilà  livrés 
au  crime,  l'idée  même  de  souiller  le  lit  conjugal 
ne  leur  fait  plus  d'horreur...  Us  méditent  des 
adultères  !  Quoi  !  sont-ils  bien  les  mêmes?  leurs 
âmes  n'ont-elles  point  changé?  Gomment  cette 
ravissante  image  que  le  méchant  n'aperçut  ja- 
mais peut-elle  s'effacer  des  cœurs  où  elle  a 
brillé?  comment  l'attrait  de  la  vertu  ne  dé- 
goùte-t-il  pas  pour  toujours  du  vice  ceux  qui 
l'ont  une  fois  connue?  Combien  de  siècles  ont 
pu  produire  ce  changement  étrange?  quelle 
longueur  de  temps  put  détruire  un  si  charmant 
souvenir,  et  faire  perdre  le  vrai  sentiment  du 
bonheur  à  qui  l'a  pu  savourer  une  fois?  Ah  !  si 
le  premier  désordre  est  pénible  et  lent,  que 
tous  les  autres  sont  prompts  et  faciles  i  Prestige 
des  passions,  tu  fascines  ainsi  la  raison,  tu 
trompes  la  sagesse  et  changes  la  nature  avant 
qu'on  s'en  aperçoive  !  On  s'égare  un  seul  mo- 
ment de  la  vie,  on  se  détourne  d'un  seul  pas 
de  la  droite  route  ;  aussitôt  une  pente  inévita- 
ble nom  entraîne  et  nous  perd  ;  on  tombe  enfin 
dans  le  gouffre,  et  l'on  se  réveille  épouvanté  de 
se  trouver  couvert  de  crimes  avec  un  coeur  né 
pour  la  vertu.  Mon  bon  ami,  laissons  retomber 
ce  voile  ;  avons-nous  besoin  de  voir  le  préci- 
pice affreux  qu'il  nous  cache  pour  éviter  d'en 
approcher?  Je  reprends  mon  récit. 

M.  de  Wolmar  arriva,  et  ne  se  rebuta  pas 
du  changement  de  mon  visage.  Mon  père  ne  me 
laissa  pas  respirer.  Le  deuil  de  ma  mère  alloit 
finir,  et  ma  douleur  étoit  à  l'épreuve  du  temps. 
Je  ne  pouvois  alléguer  ni  l'un  ni  l'autre  pour 
éluder  ma  promesse;  il  fallut  l'accomplir.  Le 
jour  qui  devoit  m'ôter  pour  jamais  à  vous  et  à 
moi  me  parut  le  dernier  de  ma  vie.  J'aurois  vu 
les  apprêts  de  ma  sépulture  avec  moins  d'ef- 
froi que  ceux  de  mon  mariage.  Plus  j'appro- 
choisdu  moment  fatal,  moins  je  pouvois  déraci- 
ner démon  cœur  mes  premières  affections;  elles 
s'irritoient  par  mes  efforts  pour  les  éteindre. 
Enfin,  je  me  lassai  de  combattre  inutilement. 
Dans  l'instant  même  où  j'étois  prête  à  jurer  à 
un  autre  une  éternelle  fidélité,  mon  cœur  vous 
juroit  encore  un  amour  éternel,  et  je  fus  menée 
au  temple  comme  une  victime  impure  qui 
souille  le  sacrifice  où  l'on  va  l'immoler. 

Arrivée  à  l'église,  je  sentis  en  entrant  une 
sorte  d'émotion  que  je  n'a  vois  jamais  éprouvée. 

42 


178 


LA  NOUVELLE  IIÉL01SE. 


Je  no  sais  quelle  terreur  vint  saisir  mpn  âme 
dans  ce  lieu  simple  et  auguste,  tout  rempli  de 
la  majesté  de  celui  qu'on  y  sert.  Une  frayeur 
soudaine  me  fit  frissonner;  tremblante  et  prête 
à  tomber  en  défaillance,  j'eus  peine  à  me  traîner 
jusqu'au  pied  de  la  chaire.  Loin  do  me  remettre, 
je  sentis  mon  trouble  augmenter  durant  la  céré- 
monie ;  et  s'il  me  laissoit  apercevoir  les  objets, 
c'étoit  pour  en  être  épouvantée,  ta  jour  sombre 
de  l'édifice,  le  profond  silence  des  spectateurs, 
leur  maintien  modeste  et  recueilli,  le  cortège  de 
tous  mes  parens,  l'imposant  aspect  de  mon  vé- 
néré père,  tout  donnoit  à  ce  qui  s'alloit  passer 
un  air  de  solennité  qui  m'excitoit  à  l'attention 
c^au  respect,  et  qui  m'eût  fait  frémir  à  la  seule 
idée  d'un  parjure.  Je  crus  voir  l'organe  de  la 
Providence  et  entendre  la  voix  de  Dieu  dans  le 
ministre  prononçant  gravement  la  sainte  litur- 
gie. La  pureté,  la  dignité,  la  sainteté  du  ma- 
riage si  vivement  exposées  dans  les  paroles  de 
l'Écriture,  ses  chastes  et  sublimes  devoirs  si 
importans  au  bonheur,  à  Tordre,  à  la  paix,  à  la 
durée  du  genre  humain,  si  doux  à  remplir  pour 
eux-mêmes;  tout  cela  me  fit  une  telle  impres- 
sion, que  je  crus  sentir  intérieurement  une 
révolution  subite.  Une  puissance  inconnue  sem- 
bla corriger  tout  à  coup  le  désordre  de  mes  af- 
fections, et  les  rétablir  selon  la  loi  du  devoir  et 
de  la  nature*  L'œil  éternel  qui  voit  tout,  disois- 
je  en  moi-même,  lit  maintenant  au  fond  de 
mon  cœur  ;  il  compare  ma  volonté  cachée  à  la 
réponse  de  ma  bouche  :  le  ciel  et  la  terre  sont 
témoins  de  l'engagement  sacré  que  je  prends  ; 
ils  le  seront  encore  de  ma  fidélité  à  l'observer. 
Quel  droit  peut  respecter  parmi  les  hommes 
quiconque  ose  violer  le  premier  de  tous? 

Un  coup  d'oeil  jeté  par  hasard  sur  monsieur 
et  madame  d'Orbe,  que  je  vis  à  côté  l'un  de 
l'autre,  et  fixant  sur  moi  des  yeux  attendris, 
m  émut  plus  puissamment  encore  que  n'avoient 
fait  tous  les  autres  objets.  Aimable  et  vertueux 
couple,  pour  moins  connoltre  l'amour  en  êtes- 
vous  moins  unis  ?  ta  devoir  et  l'honnêteté  vous 
lient  :  tendres  amis,  époux  fidèles,  sans  brû- 
ler de  ce  feu  dévorant  qui  consume  l'âme,  vous 
vous  aimez  d'un  sentiment  pur  et  doux  qui  la 
nourrit,  que  la  sagesse  autorise  et  que  la  raison 
'liri^e  ;  vous  n'en  êtes  que  plus  solidement  heu- 
reux. Ah  l  puissé-je  dans  un  lien  pareil  recou- 
vrer ta  même  innocence  et  jouir  du  même  bon- 


heur 1  Si  je  ne  l'ai  pas  mérité  comme  vous,  je 
m'en  rendrai  digne  à  votre  exemple.  Ces  sen- 
ti mens  réveillèrent  mon  espérance  et  mon  cou- 
rage. J'envisageai  le  saint  nœud  que  j'allois 
former  comme  un  nouvel  état  qui  devoit  puri- 
fier mon  âme  et  la  rendre  à  tous  ses  devoirs. 
Quand  le  pasteur  me  demanda  si  je  promettois 
obéissance  et  fidélité  parfaite  à  celui  que  j'ac- 
ceptois  pour  époux,  ma  bouche  et  mon  cœur 
le  promirent.  Je  le  tiendrai  jusqu'à  la  mort. 

I)e  retour  au  logis,  je  soupirois  après  une 
heure  de  solitude  et  de  recueillement.  Je  l'ob- 
tins, non  sans  peine;  et,  qnelquc  empressement 
que  j'eusse  d'en  profiter,  je  ne  m'examinai 
d'abord  qu'avec  répugnance,  craignant  de  n'a- 
voir éprouvé  qu'une  fermentation  passagère  en 
changeant  de  condition,  et  de  me  retrouver 
aussi  peu  digne  épouse  que  j'avois  été  fille  peu 
sage.  L'épreuve  étoit  sûre,  mais  dangereuse  :  je 
commençai  par  songer  à  vous*  Je  me  rendois  le 
témoignage  que  nul  tendre  souvenir  n'avoit 
profané  l'engagement  solennel  que  je  venois 
de  prendre.  Je  ne  pouvois  concevoir  par  quel 
prodige  votre  opiniâtre  image  m'avoit  pu  lais- 
ser si  long-temps  en  paix  avec  tant  de  sujets 
de  me  la  rappeler  :  je  me  seroi$  défiée  de  l'in- 
différence et  de  l'oubli  comme  d'un  état  trom- 
peur qui  m'étoit  trop  peu  naturel  pour  être 
durable.  Cette  illusion  n'étoit  guère  à  craindre: 
je  sentis  que  je  vous  aimois  autant  et  plus  peut- 
être  que  je  n'avois  jamais  fait;  mais  je  le  sentis 
sans  rougir.  Je  vis  que  je  n'avois  pas  besoin, 
pour  penser  à  vous,  d'oublier  quej'étois  la 
femme  d'un  autre.  En  me  disant  combien  vous 
m'étiez  cher,  mon  cœur  étoit  ému;  mais  ma 
conscience  et  mes  sens  étoient  tranquilles,  et  je 
connus  dès  ce  moment  que  j'étois  réellement 
changée.  Quel  torrent  de  pure  joie  vint  alors 
inonder  mon  âme!  Quel  sentiment  de  paix,  ef- 
facé depuis  si  long-temps,  vint  ranimer  ce  cœur 
flétri  par  l'ignominie,  et  répandre  dans  tout 
mon  être  une  sérénité  nouvelle!  Je  crus  me 
sentir  renaître;  je  crus  recommencer  une  autre 
vie.  Douce  et  consolante  vertu,  je  la  recom- 
mence pour  toi;  c'est  toi  qui  me  la  rendras 
chère  ;  c'est  à  toi  que  je  la  veux  consacrer.  Ah  1 
j'ai  trop  appris  ce  qu'il  en  coûte  à  te  perdre» 
pour  l'abandonner  une  seconde  fois! 

Dans  le  ravissement  d'un  changement  si 
grand,  si  prompt,  si  inespéré,  j'osai  consiJôi 
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Pétat  oùj'étois  la  veille;  je  frémis  de  l'indigne 
abaissement  où  m'avoit  réduite  1'oubK  de  moi- 
même»  et  de  tous  les  dangers  que  j 'a vois  courus 
depuis  mon  premier  égarement.  Quelle  heu- 
reuse révolution  me  venoit  de  montrer  l'horreur 
du  crime  qui  m'avoit  tentée ,  et  réveilloit  en 
moi  le  goût  de  la  sagesse  1  Par  quel  rare  bon- 
heur avois-je  été  plus  fidèle  à  l'amour  qu'à 
l'honneur  qui  me  fut  si  cher?  Par  quelle  faveur 
du  sort  votre  inconstance  ou  la  mienne  ne  m'a- 
voil-elle  point  livrée  à  de  nouvelles  inclinations? 
Comment  eussé-je  opposé  à  un  autre  amant  une 
résistance  que  le  premier  avoit  déjà  vaincue,  et 
une  honte  accoutumée  à  céder  aux  désirs?  Au- 
rois-je  plus  respecté  les  droits  d'un  amour 
éteint  que  je  n'avois  respecté  ceux  de  la  vertu, 
jouissant  encore  de  tout  leur  empire?  Quelle 
sûreté  avois-je  eue  de  n'aimer  que  vous  seul  au 
monde ,  si  ce  n'est  un  sentiment  intérieur  que 
croient  avoir  tous  les  amans,  qui  se  jurent  une 
constance  éternelle,  et  se  parjurent  innocem- 
ment toutes  les  fois  qu'il  plaît  au  ciel  de  changer 
leur  cœur?  Chaque  défaite  eût  ainsi  préparé  la 
suivante  ;  l'habitude  du  vice  en  eût  effacé  Thor- 
reur  à  mes  yeux.  Entraînée  du  déshonneur  à 
l'infamie  sans  trouver  de  prise  pour  nV arrêter, 
d'une  amante  abusée,  je  devenois  une  fille 
perdue,  l'opprobre  démon  sexe  et  le  désespoir 
de  ma  famille.  Qui  m'a  garantie  d'un  effet  si 
naturel  de  ma  première  faute?  qui  m'a  retenue 
après  le  premier  pas?  qui  m'a  conservé  ma  ré- 
putation et  l'estime  de  ceux  qui  me  sont  chers  ? 
qui  m'a  mise  sous  la  sauve-garde  d'un  époux 
vertueux,  sage,  aimable  par  son  caractère  et 
même  par  sa  personne,  et  rempli  pour  moi 
d'an  respect  et  d'un  attachement  si  peu  méri- 
tés? qui  me  permet  enfin  d'aspirer  encore  au 
titre  d'honnête  femme,  et  me  rend  le  courage 
d'en  être  digne?  Je  le  vois,  je  le  sens  ;  la  main 
secourable  qui  m'a  conduite  à  travers  les  ténè- 
bres est  celle  qui  lève  à  mes  yeux  le  voile  de 
l'erreur,  et  me  rend  à  moi  malgré  moi-même. 
La  voix  secrète  qui  ne  cessoit  de  murmurer  au 
fond  de  mon  oœur  s'élève  et  tonne  avec  plus  de 
force  au  moment  où  fétois  prête  à  périr.  L'au- 
teur de  toute  vérité  n'a  point  souffert  que  je 
sortisse  de  sa  présence  coupable  d'un  vil  par- 
jure; et»  prévenant  mon  crime  par  mes  re- 
mords, il  m'a  montré  l'abîme  où  j'allois  me  pré- 
cipiter. Providence  étemelle ,  qui  fais  ramper 


l'insecte  et  rouler  les  cieux,  tu  veilles  sur  la 
moindre  de  tes  œuvres!  tu  me  rappelles  au 
bien  que  tu  m'as  fait  aimer  1  Daigne  accepter 
d'un  cœur  épuré  par  tes  soins  l'hommage  que 
toi  seule  rends  digne  de  t'être  offert. 

A  l'instant,  pénétrée  d'un  vif  sentiment  du 
danger  dont  j'étois  délivrée  et  de  l'état  d  hon- 
neur et  de  sûreté  où  je  me  sentois  rétablie,  je 
me  prosternai  cpntre  terre,  j'élevai  vers  le  ciel 
mes  mains  suppliantes,  j'intoquai  l'être  dont  il 
est  le  trône,  et  qui  soutient  ou  détruit  quand  il 
lui  platt  par  nos  propres  forces  la  liberté  qu'il 
nous  donne.  Je  veux,  lui  dis-je,  le  bien  que  tu 
veux,  et  dont  toi  seul  es  la  source.  Je  veux 
aimer  l'époux  que  tu  m'as  donné.  Je  veux  être 
fidèle,  parce  que  c'est  le  premier  devoir  qui 
lie  la  famille  et  toute  la  société.  Je  veux  être 
chaste,  parce  que  c'est  la  première  vertu  qui 
nourrit  toutes  les  autres.  Je  veux  tout  ce  qui  se 
rapporte  à  Tordre  de  la  nature  que  tu  as  établi, 
et  aux  règles  de  la  raison  que  je  tiens  de  toi. 
Je  remets  mon  cœur  sous  ta  garde  et  mes  désirs 
en  ta  main.  Rends  toutes  mes  actions  conformes 
à  ma  volonté  constante,  qui  est  la  tienne  ;  et  ne 
permets  plus  que  l'erreur  d'un  moment  l'em- 
porte sur  le  choix  de  toute  ma  vie. 

Après  cette  courte  prière,  la  première  que 
j'eusse  faite  avec  un  vrai  zèle,  je  me  sentis  tel- 
lement affermie  dans  mes  résolutions ,  il  me 
parut  si  facile  et  si  doux  de  les  suivre,  que  je 
vis  clairement  où  je  devois  chercher  désormais 
la  force  dont  j'avois  besoin  pour  résister  à  mon 
propre  cœur,  et  que  je  ne  pouvois  trouver  en 
moi-même.  Je  tirai  de  cette  seule  découverte 
une  confiance  nouvelle,  et  je  déplorai  le  triste 
aveuglement  qui  me  l'avoit  fait  manquer  si 
long-temps.  Je  n'avois  jamais  été  tout-à-fait 
sans  religion:  mais  peut-être  vaudroit-il  mieux 
n'en  point  avoir  du  tout  que  d'en  avoir  une 
extérieure  et  maniérée,  qui  sans  toucher  le 
cœur  rassure  la  conscience,  de  se  bornera  des 
formules,  et  de  croire  exactement  en  Dieu  à 
certaines  heures  pour  n'y  plus  penser  le  reste 
du  temps.  Scrupuleusement  attachée  au  culte 
public,  je  n'en  savois  rien  tirer  pour  la  pratique 
de  ma  vie.  Je  me  sentois  bien  née,  et  me  livrais 
à  mes  penchans  ;  j'aimois  à  réfléchir,  et  me 
Sois  à  ma  raison  :  ne  pouvant  accorder  l'esprit 
de  l'Évangile  avec  celui  du  monde ,  ni  la  foi 
avec  les  œuvres,  j'avois  pris  un  milieu  qui  con- 
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tentoit  ma  vaine  sagesse  ;  j'avois  des  maximes 
pour  croire  et  d'autres  pour  agir  ;  j'oubliois 
dans  un  lieu  ce  que  j'avois  pensé  dans  l'autre  ; 
j'otois  dévote  à  l'église  et  philosophe  au  logis. 
Hélas  !  je  n'étois  rien  nulle  part ,  mes  prières 
n'étoient  que  des  mots,  mes  raisonnemens  des 
sophismes ,  et  je  suivois  pour  toute  lumière  la 
fausse  lueur  des  feux  errans  qui  me  guidoient 
pour  me  perdre. 

Je  ne  puis  vous  dire  combien  ce  principe  in- 
térieur qui  m'avoit  manqué  jusqu'ici  m'a  donné 
de  mépris  pour  ceux  qui  m'ont  si  mal  conduite 


ont  été  vus,  et  qui  sait  dire  au  juste  oublié  :  Tes 
vertus  ont  un  témoin  ;  c'est  lui,  c'est  sa  sub- 
stance inaltérable  qui  est  le  vrai  modèle  des  per- 
fections dont  nous  portons  tous  une  image  en 
nous-mêmes.  Nos  passions  ont  beau  la  défigu- 
rer, tous  ses  traits  liés  à  l'essence  infinie  se 
représentent  toujours  à  la  raison,  et  lui  servent 
à  rétablir  ce  que  l'imposture  et  Terreur  eu 
j  ont  altéré.  Ces  distinctions  me  semblent  faciles, 
le  sens  commun  suffit  pour  les  faire.  Tout  ce 
qu'on  ne  peut  séparer  de  l'idée  de  cette  es- 
sence est  Dieu;  tout  le  reste  est  l'ouvrage  des 


Quelle  étoit ,  je  vous  prie,  leur  raison  pre-  J  hommes.  C'est  à  la  contemplation  de  ce  divin 
mière? et  sur  quelle  base étoient-ils  fondés?  Un    modèle  que  l'âme  s'épure  et  s'élève,  qu'elle 


heureux  instinct  me  porte  au  bien  ;  une  violente 
passion  s'élève  ;  elle  a  sa  racine  dans  le  même 
instinct  ;  que  ferai-je  pour  la  détruire?  De  la 
considération  de  l'ordre  je  tire  la  beauté  de  la 
vertu,  et  sa  bonté  de  l'utilité  commune.  Biais 
que  fait  tout  cela  contre  mon  intérêt  particulier? 
et  lequel  au  fond  m'importe  le  plus,  de  mon 
bonheur  aux  dépens  du  reste  des  hommes,  ou 
du  bonheur  des  autres  aux  dépens  du  mien  ? 
Si  la  crainte  de  la  honte  ou  du  châtiment  m'em- 
pêche de  mal  faire  pour  mon  profit  je  n'ai  qu'à 
mal  faire  en  secret ,  la  vertu  n'a  plus  rien  à  me 
dire  ;  et  si  je  suis  surprise  en  foute,  on  punira, 
comme  à  Sparte,  non  le  délit,  mais  la  mal- 
adresse. Enfin,  que  le  caractère  et  l'amour  du 
beau  soient  empreints  par  la  nature  au  fond  de 
mon  âme,  j'aurai  ma  règle  aussi  long-temps 
qu'ils  ne  seront  point  défigurés.  Mais  comment 
m' assurer  de  conserver  toujours  dans  sa  pureté 
cette  effigie  intérieure  qui  n'a  point,  parmi  les 
êtres  sensibles ,  de  modèle  auquel  on  puisse  la 
comparer?  Ne  sait-on  pas  que  les  affections 
désordonnées  corrompent  le  jugement  ainsi 
que  la  volonté,  et  que  la  conscience  s'altère  et 
se  modifie  insensiblement  dans  chaque  siècle, 
dans  chaque  peuple,  dans  chaque  individu, 
selon  l'inconstance  et  la  variété  des  préjugés? 
Adorez  l'Être  éternel ,  mon  digne  et  sage 
.  ami  ;  d'un  souffle  vous  détruirez  ces  fantômes 
de  raison  qui  n'ont  qu'une  vaine  apparence,  et 
fuient  comme  une  ombre  devant  l'immuable 
vérité.  Rien  n'existe  que  par  celui  qui  est; 
c'est  lui  qui  donne  un  but  à  la  justice ,  une 
base  à  la  vertu,  un  prix  à  cette  courte  vie  em- 
ployée à  lui  plaire  ;  c'est  lui  qui  ne  cesse  de 
crier  aux  coupables  que  leur»  crimes  secrets 


apprend  à  mépriser  ses  inclinations  basses  et 
à  surmonter  ses  vils  penchans.  Un  coeur  péné- 
tré de  ces  sublimes  vérités  se  refuse  aux  peti- 
tes passions  des  hommes;  cette  grandeur  in- 
finie le  dégoûte  de  leur  orgueil  ;  le  charme  de 
la  méditation  l'arrache  aux  désirs  terrestres  ; 
et  quand  l'être  immense  dont  il  s'occupe  n'exis- 
tvoit  pas,  il  seroit  encore  bon  qu'il  s'en  oc- 
cupât sans  cesse  pour  être  plus  maître  de 
lui-même,  plus  fort,  plus  heureux  et  plus 
sage.  ' 

Cherchez-vous  un  exemple  sensible  des  vains 
sophismes  d'une  raison  qui  ne  s'appuie  que 
sur  elle-même  ?  Considérons  de  sang-froid  les 
discours  de  vos  philosophes,  dignes  apologistes 
du  crime,  qui  ne  séduisirent  jamais  que  des 
cœurs  déjà  corrompus.  Ne  diroit-on  pas  qu'en 
s'attaquant  directement  au  plus  saint  et  au 
plus  solennel  des  engagemens,  ces  dangereux 
raisonneurs  ont  résolu  d'anéantir  d'un  seul 
coup  toute  la  société  humaine,  qui  n'est  fondée 
que  sur  la  foi  des  conventions?  Mais  voyez,  je 
vous  prie,  comment  ils  disculpent  un  adultère 
secret.  C'est,  disent-ils,  qu'il  n'en  résulte  au- 
cun mal,  pas  même  pour  l'époux  qui  l'ignore  : 
comme  s'ils  pouvoient  être  sûrs  qu'il  l'ignorera 
toujours  1  comme  s'il  suffisoit,  pour  autoriser 
le  parjure  et  l'infidélité,  qu'ils  ne  nuisissent 
pas  à  autrui  1  comme  si  ce  n'étoit  pas  assez, 
pour  abhorrer  le  crime ,  du  mal  qu'il  fait  à 
ceux  qui  le  commettent?  Quoi  donc  !  ce  n  est 
pas  un  mal  de  manquer  de  foi,  d'anéantir  au- 
tant qu'il  est  eu  soi  la  force  du  serment  et  des 
contrats  les  plus  inviolables?  Ce  n'est  pas  un 
mal  de  se  forcer  soi-même  à  devenir  fourbe  et 
menteur  ?  Ce  n'est  pas  un  mal  de  foirccr  iks 
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liens  qui  voua  foni  désirer  le  mal  et  la  mort 
d'auirui,  la  mort  de  celui  même  qu'on  doit  le 
plus  aimer  et  avec  qui  Ton  a  juré  de  vivre?  Ge 
n'est  pas  un  mal  qu'un  état  dont  mille  autres 
crimes  sont  toujours  le  fruit?  Un  bien  qui  pro- 
duirait tant  de  maux  serait  par  cela  seul  un 
mal  lui-même.   . 

L'un  des  deux  penseroit-il  être  innocent 
parce  qu'il  est  libre  peut-être  de  son  côté  et  ne 
manque  de  foi  à  personne?  Il  se  trompe  gros- 
sièrement. Ge  n'est  pas  seulement  l'intérêt  des 
époux,  mais  la  cause  commune  de  tous  les 
hommes,  que  la  pureté  du  mariage  ne  soit 
point  altérée.  Chaque  fois  que  deux  époux  s'u- 
nissent par  un  nœud  solennel,  il  intervient  un 
engagement  tacite  de  tout  le  genre  humain  de 
respecter  ce  lien  sacré,  d'honorer  en  eux  l'u- 
nion conjugale  ;  et  c'est,  ce  me  semble,  une 
raison  très-forte  contre  les  mariages  clandes- 
tins, qui,  n'offrant  nul  signe  de  cette  union, 
exposent  des  cœurs  innocens  à  brûler  d'une 
flamme  adultère.  Le  public  est  en  quelque 
sorte  garant  d'une  convention  passée  en  sa 
présence;  et  Von  peut  dire  que  l'honneur  d'une 
femme  pudique  est  sous  la  protection,  spéciale 
de  tous  les  gens  de  bien.  Ainsi,  quiconque  ose 
la  corrompre  pèche,  premièrement  parce  qu'il 
la  fait  pécher,  et  qu'on  partage  toujours  les 
crimes  qu'on  dit  commettre  ;  il  pèche  encore 
directement  lui-même,  parce  qu'il  viole  la  foi 
publique  et  sacrée  du  mariage,  sans  lequel 
rien  ne  peut  subsister  dans  l'ordre  légitime  des 
choses  humaines. 

Le  crime  est  secret,  disent-ils,  et  il  n'en  ré- 
sulte aucun  mal  pour  personne.  Si  ces  philoso- 
phes croient  l'existence  de  Dieu  et  l'immorta- 
lité de  lame,  peuvent-ils  appeler  un  crime 
secret  celui  qui  a  pour  témoin  le  premier  of- 
fensé et  le  seul  vrai  juge?  étrange  secret  que 
celui  qu'on  dérobe  à  tous  les  yeux,  hors  ceux 
à  qui  Ton  a  le  plus  d'intérêt  à  le  cacher  !  Quand 
même  ils  ne  reconnottroient  pas  la  présence  de 
la  Divinité,  comment  osent-ils  soutenir  qu'ils 
ne  font  de  mal  à  personne?  comment  prou- 
vent-ils qu'il  est  indifférent  à  un  père  d'avoir 
des  héritiers  qui  ne  soient  pas  de  son  sang, 
d'être  chargé  peut-être  de  plus  d'enfans  qu'il 
n'eu  aurait  eu,  et  forcé  de  partager  ses  biens 
aux  gages  de  son  déshonneur  sans  sentir  pour 
eux  des  entrailles  de  père?  Supposons  ces  rai- 


sonneurs matérialistes  ;  on  n'en  est  que  mieux 
fondé  à  leur  opposer  la  douce  voix  de  la  na- 
ture, qui  réclame  au  fond  de  tous  les  cœurs 
contre  une  orgueilleuse  philosophie ,  et  qu'on 
n'attaqua  jamais  par  de  bonnes  raisons.  En  ef- 
fet, si  le  corps  seul  produit  la  pensée,  et  que 
le  sentiment  dépende  uniquement  des  organes, 
deux  êtres  formés  d'un  même  sang  ne  doi- 
vent-ils pas  avoir  entre  eux  une  plus  étroite 
analogie,  un  attachement  plus  fort  l'un  pour 
l'autre,  et  se  ressembler  d'âme  comme  de 
visage,  ce  qui  est  une  grande  raison  de  s'ai- 
mer? 

N'est-ce  donc  ferre  aucun  mal,  à  votre  avis, 
que  d'anéantir  ou  troubler  par  un  sang  étran- 
ger cette  union  naturelle,  et  d'altérer  dans  son 
principe  l'affection  mutuelle  qui  doit  lier  entre 
eux  tous  les  membres  d'une  famille?  Y  a-t-il 
au  monde  un  honnête  homme  qui  n'eût  hor- 
reur de  changer  l'enfant  d'un  autre  en  nour- 
rice? et  le  crime  est-il  moindre  de  le  changer 
dans  le  sein  de  la  mère? 

Si  je  considère  mon  sexe  en  particulier,  que 
de  maux  j'aperçois  dans  ce  désordre  qu'ils  pré- 
tendent ne  faire  aucun  mal  l  ne  fût-ce  que  l'a- 
vilissement d'une  femme  coupable  à  qui  la 
perte  de  l'honneur  ôte  bientôt  toutes  les  autres 
vertus.  Que  d'indices  trop  sûrs  pour  un  ten- 
dre époux  d'une  intelligence  qu'ils  pensent 
justifier  par  le  secret,  ne  fût-ce  que  de  n'être 
plus  aimé  de  sa  femme  1  Que  fera-t-elle  avec 
ses  soins  artificieux?  que  mieux  prouver  son 
indifférence.  Est-ce  l'œil  de  l'amour  qu'on 
abuse  par  de  feintes  caresses?  et  quel  sup- 
plice, auprès  d'un  objet  chéri,  de  sentir  que  la 
main  nous  embrasse  et  que  le  cœur  nous  re- 
pousse !  Je  veux  que  la  fortune  seconde  une 
prudence  qu'elle  a  si  souvent  trompée;  je 
compte  un  moment  pour  rien  la  témérité  de 
confier  sa  prétendue  innocence  et  le  repos 
d'autrui  à  des  précautions  que  le  ciel  se  platl  à 
confondre  :  que  de  faussetés,  que  de  menson- 
ges, que  de  fourberies  pour  couvrir  un  mau- 
vais commerce,  pour  tromper  un  mari,  pour 
corrompre  des  domestiques,  pour  en  impo- 
ser au  public  !  Quel  scandale  pour  des  compli- 
ces I  quel  exemple  pour  des  enfens!  que  de- 
vient leur  éducation  parmi  tant  de  soins  pour 
satisfaire  impunément  de  coupables  feux  ?  Que 
devient  la  paix  de  la  maison  et  l'union  des 
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chefs?  Quoil  dans  tout  cela  l'époux  n'est  point 
lésé?  Maïs  qui  le  dédommagera  donc  d'un  cœur 
qui  lui  étoit  dû  ?  qui  lui  pourra  rendre  une 
femme  estimable?  qui  lui  donnera  le  repos  et 
la  sûreté  ?  qui  le  guérira  de  ses  justes  soup- 
çons? qui  fera  confier  un  père  au  sentiment 
de  la  nature  en  embrassant  son  propre  en- 
fant? 

A  l'égard  des  liaisons  prétendues  que  l'adul- 
tère et  l'infidélité  peuvent  former  entre  les  fa- 
milles, c'est  moins  une  raison  sérieuse  qu'une 
plaisanterie  absurde  et  brutale ,  qui  ne  mérite 
pour  toute  réponse  que  le  mépris  et  l'indigna- 
tion. Les  trahisons,  les  querelles,  les  combats, 
les  meurtres,  les  empoisonnemens  dont  ce  dés- 
ordre a  couvert  la  terre  dans  tous  les  temps, 
montrent  assez  ce  qu'on  doit  attendre  pour  le 
repos  et  l'union  des  hommes  d'un  attachement 
formé  par  le  crime.  S'il  résuite  quelque  sorte 
de  société  de  ce  vil  et  méprisable  commerce, 
elle  est  semblable  à  celle  des  brigands,  qu'il 


vous  aviez  eu  d'autres  sentimens.  H  me  semble 
même  que  ces  conversations  a  voient  pour  nous 
des  charmes.  La  présence  de  l'Être  suprême 
ne  nous  fut  jamais  importune  :  elle  nous  don- 
noit  plus  d'espoir  que  d'épouvante  ;  elle  n'ef- 
fraya jamais  que  l'âme  du  méchant;  nous  ai- 
mions à  l'avoir  pour  témoin  de  nos  entretiens, 
à  nous  élever  conjointement  jusqu'à  lui.  Si 
quelquefois  nous  étions  humiliés  par  la  honte, 
nous  nous  disions,  en  déplorant  nos  faiblesses  : 
au  moins  il  voit  le  fond  de  nos  cœurs,  et  nous 
en  étions  plus  tranquilles. 

Si  cette  sécurité  nous  égara,  c'est  au  prin- 
cipe sur  lequel  elle  étoit  fondée  à  nous  rame- 
ner. N'est-il  pas  bien  indigne  d'un  homme  de 
ne  pouvoir  jamais  s'accorder  avec  lui-môme, 
d'avoir  une  règle  pour  ses  actions,  une  autre 
pour  ses  sentimens,  de  penser  comme  s'il  étoit 
sans  corps,  d'agir  comme  s'il  étoit  sans  âme, 
et  de  ne  jamais  approprier  à  soi  tout  entier 
rien  de  ce  qu'il  fait  en  toute  sa  vie?  Pour  moi, 


fout  détruire  et  anéantir  pour  assurer  les  so-   je  trouve  qu'on  est  bien  fort  avec  nos  anciennes 


ciétés  légitimes. 

J'ai  tâché  de  suspendre  l'indignation  que 
m'inspirent  ces  maximes  pour  les  discuter  pai- 
siblement avec  vous.  Plus  je  les  trouve  insen- 
sées, moins  je  dois  dédaigner  de  les  réfuter, 
pour  me  faire  honte  à  moi-même  de  les  avoir 
peut-être  écoutées  avec  trop  peu  d'éloignement. 
Vous  voyez  combien  elles   supportent  mal 
l'examen  de  la  saine  raison.  Mais  où  chercher 
la  saine  raison,  sinon  dans  celui  qui  en  est  la 
source?  et  que  penser  de  ceux  qui  consacrent 
à  perdre  les  hommes  ce  flambeau  divin  qu'il 
leur  donna  pour  les  guider?  Défions-nous  d'une 
philosophie  en  paroles;  défions-nous  d'une 
fausse  vertu  qui  sape  toutes  les  vertus ,  et  s'ap- 
plique à  justifier  tous  les  vices  pour  s'autoriser 
à  les  avoir  tous.  Le  meilleur  moyen  de  trouver 
ce  qui  est  bien  est  de  le  chercher  sincèrement  ; 
et  l'on  ne  peut  long-temps  le  chercher  ainsi 
sans  remonter  à  l'auteur  de  tout  bien.  C'est  ce 
qu'il  me  semble  avoir  fait  depuis  que  je  m'oc- 
cupe* à  rectifier  mes  sentimens  et  ma  raison  ; 
c'est  ce  que  vous  ferez  mieux  que  moi  quand 
vous  voudrez  suivre  la  même  route.  11  m'est 
consolant  de  songer  que  vous  avez  souvent 
nouri  mon  esprit  des  grandes  idées  de  la  reli- 
gion ;  et  vous,  dont  le  cœur  n'eut  rien  de  caché 
pour  moi,  ne  m'en  eussiez  pas  ainsi  parlé  si 


maximes  quand  on  ne  les  borne  pas  à  de  vaines 
spéculations.  La  foiblesse  est  de  l'homme,  et 
le  Dieu  clément  qui  le  fit  la  lui  pardonnera 
sans  doute  ;  mais  le  crime  est  du  méchant,  et 
ne  restera  point  impuni  devant  l'auteur  de 
toute  justice.  Un  incrédule,  d'ailleurs  heureu- 
sement né,  se  livre  aux  vertus  qu'il  aime  ;  il 
fait  le  bien  par  goût  et  non  par  choix.  Si  tous 
ses  désirs  sont  droits,  il  les  suit  sans  contrainte  ; 
il  les  suivrait  de  même  s'ils  ne  l'étoient  pas; 
car  pourquoi  se  géneroit-il?  Mais  celui  qui  re- 
connolt  et  sert  le  père  commun  des  hommes  se 
croit  une  plus  haute  destination;  l'ardeur  de 
la  remplir  anime  son  zèle,  et,  suivant  une 
règle  plus  sûre  que  ses  penchans,  il  sait  faire 
le  bien  qui  lui  coûte,  et  sacrifier  les  désirs  de 
son  cœur  à  la  loi  du  devoir.  Tel  est,  mon  ami, 
le  sacrifice  héroïque  auquel  nous  sommes  tous 
deux  appelés.  L'amour  qui  nous  unissoit  eût 
fait  le  charme  de  notre  vie.  Il  survéquit  à  l'es- 
pérance ;  il  brava  le  temps  et  l'éloignement  ; 
il  supporta  toutes  les  épreuves.  Un  sentiment 
si  parfait  ne  devoit  point  périr  de  lui-même  ; 
il  étoit  digne  de  n'être  immolé  qu'à  la  vertu. 

Je  vous  dirai  plus  :  tout  est  changé  entre 
nous  ;  il  faut  nécessairement  que  votre  coeur 
change.  Julie  de  Wolmar  n'est  j>lus  votre  an- 
cienne Julie;  la  révolution  de  vos  sentimens 
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pour  elle  est  inévitable,  et  il  ne  vous  reste  que 
le  choix  de  foire  honneur  de  ce  changement  au 
vice  ou  à  la  vertu.  J'ai  dans  la  mémoire  un  pas- 
sage d'un  auteur  que  vous  ne  récuserez  pas  : 
L'amour,  dit-il,  est  privé  de  son  plus  grand 
charme  quand  l'honnêteté  l'abandonne.  Pour 
en  sentir  tout  le  prix,  il  faut  que  le  cœur  s'y 
complaise  et  qu'il  nous  élève  en  élevant  l'ob- 
jet aimé.  Otez  l'idée  de  la  perfection',  vous 
ôtez  l'enthousiasme;  ôtez  l'estime,  et  l'amour 
n'est  plus  rien.  Comment  une  femme  hono- 
rera-t-elle  un  homme  qu'elle  doit  mépriser  ? 
comment  pourra-t-il  honorer  lui-même  celle 
qui  n'a  pas  craint  de  s'abandonner  à  un  vil 
corrupteur?  Ainsi  bientôt  ils  se  mépriseront 
mutuellement.  L'amour,  ce  sentiment  cé- 
leste, ne  sera  plus  pour  eux  qu'un  honteux 
commerce.  Ils  auront  perdu  l'honneur,  et 
n'auront  point  trouvé  la  félicité  (').  »  Voilà 
notre  leçon,  mon  ami,  c'est  vous  qui  Pavez 
dictée.  Jamais  nos  cœurs  s'aimèrent-ils  plus  dé- 
licieusement, et  jamais  l'honnêteté  leur  fut-elle 
aussi  chère  que  dans  le  temps  heureux  où  cette 
lettre  fut  écrite?  Voyez  donc  à  quoi  nous  mène- 
raient aujourd'hui  de  coupables  feux  nourris 
'  aux  dépens  des  plus  doux  transports  qui  ra- 
vissent l'âme  1  L'horreur  du  vice ,  qui  nous  est 
si  naturelle  à  tous  deux,  s'étendroit  bientôt  sur 
le  complice  de  nos  fautes  ;  nous  nous  haïrions 
pour  nous  être  trop  aimés,  et  l'amour  s'étein- 
droit  dans  les  remords.  Ne  vaut-il  pas  mieux 
épurer  un  sentiment  si  cher  pour  le  rendre 
durable  T  Ne  vaut-il  pas  mieux  en  conserver  au 
moins  ce  qui  peut  s'accorder  avec  l'innocence  ? 
N'est-ce  pas  conserver  tout  ce  qu'il  eut  de  plus 
charmant?  Oui,  mon  bon  et  digne  ami,  pour 
nous  aimer  toujours  il  fout  renoncer  l'un  à  l'au- 
tre. Oublions  tout  le  reste,  et  soyez  l'amant  de 
mon  Ame.  Cette  idée  est  si  douce  qu'elle  console 
de  tout. 

Voilà  le  fidèle  tableau  de  ma  vie,  et  l'histoire 
naïve  de  tout  ce  qui  s'est  passé  dans  mon  cœur. 
Je  vous  aime  toujours,  n'en  doutez  pas.  Le 
sentiment  qui  m'attache  à  vous  est  si  tendre 
et  si  vif  encore,  qu'une  autre  en  seroit  peut- 
être  alarmée;  pour  moi,  j'en  connus  un  trop 
différent  pour  me'  défier  de  celui  -ci.  Je  sens 
qu'il  a  changé  de  nature  ;  et  du  moins  en  cela 

(<}  Voyez  la  première  partie,  Lettre  XXIV  (page  41  de  ce 

rotant). 


mes  fautes  passées  fondent  ma  sécurité  pré- 
sente. Je  sais  que  l'exacte  bienséance  et  la  vertu 
de  parade  exigeraient  davantage  encore,  et  ne 
seraient  pas  contentes  que  vous*  ne  fussiez 
tout-à-fait  oublié.  Je  crois  avoir  une  règle  plus 
sûre,  et  je  m'y  tiens.  J'écoute  en  secret  ma  con- 
science ;  elle  ne  me  reproche  rien ,  et  jama* 
elle  ne  trompe  une  âme  qui  la  consulte  sincère- 
ment. Si  cela  ne  suffit  pas  pour  me  justifier 
dans  le  monde,  cela  suffit  pour  ma  propre 
tranquillité.  Comment  s'est  fait  cet  heureux 
changement?  Je  l'ignore,  (le  que  je  sais,  c'est 
que  je  l'ai  vivement  désiré.  Dieu  seul  a  fait  le 
reste.  Je  penserais  qu'une  âme  une  fois  cor- 
rompue Test  pour  toujours,  et  ne  revient  plus 
au  bien  d'elle-même,  à  moins  que  quelque  ré- 
volution subite,  quelque  brusque  changement 
de  fortune  et  de  situation  ne  change  tout  à  coup 
ses  rapports,  et  par  un  violent  ébranlement  ne 
l'aide  à  retrouver  une  bonne  assiette.  Toutes 
ses  habitudes  étant  rompues  et  toutes  ses  pas- 
sions modifiées,  dans  ce  bouleversement  géné- 
ral ,  on  reprend  quelquefois  son  caractère  pri- 
mitif, et  l'on  devient  comme  un  nouvel  être 
sorti  récemment  des  mains  de  la  nature.  Alors 
le  souvenir  de  sa  précédente  bassesse  peut  ser- 
vir de  préservatif  contre  une  rechute.  Hier  on 
étoit  abject  et  foible,  aujourd'hui  l'on  est  fort 
et  magnanime.  En  se  contemplant  de  si  près 
dans  deux  états  si  différons,  on  en  sent  mieux 
le  prix  de  celui  où  l'on  est  remonté,  et  l'on  en 
devient  plus  attentif  à  s'y  soutenir.  Mon  ma- 
riage m'a  fait  éprouver  quelque  chose  do  sem- 
blable à  ce  que  je  tâche  de  vous  expliquer.  Ce 
lien  si  redouté  me  délivre  d'une  servitude  beau- 
coup plus  redoutable,  et  mon  époux  m'en  de- 
vient plus  cher  pour  m'avoir  rendue  à  moi- 
même. 

Nous  étions  trop  unis  vous  et  moi  pour  qu'en 
changeant  d'espèce  notre  union  se  détruise.  Si 
vous  perdez  une  tendre  amante,  vous  gagnez 
une  fidèle  amie  ;  et,  quoi  que  nous  en  ayons 
pu  dire  durant  nos  illusions,  je  doute  que  ce 
changement  vous  soit  désavantageux.  Tirez-en 
le  même  parti  que  moi,  je  vous  en  conjure, 
pour  devenir  meilleur  et  plus  sage,  et  pour 
épurer  par  des  mœurs  chrétiennes  les  leçons 
de  la  philosophie.  Je  ne  serai  jamais  heureuse 
que  vous  ne  soyez  heureux  aussi,  et  je  sens 
plus  que  jamais  qu'il  n'y  a  point  de  bonheur 
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sans  la  yer tu.  Si  vous  m'aimez  véritablement, 
donnez-moi  la  douce  consolation  de  voir  que 
nos  cœurs  ne  s'accordent  pas  moins  dans  leur 
retour  au  bien  qu'ils  s'accordèrent  dans  leur 

égarement. 

Je  ne  crois  pas  avoir  besoin  d'apologie  pour 
cette  longue  lettre.  Si  vous  m'étiez  moins  cher 
elle  seroit  plus  courte.  Avant  de  la  finir,  il  me 
reste  une  grâce  à  vous  demander.  Un  cruel  far- 
deau me  pèse  sur  le  cœur.  Ha  conduite  passée 
est  ignorée  de  M.  de  Wolmar  ;  mais  une  sincé- 
rité sans  réserve  fait  partie  de  la  fidélité  que  je 
lui  dois.  J'aurois  déjà  cent  fois  tout  avoué,  vous 
seul  m'avez  retenue.  Quoique  je  connoisse  la 
sagesse  et  la  modération  de  H.  de  Wolmar, 
c'est  toujours  vous  compromettre  que  de  vous 
nommer,  et  je  n'ai  point  voulu  le  faire  sans  vo- 
tre consentement.  Seroit-ce  vous  déplaire  que 
de  vous  le  demander?  auroisr-je  trop  présumé 
de  vous  ou  de  moi  en  me  flattant  de  l'obtenir  ? 
Songez,  je  vous  supplie,  que  cette  réserve  ne 
saurait  être  innocente,  qu'elle  m'est  chaque 
jour  plus  cruelle,  et  que  jusqu'à  la  réception 
de  votre  réponse  je  n'aurai  pas  un  instant  de 
tranquillité. 


LETTRE  XIX. 

RÉPONSE. 

Et  vous  ne  seriez  plus  ma  Julie?  Ahl  ne  di- 
tes pas  cela,  digne  et  respectable  femme;  vous 
Têtes  plus  que  jamais.  Vous  êtes  celle  qui  mé- 
ritez les  hommages  de  tout  l'univers  ;  vous  êtes 
celle  (jue  j'adorai  en  commençant  d'être  sensi- 
ble à  la  véritable  beauté;  vous  êtes  celle  que  je 
ne  cesserai  d'adorer,  même  après  ma  mort,  s'il 
reste  encore  en  mon  âme  quelque  souvenir  des 
attraits  vraiment  célestes  qui  l'enchantèrent 
durant  ma  vie.  Gel  effort  de  courage  qui  vous 
ramène  à  toute  votre  vertu  ne  vous  rend  que 
plus  semblable  à  vous-même.  Non,  non,  quel- 
que supplice  que  j'éprouve  à  le  sentir  et  le 
dire,  jamais  vous  ne  fûtes  mieux  ma  Julie  qu'au 
moment  que  vous  renoncez  à  moi.  Hélas  !  c'est 
en  vous  perdant  que  je  vous  ai  retrouvée.  Hais 
moi  dont  le  cœur  frémit  au  seul  projet  de  vous 
imiter,  moi  tourmenté  d'une  passion  criminelle 
que  je  ne  puis  ni  supporter  ni  vaincre,  suis-je 
celui  que  je  ponsois  être?  Étois-je  digne  de 


vous  plaire?  Quel  droit  avoia-jc  de  vous  impor- 
tuner de  mes  plaintes  et  de  mon  désespoir? 
C'étoit  bien  à  moi  d'oser  soupirer  pour  vous  I 
Et  qu'étois-je  pour  vous  aimer? 

Insensé  I  comme  si  je  n'éprouvois  pas  assez 
d'humiliations  sans  en  rechercher  de  nouvelles  I 
Pourquoi  compter  des  différences  que  l'amour 
fit  disparoitre?  Il  m'élevoit,  il  m'égaloil  à  vous  ; 
sa  flamme  me  soutenoit  ;  nos  cœurs  s'étoient 
confondus  ;  tous  leurs  sentimens  nous  étoient 
communs,  et  les  miens  partageoient  la  gran- 
deur des  vôtres .  Me  voilà  donc  retombé  dans 
toute  ma  bassesse  I  Doux  espoir  qui  nourris- 
sois  mon  âme  et  m'abusas  si  long-temps,  te 
voilà  donc  éteint  sans  retour  1  Elle  ne  sera  point 
à  moi  I  Je  la  perds  pour  toujours  !  Elle  fait  le 
bonheur  d'un  autre  l...  0  rage  1  ô  tourment  de 
l'enfer!...  Infidèle!  ah!  devois-tu  jamais?... 
Pardon ,  pardon ,  madame  ;  ayez  pitié  de  mes 
fureurs.  O  Dieu  !  vous  l'avez  trop  bien  dit,  elle 
n'est  plus...  elle  n'est  plus,  cette  tendre  Julie 
à  qui  je  pouvois  montrer  tous  les  mouvemens 
de  mon  cœur!  Quoi!  je  me  trouvois  malheu- 
reux, et  je  pouvois  me  plaindre!...  elle  pouvoit 
m' écouter!  J'élois  malheureux  t.. .  que  suis-je 
donc  aujourd'hui  ?...  Non,  je  ne  vous  ferai  plus 
rougir  de  vous  ni  de  moi.  C'en  est  fait,  il  faut 
renoncer  l'un  à  l'autre;  il  faut  nous  quitter  :  la 
vertu  même  en  a  dicté  l'arrêt  ;  votre  main  l'a 
pu  tracer.  Oublions-nous....  oubliez-moi  du 
moins.  Je  l'ai  résolu,  je  le  jure  ;  je  ne  vous  par- 
lerai plus  de  moi. 

Oserai-je  vous  parler  de  vous  encore,  et  con- 
server le  seul  intérêt  qui  me  reste  au. monde, 
celui  de  votre  honheur?  En  in  exposant  l'eut 
de  votre  àme,  vous  ne  m'avez  rien  dit  de  votre 
sort.  Ah  !  pour  prix  d'un  sacrifice  qui  doit  être 
senti  de  vous,  daignez  me  tirer  de  ce  doute  in- 
supportable. Julie,  étes-vous  heureuse?  Si  vous 
l'êtes,  donnez-moi  dans  mon  désespoir  la  seule 
consolation  dont  je  sois  susceptible  ;  si  vous  ne 
Têtes  pas,  par  pitié  daignez  me  le  dire,  j'en 
serai  moins  long-temps  malheureux. 

Plus  je  réfléchis  sur  l'aveu  que  vous  médi- 
tez, moins  j'y  puis  consentir;  et  le  même  motif 
qui  m'ôta  toujours  le  courage  de  vous  faire  un 
refus  me  doit  rendre  inexorable  sur  celui-ci. 
Le  sujet  est  de  la  dernière  importance,  et  je 
vous  exhorte  à  bien  peser  mes  raisons.  Premiè- 
rement ,  il  me  semble  que  votre  extrême  déli- 
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catesse  tous  jette  à  cet  égard  dans  Terreur,  et 
je  ne  vois  point  sur  quel  fondement  la  plus 
austère  vertu  pourroit  exiger  une  pareille  con- 
fession. Nul  engagement  au  monde  ne  peut 
avoir  un  effet  rétroactif.  On  ne  sauroît  s'obli- 
ger pour  le  passé,  ni  promettre  ca  qu'on  n'a 
plus  le  pouvoir  de  tenir  :  pourquoi  devrait-on 
compte  à  celui  à  qui  Ton  s'engage  de  l'usage 
antérieur  qu'on  a  fait  de  sa  liberté  et  d'une 
fidélité  qu'on  ne  lui  a  point  promise  î  Ne  vous 
y  trompez  pas,  Julie  ;  ce  n'est  pas  à  votre  époux, 
c'est  i  votre  ami  que  vous  avez  manqué  de  foi. 
Avant  la  tyrannie  de  votre  père,  le  ciel  et  la  na- 
ture nous  avoient  unis  l'un  à  l'autre.  Vous  avez 
fait  en  formant  d'autres  nœuds  un  crime  que 
l'amour  ni  l'honneur  peut-être  ne  pardonnent 
point,  et  c'est  à  moi  seul  de  réclamer  le  bien 
que  M.  de  Wolmar  m'a  ravi. 

S'il  est  des  cas  où  le  devoir  puisse  exiger  un 
pareil  aveu,  c'est  quand  le  danger  d'une  re- 
chute oblige  une  femme  prudente  à  prendre  des 
précautions  pour  s'en  garantir,  liais  votre  lettre 
m'a  plus  éclairé  que  vous  ne  pensez  sur  vos 
vrais  senttmens.  En  la  lisant,  j'ai  senti  dans 
mon  propre  cœur  combien  le  vôtre  eût  abhorré 
de  près,  même  au  sein  de  l'amour,  un  engage- 
ment criminel  dont  Téloignement  nous  ôtoit 
l'horreur. 

fiés  là  que  Je  devoir  et  l'honnêteté  n'exigent 
pas  cette  confidence,  la  sagesse  et  la  raison  la 
défendent;  car  c'est  risquer  sans  nécessité  ce 
qu'il  y  a  de  plus  précieux  dans  le  mariage,  l'at- 
tachement d'un  époux,  la  mutuelle  confiance, 
la  paix  de  la  maison.  Avez-vous  assez  réfléchi 
sur  une  pareille  démarche?  Connoissez-vous 
assez  votre  mari  pour  être  sûre  de  l'effet  qu'elle 
produira  sur  lui?  Savez-vous  combien  il  y  a 
d'hommes  au  monde  auxquels  il  n'en  faudrait 
pas  davantage  pour  concevoir  une  jalousie  ef- 
iréoée,  un  mépris  invincible,  et  peut-être  at- 
tenter aux  jours  d'une  femme?  Il  faut  pour  ce 
délicat  examen  avoir  égard  aux  temps,  aux 
lieux,  aux  caractères.  Dans  le  pays  où  je  suis 
de  pareilles  confidences  sont  sans  aucun  dan- 
ger, et  ceux  qui  traitent  si  légèrement  la  foi 
conjugale  ne  sont  pas  gens  à  faire  une  si  grande 
affaire  des  fautes  qui  précédèrent  l'engagement. 
bans  parier  des  raisons  qui  rendent  quelquefois 
ces  aveux  indispensables,  et  qui  n'ont  pas  eu 
tieu  pour  vous,  je  connois  des  femmes  assez 
t.  it. 


médiocrement  estimables  qui  se  sont  fait  à  peu 
de  risques  un  mérite  de  cette  sincérité,  peut- 
être  pour  obtenir  à  ce  prix  une  confiance  dont 
elles  pussent  abuser  au  besoin.  Mais  dans  des 
lieux  où  la  sainteté  du  mariage  est  plus  respec- 
tée, dans  des  lieux  où  ce  lien  sacré  forme  une 
union  solide,  et  où  les  maris  ont  un  véritable 
attachement  pour  leurs  femmes,  ils  leur  de* 
mandent  un  compte  plus  sévère  d'elles-mêmes  ; 
ils  veulent  que  leurs  cœurs  n'aient  connu  que 
pour  eux  un  sentiment  tendre  ;  usurpant  un 
droit  qu'ils  n'ont  pas,  ils  exigent  qu'elles  soient 
à  eux  seuls  avant  de  leur  appartenir,  et  ne  par- 
donnent pas  plus  l'abus  de  la  liberté  qu'une 
infidélité  réelle. 

Croyez-moi,  vertueuse  Julie,  défiez-vous 
d'un  zèle  sans  fruit  et  Sans  nécessité.  Gardez 
un  secret  dangereux  que  rien  ne  vous  oblige  à 
révéler,  dont  la  communication  peut  vous  per- 
dre et  n'est  d'aucun  usage  à  volro  époux.  S'il 
est  digne  de  cet  aveu,  son  âme  en  sera  consis- 
tée, et  vous  l'aurez  affligé  sans  raison.  S'il  n'en 
est  pas  digne,  pourquoi  voulez- vous  donner  un 
prétexte  à  ses  torts  envers  vous?  Que  savez- 
vous  si  votre  vertu,  qui  vous  a  soutenue  contre 
les  attaques  de  votre  cœur,  vous  soutiendrait 
encore  contre  des  chagrins  domestiques  tou- 
jours renaissans?  N'empirez  point  volontaire- 
ment vos  maux ,  de  peur  qu'ils  ne  deviennent 
plus  forts  que  votre  courage,  et  que  vous  ne 
retombiez  à  force  de  scrupules  dans  un  état 
pire  que  celui  dont  vous  avez  eu  peine  à  sortir. 
La  sagesse  est  la  base  de  toute  vertu  :  consul- 
tez-la, je  vous  en  conjure,  daus  la  plus  impor- 
tante occasion  de  votre  vie  ;  et  si  ce  fatal  secret 
vous  pèse  si  cruellemont,  attendez  du  moins 
pour  vous  en  décharger  que  le  temps,  les  an- 
nées, vous  donnent  une  connoissance  plus  par- 
faite de  votre  époux,  et  ajoutent  dans  son 
cœur,  à  l'effet  de  votre  beauté,  l'effet  plus  sûr 
encore  des  charmes  de  votre  caractère  et  la 
douce  habitude  de  les  sentir.  Enfin,  quand  ces 
raisons,  toutes  solides  qu'elles  sont,  ne  vous 
persuaderaient  pas,  ne  fermez  point  l'oreille  à 
la  voix  qui  vous  les  expose.  0  Julie  !  écoutez  un 
homme  capable  de  quelque  vertu,  et  qui  mé- 
rite au  moins  de  vous  quelque  sacrifice  par 
celui  qu'il  vous  fait  aujourd'hui. 

Il  faut  finir  cette  lettre.  Je  ne  pourrais,  je  le 
sens,  m'empêcher  d'y  reprendre  un  ton  que 
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vous  ne  devei  plus  entendre.  Julie,  il  faut  vous 
quitter  I  si  jeune  encore,  il  fout  déjà  renoncer 
au  bonheur  !  0  temps  qui  ne  dois  plus  revenir  I 
temps  passé  pour  toujours,  source  de  regrets 
étemels!  plaisirs,  transports,  douces  extases, 
momens  délicieux,  ravissemens  célestes  1  mes 
?  mours,  mes  uniques  amours,  honneur  et  char- 
mes de  ma  vie!  adieu  pour  jamais. 


LETTRE  XX. 

DE  JULIE. 

Vous  me  demandez  si  je  suis  heureuse.  Cette 
question  me  touche,  et  en  la  faisant  vous  m'ai- 
dez à  y  répondre  ;  car,  bien  loin  de  chercher 
l'oubli  dont  vous  parlez,  j'avoue  que  je  ne  sau- 
ras être  heureuse  si  vous  cessiez  de  m'aimer  : 
mais  je  le  suis  à  tous  égards,  et  rien  ne  manque 
à  mon  bonheur  que  le  vôtre.  Si  j'ai  évité  dans 
ma  lettre  précédente  de  parler  de  M.  de  Wol- 
mar,  je  l'ai  fait  par  ménagement  pour  vous.  Je 
connoissois  trop  votre  sensibilité  pour  ne  pas 
craindre  d'aigrir  vos  peines  ;  mais  votre  inquié- 
tude sur  mon  sort  m'obligeant  à  vous  parler  de 
celui  dont  il  dépend,  je  ne  puis  vous  en  parler 
que  d'une  manière  digne  de  lui,  comme  il  con- 
vient à  son  épouse  et  à  une  amie  de  la  vérité. 

M.  de  Wolmar  a  près  de  cinquante  ans  ;  sa 
vie  unie,  réglée,  et  le  calme  des  passions,  lui 
ont  conservé  une  constitution  si  saine  et  un  air 
si  frais,  qu'il  paraît  à  peine  en  avoir  quarante; 
et  il  n'a  rien  d'un  âge  avancé  que  l'expérience 
et  la  sagesse.  Sa  physionomie  est  noble  et  pré- 
venante, son  abord  simple  et  ouvert  ;  ses  ma- 
nières sont  plus  honnêtes  qu'empressées;  il 
parle  peu  et  d'un  grand  sens,  mais  sans  affec- 
ter ni  précision  ni  sentences.  H  est  le  même 
pour  tout  le  monde,  ne  cherche  et  ne  fuit  per- 
sonne, et  n'a  jamais  d'autres  préférences  que 
celles  de  la  raison. 

Malgré  sa  froideur  naturelle,  son  cœur,  se- 
condant les  intentions  de  mon  père,  crut  sentir 
que  je  lui  convenois,  et  pour  la  première  fois 
de  sa  vie  il  prit  un  attachement.  Ce  goût  mo- 
déré, mais  durable,  s'est  si  bien  réglé  sur  les 
bienséances,  et  s'est  maintenu  dans  une  telle 
égalité,  qu'il  n'a  pas  eu  besoin  de  changer  de 


ton  en  changeant  d'état,  et  que,  sans  blesser  la 
gravité  conjugale,  il  conserve  avec  moi  depuis 
son  mariage  les  mêmes  manières  qu'il  avoil  au- 
paravant. Je  ne  l'ai  jamais  vu  ni  gai  ni  triste, 
mais  toujours  content  ;  jamais  il  ne  me  parle 
de  lui,  rarement  de  moi  ;  il  ne  me  cherche  pas, 
mais  il  n'est  pas  fâché  que  je  le  cherche,  et  me 
quitte  peu  volontiers.  11  ne  rit  point;  il  est  sé- 
rieux sans  donner  envie  de  l'être  ;  au  contraire, 
son  abord  serein  semble  m'inviter  4  l'enjoue- 
ment; et  comme  les  plaisirs  que  je  goûte  sont 
les  seuls  auxquels  il  parott  sensible,  une  des 
attentions  que  je  lui  dois  est  de  chercher  à 
m'amuser.  En  un  mot,  il  veut  que  je  sois  heu- 
reuse :  il  ne  me  le  dit  pas,  mais  je  le  vois  ;  et 
vouloir  le  bonheur  de  sa  femme  nVst-ce  pas 
l'avoir  obtenu? 

Avec  quelque  soin  que  j'aie  pu  l'observer,  je 
n'ai  su  lui  trouver  de  passion  d'aucune  espèce 
que  ceHe qu'il  a  pour  moi.  Encore  cette  passion 
est-elle  si  égale  et  si  tempérée,  qu'on  diroit  qu'il 
n'aime  qu'autant  qu'il  veut  aimer,  et  qu'il  ne 
le  veut  qu'autant  que  la  raison  le  permet.  11  est 
réellement  ce  que  mylord  Edouard  croit  être; 
en  quoi  je  le  trouve  bien  supérieur  à  tous  nous 
autres  gens  à  sentiment,  qui  nous  admirons 
tant  nous-mêmes;  car  le  cœur  nous  trompe  en 
mille  manières,  et  n'agit  que  par  un  principe 
toujours  suspect  :  mais  la  raison  n'a  d'autre  fin 
que  ce  qui  est  bien  ;  ses  règles  sont  sûres,  clai- 
res, faciles  dans  la  conduite  de  la  vie  ;  et  jamais 
elle  ne  s'égare  que  dans  d'inutiles  spéculations 
qui  ne  sont  pas  faites  pour  die. 

Le  plus  grand  goût  de  M.  de  Wolmar  est  d'ob- 
server. Il  aime  à  juger  des  caractères  des  hom- 
mes et  des  actions  qu'il  voit  faire.  Il  en  juge 
avec  une  profonde  sagesse  et  la  plus  parfaite 
impartialité.  Si  un  ennemi  lui  faisoit  du  mal,  il 
en  discuterait  les  motifs  et  les  moyens  aussi  pai- 
siblement que  s'il  s'agissoit  d'une  chose  indiffé- 
rente. Je  ne  sais  comment  il  a  entendu  parier 
de  vous,  mais  il  m'en  a  parlé  plusieurs  fois  lui- 
même  avec  beaucoup  d'estime,  et  je  le  connois 
incapable  de  déguisement.  J'ai  cru  romarquer 
quelquefois  qu'il  m'observoit  durant  ces  entre* 
tiens  ;  mais  il  y  a  grande  apparence  que  cette 
prétendue  remarque  n'est  que  le  secret  repro- 
che d'ane  conscience  alarmée.  Quoi  qu'il  ea 
soit,  j'ai  fait  en  cela  mon  devoir  ;  la  crainte  ni  la 
honte  ne  m'ont  point  inspiré  de  réserve  injuste, 
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et  je  vous  al  rendu  justice  auprès  de  lui , 
comme  je  la  lui  rends  auprès  de  vous. 

J'oubliois  de  vous  parler  de  nos  revenus  et 
de  leur  administration.  Le  débris  des  biens  de 
II.  de  Wolmar,  joint  à  celui  de  mon  père  qui 
ne  s  est  réservé  qu'une  pension ,  lui  fait  une 
fortune  honnête  et  modérée,  dont  il  use  no- 
blement et  sagement,  en  maintenant  chez  lui , 
non  l'incommode  et  vain  appareil  du  luxe,  mais 
f  abondance ,  les  véritables  commodités  de  la 
vie  ('),  et  le  nécessaire  chez  ses  voisins  indigens. 
L'ordre  qu'il  a  mis  dans  sa  maison  est  l'image 
de  celui  qui  règne  au  fond  de  son  âme,  et  semble 
imiter  dans  un  petit  ménage  l'ordre  établi  dans 
le  gouvernement  du  monde?  On  n'y  voit  ni  cette 
inflexible  régularité  qui  donne  plus  de  gène 
que  d'avantage  et  n'est  supportable  qu'à  celui 
qui  l'impose,  ni  cette  confusion  mal  entendue 
qui  pour  trop  avoir  ôte  l'usage  de  tout.  On  y 
reconnott  toujours  la  main  du  maître,  et  Ton  ne 
la  sent  jamais;  il  a  si  bien  ordonné  le  premier 
arrangement  qu'à  présent  tout  va  tout  seul,  et 
qu'on  jouit  à  la  fois  de  la  règle  et  de  la  liberté. 

Voilà,  mon  bon  ami,  une  idée  abrégée,  mais 
fidèle,  du  caractère  de  M.  de  Wolmar,  autant 
qne  je  l'ai  pu  connottre  depuis  que  je  vis  avec 
lui.  Tel  il  m'a  paru  le  premier  jour,  tel  il  me 
paroi t  le  dernier  sans  aucune  altération  ;  ce  qui 
me  fait  espérer  que  je  l'ai  bien  vu,  et  qu'il  ne 
me  reste  plus  rien  à  découvrir  ;  car  je  n'ima- 
gine pas  qu'il  pût  se  montrer  autrement  sans 
y  perdre. 

Sur  ce  tableau  vous  pouvez  d'avance  vous 
répondre  à  vous-même  ;  et  il  faudrait  me  mé- 

(•)  U  n*j  a  pas  d'association  plot  commune  que  celle  du  fcute 
et  de  la  lésine.  On  prend  mur  la  oatnre,  sur  les  Trais  plaisirs,  sur 
le  besoin  mène,  tout  ce  qu'on  donne  à  l'opinion.  Tel  homme 
orne  son  pelais  ans  dépens  de  sa  cuisine  ;  tel  autre  aime  mieux 
une  belle  raisselle qu'un  bon  dîner?  tel  antre  fait  un  tepss  d'ap- 
pareil, et  meurt  de  faim  tout  le  reste  de  l'année.  Quand  je  rois 
an  ballet  de  vermeil.  Je  m'attends  à  du  Tin  qui  m'empoisonne. 
Combien  de  fois,  dans  des  maisons  de  campagne,  en  respirant 
le  frais  an  math),  l'aspect  d'en  beau  jardin  tous  tente!  On  se 
1ère  de  bonne  heure,  on  se  promène,  en  gagne  de  l'appétit,  on 
▼ent  déjeuner  :  rofficler  est  sorti ,  ou  les  provisions  manquent, 
•a  madame  n'a  pas  donné  ses  ordres,  ou  l'on  vous  fait  ennuyer 
«J'aUendre.  Quelquefois  ou  tous  prévient,  on  Tient  magnifi- 
quement tous  offrir  de  tout,  I  condition  que  tous  n'accepter» 
rien.  Il  mot  rester  I  Jeun  jusqu'à  trois  heures,  ou  déjeuner  arec 
«es  tulipes.  Je  me  souviens  de  m'étre  promené  dans  un  très- 
beau  pare,  dont  on  dlsoit  que  la  maltresse  atmoit  beaucoup  le 
café  et  n'en  prenait  Jamais,  attendu  qu'il  contoit  quatre  sous  la 
taise;  mais  elle  donoott  de  grand  cœur  mille  écus  a  son  jardi- 
nier. Je  crois  que  j'aimerais  mieux  avoir  des  charmilles  moins 
t«n  tsilMes.  et  prendre  du  café  plus  sentent 


priser  beaucoup  pour  ne  pas  me  croire  heureuse 
avec  tant  de  sujet  de  l'être  (').  Go  qui  m'a  long- 
temps abusée,  et  qui  peut-être  vous  abuse  en- 
core, c'est  la  pensée  que  l'amour  est  nécessaire 
pour  former  un  heureux  mariage.  Mon  ami , 
c'est  une  erreur;  l'honnêteté,  la  vertu,  de 
certaines  convenances,  moins  de  conditions  et 
d'âges  que  de  caractères  et  d'humeurs,  suffi- 
sent entre  deux  époux  ;  ce  qui  n'empêche  point 
qu'il  ne  résulte  de  cette  union  un  attachement 
très-tendre,  qui,  pour  n'être  pas  précisément 
de  l'amour,  n'en  est  pas  moins  doux ,  et  n'en 
est  que  plus  durable.  L'amour  est  accompagné 
d'une  inquiétude  continuelle  de  jalousie  ou  de 
privation,  peu  convenable  au  mariage,  qui  est 
un  état  de  jouissance  et  de  paix.  On  ne  s'épouse 
point  pour  penser  uniquement  l'un  à  l'autre, 
mais  pour  remplir  conjointement  les  devoirs  de 
la  vie  civile,  gouverner  prudemment  la  maison, 
bien  élever  ses  enfans.  Les  amans  ne  voient  ja- 
mais qu'eux,  ne  s'occupent  incessamment  que 
deux,  et  la  seule  chose  qu'ils  sachent  faire  est 
de  s'aimer.  Ce  n'est  pas  assez  pour  des  époux 
qui  ont  tant  d'autres  soins  à  remplir.  Il  n'y  a 
point  de  passion  qui  nous  fasse  une  si  forte  il- 
lusion que  l'amour  :  on  prend  sa  violence  pour 
un  signe  de  sa  durée  ;  le  cœur  surchargé  d'un 
sentiment  si  doux  rétend  pour  ainsi  dire  sur 
l'avenir,  et  tant  que  cet  amour  dure  on  croit 
qu'il  ne  finira  point.  Mais,  au  contraire,  c'est 
son  ardeur  même  qui  le  consume;  il  s'use  avec 
la  jeunesse,  il  s'efface  avec  la  beauté,  il  s'éteint 
sous  les  glaces  de  l'âge  ;  et  depuis  que  le  monde 
existe  on  n'a  jamais  vu  deux  amans  en  cheveux 
blancs  soupirer  l'un  pour  l'autre.  On  doit  donc 
compter  qu'on  cessera  de  s'adorer  tôt  ou  tard  ; 
alors,  l'idole  qu'on  servoit  détruite,  on  se  voit 
réciproquement  tels  qu'on  est.  On  cherche  avec 
étonnement  l'objet  qu'on  aima  ;  ne  le  trouvant 
plus,  on  se  dépite  contre  celui  qui  reste,  et  sou- 
vent l'imagination  le  défigure  autant  qu'elle  l'a- 
voit  paré.  II  y  a  peu  de  gens,  dit  La  Rochefou- 
cauld (a),  qui  ne  soient  honteux  de  s'être  aimés 
quand  ils  ne  s'aiment  plus  (*).  Combien  alors  il 

(  *  )  Apparemment  qu'elle  n'avoit  pas  découvert  encore  le  fatal 
secret  qui  la  tourmenta  si  fort  dans  la  suite,  ou  quelle  ne  f  ou* 
loit  pas  alors  le  confier  à  son  ami. 

f)  Je  serais  bien  surpris  que  Julie  eut  lu  et  cité  La  Roche- 
foucauld en  toute  autre  occasion  :  jamais  son  triste  lins  ue 
sera  goûté  des  bonnes  gens. 

<*).Ré(Uxiont  morales,  n*  «77.  G.  V 
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est  à  craindre  que  l'ennui  ne  succède  à  des 
sentimens  trop  vifs  ;  que  leur  déclin,  sans  s'ar- 
rêter à  l'indifférence,  ne  passe  jusqu'au  dé- 
goût; qu'on  se  trouve  enfin  tout-à-fait  ras- 
sasiés l'un  de  l'autre,  et  que  pour  s'être  -trop 
aimés  amans  ou  n'en  vienne  à  se  haïr  époux  ! 
Mon  cher  ami,  vous  m'avez  toujours  paru  bien 
aimable,  beaucoup  trop  pour  mon  innocence 
et  pour  mon  repos  ;  mais  je  ne  vous  ai  jamais 
vu  qu'amoureux  :  que  sais-je  ce  que  vous  se- 
riez devenu  cessant  de  l'être?  L'amour  éteint 
vous  eût  toujours  laissé  la  vertu,  je  l'avoue  ; 
mais  en  est-ce  assez  pour  être  heureux  dans  un 
lien  que  le  cœur  doit  serrer?  et  combien 
d'hommes  vertueux  ne  laissent  pas  d'être  des 
maris  insupportables  !  Sur  tout  cela  vous  en 
pouvez  dire  autant  de  moi. 

Pour  M.  de  Wolmar,  nulle  illusion  ne  nous 
prévient  l'un  pour  l'autre  :  nous  nous  voyons 
tels  que  nous  sommes  ;  le  sentiment  qui  nous 
joint  n'est  point  l'aveugle  transport  des  cœurs 
passionnés,  mais  l'immuable  et  constant  atta- 
chement de  deux  personnes  honnêtes  et  raison- 
nables,  qui,  destinées  à  passer  ensemble  le 
reste  de  leurs  jours,  sont  contentes  de  leur 
sort  et  tâchent  de  se  le  rendre  doux  l'une  à 
l'autre.  Il  semble  que  quand  on  nous  eût  for- 
més exprès  pour  nous  unir,  on  n'auroit  pu 
réussir  mieux.  S'il  avoit  le  cœur  aussi  tendre 
que  moi,  il  seroit  impossible  que  tant  de  sen- 
sibilité de  part  et  d'autre  ne  se  heurtât  quel- 
quefois, et  qu'il  n'en  résultât  des  querelles.  Si 
j'étois  aussi  tranquille  que  lui,  trop  de  froideur 
régneroit  entre  nous,  et  rendrait  la  société 
moins  agréable  et  moins  douce.  S'il  ne  m'ai- 
moit  point ,  nous  vivrions  mal  ensemble  :  s'il 
m'eût  trop  aimée,  il  m'eût  été  importun.  Cha- 
cun des  deux  est  précisément  ce  qu'il  faut  a 
l'autre;  il  m'éclaire,  et  je  l'anime;  nous  en  va- 
lons mieux  réunis,  et  il  semble  que  nous  soyons 
destinés  à  ne  faire  entre  nous  qu'une  seule  âme, 
dont  il  est  l'entendement  et  moi  la  volonté.  Il 
n'y  a  pas  jusqu'à  son  âge  un  peu  avancé  qui 
ne  tourne  au  commun  avantage  :  car,  avec  la 
passion  dont  j'étois  tourmentée,  il  est  certain 
que  s'il  eût  été  plus  jeune  je  l'aurois  épousé 
avec  plus  de  peine  encore,  et  cet  excès  de  ré- 
pugnance eût  peut-être  empêché  l'heureuse 
révolution  qui  s'est  faite  en  moi. 

Mon  ami,  le  ciel  éclaire  la  bonne  intention 


des  pères,  et  récompense  la  docilité  des  enfans. 
A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  insulter  à  vos 
déplaisirs  !  Le  seul  désir  de  vous  rassurer  plei- 
nement sur  mon  sort  me  fait  ajouter  ce  que  je 
vais  vous  dire.  Quand,  avec  les  sentimens  que 
j'eus  ci-devant  pour  vous,  et  les  connoissances 
que  j'ai  maintenant ,  je  serois  libre  encore  et 
maîtresse  de  me  choisir  un  mari ,  je  prends  à 
témoin  de  ma  sincérité  ce  Dieu  qui  daigne  m*é- 
clairer  et  qui  lit  au  fond  de  mon  cœur,  ce 
n'est  pas  vous  que  je  choisirois,  c'est  M.  de 
Wolmar. 

Il  importe  peut-être  à  votre  entière  guérison 
que  j'achève  de  vous  dire  ce  qui  me  reste  sur 
le  cœur.  M.  de  Wolmar  est  plus  âgé  que  moi. 
Si  pour  me  punir  de  mes  fautes  le  ciel  m'ôtoit 
le  digne  époux  que  j'ai  si  peu  mérité,  ma  ferme 
résolution  est  de  n'en  prendre  jamais  un  autre. 
S'il  n'a  pas  e»i  le  bonheur  de  trouver  une  fille 
chaste ,  il  laissera  du  moins  une  chaste  veuve. 
Vous  me  connoissez  trop  bien  pour  croire 
qu'après  vous  avoir  fait  cette  déclaration  je 
sois  femme  à  m'en  rétracter  jamais  ('). 

Ce  que  j'ai  dit  pour  lever  vos  doutes  peut 
servir  encore  à  résoudre  en  partie  vos  objec- 
tions contre  l'aveu  que  je  crois  devoir  faire  à 
mon  mari.  Il  est  trop  sage  pour  me  punir 
d'une  démarche  humiliante  que  le  repentir  seul 
peut  m 'arracher,  et  je  ne  suis  pas  plus  capable 
d'user  de  la  ruse  des  dames  dont  vous  parlez 


(4)  Nos  situation»  diverses  déterminent  et  changent  malgr* 
nous  toutes  les  affections  de  nos  cœurs  :  nous  seront  vicieiix  et 
méchants  tant  que  nous  aurons  intérêt  I  l'être,  et  malheureu- 
sement les  chaînes  dont  nous  sommes  chargés  multiplient  cet 
intérêt  autour  de  nous.  L'effort  de  corriger  le  désordre  dtr  no* 
désirs  est  presque  toujours  vain,  et  rarement  il  est  vrai.  Ce  qu'il 
faut  changer,  c'est  moins  nos  désirs  que  les  situations  qui  les 
produisent  Si  nous  voulons  devenir  bons,  ôtons  les  rapport* 
qui  nous  empêchent  de  l'être,  il  n'y  a  point  d'autre  moyen,  de 
ne  voudrais  pas  pour  tout  au  monde  avoir  droit  à  la  succession 
d'aiitrui,  surtout  de  personnes  qui  devraient  m'étre  cher»; 
car  que  sais-je  quel  horrible  vœu  l'indigence  pourrait  m'arra- 
cher  ?  Sur  ce  principe,  examiner  bien  la  résolution  de  Julie, 
et  la  déclaration  qu'elle  en  fait  à  son  ami  :  nesri  cette  ré-olav 
lion  dans  toutes  ses  circonstances ,  et  vous  verrez  comment  un 
cœur  droit  co  doute  de  lui-même  sait  s'ôter  au  besoin  tout  in- 
térêt contraire  au  devoir.  Dès  ce  moment,  Julie,  malgré  l'a- 
mour qui  lui  reste,  met  ses  sens  du  parti  de  sa  vertu;  elle  se 
force,  pour  ainsi  dire,  d'aimer  Wolmar  comme  son  «nique 
époux,  comme  le  seul  homme  avec  lequel  elle  habitera  de  sa 
vie  ;  elie  change  l'intérêt  secret  qu'elle  avait  à  sa  perte  en  inté- 
rêt à  le  conserver.  Ou  je  ne  connols  rien  au  cœur  humain,  ou 
c'est  à  cette  seule  résolution  si  critiquée  que  tient  le  triomphe 
de  la  vertu  dans  tout  le  reste  de  la  vie  de  Julie,  et  l'atta- 
chement sincère  et  constant  quelle  a  jusqu'à  la  fin  pour  mm 
mari. 
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qu'il  Test  de-tn'cn  soupçonner.  Quant  à  la  rai- 
son sur  laquelle  vous  prétendez  que  cet  aveu 
n'est  pas  nécessaire,  elle  est  certainement  un 
sophisme;  car  quoiqu'on  ne  soit  tenue  à  rien 
envers  un  époux  qu'on  n'a  pas  encore,  cela 
n'autorise  point  à  se  donner  à  lui  pour  autre 
chose  que  ce  qu'on  est.  Je  l'avois  senti,  même 
avant  de  me  marier;  et  si  le  serment  extorqué 
par  mon  père  m'empêcha  de  faire  à  cet  égard 
mon  devoir,  je  n'en  fus  que  plus  coupable, 
puisque  c'est  un  crime  de  faire  un  serment  in- 
juste, et  un  second  de  le  tenir.  Mais  j'a vois  une 
autre  raison  que  mon  cœur  n'osoit  s'avouer,  et 
qui  me  rendoit  beaucoup  plus  coupable  encore. 
Grâces  au  ciel  elle  ne  subsiste  plus. 

Une  considération  plus  légitime  et  d'un  plus 
grand  poids  est  le  danger  de  troubler  inutile- 
ment le  repos  d'un  honnête  homme  qui  tire 
son  bonheur  de  l'estime  qu'il  a  pour  sa  femme. 
Il  est  sûr  qu'il  ne  dépend  plus  de  lui  de  rom- 
pre le  nœud  qui  nous  unit;  ni  de  moi  d'en  avoir 
été  plus  digne.  Ainsi  je  risque,  par  une  confi- 
dence indiscrète,  de  l'affliger  à  pure  perte, 
sans  tirer  d'autre  avantage  de  ma  sincérité  que 
de  décharger  mon  cœur  d'un  secret  funeste 
qui  me  pèse  cruellement.  J'en  serai  plus  tran- 
quille, je  le  sens,  après  le  lui  avoir  déclaré; 
mais  lui,  peut-être  le  scra-t-il  moins;  et  ce 
seroit  bien  mal  réparer  mes  torts  que  de  pré- 
férer mon  repos  au  sien. 

Que<ferai-je  donc  dans  le  doute  où  je  suis? 
En  attendant  que  le  ciel  m'éclaire  mieux  sur 
mes  devoirs,  je  suivrai  le  conseil  de  votre  ami- 
tié; je  garderai  le  silence,  je  tairai  mes  fautes 
à  mon  époux,  et  je  tâcherai  de  les  effacer  par 
une  conduite  qui  puisse  un  jour  en  mériter  le 
pardon. 

Pour  commencer  une  réforme  aussi  néces- 
saire, trouvez  bon,  mon  ami,  que  nous  cessions 
désormais  tout  commerce  entre  nous.  Si  M.  de 
Wotmar  avoit  reçu  ma  confession,  il  décideroil 
jusqu'à  quel  point  nous  pouvons  nourrir  les 
sentimens  de  l'amitié  qui  nous  lie,  et  nous  en 
donner  les  innocens  témoignages;  mais  puis- 
que je  n'ose  le  consulter  là-dessus,  j'ai  trop  ap- 
pris à  mes  dépens  combien  nous  peuvent  égarer 
les  habitudes  les  plus  légitimes  en  apparence. 
Il  est  temps  de  devenir  sage.  Malgré  la  sécu- 
rité de  mon  cœur,  je  ne  veux  plus  être  juge  en 
Ma  proprt  cause,  ni  me  livrer,  étant  femme,  à 


la  mémo  présomption  qui  me  perdit  étant  fille. 
Voici  la  dernière  lettre  que  vous  recevrez  de 
moi  :  je  vous  supplie  aussi  de  ne  plus  m'écrire. 
Cependant  comme  je  ne  cesserai  jamais  de 
prendre  à  vous  le  plus  tendre  intérêt,  et  que 
ce  sentiment  est  aussi  pur  que  le  jour  qui  m'é- 
claire,  je  serai  bien  aise  de  savoir  quelquefois 
do  vos  nouvelles,  et  de  vous  voir  parvenir  au 
bonheur  que  vous  méritez.  Vous  pourrez  de 
temps  à  autre  écrire  à  madame  d'Orbe  dans  les 
occasions  où  vous  aurez  quelque  événement 
intéressant  à  nous  apprendre.  J'espère  que 
l'honnêteté  de  votre  âme  se  peindra  toujours 
dans  vos  lettres.  D'ailleurs  ma  cousine  est  ver- 
tueuse et  assez  sage  pour  ne  me  communiquer 
que  ce  qu'il  me  conviendra  de  voir,  et  pour 
supprimer  cette  correspondance  si  vous  étiez 
capable  d'en  abuser. 

Adieu,  mon  cher  et  bon  ami  :  si  je  croyois 
que  la  fortune  pût  vous  rendre  heureux,  je  vous 
dirais  :  Courez  â  la  fortune;  mais  peut-être 
avez-vous  raison  de  la  dédaigner  avec  tant 
de  trésors  pour  vous  passer  d'elle  ;  j'aime 
mieux  vous  dire  :  Courez  â  la  félicité,  c'est  la 
fortune  du  sage.  Nous  avons  toujours  senti 
qu'il  n'y  en  avoit  point  sans  la  vertu  ;  mais  pre- 
nez garde  que  ce  mot  de  vertu  trop  abstrait 
n'ait  plus  d'éclat  que  de  solidité,  et  ne  soit 
un  nom  de  parade  qui  sert  plus  à  éblouir  les 
autres  qu'à  nous  contenter  nous-mêmes.  Je  fré- 
mis quand  je  songe  que  des  gens  qui  portoient 
l'adultère  au  fond  de  leur  cœur  osoient  parler 
de  vertu.  Savez-vous  bien  ce  que  signifioit 
pour  nous  un  terme  si  respectable  et  si  pro- 
fané, tandis  que  nous  étions  engagés  dans  un 
commerce  criminel?  c'étoit  cet  amour  forcené 
dont  nous  étions  embrasés  l'un  et  l'autre  qui 
déguisoit  ses  transports  sous  ce  saint  enthou- 
siasme, pour  nous  les  rendre  encore  plus  chers 
et  nous  abuser  plus  long-temps.  Nous  étions 
faits,  j'ose  le  croire,  pour  suivre  et  chérir  la 
véritable  vertu  ;  mais  nous  nous  trompions  en  la 
cherchant,  et  ne  suivions  qu'un  vain  fantôme. 
Il  est  temps  que  l'illusion  cesse,  il  est  temps  de 
revenir  d'un  trop  long  égarement.  Mon  ami,  ce 
retour  ne  vous  sera  pas  difficile  :  vous  avez  vo- 
tre guide  en  vous-même  ;  vous  l'avez  pu  négli- 
ger, mais  vous  ne  l'avez  jamais  rebuté.  Votre 
âme  est  saine,  elle  s' attache,  à  tout  ce  qui  est 
bien;  et  si  quelquefois  il  lui  échappe,  c'est 
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qu'elle  n'a  pas  usé  de  toute  sa  force  pour  s'y 
tenir.  Rentrez  au  fond  de  votre  conscience,  et 
cherchez  si  vous  n'y  retrouveriez  point  quelque 
principe  oublié  qui  servirait  à  mieux  ordonner 
toutes  vos  actions,  à  les  lier  plus  solidement 
entre  elles  et  avec  un  objet  commun.  Ge  n'est 
pas  assez,  croyez-moi,  que  la  vertu  soit  la  base 
de  votre  conduite,  si  vous  n'établissez  cette 
base  même  sur  un  fondement  inébranlable. 
Souvenez-vous  de*  ces  Indiens  qui  font  porter 
le  monde  sur  un  grand  éléphant,  et  puis  l'élé- 
phant sur  une  tortue  ;  et  quand  on  leur  de- 
mande sur  quoi  porte  la  tortue,  ils  ne  savent 
plus  que  dire. 

Je  vous  conjure  de  faire  quelque  attention 
aux  discours  de  votre  amie,  et  de  choisir  pour 
aller  au  bonheur  une  route  plus  sûre  que  celle 
qui  nous  a  si  long-temps  égarés.  Je  ne  cesse- 
rai de  demander  au  ciel,  pour  vous  et  pour 
moi,  cette  félicité  pure,  et  ne  serai  contente 
qu'après  l'avoir  obtenue  pour  tous  les  deux. 
Ah  !  si  jamais  nos  cœurs  se  rappellent  malgré 
nous  les  erreurs  de  notre  jeunesse,  faisons  au 
moins  que  le  retour  qu'elles  auront  produit  en 
autorise  le  souvenir,  et  que  nous  puissions  dire 
avec  cet  ancien  :  Hélas  1  nous  périssions  si  nous 
n  eussions  péri  (*)  1 

Ici  finissent  les  sermons  de  la  prêcheuse  :  elle 
aura  désormais  assez  A  faire  à  se  prêcher  elle- 
même.  Adieu,  mon  aimable  ami  ;  adieu  pour 
toujours;  ainsi  l'ordonne  l'inflexible  devoir  : 
mais  croyez  que  le  cœur  de  Julie  ne  sait  point 
oublier  ce  qui  lui  fut  cher...  Mon  Dieu!  que 
fais-je?—  Vous  le  verrez  trop  à  l'état  de  ce 
papier.  Ah  I  n'est-il  pas  permis  de  s'attendrir 
en  disant  à  son  ami  le  dernier  adieu! 


LETTRE  XXI. 

DB  L'AMANT  DB  JDUB  A  MYLORD  EDOUARD. 

Oui,  mylord,  il  est  vrai,  mon  Ame  est  op- 
pressée du  poids  de  la  vie;  depuis  long-temps 
elle  m'est  à  charge  :  j'ai  perdu  tout  ce  qui  pou- 
voit  me  la  rendre  chère,  il  ne  m'en  reste  que 
les  ennuis.  Mais  on  dit  qu'il  ne  m'est  pas  per- 
mis d'en  disposer  sans  l'ordre  de  celui  qui  me 


(•)  MM  de  Thémfotode  rapporté  par  Plitabooi  ,  Diels  no- 
tuiles  dê$  r§U  el  grands  cayilaintê,  $  40.  (S.  P. 


|  l'a  donnée.  Je  sais  aussi  quelle  vous  appartient 
à  plus  d'un  titre  ;  vos  soins  me  l'ont  sauvée  deux 
fois,  et  vos  bienfaits  me  la  conservent  sans 
cesse  :  je  n'en  disposerai  jamais  que  je  ne  sois 
sûr  de  le  pouvoir  faire  sans  crime,  ni  tant 
qu'il  me  restera  la  moindre  espérance  de  la 
pouvoir  employer  pour  vous. 

Vous  disiez  que  je  vous  étois  nécessaire  : 
pourquoi  me  trompiez-vous?  Depuis  que  nous 
sommes  à  Londres,  loin  que  vous  songiez  à 
m'occuper  de  vous,  vous  ne  vous  occupez  que 
de  moi.  Que  vous  prenez  de  soins  superflus  ! 
Mylord,  vous  le  savez,  je  hais  le  crime  encore 
plus  que  la  vie  ;  j'adore  l'Être  éternel.  Je  vous 
dois  tout,  je  vous  aime,  je  ne  tiens  qu'à  tous 
sur  la  terre  :  l'amitié,  le  devoir  y  peuvent  en- 
chaîner un  infortuné  ;  des  prétextes  et  des 
phismes  ne  l'y  retiendront  point.  Éclaire! 
raison,  parlez  à  mon  cœur  ;  je  sois  prêt  k  vous 
entendre;  mais  souvenez-vous  que  ce  n'est 
point  le  désespoir  qu'on  abuse. 

Vous  voulez  qu'on  raisonne  :  hé  bien  I  rai- 
sonnons. Vous  voulez  qu'on  proportionne  la 
délibération  A  l'importance  de  la  question  qu'on 
agite  ;  j'y  consens.  Cherchons  la  vérité  paisible- 
ment, tranquillement  ;  discutons  la  proposition 
générale  comme  s'il  s'agisaoit  d'un  autre.  Ro- 
beck  fit  l'apologie  de  la  mort  volontaire  avant 
de  se  la  donner.  Je  ne  veux  pas  Caire  un  livre 
à  son  exemple,  et  je  ne  suis  pas  fort  contait 
du  sien ,  mais  j'espère  imiter  son  sang-froid 
dans  cette  discussion  (*). 

J'ai  long-temps  médité  sur  ce  grave  sujet  ; 
vous  devez  le  savoir,  car  tous  connoissez  mon 
sort,  et  je  vis  encore.  Plus  j'y  réfléchis,  plus  je 
trouve  que  la  question  se  réduit  à  cette  propo- 
sition fondamentale  :  Chercher  son  bien  et  fuir 
son  mal  en  ce  qui  n'offense  point  autrui,  c'est 
le  droit  de  la  nature.  Quand  notre  vie  est  un 
mal  pour  nous  et  n'est  un  bien  pour  personne, 
il  est  donc  permis  de  s'en  délivrer.  S'il  y  a  dans 
le  monde  une  maxime  évidente  et  certaine,  je 
pense  que  c'est  celle-là  ;  et  si  l'on  venoit  à  bout 

(*)  Jean  Robeck,  né  a  Calmar  en  Itift .  renonça  à  sa  patrie 
pour  te  (aire  Jésuite,  puis  quitta  les  jétata  et  devint  prêtre 
missionnaire.  En  173»,  après  quelque  temps  de  séjour  a  Rln- 
tem,  il  distribua  tout  ce  qu'il  postMoit,  et  alla  à  Brème,  on  on 
le  vit  monter  dans  un  bateau.  Le  lendemain  son  corps  fat 
trouTé  sur  les  bords  du  Weser.  Sa  duutrtatlon  latine  sur  lu 
suicide,  sa  seul  ouvrage  qu'on  ait  de  lui,  lut  Imprimée  S'annôu 
suivante  a  Rinteln ,  sons  ce  titre  :  Joan.  Roteek.  Bxmcifafis , 
de  morit  vofuftfftrM  ;  1738,  iïM».  Cf. 
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de  la  ramner,  il  n'y  a  point  d'action  humaine 
<knt  on  ne  put  foire  un  crime. 

Que  disent  là-dessus  nos  sophistes?  Premiè- 
rement ils  regardent  la  vie  comme  une  chose 
qui  n'est  pas  à  nous,  parce  qu'elle  nous  a  été 
donnée:  mats  c'est  précisément  parce  qu'elle 
nous  a  été  donnée  qu'elle  est  à  nous.  Dieu  ne 
leur  a-t-il  pas  donné  deux  bras?  cependant, 
quand  Os  craignent  la  gangrène,  ils  s'en  font 
couper  on,  et  tons  les  deux*  s'il  le  faut.  La  pa- 
rité est  exacte  pour  qui  croit  à  l'immortalité  de 
Tâme  ;  car  si  je  sacrifie  mon  bras  à  la  conserva- 
tion d'une  chose  plus  précieuse,  qui  est  mon 
corps,  je  sacrifie  mon  corps  à  la  conservation 
d'une  chose  plus  précieuse,  qui  est  mon  bien-* 
être.  Si  tous  les  dons  que  le  ciel  nous  a  faits 
sont  naturellement  des  biens  pour  nous,  ils  ne 
sont  que  trop  sujets  à  changer  de  nature  ;  et  il 
y  ajouta  la  raison  pour  nous  apprendre  A  les 
discerner.  Si  cette  règle  ne  nous  autorisoit  pas 
à  choisir  les  uns  et  rejeter  les  autres,  quel  se- 
rait son  usage  parmi  les  hommes  ? 

Cette  objeetion  si  peu  solide,  ils  la  retour- 
nent de  mille  manières*  Ils  regardent  l'homme 
vivant  sur  la  terre  comme  un  soldat  mis  en  fac- 
tion. Dieu,  disent-ils,  t'a  placé  dans  ce  monde, 
pourquoi  en  sors-tu  sans  son  congé?  Mais  toi- 
mémc,  H  t'a  placé  dam  ta  ville,  pourquoi  en 
sors-tu  sans  son  congé?  Le  congé  n  est-il  pas 
dans  le  mal- être î  En  quelque  lieu  qu'il  me 
place,  soit  dans  un  corps,  soit  sur  la  terre, 
c'est  pour  y  rester  autant  que  j'y  suis  bien,  et 
pour  en  sortir  dès  que  j'y  buîs  mal.  Voilà  la 
voix  de  la  nature  et  la  voix  de  Dieu.  Il  faut  at- 
tendre l'ordre,  j'en  conviens;  mais  quand  je 
meurs  naturellement,  Dieu  ne  m'ordonne  pas 
de  quitter  la  vie,  il  me  l'ôte  ;  c'est  en  me  la  ren- 
dant insupportable  qu'il  m'ordonne  de  la  quit- 
ter. Dans  le  premier  cas,  je  résiste  de  toute  ma 
force  ;  dans  le  second,  j'ai  le  mérite  d'obéir. 

Concevei-vous  qu'il  y  ait  des  gens  assez  in- 
justes pour  taxer  la  mort  volontaire  de  rébel- 
lion contre  la  Providence,  comme  si  Ton  vou- 
lait se  soustraire  à  ses  lois?  Ce  n'est  point 
pour  s'y  soustaire  qu'on  cesse  de  vivre ,  c'est 
pour  les  exécuter.  Quoi  I  Dieu  n'a-t-il  de  pou- 
voir que  sur  mon  corps?  est-il  quelque  Heu 
dan*  l'univers  où  quelque  être  existant  ne  soit 
pa*  vms  sa  main?  et  agira-t-il  moins  immédia- 
tement sur  moi  quand  ma  substance  épurée 


sera  plus  une  et  plus  semblable  à  la  sienne? 
Non ,  sa  justice  et  sa  bonté  font  mon  espoir  ; 
et,  si  je  croyois  que  la  mort  pût  me  soustraire 
à  sa  puissance,  je  ne  voudrois  plus  mourir. 

C'est  un  des  sophismes  du  Phédon ,  rempli 
d'ailleurs  de  vérités  sublimes.  Si  ton  esclave  se 
tuoit,  dit  Socrate  A  Cebès,  ne  le  punirois-tu 
pas,  s'il  t'étoit  possible,  pour  t'avoir  privé  in- 
justement de  ton  bien?  Bon  Socrate,  que  nous 
dites-vous?  N'appartieut-on  plus  à  Dieu  quand 
on  est  mort? Ce  n'est  point  cela  du  tout  ;  mais  il 
falloit  dire  :  Si  tu  charges  ton  esclave  d'un  vê- 
tement qui  le  gène  dans  le  service  qu'il  te  doit, 
le  puniras- tu  d'avoir  quitté  cet  habit  pour 
mieux  faire  son  service?  La  grande  erreur  est 
de  donner  trop  d'importance  à  la  vie  ;  comme 
si  notre  être  en  dépendoit,  et  qu'après  la  mort 
on  ne  fût  plus  rien.  Notre  vie  n'est  rien  aux 
yeux  de  Dieu ,  die  n'est  rien  aux  yeux  de  la 
raison,  elle  ne  doit  rien  être  aux  nôtres;  et, 
quand  nous  laissons  notre  corps,  nous  ne  fai- 
sons que  poser  un  vêtement  incommode.  Est- 
ce  la  peine  d'en  faire  un  si  grand  bruit?  My- 
lord,  ces  déclamateurs  ne  sont  point  de  bonne 
foi  ;  absurdes  et  cruels  dans  leurs  raisonno- 
mens,  ils  aggravent  le  prétendu  crime,  comme 
si  l'on  s'ôtoit  l'existence,  et  le  punissent,  comme 
si  l'on  existoit  toujours. 

Quant  au  Phédon  qui  leur  a  fourni  le  seul 
argument  spécieux  qu'ils  aient  jamais  employé, 
celte  question  n'y  est  traitée  que  très-légère- 
ment et  comme  en  passant.  Socrate,  condamné 
par  un  jugement  inique  à  perdre  la  vie  dans 
quelques  heures,  n'avoit  pas  besoin  d'exami- 
ner bien  attentivement  s'il  lui  étoit  permis  d'en 
disposer.  En  supposant  qu'il  ait  tenu  réellement 
les  discours  que  Platon  lui  fait  tenir,  croyez- 
moi  ,  mylord ,  il  les  eût  médités  avec  plus  de 
soin  dans  l'occasion  de  les  mettre  en  pratique; 
et  la  preuve  qu'on  ne  peut  tirer  de  cet  immortel 
ouvrage  aucune  bonne  objection  contre  le  droit 
de  disposer  de  sa  propre  vie,  c'est  que  Caton 
le  lut  par  deux  fois  tout  entier  la  nuit  même 
qu'il  quitta  la  terre. 

Ces  mêmes  sophistes  demandent  si  jamais  la 
vie  peut  être  un  mal.  En  considérant  cette  foule 
d'erreurs,  de  tourmens  et  de  vices  dont  elle 
est  remplie ,  on  seroit  bien  plus  tenté  de  de- 
mander si  jamais  elle  fat  un  bien.  Le  crime  as- 
siège sans  cesse  l'homme  le  plus  vertueux; 
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chaque  instant  qu'il  vit,  il  est  prêt  à  devenir  la 
proie  du  méchant,  ou  méchant  lui-même.  Com- 
battre et  souffrir,  voilà  son  sort  dans  ce  monde; 
mal  faire  et  souffrir,  Voilà  celui  du  malhonnête 
homme.  Dans  tout  le  reste  ils  diffèrent  entre 
eux,  ils  n'ont  rien  en  commun  que  les  misères 
de  la  vie.  S'il  vous  falloit  des  autorités  et  des 
faits,  je  vous  citerois  des  oracles,  des  réponses 
de  sages ,  des  actes  de  vertu  récompensés  par 
la  mort.  Laissons  tout  cela,  mylord  :  c'est  à 
vous  que  je  parle ,  et  je  vous  demande  quelle 
est  ici-bas  la  principale  occupation  du  sage,  si 
ce  n'est  de  se  concentrer  pour  ainsi  dire  au 
fond  de  son  Ame,  et  de  s'efforcer  d'être  mort 
durant  sa  vie.  Le  seul  moyen  qu'ait  trouvé  la 
raison  pour  nous  soustraire  aux  maux  de  l'hu- 
manité n'est-il  pas  de  nous  détacher  des  objets 
terrestres  et  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  mortel  en 
nous,  de  nous  recueillir  au  dedans  de  nous- 
mêmes,  de  nous  élever  aux  sublimes  contem- 
plations? et  si  nos  passions  et  nos  erreurs  font 
nos  infortunes,  avec  quelle  ardeur  devons-nous 
soupirer  après  un  état  qui  nous  délivre  des 
unes  et  des  autres!  Que  font  ces  hommes  sen- 
suels qui  multiplient  si  indiscrètement  leurs 
douleurs  par  leurs  voluptés?  ils  anéantissent 
pour  ainsi  dire  leur  existence  à  force  de  l'éten- 
dre sur  la  terre  ;  ils  aggravent  le  poids  de  leurs 
chaînes  par  le  nombre  de  leurs  attachemens  ; 
ils  n'ont  point  de  jouissances  qui  ne  leur  prépa- 
rent mille  amères  privations  :  plus  ils  sentent, 
et  plus  ils  souffrent  ;  plus  ils  s'enfoncent  dans 
la  vie,  et  plus  ils  sont  irialheureux. 

Biais  qu'en  général  ce  soit ,  si  l'on  veut ,  un 
bien  pour  l'homme  de  ramper  tristement  sur 
la  terre,  j'y  consens  :  je  ne  prétends  pas  que 
tout  le  genre  humain  doive  s'immoler  d'un 
commun  accord,  ni  faire  un  vaste  tombeau  du 
monde.  Il  est,  il  est  des  infortunés  trop  privi- 
égiés  pour  suivre  la  route  commune,  et  pour 
qui  le  désespoir  et  les  amères  douleurs  sont  le 
passeport  de  la  nature  :  c'est  à  ceux-là  qu'il 
seroit  aussi  insensé  de  croire  que  leur  vie  est 
un  bien ,  qu'il  l'étoit  au  sophiste  Possidonius 
tourmenté  de  la  goutte  de  nier  qu'elle  fût  un 
mal.  Tant  qu'il  nous  est  bon  de  vivre  nous  le 
désirons  fortement,  et  il  n'y  a  que  le  sentiment 
des  maux  extrêmes  qui  puisse  vaincre  eu  nous 
ce  désir  :  car  nous  avons  tous  reçu  de  la  nature 
une  très-grande  horreur  de  la  mort .  et  cette 


horreur  déguise  à  nos  yeux  les  misères  de  la 
condition  humaine.  On  supporte  long -temps 
une  vie  pénible  et  douloureuse  avant  de  se  ré- 
soudre à  la  quitter;  mais  quand  une  fois  f  ennui 
de  vivre  l'emporte  sur  l'horreur  de  mourir, 
alors  la  vie  est  évidemment  un  grand  mal,  et 
l'on  ne  peut  s'en  délivrer  trop  têt.  Ainsi,  quoi- 
qu'on ne  puisse  exactement  assigner  le  point 
où  elle  cesse  d'être  un  bien,  on  sait  très-cer- 
tainement au  moins  qu'elle  est  un  mal  long- 
temps avant  de  nous  le  parottre  ;  et  chez  tout 
homme  sensé  le  droit  d'y  renoncer  en  précède 
toujours  de  beaucoup  la  tentation. 

Ce  n'est  pas  tout  ;  après  avoir  nié  que  la  vie 
puisse  être  un  mal  pour  nous  ôter  le  droit  de 
nous  en  défaire,  ils  disent  ensuite  qu'elle  est  un 
mal  pour  nous  reprocher  de  ne  la  pouvoir  en- 
durer. Selon  eux,  c'est  une  lâcheté  de  se  sous- 
traire à  ses  douleurs  et  à  ses  peines ,  et  il  n'y  a 
jamais  que  des  poltrons  qui  se  donnent  la  mort. 
0  Rome,  conquérante  du  monde,  quelle  troupe 
de  poltrons  t'en  donna  l'empire  l  Qu'Arrie, 
Éponine,  Lucrèce,  soient  dans  le  nombre, 
elles  étoient  femmes;  mais  Brutus,  mais  Cas- 
sais, et  toi  qui  partageois  avec  les  dieux  les 
respects  de  la  terre  étonnée ,  grand  et  divin 
Gaton ,  toi  dont  l'image  auguste  et  sacrée  ani- 
moit  les  Romains  d'un  saint  zèle  et  faisoit 
frémir  les  tyrans,  tes  fiers  admirateurs  ne 
pensoient  pas  qu'un  jour,  dans  le  coin  pou- 
dreux d'un  collège,  de  vils  rhéteurs  prouve- 
roient  que  tu  ne  fus  qu'un  lâche  pour  avoir  re- 
fusé au  crime  heureux  l'hommage  de  la  vertu 
dans  les  fers.  Force  et  grandeur  des  écrivains 
modernes,  que  vous  êtes  sublimes,  et  qu'ils 
sont  intrépides  la  plume  à  la  main  !  Mais  dites- 
moi  ,  brave  et  vaillant  héros,  qui  vous  sauvez 
si  courageusement  d'un  combat  pour  suppor- 
ter plus  long-temps  la  peine  de  vivre,  quand 
un  tison  brûlant  vient  à  tomber  sur  cette  élo- 
quente main,  pourquoi  la  retirez-vous  si  vite  ? 
Quoi!  vous  avez  la  lâcheté  de  n'oser  soutenir 
l'ardeur  du  feu  !  Rien,  dites-vous,  ne  m'oblige 
à  supporter  le  tison  ;  et  moi,  qui  m'oblige  à 
supporter  la  vie?  La  génération  d'un  homme 
a-t-ellc  coûté  plus  à  la  Providence  que  celle 
d'un  fétu  ?  et  Tune  et  l'autre  n'est  -  elle  pas 
également  son  ouvrage? 

Sans  doute  il  y  a  du  courage  à  souffrir  avec 
constance  les  maux  qu'on  ne  peut  éviter;  mon- 
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•i  n'y  a  qu'an  insensé  qui  souffrp  volontairement 
ceux  dont  il  peut  s'exempter  sans  mal  faire,  et 
c'est  souvent  un  très-grand  mal  d'endurer  un 
mal  sans  nécessité.  Celui  qui  ne  sait  pas  se  déli- 
vrer d'une  vie  douloureuse  par  une  prompte 
mort  ressemble  à  celui  qui  aime  mieux  laisser 
envenimer  une  plaie  que  de  la  livrer  au  fer  sa- 
lutaire d'un  chirurgien.  Viens,  respectable  Pa- 
risot  ('),  coupe-moi  cette  jambe  qui  me  feroit 
périr  :  je  te  verrai  faire  sans  sourciller,  et  me 
laisserai  traiter  de  lâche  par  le  brave  qui  voit 
tomber  la  sienne  en  pourriture  faute  d'oser 
soutenir  1a  même  opération. 

J  avoue  qu'il  est  des  devoirs  envers  autrui 
qui  ne  permettent  pas  à  tout  homme  de  dispo- 
ser de  lui-même;  mais  en  revanche  combien 
en  est-il  qui  l'ordonnent!  Qu'un  magistrat  à 
qui  tient  le  salut  de  la  patrie,  qu'un  père  de  fa- 
mille qui  doit  la  subsistance  à  ses  enfans,  qu'un 
débiteur  insolvable  qui  ruineroit  ses  créanciers, 
se  dévouent  à  leur  devoir,  quoi  qu'il  arrive  ; 
que  mille  autres  relations  civiles  et  domestiques 
forcent  un  honnête  homme  infortuné  de  sup- 
porter le  malheur  de  vivre  pour  éviter  le  mal- 
heur plus  grand  d'être  injuste,  est-il  permis 
pour  cela,  dans  des  cas  tout  différens,  de  con- 
server aux  dépens  d'une  foule  de  misérables 
une  vie  qui  n'est  utile  qu'à  celui  qui  n'ose  mou- 
rir? Tue-moi,  mon  enfant,  dit  le  sauvage  dé- 
crépit à  son  fils  qui  le  porte  et  fléchit  sous  le 
poids;  les  ennemis  sont  là;  va  combattre  avec 
tes  frères,  va  sauver  tes  enfans,  et  n'expose 
pas  ton  père  à  tomber  vif  entre  les  mains  de 
ceux  dont  il  mangea  les  paréos.  Quand  la  faim, 
les  maux,  la  misère,  ennemis  domestiques  pires 
que  les  sauvages,  penne ttroient  à  un  malheu- 
reux estropié  de  consommer  dans  son  lit  le 
pain  d'une  famille  qui  peut  à  peine  en  gagner 
pour  elle,  celui  qui  ne  tient  à  rien,  celui  que 
le  ciel  réduit  à  vivre  seul  sur  la  terre,  celui 
dont  la  malheureuse  existence  ne  peut  pro- 
duire aucun  bien,  pourquoi  n'auroit-il  pas  au 
moins  le  droit  de  quitter  un  séjour  où  ses  plain- 
tes sont  importunes  et  ses  maux  sans  utilité? 

Pesez  ces  considérations,  my lord,  rassemblez 

(* )  Chirurgien  de  Lyon ,  homme  d'honneur ,  bon  citoyen , 
ami  tendre  et  généreux,  néRl  gé ,  maif  non  pal  oublié  de  tel 
qui  fut  honoré  de  les  bienfaits  ('). 

t*|   Il  «a  fait  rtlofi   éma   m  Coatorions,  an  tirrt   VII ,  tome  l , 

m.  g.  r. 
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toutes  ces  raisons,  et  vous  trouverez  qu'elles 
se  réduisent  au  plus  simple  des  droits  de  la  na- 
ture qu'un  homme  sensé  ne  mit  jamais  en  ques- 
tion. En  effet,  pourquoi  seroit-il  permis  de  se 
guérir  de  la  goutte  et  non'de  la  vie?  L'une  et 
l'autre  ne  nous  vient-elle  pas  de  la  même  main? 
S'il  est  pénible  de  mourir,  qu'est-ce  à  dire? 
les  drogues  font-elles  plaisir  à  prendre?  Com- 
bien de  gens  préfèrent  la  mort  à  la  médecine  ! 
Preuve  que  la  nature  répugne  à  l'une  et  à  l'au- 
tre. Qu'on  me  montre  donc  comment  il  est  plus 
permis  de  se  délivrer  d'un  mal  passager  en  fai- 
sant des  remèdes,  que  d'un  mal  incurable  en 
s'ôtant  la  vie,  et  comment  on  est  moins  cou- 
pable d'user  de  quinquina  pour  la  fièvre  que 
d'opium  pour  la  pierre.  Si  nous  regardons  à 
l'objet,  l'un  et  l'autre  est  de  nous  délivrer  du 
mal-être;  si  nous  regardons  au  moyen,  l'un  et 
l'autre  est  également  naturel;  si  nous  regar- 
dons à  la  répugnance,  il  y  en  a  également  des 
deux  côtés;  si  nous  regardons  à  la  volonté  du 
maître,  quel  mal  veut-on  combattre  qu'il  ne 
nous  ait  pas  envoyé?  A  quelle  douleur  veut-on 
se  soustraire  qui  ne  nous  vienne  pas  desamain? 
Quelle  est  la  borne  où  finit  sa  puissance  et  où 
l'on  peut  légitimement  résister?  Ne  nous  est-il 
donc  permis  de  changer  Kétat  d'aucune  chose, 
parce  que  tout  ce  qui  est  est  comme  il  l'a  vou- 
lu? Faut-il  ne  rien  faire  en  ce  monde  de  peur 
d'enfreindre  ses  lois  ?  et,  quoi  que  nous  fas- 
sions, pouvons-nous  jamais  les  enf reindre?Non, 
mylord,  la  vocation  de  l'homme  est  plus  grande 
et  plus  noble;  Dieu  ne  Ta  point  animé  pour 
rester  immobile  dans  un  quiétisme  éternel  ; 
mais  il  lui  a  donné  la  liberté  pour  faire  le 
bien,  la  conscience  pour  le  vouloir,  et  la  rai- 
son pour  le  choisir;  il  l'a  constitué  seul  juge  de 
ses  propres  actions;  il  a  écrit  dans  son  cœur  : 
Fais  ce  qui  t'est  salutaire  et  n'est  nuisible  à 
personne.  Si  je  sens  qu'il  m'est  bon  de  mourir, 
je  résiste  à  son  ordre  en  m'opiniàtrant  à  vivre; 
car,  en  me  rendant  la  mort  désirable,  il  me 
prescrit  de  la  chercher. 

Bomston,  j'en  appelle  à  votre  sagesse  et  à  vo- 
tre candeur,  quelles  maximes  plus  certaines  la 
raison  peut-elle  déduire  de  lareligion  sur  lamort 
volontaire?  Si  les  chrétiens  en  ont  établi  d'op- 
posées, ils  ne  les  ont  tirées  ni  des  principes  de 
leur  religion,  ni  de  sa  règle  unique,  qui  est  l'L- 
criturc,  mais  soulement  des  philosophes  païen*. 
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Laetance  et  Augustin,  qui  les  premiers  avancè- 
rent Cette  nouvelle  doctrine  dont  Jésus-Christ 
ni  les  apôtres  n'avoient  pas  dit  un  mot,  ne  s'ap- 
puyèrent que  sur  le, raisonnement  du  Phédon, 
que  j'ai  déjà  combattu;  de  sorte  que  les  fidèles, 
qui  croient  suivre  en  cela  l'autorité  de  l'Évan- 
gile, ne  suivent  que  celle  de  Platon.  En  effet, 
où  vcrra-t-on  dans  la  Bible  entière  une  loi 
contre  le  suicide,  ou  même  une  simple  impro- 
bation?  et  n'est-il  pas  bien  étrange  que,  dans 
les  exemples  de  gens  qui  se  sont  donné  la  mort, 
on  n'y  trouve  pas  un  seul  mot  de  blâme  con- 
tre aucun  de  ces  exemples?  Il  y  a  plus,  celui 
de  Samson  est  autorisé  par  un  prodige  qui  le 
venge  de  ses  ennemis.  Ce  miracle  se  seroit-il 
fait  pour  justifier  un  crime?  et  cet  homme,  qui 
perdit  sa  force  pour  s'être  laissé  séduire  par 
une  femme,  l'eût— il  recouvrée  pour  commettre 
un  forfait  authentique?  comme  si  Dieu  lui- 
môme  eût  voulu  tromper  les  hommes  ! 

Tu  ne  tueras  point,  dit  le  Décalogue.  Que 
s'ensuit-il  de  là?  Si  ce  commandement  doit  être 
pris  à  la  lettre,  il  ne  faut  tuer  ni  les  malfaiteurs 
ni  les  ennemis;  et  Moïse,  qui  fit  tant  mourir 
de  gens,  entendoit  fort  mal  son  propre  pré- 
cepte. S'il  y  a  quelques  exceptions,  la  première 
est  certainement  en  faveur  de  la  mort  volon- 
taire, parce  qu'elle  est  exempte  de  violence  et 
d'injustice,  les  deux  seules  considérations  qui 
puissent  rendre  l'homicide  criminel,  et  que  la 
nature  y  a  mis  d'ailleurs  un  suffisant  obstacle. 

Mais,  disent-ils  encore,  souffrez  patiemment 
les  maux  que  Dieu  vous  envoie  ;  faites-vous  un 
mérite  de  vos  peines.  Appliquer  ainsi  les  maxi- 
mes du  christianisme,  que  c'est  mal  en  saisir 
l'espritl  l'homme  est  sujet  à  mille  maux,  sa  vie 
est  un  tissu  de  misères,  et  il  ne  semble  naître 
que  pour  souffrir.  De  ces  maux,  ceux  qu'il 
peut  éviter, la  raison  veut  qu'il  les  évite;  et  la 
religion,  qui  n'est  jamais  contraire  à  la  raison, 
l'approuve.  Mais  que  leur  somme  est  petite  au- 
près de  ceux  qu'il  est  forcé  de  souffrir  malgré 
lui  I  C'est  de  ceux-ci  qu'un  Dieu  clément  per- 
met aux  hommes  de  se  faire  un  mérite;  il  ac- 
cepte en  hommage  volontaire  le  tribut  forcé 
qu'il  nous  impose,  et  marque  au  profit  de  (au- 
tre vie  la  résignation  dans  celle-ci.  la  véritable 
pénitence  de  l'homme  lui  est  imposée  par  la  na- 
ture; s'il  endure  patiemment  tout  ce  qu'il  est 
contraint  d'endurer,  il  a  fait  à  cet  égard  tout  ce 


que  Dieu  lui  demande;  et  si  quelqu'un  montre 
assez  d'orgueil  pour  vouloir  foire  davantage, 
c'est  un  fou  qu'il  faut  enfermer,  ou  un  fourbe 
qu'il  faut  punir.  Fuyons  donc  sansscrupule  tous 
les  maux  que  nous  pouvons  fuir,  il  ne  nous  en 
restera  que  trop  à  souffrir  encore.  Délivrons- 
nous  sans  remords  de  la  vie  même,  aussitôt 
qu'elle  est  un  mal  pour  nous,  puisqu'il  dépend 
de  nous  de  le  faire,  et  qu'en  cela  nous  n'offen- 
sons ni  Dieu  ni  les  hommes.  S'il  faut  un  sacri- 
fice à  l'Être  suprême,  n'est-ce  rien  que  de  mou- 
rir? Offrons  à  Dieu  la  mort  qu'il  nous  impose 
par  la  voix  de  la  raison,  et  versons  paisiblement 
dans  son  sein  notre  âme  qu'il  redemande. 

Tels  sont  les  préceptes  généraux  que  le  bon 
sens  dicte  à  tous  les  hommes,  et  que  la  religion 
autorise  (').  Revenons  à  nous.  Vous  avez  dai- 
gné m'ouvrir  votre  cœur;  je  connois  vos  pei- 
nes, vous  ne  souffrez  pas  moins  que  moi;  vos 
maux  sont  sans  remède  ainsi  que  les  miens,  et 
d'autant  plus  sans  remède  que  les  lois  de  l'hon- 
neur sont  plus  immuables  que  celles  de  la  for- 
tune. Vous  les  supportez,  je  l'avoue,  avec  fer- 
meté. \jk  vertu  vous  soutient;  un  pas  de  pins, 
elle  vous  dégage.  Vous  me  pressez  de  souffrir; 
mylord,  j'ose  vous  presser  de  terminer  vos 
souffrances,  et  je  vous  laisse  à  juger  qui  de 
nous  est  le  plus  cher  à  l'autre. 

Que  tardons-nous  à  faire  un  pas  qu'il  faut 
toujours  faire?  Attendrons-nous  que  la  vieillesse 
et  les  ans  nous  attachent  bassement  à  la  vie 
après  nous  en  avoir  ôté  les  charmes,  et  que 
nous  traînions  avec  effort,  ignominie  et  dou- 
leur, un  corps  infirme  et  cassé?  Nous  sommes 
dans  l'âge  où  la  vigueur  de  l'âme  la  dégage  ai- 
sément de  ses  entraves,  et  où  l'homme  sait  en- 
core mourir  ;  plus  tard,  il  se  laisse  en  gémissant 

(')  L'étrange  lettre  pour  la  délibération  dont  il  s'agit!  Ral- 
sonne-t-on  si  paisiblement  tur  une  question  pareille  quand  oa 
l'examine  pour  sol  ?  la  lettre  est-elle  fabriquée,  ou  l'auteur  ne 
veut-il  qu'être  réfuté  ?  Ce  qui  peut  tenir  en  doute,  c'est  l'exen» 
pie  de  Robcck  qu'il  cite,  et  qui  semble  autoriser  le  sien.  Rohedk 
délibéra  si  posément,  qu'il  eut  la  patience  de  faire  un  livre,  un 
gros  livre,  bien  long ,  bien  pesant,  bien  froid  ;  et  quand  il  eut 
établi,  selon  lui,  qu'il  étolt  permis  de  se  donner  la  mort,  U  su 
la  donna  avec  la  même  tranquillité.  Défions-nous  des  préjugés 
de  siècle  el  do  nation.  Quanti  ce  n'est  pas  la  mode  de  se  User* 
on  n'imagine  que  des  enragés  qui  se  tuent;  tous  les  actes  de 
courage  sont  autant  de  chimères  pour  les  âmes  fotblesi  chacun 
ne  juge  des  autres  que  par  sol  s  cependant  combien  n'avoua» 
nous  pas  d'exemples  attestés  d'hommes  sages  en  tout  antre 
point,  qui,  sans  remords,  sans  fureur,  sans  désespoir, 
cent  a  la  vie  uniquement  parce  qu'elle  leur  est  a  charge,  et  i 
rent  plus  tranquillement  qu'ils  n'ont  vécu! 
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h  vie.  Profitons  d'un  temps  où  l'ennui 
de  vivre  nous  rend  la  mort  désirable  ;  craignons 
qu'elle  ne  vienne  avec  ses  horreurs  au  moment 
où  nous  n'en  voudrons  plus.  Je  m'en  souviens, 
0  fut  un  instant  où  je  ne  demandois  qu'une 
heure' au  ciel,  et  dû  je  serois  mort  désespéré 
si  je  ne  l'eusse  obtenue.  Ah  I  qu'on  a  de  peine 
A  briser  les  nœuds  qui  lient  nos  cœurs  à  la 
terre  !  et  qu'il  est  sage  de  la  quitter  aussitôt 
qu'ils  sont  rompus!  Je  le  sens ,  mylord ,  nous 
sommes  dignes  tous  deux  d'une  habitation  plus 
pure  :  la  vertu  nous  la  montre,  et  le  sort  nous 
invite  à  la  chercher.  Que  l'amitié  qui  nous  joint 
nous  unisse  encore  à  notre  dernière  heure.  Oh  1 
quelle  volupté  pour  deux  vrais  amis  de  finir 
leurs  jours  volontairement  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre,  de  confondre  leurs  derniers  soupirs, 
d'exhaler  à  la  fois  les  deux  moitiés  de  leur 
âme!  Quelle  douleur,  quel  regret  peut  empoi- 
sonner leurs  derniers  instans?  Que  quittent-ils 
en  sortant  du  monde?  ils  s'en  vont  ensemble; 
ib  ne  quittent  rien. 


LETTRE  XXII. 


REPONSE. 


Jeune  homme,  un  aveugle  transport  t'égare  : 
sois  plus  discret,  ne  conseille  point  en  deman- 
dant conseil  :  j'ai  connu  d'autres  maux  que  les 
tiens.  J'ai  l'âme  ferme  ;  je  suis  Anglois.  Je  sais 
mourir  ;  car  je  sais  vivre,  souffrir  en  homme. 
J'ai  vu  la  mort  de  près,  et  la  regarde  avec  trop 
d'indifférence  pour  l'aller  chercher.  Parlons 
de  toi. 

Il  est  vrai,  tu  m'étois  nécessaire  ;  mon  âme 
avoit  besoin  de  la  tienne  ;  tes  soins  pouvoient 
m'étre  utiles  ;  ta  raison  pouvoit  m 'éclairer  dans 
la  plus  importante  affaire  de  ma  vie  ;  si  je  ne 
m'en  sers  point,  à  qui  t'en  prends-tu?  Où  est- 
eBe?  qu'est-elle  devenue?  que  peux-tu  faire? 
à  quoi  es-tu  bon  dans  l'état  où  te  voilà?  quels 
services  puis-je  espérer  de  toi?  Une  douleur 
insensée  te  rend  stupide  et  impitoyable  :  tu  n'es 
pas  un  homme,  tu  n'es  rien  ;  et  si  je  ne  regar- 
dois à  ce  que  tu  peux  être,  tel  que  tu  es,  je  ne 
vois  rien  dans  le  monde  au-dessous  de  toi. 

Je  n'en  veux  pour  preuve  que  ta  lettre  même. 
Autrefois  je  trouvois  en  toi  du  sens,  de  la  vé- 
rité ;  tes  sentimens  étoient  droits ,  tu  pensois 


juste,  et  je  ne  t'aimois  pas  seulement  par  goût, 
mais  par  choix,  comme  un  moyen  de  plus  pour 
moi  de  cultiver  la  sagesse.  Qu'ai-je  trouvé 
maintenant  dans  les  raisonnemens  de  cette 
lettre  dont  tu  parois  si  content?  Un  misérable 
et  perpétuel  sophisme,  qui,  dans  l'égarement 
de  ta  raison ,  marque  celui  de  ton  cœur,  et 
que  je  ne  daignerois  pas  même  relever  si  je 
n'avois  pitié  de  ton  délire. 

Pour  renverser  tout  cela  d'un  mot,  je  neveux 
te  demander  qu'une  seule  chose  :  Toi  qui  crois 
Dieu  existant,  l'âme  immortelle,  et  la  liberté 
de  l'homme,  tu  ne  penses  pas,  sans  doute,  qu'un 
être  intelligent  reçoive  un  corps  et  soit  placé 
sur  la  terre  au  hasard  seulement  pour  vivre, 
souffrir,  et  mourir?  il  y  a  bien  peut-être  à  la 
vie  humaine  un  but,  une  fin,  un  objet  moral? 
Je  te  prie  de  me  répondre  clairement  sur  ce 
point  ;  après  quoi  nous  reprendrons  pied  à  pierf 
ta  lettre,  et  tu  rougiras  de  l'avoir  écrite. 

Mais  laissons  les  maximes  générales,  dont  on 
foit  souvent  beaucoup  de  bruit  sans  jamais  en 
suivre  aucune  ;  car  il  se  trouve  toujours  dans 
^'application  quelque  condition  particulière  qui 
change  tellement  l'état  des  choses,  que  cha- 
cun se  croit  dispensé  d'obéir  à  la  règle  qu'il 
prescrit  aux  autres;  et  l'on  sait  bien  que  tout 
homme  qui  pose  des  maximes  générales  entend 
qu'elles  obligent  tout  le  monde,  excepté  lui. 
Encore  un  coup,  parlons  de  toi. 

II  t'est  donc  permis,  selon  toi,  de  cesser  de 
vivre?  La  preuve  en  est  singulière,  c'est  que  tu 
as  envie  de  mourir.  Voilà  certes  un  argument 
fort  commode  pour  les  scélérats  :  ils  doivent 
l'être  bien  obligés  des  armes  que  tu  leur  four- 
nis; il  n'y  aura  plus  de  forfaits  qu'ils  ne  justi- 
fient par  la  tentation  de  les  commettre  ;  et  dès 
que  la  violence  de  la  passion  l'emportera  sur 
l'horreur  du  crime,  dans  le  désir  de  m§l  faire 
ils  en  trouveront  aussi  le  droit. 

Il  t'est  donc  permis  de  cesser  de  vivre?  Je 
voudrais  bien  savoir  si  tu  as  commencé.  Quoil 
fus-tu  placé  sur  la  terre  pour  n'y  rien  faire?  Le 
ciel  ne  t'imposa-t-il  point  avec  la  vie  une  tâche 
pour  la  remplir?  Si  tu  as  fait  ta  journée  avant 
le  soir,  repose;  toi  le  reste  du  jour,  tu  le  peux- 
mais  voyons  ton  ouvrage.  Quelle  réponse  tiens- 
tu  prête  au  juge  suprême  qui  te  demandera 
compte  de  ton  temps?  Parle,  que  lui  diras-tu? 
J'ai  séduit  une  fille  honnête;  j'abandonne  un 
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ami  dans  ses  chagrins.  Malheureux  1  trouve-moi 
Ce  juste  qui  se  vante  d'avoir  assez  vécu,  que 
j'apprenne  de  lui  comment  il  faut  avoir  porté 
la  vie  pour  être  en  droit  de  la  quitter. 

Tu  comptes  les  maux  de  l'humanité  ;  tu  ne 
rougis  pas  d'épuiser  des  lieux  communs  cent 
fois  rebattus,  et  tu  dis,  la  vie  est  un  mal.  Hais 
regarde,  cherche  dans  Tordre  des  choses  si  tu  y 
trouves  quelques  biens  qui  ne  soient  pointmélés 
de  maux.  Est-ce  donc  à  dire  qu'il  n'y  ait  aucun 
bien  dans  l'univers?  et  peux-tu  confondre  ce 
qui  est  mal  par  sa  nature  avec  ce  qui  ne  souffre 
le  mal  que  par  accident?  Tu  l'as  dit  toi-même, 
la  vie  passive  de  l'homme  n'est  rien,  et  ne  re- 
garde qu'un  corps  dont  il  sera  bientôt  délivré  ; 
mais  sa  vie  active  et  morale,  qui  doit  influer  sur 
tout  son  être,  consiste  dans  l'exercice  de  sa  vo- 
lonté. La  vie  est  uh  mal  pour  le  méchant  qui 
urospèré,  et  un  bien  pour  l'honnête  homme 
infortuné  ;  car  ce  n'est  pas  une  modification  pas- 
sagère, mais  son  rapport  avec  son  objet,  qui  la 
rend  bonne  ou  mauvaise.  Quelles  sont  enfin  ces 
douleurs  si  cruelles  qui  te  forcent  de  la  quitter? 
Penses-tu  que  je  n'aie  pas  démêlé  sous  ta  feinte 
impartialité  dans  le  dénombrement  des  maux 
d*,  cette  vie  la  honte  de  parler  des  tiens?  Crois- 
moi,  n'abandonne  pas  à  la  fois  toutes  tes  vertus; 
garde  au  moins  ton  ancienne  franchise,  et  dis 
ouvertement  à  ton  ami  :  J'ai  perdu  l'espoir  de 
corrompre  une  honnête  femme,  me  voilà  forcé 
d'être  homme  de  bien;  j'aime  mieux  mourir. 
Tu  t'ennuies  de  vivre,  et  tu  dis,  la  vie  est 
un  mal.  Tôt  ou  tard  tu  seras  consolé,  et  tu  di- 
ras, la  vie  est  un  bien.  Tu  diras  plus  vrai  sans 
mieux  raisonner;  car  rien  n'aura  changé  que 
toi.  Change  donc  dès  aujourd'hui;  et  puisque 
c'est  dans  la  mauvaise  disposition  de  ton  âme 
qu'est  tout  le  mal,  corrige  tes  affections  déré- 
glées, et  ne  brûle  pas  ta  maison  pour  n'avoir 
pas  la^eine  de  la  ranger. 

Je  souffre,  me  dis-tu;  dépend-il  de  moi  de 
ne  pas  souffrir?  D'abord  c'est  changer  l'état  de 
la  question;  car  il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  tu 
souffres,  mais  si  c'est  un  mal  pour  toi  de  vivre. 
Passons.  Tu  souffres,  tu  dois  chercher  à  ne  plus 
Souffrir.  Voyons  s'il  est  besoin  de  mourir  pour 
cela. 

Considère  un  moment  le  progrès  naturel  des 
maux  de  l'âme  directement  opposé  au  progrès 
des  maux  du  corps,  comme  les  deux  substances 


sont  opposées  par  leur  nature.  Ceux-ci  s'îqvà- 
tèrent,  s'empirent  en  vieillissant,  et  détruisent 
enfin  cette  machine  mortelle.  Les  autres,  au 
contraire,  altérations  externes  et  passagères 
d'un  être  immortel  et  simple,  s'effacent  insen- 
siblement et  le  laissent  dans  sa  forme  originelle 
que  rien  ne  sauroit  changer.  La  tristesse,  l'en- 
nui, les  regrets,  le  désespoir,  sont  des  douleurs 
peu  durables  qui  ne  s'enracinent  jamais  dans 
l'âme;  et  l'expérience  dément  toujours  ce  sen- 
timent d'amertume  qui  nous  fait  regarder  nos 
peines  comme  éternelles.  Je  dirai  plus  :  je  ne 
puis  croire  que  les  vices  qui  nous  corrompent 
nous  soient  plus  inhérens  que  nos  chagrins; 
non-seulement  je  pense  qu'ils  périssent  avec  le 
corps  qui  les  occasione ,  mais  je  ne  doute  pas 
qu'une  plus  longue  vie  ne  pût  suffire  pour  cor- 
riger les  hommes,  et  que  plusieurs  siècles  de 
jeunesse  ne  nous  apprissent  qu'il  n'y  a  rien  de 
meilleur  que  la  vertu. 

Quoi  qu'il  en  soit,  puisque  la  plupart  de  nos 
maux  physiques  ne  font  qu'augmenter  sans 
cesse;  de  violentes  douleurs  du  corps,  quand 
elles  sont  incurables ,  peuvent  autoriser  un 
homme  à  disposer  de  lui  ;  car  toutes  ses  facultés 
étant  aliénées  par  la  douleur,  et  le  mal  étant 
sans  remède ,  il  n'a  plus  l'usage  ni  de  sa  vo- 
lonté ni  de  sa  raison;  il  cesse  d'être  homme 
avant  de  mourir,  et  ne  feit,  en  s'ôtant  la  vie, 
qu'achever  de  quitter  un  corps  qui  rembarrasse 
et  où  son  âme  n'est  déjà  plus. 

Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  des  douleurs  de 
l'âme,  qui,  pour  vivcs-qu  elles  soient,  portant 
toujours  leur  remède  avec  elles.  En  effet, 
qu'est-ce  qui  rend  un  mal  quelconque  intoléra- 
ble? c'est  sa  durée.  Les  opérations  de  la  chi- 
rurgie sontcommunémentbeaucoupplus  cruel- 
les que  les  souffrances  qu'elles  guérissent;  mais 
la  douleur  du  mal  est  permanente ,  celle  de 
l'opération  passagère,  et  l'on  préfère  celle-ci. 
Qu  est-il  donc  besoin  d'opération  pour  des  dou- 
leurs qu'éteint  leur  propre  durée,  qui  seule  les 
rendroit  insupportables?  Est-il  raisonnable 
d'appliquer  d'aussi  violens  remèdes  aux  maux 
qui  s'effacent  deux-mêmes?  Pour  qui  fait  cas 
de  la  constance  et  n'estime  les  ans  que  le  peu 
qu'ils  valent,  de  deux  moyens  de  se  délivrer  des 
mêmes  souffrances,  lequel  doit  être  préféré  de 
la  mort  ou  du  temps?  Attends,  et  tu  seras 
guéri.  Que  demandes-tu  davantage? 
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Ah  1  c'est  ce  qui  redouble  mes  peines  de  son- 
ger qu'elles  finiront?  vain  sophisme  de  la  dou- 
leur ;  bon  mot  sans  raison ,  sans  justesse ,  et 
peut-être  sans  bonne  foi.  Quel  absurde  mo- 
tif de  désespoir  que  l'espoir  de  terminer  sa 
misère  (')  1  Même  en  supposant  ce  bizarre  senti- 
ment, qui  n'aimeroit  mieux  aigrir  un  moment 
la  douleur  présente  par  l'assurance  de  la  voir 
finir,  comme  on  sacrifie  une  plaie  pour  la  faire 
cicatriser?  et  quand  la  douleur  auroit  un 
charme  qui  nous  feroit  aimer  h  souffrir,  s'en 
priver  en  s'ôtant  la  vie,  n'est-ce  pas  faire  à  l'in- 
stant même  tout  ce  qu'on  craint  de  l'avenir? 

Penses-y  bien,  jeune  homme  ;  que  sont  dix, 
vingt,  trente  ans  pour  un  être  immortel?  La 
peine  et  le  plaisir  passent  comme  une  ombre  ;  la 
vie  s'écoule  en  un  instant  ;  elle  n'est  rien  par 
elle-même,  son  prix  dépend  de  son  emploi.  Le 
bien  seul  qu'on  a  fait  demeure ,  et  c'est  par  lui 
qu'elle  est  quelque  chose. 

Ne  dis  donc  plus  que  c'est  un  mal  pour  toi 
de  vivre,  puisqu'il  dépend  de  toi  seul  que  ce 
soit  un  bien,  et  que  si  c'est  un  mal  d'avoir  vécu, 
c'est  une  raison  de  plus  pour  vivre  encore.  Ne 
dis  pas  non  plus  qu'il  t'est  permis  de  mourir, 
car  autant  vaudrait  dire  qu'il  t'est  permis  de 
n'être  pas  homme ,  qu'il  t'est  permis  de  te  ré- 
volter contre  l'auteur  de  ton  être,  et  de  trom- 
per ta  destination.  Mais,  en  ajoutant  que  ta 
mort  ne  fait  de  mal  à  personne ,  songes-tu  que 
c'est  à  ton  ami  que  tu  l'oses  dire? 

Ta  mort  ne  faildemal  à  personne  1  J'entends; 
mourir  k  nos  dépens  ne  t'importe  guère,  tu 
comptes  pour  rien  nos  regrets.  Je  ne  te  parle 
plus  des  droits  de  l'amitié  que  tu  méprises  : 
n  'en  est-il  point  de  plus  chers  encore  (2)  qui  l'o- 
bligent i  te  conserver?  S'il  est  une  personne  au 
monde  qui  t'ait  assez  aimé  pour  ne  vouloir  pas 
te  survivre,  et  à  qui  ton  bonheur  manque  pour 
être  heureuse,  penses-tu  ne  lui  rien  devoir? 
Tes  funestes  projets  exécutés  ne  troubleront-ils 
point  la  paix  d'une  Ame  rendue  avec  tant  de 
peine  à  sa  première  innocence?  Ne  crains-tu 


(*)  Non ,  mylord,  oo  ne  termine  pas  aintl  sa  misère,  on  y 
net  le  comble  ;  on  rompt  les  derniers  nœuds  qui  nons  atta- 
choient  ao  bonheur.  En  regrettant  ce  qui  nous  fut  cher,  on 
o>at  encore  a  l'objet  de  sa  douleur  par  sa  douleur  même ,  et 
cet  état  est  moine  affreux  que  de  ne  tenir  plus  à  rien. 

O  Des  droits  plus  cners  qoe  ceux  de  l'ami Ué!  et  c'est  un 
«r»  qui  le  dit  !  Maie  ce  prétendu  sage  étoit  amoureux  lui- 


point  de  rouvrir  dans  ce  cœur  trop  tendre  des 
blessures  mal  refermées  !  Ne  crains-tu  point 
que  ta  perte  n'en  entraîne  une  autre  encore 
plus  cruelle ,  en  ôtant  au  monde  et  à  la  vertu 
leur  plus  digne  ornement?  et  si  elle  te  survit, 
ne  crains-tu  point  d'exciter  dans  son  sein  le  re- 
mords, plus  pesant  à  supporter  que  la  vie?  In- 
grat ami,  amant  sans  délicatesse,  seras-tu  tou- 
jours occupé  de  toi-même  ?  Ne  songeras-tu  ja- 
mais qu'à  tes  peines?  N'es-tu  point  sensible 
au  bonheur  de  ce  qui  te  fut  cher?  et  ne  sau- 
rois-lu  vivre  pour  celle  qui  voulut  mourir  avec 
toi? 

Tu  parles  des  devoirs  du  magistrat  et  du  père 
de  famille ,  et  parce  qu'ils  ne  te  sont  pas  im- 
posés, tu  te  crois  affranchi  de  tout  :  et  la  so- 
ciété à  qui  tu  dois  ta  conservation,  tes  talens, 
tes  lumières;  la  patrie  à  qui  tu  appartiens,  les 
malheureux  qui  ont  besoin  de  toi,  ne  leur  dois- 
tu  rien?  0  l'exact  dénombrement  que  tu  fais! 
parmi  les  devoirs  que  tu  comptes,  tu  n'oublies 
que  ceux  d'homme  et  de  citoyen.  Où  est  ce 
vertueux  patriote  qui  refuse  de  vendre  son 
sang  à  un  prince  étranger  parce  qu'il  ne  doit 
le  verser  que  pour  son  pays,  et  qui  veut  main- 
tenant le  répandre  en  désespéré  contre  l'ex- 
presse défense  des  lois?  Les  lois,  les  lois,  jeune 
homme!  le  sage  les  méprise- t-il?Socra  te  inno- 
cent, par  respect  pour  elles,  ne  voulut  pas  sortir 
de  prison  :  tu  ne  balances  point  à  le»  violer  pour 
sortir  injustement  de  la  vie,  et  tu  demandes  : 
Quel  mal  fais-je? 

Tu  veux  t'autoriser  par  des  exemples;  tu 
m'oses  nommer  des  Romains  I  Toi ,  des  Ro- 
mains! il  t'appartient  bien  d'oser  prononcer 
ces  noms  illustres  !  Dis-moi,  Brutus  mourut-il 
en  amant  désespéré?  et  Caton  déchira-t-il  ses 
entrailles  pour  sa  maîtresse?  Homme  petit  et 
foible,  qu'y  a-t-il  entre  Caton  et  toi?  Montre- 
moi  la  mesure  commune  de  cette  âme  sublime 
et  de  la  tienne.  Téméraire,  ah!  tais- toi.  Je 
crains  de  profaner  son*  nom  par  son  apologie. 
A  ce  nom  saint  et  auguste,  tout  ami  de  la  vertu 
doit  mettre  le  front  dans  la  poussière,  et  ho- 
norer en  silence  la  mémoire  du  plus  grand  des 
hommes. 

Que  tes  exemples  sont  mal  choisis  !  et  que  tu 
juges  bassement  des  Romains,  si  tu  penses 
qu'ils  se  crussent  en  droit  de  s'âter  la  vie  aussi- 
tôt qu'elle  leur  étoit  à  charge  !  regarde  les 
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beaux  temps  de  la  république ,  et  cherche  si  tu 
y  verras  un  seul  citoyen  vertueux  se  délivrer 
ainsi  du  poids  de  ses  devoirs ,  même  après  les 
plus  cruelles  infortunes.  Régulus  retournant  h 
terlhage  prévint-il  par  sa  mort  les  tourmens 
qui  l'attendoient?  Que  n'eût  point  donné  Pos- 
thumius  pour  que  cette  ressource  lui  fût  per- 
mise aux  Fourches  Gaudines?  Quel  effort  de 
courage  le  sénat  même  n'admira-t-il  pas  dans  le 
consul  Varron  pour  avoir  pu  survivre  à  sa  dé- 
faîte !  Par  quelle  raison  tant  de  généraux  se 
laissèrent-ils  volontairement  livrer  aux  enne- 
mis, eux  à  qui  l'ignominie  étoit  si  cruelle,  et  à 
qui  il  en  coûtoit  si  peu  de  mourir?  (Test  qu'ils 
dévoient  à  la  patrie  leur  sang,  leur  vie  et  leurs 
derniers  soupirs,  et  que  la  honte  ni  les  revers 
ne  les  pouvoient  détourner  de  ce  devoir  sacré. 
Mais  quand  les  lois  furent  anéanties,  et  que 
l'état  fut  en  proie  à  des  tyrans,  les  citoyens  re- 
prirent leur  liberté  naturelle  et  leurs  droits  sur 
eux-mêmes.  Quand  Rome  ne  fut  plus,  il  fut 
permis  à  des  Romains  de  cesser  d'être  :  ils 
avoient  rempli  leurs  fonctions  sur  la  terre  ;  ils 
n'avoient  plus  de  patrie  ;  ils  étoient  en  droit  de 
disposer  d'eux,  et  de  se  rendre  à  eux-mêmes 
la  liberté  qu'ils  ne  pouvoient  plus  rendre  à 
leur  pays.  Après  avoir  employé  leur  vie  à  ser- 
vir Rome  expirante  et  à  combattre  pour  les 
lois,  ils  moururent  vertueux  et  grands  comme 
ils  ^voient  vécu;  et  leur  mort  fut  encore  un  tri- 
but à  la  gloire  du  nom  romain ,  afin  qu'on  ne 
vit  dans  aucun  d'eux  le  spectacle  indigne  de 
vrais  citoyens  servant  un  usurpateur. 

Mais  toi,  qui  es -tu?  qu'as-tu  fait?  Crois- 
tu  t'excuser  sur  ton  obscurité?  ta  faiblesse 
t'exempte-t-elle  de  tes  devoirs?  et  pour  n'avoir 
ni  nom  ni  rang  dans  ta  patrie,  en  es-tu  moins 
soumis  à  ses  lois?  Il  te  sied  bien  d'oser  parler 
de  mourir,  tandis  que  tu  dois  l'usage  de  ta  vie 
à  tes  semblables!  Apprends  qu'une  mort  telle 
que  tu  la  médites  est  honteuse  et  furtive  ;  c'est 
un  vol  fait  au  genre  humain.  Avant  de  le  quit- 
ter, rends-lui  ce  qu'il  a  fait  pour  toi.  Mais  je  ne 
tiens  à  rien....  je  suis  inutile  au  monde.. ..  Phi- 
losophe d'un  jour  I  ignores-tu  que  tu  ne  saurois 
faire  un  pas  sur  la  terre  sans  y  trouver  quelque 
devoir  à  remplir,  et  que  tout  homme  est  utile  à 
l'humanité  par  cela  seul  qu'il  existe* 

Écoute-moi,  jeune  insensé  :  tu  m'es  cher,  j'ai 
pitié  de  tes  erreurs.  S'il  te  reste  au  fond  du 


cœur  le  moindre  sentiment  de  vertu,  viens,  que 
je  t'apprenne  à  aimer  la  vie.  Chaque  fois  que 
tu  seras  tenté  d'en  sortir,  dis  en  toi-même  : 
•  Que  je  fasse  encore  une  bonne  action  avant 
t  que  de  mourir.  »  Puis  va  chercher  quelque 
indigent  à  secourir,  quelque  infortuné  à  conso- 
ler, quelque  opprimé  à  défendre.  Rapproche 
de  moi  les  malheureux  que  mon  abord  intimide  ; 
ne  crains  d'abuser  ni  de  ma  bourse  ni  de  mon 
crédit;  prends,  épuise  mes  biens,  fais-moi  ri- 
che. Si  cette  considération  te  retient  aujour- 
d'hui ,  elle  te  retiendra  encore  demain ,  après- 
demain,  toute  ta  vie.  Si  elle  ne  te  retient  pas  > 
meurs  :  tu  n'es  qu'un  méchant. 


LETTRE  XXIII. 

DE  UYLORD  EDOUARD  A  L' AMANT  DE  JULIE. 

Je  ne  pourrai ,  mon  cher,  vous  embrasser 
aujourd'hui  comme  je  l'avois  espéré,  et  Ton 
me  retient  encore  pour  deux  jours  à  Kensing- 
ton.  Le  train  de  la  cour  est  qu'on  y  travaille 
beaucoup  sans  rien  faire,  et  que  toutes  les  af- 
faires s'y  succèdent  sans  s'achever.  Celle  qui 
m'arrête  ici  depuis  huit  jours  nedemandoît  pas 
deux  heures  :  mais  comme  la  plus  importante 
affaire  des  ministres  est  d'avoir  toujours  l'air 
affairé,  ils  perdent  plus  de  temps  à  me  remet- 
tre qu'ils  n'en  auroient  mis  à  m'expédier.  Mon 
impatience  un  peu  trop  visible  n'abrège  pas  ces 
délais.  Vous  savez  que  la  cour  ne  me  convient 
guère;  elle  m'est  encore  plus  insupportable 
depuis  que  nous  vivons  ensemble,  et  j'aime 
cent  fois  mieux  partager  votre  mélancolie  que 
l'ennui  des  valets  qui  peuplent  ce  pays. 

Cependant,  en  causant  avec  ces  empressés 
fainéans,  il  m'est  venu  une  idée  qui  vous  re- 
garde ,  et  sur  laquelle  je  n'attends  que  votre 
aveu  pour  disposer  de  vous.  Je  vois  qu'en  com- 
battant vos  peines  vous  souffrez  à  la  fois  du  mal 
et  de  la  résistance.  Si  vous  voulez  vivre  et  gué- 
rir, c'est  moins  parce  que  l'honneur  et  la  raison 
l'exigent,  que  pour  complaire  à  vos  amis.  Mon 
cher,  ce  n'est  pas  assez  :  il  faut  reprendre  le 
goût  de  la  vie  pour  en  bien  remplir  les  devoirs; 
et  avec  tant  d'indifférence  pour  toute  chose, 
on  ne  réussit  jamais  à  rien.  Nous  avons  beau 
faire  l'un  et  l'autre,  la  raison  seule  ne  vous  ren- 
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dm  pas  la  raison.  Il  faut  qu'une  multitude 
d'objets  nouveaux  et  frappans  vous  arrachent 
une  partie  de  l'attention  que  votre  cœur  ne 
donne  qu'à  celui  qui  l'occupe.  Il  faut,  pour 
tous  rendre  à  vous-même,  que  vous  sortiez 
d'au  dedans  de  vous,  et  ce  n'est  que  dans  l'a- 
gitation d'une  vie  active  que  vous  pouvez  re- 
trouver le  repos. 

Il  se  présente  pour  cette  épreuve  une  occa- 
sion qui  n'est  pas  à  dédaigner;  il  est  question 
d'une  entreprise  grande,  belle,  et  telle  que 
bien  des  âges  n'en  voient  pas  de  semblables.  Il 
dépend  de  vous  d'en  être  témoin  et  d'y  con- 
courir. Vous  verrez  le  plus  grand  spectacle  qui 
puisse  frapper  les  yeux  des  hommes  ;  votre  goût 
pour  l'observation  trouvera  de  quoi  se  conten- 
ter. Vos  fonctions  seront  honorables;  elles 
n'exigeront,  avec  les  talens  que  vous  possédez, 
que  du  courage  et  de  la  santé.  Vous  y  trouve- 
rez plus  de  péril  que  de  gène;  elles  ne  vous  en 
conviendront  que  mieux.  Enfin  votre  engage- 
ment ne  sera  pas  fort  long.  Je  ne  puis  vous  en 
dire  aujourd'hui  davantage,  parce  que  ce  pro- 
jet sur  le  point  d'éclore  est  pourtant  encore  un 
secret  dont  je  ne  suis  pas  le  maître.  J'ajouterai 
seulement  que  si  vous  négligez  cette  heureuse 
et  rare  occasion,  vous  ne  la  retrouverez  pro- 
bablement jamais,  et  la  regretterez  peut-être 
toute  votre  vie. 

J'ai  donné  ordre  i  mon  coureur,  qui  vous 
porte  cette  lettre ,  de  vous  chercher  où  que 
vous  soyez,  et  de  ne  point  revenir  sans  votre 
réponse;  car  elle  presse ,  et  je  dois  donner  la 
mienne  avant  de  partir  d'ici. 


LETTRE  XXIV. 


REPONSB. 


Faites,  mylord;  ordonnez  de  moi;  vous  ne 
serez  désavoué  sur  rien.  En  attendant  que  je 
mérite  de  vous  servir,  au  moins  que  je  vous 
obéisse. 


LETTRE  XXV. 

4. 

DE  MVLORD  EDOUARD  A  L'AIIAKT  DB  JOLIS. 

Puisque  vous  approuvez  l'idée  qui  m'est  ve- 
nue, je  ne  veux  pas  tarder  un  moment  à  vous 


marquer  que  tout  vient  d'être  conclu,  et  i  vous 
expliquer  de  quoi  il  s'agit,  selon  la  permission 
que  j'en  ai  reçue  en  répondant  de  vous. 

Vous  savez  qu'on  vient  d'armer  à  IMimouth 
une  escadre  de  cinq  vaisseaux  de  guerre ,  et 
qu'elle  est  prête  à  mettre  à  la  voile.  Celui  qui 
doit  la  commander  est  M.  George  Anson,  ha- 
bile et  vaillant  officier,  mon  ancien  ami.  Elle 
est  destinée  pour  la  mer  du  Sud ,  où  elle  doit 
se  rendre  par  le  détroit  de  Le  Maire,  et  en  re- 
venir par  les  Indes  orientales.  Ainsi  vous  voyez 
qu'il  n'est  pas  question  de  moins  que  du  tour 
du  monde  ;  expédition  qu'on  estime  devoir  du- 
rer environ  trois  ans*  J'aurois  pu  vous  faire 
inscrire  comme  volontaire;  mais ,  pour  vous 
donner  plus  de  considération  dans  l'équipage, 
j'y  ai  fait  ajouter  un  titre,  et  vous  êtes  couché 
sur  l'état  en  qualité  d'ingénieur  des  troupes  de 
débarquement  :  ce  qui  vous  convient  d'autant 
mieux  que  le  génie  étant  votre  première  desti- 
nation, je  sais  que  vous  l'avez  appris  dès  votre 
enfance. 

Je  compte  retourner  demain  à  Londres  (') , 
et  vous  présenter  à  M.  Anson  dans  deux  jours. 
En  attendant ,  songez  à  votre  équipage ,  et  à 
vous  pourvoir  d'instrumens  et  de  livres;  car 
l'embarquement  est  prêt,  et  l'on  n'attend  plus 
que  l'ordre  du  départ.  Mon  cher  ami ,  j'espère 
que  Dieu  vous  ramènera  sain  de  corps  et  de 
cœur  de  ce  long  voyage,  et  qu'à  votre  retour 
nous  nous  rejoindrons  pour  ne  nous  séparer 
jamais. 


LETTRE  XXVI. 
db  l'amant  db  jolis  a  madame  d'obbb. 

Je  pars;  chère  et  charmante  cousine,  pour 
faire  le  tour  du  globe  ;  je  vais  chercher  dans  un 
autre  hémisphère  la  paix  dont  je  n'ai  pu  jouir 
dans  celui-ci.  Insensé  que  je  suisl  je  vais  errer 
dans  l'univers  sans  trouver  un  lieu  pour  y  re- 
poser mon  cœur;  je  vais  chercher  un  asile  au 
monde  où  je  puisse  être  loin  de  vous  1  Mais  il 
faut  respecter  les  volontés  d'un  ami,  d'un  bien- 
faiteur, d'un  père.  Sans  espérer  de  guérir,  il 

(•)  Je  n'entends  pas  trop  bien  ceci.  Kensmgton  n'étant  qu'à 
on  quart  de  lient  de  Londrea.  let  seigneurs  qui  font  à  la  cour 
n'y  couchent  pas  i  cependant  voilà  mylord  édooard  foreé  d> 
passer  je  ne  sais  combien  de  Jours 
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faut  au  moins  le  vouloir,  puisque  Julie  et  la 
vertu  l'ordonnent.  Dans  trois  heures  je  vais 
être  à  la  merci  des  flots;  dans  trois  jours  je  ne 
verrai  plus  l'Europe;  dans  trois  mois  je  serai 
dans  des  mers  inconnues  où  régnent  d'éternels 
orages  ;  dans  trois  ans  peut-être....  Qu'il  seroit 
affreux  de  ne  vous  plus  voir  !  Hélas  1  le  plus 
grand  péril  est  au  fond  de  mon  cœur  :  car, 
quoi  qu'il  en  soit  de  mon  sort,  je  l'ai  résolu, 
je  le  jure,  vous  me  verrez  digne  de  paroi- 
ire  à  vos  yeux,  ou  vous  ne  me  reverrez  ja- 
mais. 

Mylord  Edouard ,  qui  retourne  à  Rome , 
vous  remettra  celte  lettre  en  passant,  et  vous 
fera  le  détail  de  ce  qui  me  regarde.  Vous  con- 
noissez  son  Âme,  et  vous  devinerez  aisément  ce 
qu'il  ne  vous  dira  pas.  Vous  connûtes  la  mienne, 
jugez  aussi  de  ce  que  je  no  vous  dis  pas 
moi-même.  Ahl  mylord,  vos  yeux  les  rever- 
ront ! 

Votre  amie  a  donc  ainsi  que  vous  le  bonheur 


d'être  mère!  Elle  devoit  donc  l'être?...  Ciel 
inexorable  !...  O  ma  mère  !  pourquoi  vous 
donna-t-il  un  fils  dans  sa  colère? 

11  faut  finir,  je  le  sens.  Adieu ,  charmantes 
cousines.  Adieu,  beautés  incomparables. Adieu, 
pures  et  célestes  Âmes.  Adieu,  tendres  et  insé- 
parables amies,  femmes  uniques  sur  la  terre. 
Chacune  de  vous  est  le  seul  objet  digne  du  cœur 
de  l'autre.  Faites  mutuellement  votre  bonheur. 
Daignez  vous  rappeler  quelquefois  la  mémoire 
d'un  infortuné  qui  n'existoit  que  pour  parta- 
ger entre  vous  tous  les  sentimens  de  son  Âme, 
et  qui  cessa  de  vivre  au  moment  qu'il  s'éloigna 
de  vous.  Si  jamais....  J'entends  le  signal  et  les 
cris  des  matelots  ;  je  vois  fraîchir  le  vent  et  dé- 
ployer les  voiles  :  il  faut  monter  à  bord ,  il  fout 
partir.  Mer  vaste,  mer  immense,  qui  dois  peut- 
être  m'engloutir  dans  ton  sein ,  puissé-jc 
retrouver  sur  tes  flots  le  calme  qui  fuit  mon 
cœur  agité! 
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QUATRIÈME    PÀRTIEl*). 


LETTRE  PREMIÈRE. 

DE  IIADAUE  DE  WOLMAR  A  MADAME  D'ORBE. 

Que  tu  tardes  long-temps  à  revenir  1  Toutes 
ces  allées  et  venues  ne  m'accommodent  point. 
Que  d'heures  se  perdent  à  te  rendre  où  tu  de- 
vrais toujours  être,  et,  qui  pis  est,  à  t'en  éloi- 
gner 1  L'idée  de  se  voir  pour  si  peu  de  temps 
gâte  tout  le  plaisir  d'être  ensemble.  Ne  sens-tu 
pas  qu'être  ainsi  alternativement  chez  toi  et 
chez  moi,  c'est  n'être  bien  nulle  part?  et  n'i- 
maçnes-tu  point  quelque  moyen  de  faire  que 


(*)  noumean  met  cette  quatrième  partie  en  parallèle  avec  la 
Priocene  de  Clèrm.  Il  prétend  que  cette  partie,  et  la  sixième, 
■ont  dm  cbeft-d'œurre  de  diction.  (  Vo$.  Confession*.  )  M.  p. 


tu  sois  en  même  temps  chez  Tune  et  chez 
l'autre? 

Que  faisons-nous,  chère  cousine?  Que  d'in- 
stans  précieux  nous  laissons  perdre,  quand  il 
ne  nous  en  reste  plus  à  prodiguer  1  Les  années 
se  multiplient,  la  jeunesse  commence  à  fuir, 
la  vie  s'écoule  ;  le  bonheur  passager  qu'elle 
offre  est  entre  nos  mains,  et  nous  négligeons 
d'en  jouir  1  Te  souvient-il  du  temps  où  nous 
étions  encore  filles,  de  ces  premiers  temps  si 
charmans  et  si  doux  qu'on  ne  retrouve  plus 
dans  un  autre  âge,  et  que  le  cœur  oublie  avec 
tant  de  peine?  Combien  de  fois,  forcées  de 
nous  séparer  pour  peu  de  jour* ,  et  même 
pour  peu  d'heures,  nous  disions  eu  nous  em- 
brassant tristement  :  Ah  1  si  jamais  nous  dis- 
posons de  nous,  on  ne  nous  verra  plus  sepa* 
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réesl  Nous  en  disposons  maintenant,  et  nous 
passons  la  moitié  de  Tannée  éloignées  l'une  de 
l'autre.  QnoU  nous  aimerions-nous  moins? 
Chère  et  tendre  amie,  nous  le  sentons  toutes 
deux,  combien  le  temps,  l'habitude  et  tes 
bienfaits  ont  rendu  notre  attachement  plus  fort 
et  plus  indissoluble.  Pour  moi,  ton  absence  me 
paroft  de  jour  en  jour  plus  insupportable,  et  je 
ne  puis  plus  vivre  un  instant  sans  toi.  Ce  pro- 
grès de  notre  amitié  est  plus  naturel  qu'il  ne 
semble;  il  a  sa  raison  dans  notre  situation 
ainsi  que  dans  nos  caractères.  A  mesure  qu'on 
avance  en  âge,  tous  les  sentimens  se  concen- 
trent ;  on  perd  tous  les  jours  quelque  chose  de 
ce  qui  nous  fut  cher,  et  Ton  ne  le  remplace 
plus.  On  meurt  ainsi  par  degrés,  jusqu'à  ce  que 
n'aimant  enfin  que  soi-même,  on  ait  cessé  de 
sentir  et  de  vivre  avant  de  cesser  d'exister. 
liais  un  cœur  sensible  se  défend  de  toute  sa 
force  contre  cette  mort  anticipée  ;  quand  le 
froid  commence  aux  extrémités,  il  rassemble 
autour  de  lui  toute  sa  chaleur  naturelle  ;  plus 
il  perd,  plus  il  s'attache  à  ce  qui  lui  reste,  et 
il  tient  pour  ainsi  dire  au  dernier  objet  par  les 
liens  de  tous  les  autres. 

Voilà  ce  qu'ilmesemble  éprouver  déjà,  quoi- 
que jeune  encore.  Ah  1  ma  chère,  mon  pauvre 
cœur  a  tant  aimé!  il  s'est  épuisé  de  si  bonne 
heure,  qu'il  vieillit  avant  le  temps  ;  et  tant 
d'affections  diverses  l'ont  tellement  absorbé, 
qu'il  n'y  reste  plus  de  place  pour  des  attache- 
mens  nouveaux.  Tu  m'as  vue  successivement 
fille,  amie,  amante,  épouse  et  mère.  Tu  sais  si 
tous  ces  titres  m  ont  été  chers  1  Quelques-uns 
de  ces  liens  sont  détruits,  d'autres  sont  relâ- 
chés. Ma  mère,  ma  tendre  mère  n'est  plus;  il 
ne  me  reste  que  des  pleurs  à  donner  à  sa  mé- 
moire, et  je  ne  goûte  qu'à  moitié  le  plus  doux 
sentiment  do  la  nature.  L'amour  est  éteint,  il 
l'est  pour  jamais,  et  c'est  encore  une  place  qui 
ne  sera  point  remplie.  Nous  avons  perdu  ton 
digne  et  bon  mari  que  j'aimois  comme  la  chère 
moitié  de  toi-môme,  et  qui  méritoit  si  bien  ta 
tendresse  et  mon  amitié.  Si  mes  fils  étoient  plus 
grands,  l'amour  maternel  rempliroit  tous  ces 
vides  :  mais  cet  amour,  ainsi  que  tous  les 
autres,  a  besoin  de  communication;  et  quel 
retour  peut  attendre  une  mère  d'un  enfant  de 
quatre  ou  cinq  ans?  Nos  enfans  nous  sont  chers 
long-temps  avant  qu'ils  puissent  le  sentir  et 
x.  u. 


nous  aimer  à  leur  tour  ;  et  cependant  on  a  si 
grand  besoin  de  dire  combien  on  les  aime  à 
quelqu'un  qui  nous  entende!  Mon  mari  m'en- 
tend, mais  il  ne  me  répond  pas  assez  à  ma 
fantaisie  ;  la  tête  ne  lui  en  tourne  pas  comme  à 
moi  :  sa  tendresse  pour  eux  est  trop  raisonna- 
ble, j'en  veux  une  plus  vive  et  qui  ressemble 
mieux  à  la  mienne.  11  me  faut  une  amie,  une 
mère  qui  soit  aussi  folle  que  moi  de  mes  en- 
fans  et  des  siens.  En  un  mot,  la  maternité  me 
rend  l'amitié  plus  nécessaire  encore,  par  le 
plaisir  de  parler  sans  cesse  de  mes  enfans  sans 
donner  de  l'ennui.  Je  sens  que  je  jouis  double- 
ment des  caresses  de  mon  petit  Marcellin  quand 
je  te  les  vois  partager.  Quand  j'embrasse  ta 
fille,  je  crois  te  presser  contre  mon  sein.  Nous 
l'avons  dit  cent  fois;  en  voyant  tous  nos  petits 
bambins  jouer  ensemble,  nos  cœurs  unis  les 
confondent,  et  nous  ne  savons  plus  à  laquelle 
appartient  chacun  des  trois. 

Ce  n'est  pas  tout  :  j'ai  de  fortes  raisons  pour 
te  souhaiter  sans  cesse  auprès  de  moi,  et  ton 
absence  m'est  cruelle  à  plus  d'un  égard.  Songe 
à  mon  éloignement  pour  toute  dissimulation, 
et  à  cette  continuelle  réserve  où  je  vis  depuis 
près  de  six  ans  avec  l'homme  du  monde  qui 
m'est  le  plus  cher.  Mon  odieux  secret  me  pèse 
de  plus  en  plus,  et  semble  chaque  jour  devenir 
plus  indispensable.  Plus  l'honnêteté  veut  que 
je  le  révèle,  plus  la  prudence  m'oblige  à  le 
garder.  Conçois-tu  quel  état  affreux  c'est  pour 
une  femme  de  porter  la  défiance,  le  mensonge 
et  la  crainte  jusque  dans  les  bras  d'un  époux, 
de  n'oser  ouvrir  son  cœur  à  celui  qui  le  pos- 
sède, et  de  lui  cacher  la  moitié  de  sa  vie  pour 
assurer  le  repos  de  l'autre?  A  qui,  grand  Dieu  ! 
faut-il  déguiser  mes  plus  secrètes  pensées,  et 
celer  lintèrieifr  d'une  âme  dont  il  auroit  lieu 
d'être  si  content?  A  M.  de  Wolmar,  à  mon 
mari,  au  plus  digne  époux  dont  le  ciel  eût  pu 
récompenser  la  vertu  d'une  fille  chaste  1  Pour, 
l'avoir  trompé  une  fois,  il  faut  le  tromper  tous 
les  jours,  et  me  sentir  sans  cesse  indigne  de 
toutes  ses  bontés  pour  moi.  Mon  cœur  n'ose 
accepter  aucun  témoignage  de  son  estime  ;  ses 
plus  tendres  caresses  me  font  rougir,  et  toutes 
les  marques  de  respect  et  de  considération  qu'il 
me  donne  se  changent  dans  ma  conscience  en 
opprobres  et  en  signes  de  mépris.  U  est  bien 
dur  d  avoir  à  se  dire  sans  cesse  :  C  est  une 
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autre  que  moi  qu'il  honore.  Ah  î  s'il  me  con- 
noissoit,  il  ne  me  traiteroit  pas  ainsi.  Non,  je 
ne  puis  supporter  cet  état  affreux  ;  je  ne  suis 
jamais  seule  avec  cet  homme  respectable  que 
je  ne  sois  prête  à  tomber  à  genoux  devant  lui,  à 
lui  confesser  ma  faute,  et  à  mourir  de  douleur 
et  de  honte  à  ses  pieds. 

Cependant  les  raisons  qui  m'ont  retenue  dès 
le  commencement  prennent  chaque  jour  de 
nouvelles  forces,  et  je  n'ai  pas  un  motif  de  par- 
ler qui  ne  soit  une  raison  de  me  taire.  En  con- 
sidérant l'état  paisible  et  doux  de  ma  famille, 
je  ne  pense  point  sans  effroi  qu'un  seul  mot  y 
peut  causer  un  désordre  irréparable.  Après  six 
ans  passés  dans  une  si  parfaite  union,  irai-je 
troubler  le  repos  d'un  mari  si  sage  et  si  bon, 
qui  n'a  d'autre  volonté  que  celle  de  son  heu- 
reuse épouse,  ni  d'autre  plaisir  que  de  voir 
régner  dans  sa  maison  l'ordre  et  la  paix?  Con- 
tristerai-je  par  des  troubles  domestiques  les 
vieux  jours  d'un  père  que  je  vois  si  content,  si 
charmé  du  bonheur  de  sa  fille  et  de  son  ami? 
Exposerai-je  ces  chers  enfans,  ces  énfans  ai- 
mables et  qui  promettent  tant,  à  n'avoir  qu'une 
éducation  négligée  ou  scandaleuse,  à  se  voir  les 
tristes  victimes  de  la  discorde  de  leurs  parens, 
entre  un  père  enflammé  d'une  juste  indignation, 
agité  par  la  jalousie,  et  une  mère  infortunée  et 
coupable,  toujours  noyée  dans  les  pleurs?  Je 
connois  M.  de  Wohnar  estimant  sa  femme; 
que  sais-je  ce  qu'il  sera  ne  l'estimant  plus? 
Peut-être  n'est-il  si  modéré  que  parce  que  la 
passion  qui  dominerait  dans  son  caractère  n'a 
pas  encore  eu  lieu  de  se  développer.  Peut-être 
sera-t-il  aussi  violent  dans  l'emportement  de  la 
colère  qu'il  est  doux  et  tranquille  tant  qu'il  n'a 
nul  sujet  de  s'irriter. 

Si  je  dois  tant  d'égards  à  tout  ce  qui  m'envi- 
ronne, ne  m'en  dois-je  point  aussi  quelques- 
uns  à  moi-même,  six  ans  d'une  vie  honnête  et 
régulière  n'effacent-ils  rien  des  erreurs  de  la 
jeunesse? et  faut-il  m'exposer  encore  à  la  peine 
d'une  foute  que  je  pleure  depuis  si  long-temps? 
Je  te  l'avoue,  ma  cousine,  je  ne  tourne  point 
sans  répugnance  les  yeux  sur  le  passé  ;  il  m'hu- 
milie jusqu'au  découragement,  et  je  suis  trop 
sensible  à  la  honte  pour  en  supporter  l'idée 
sans  retomber  dans  une  sorte  de  désespoir. 
I.e  temps  qui  s'est  écoulé  depuis  mon  mariage 
tjst  celui  qu'il  faut  que  j'envisage  pour  me  ras- 


surer. Mon  état  présent  m'inspire  une  confiance 
que  d'importuns  souvenirs  voudraient  m'Ater. 
J'aime  à  nourrir  mon  cœur  des  sentimensdlion- 
neur  que  je  crois  retrouver  en  moi.  Le  rang 
d'épouse  et  de  mère  m'élève  l'Ame  et  me  sou- 
tient contre  les  remords  d'un  autre  état.  Quand 
je  vois  mes  enfans  et  leur  père  autour  de  moi, 
il  me  semble  que  tout  y  respire  la  vertu;  ils 
chassent  de  mon  esprit  l'idée  même  de  mes  an- 
ciennes fautes.  Leur  innocence  est  la  sauve- 
garde delà  mienne;  ib  m'en  deviennent  plus 
chers  en  me  rendant  meilleure;  et  j'ai  tant 
d'horreur  pour  tout  ce  qui  blesse  l'honnêteté, 
que  j'ai  peine  à  me  croire  la  même  qui  pot 
l'oublier  autrefois.  Je  me  sens  si  loi»  de  ce  que 
j'étois,  si  sûre  de  ce  que  je  suis,  qu'il  s'en  faut 
peu  que  je  ne  regarde  ce  que  j  aurois  à  dire 
comme  un  aveu  qui  m'est  étranger  et  que  je  ne 
suis  plus  obligée  de  faire. 

Voilà  l'état  d'incertitude  et  d'anxiété  dans  le- 
quel je  flotte  sans  cesse  en  ton  absence.  Sais-tu 
ce  qui  arrivera  de  tout  cela  quelque  jour?  Mon 
père  va  bientôt  partir  pour  Berne,  résolu  de 
n'en  revenir  qu'après  avoir  vu  la  fin  de  ce  long 
procès  dont  il  ne  veut  pas  nous  laisser  l'em- 
barras, et  ne  se  fiant  pas  trop  non  plus,  je 
pense,  à  notre  zèle  à  le  poursuivre.  Dans  l'in- 
tervalle de  son  départ  à  son  retour,  je  resterai 
seule  avec  mon  mari,  et  je  sens  qu'il  sera  pres- 
que impossible  que  mon  fatal  seoret  ne  m'é- 
chappe. Quand  nous  avons  du  monde,  tu  sais 
que  M.  de  Wolmar  quitte  souvent  la  compa- 
gnie et  fait  volontiers  seul  des  promenades  aux 
environs  :  il  cause  avec  les  paysans;  H  s'informe 
de  leur  situation;  il  examine  l'état  de  leur* 
terres  ;  il  les  aide  au  besoin  de  sa  bourse  et  do 
ses  conseils.  Mais  quand  nous  sommes  seuls,  il 
ne  se  promène  qu'avec  moi  ;  il  quitte  peu  sa 
femme  et  ses  enfans,  et  se  prête  à  leurs  petits 
jeux  avec  une  simplicité  si  charmante,  qu'alors 
je  sens  pour  lui  quelque  chose  de  plus  tendre 
encore  qu'à  l'ordinaire.  Ces  momens  d'atten- 
drissement sont  d'autant  plus  périlleux  pour  h 
réserve,  qu'il  me  fournit  lui-même  les  occa- 
sions d'en  manquer,  et  qu'il  m'a  cent  fois  tenu 
des  propos  qui  sembloient  m'extiter  à  la  con- 
fiance. Tôt  ou  tard  il  faudra  que  je  lui  ouvre 
mon  cœur,  je  le  sens;  mais,  puisque  tu  yeux 
que  ce  soit  de  concert  entre  nous  et  avec  toutes 
les  précautions  que  la  prudence  autorise, 
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viens,  et  tais  de  moin*  ïùogues  absences,  ou  je 
oe  réponds  plus  de  rien. 

Ma  douée  amie,  il  faut  achever  ;  et  ce  qui 
reste  importe  assez  pour  me  coûter  le  plus  à 
dire.  Tu  nom  es  pas  seulement  nécessaire  quand 
je  sais  avec  mes  enfans  ou  avec  mon  mari,  mais 
surtout  quand  je  suis  seule  avec  ta  pauvre  Julie; 
et  la  solitude  m'est  dangereuse  précisément 
parce  qu'elle  m'est  douce,  et  que  souvent  je  la 
cherche  sans  y  songer.  Ce  n'est  pas,  tu  le  sais, 
que  mou  cœur  se  ressente  encore  de  ses  an- 
ciennes blessures  ;  non,  il  est  guéri,  je  le  sens, 
j'en  suis  très-sûre  :  j'ose  me  croire  vertueuse. 
Ce  n'est  point  le  présent  que  je  crains ,  c'est  le 
passé  qui  me  tourmente*  Il  est  des  souvenirs 
aussi  redoutables  que  le  sentiment  actuel  ;  on 
s'attendrit  par  réminiscence,  on  a  honte  de  se 
sentir  pleurer,  et  Ton  n'en  pleure  que  davan- 
tage. Ces  larmes  sont  de  pitié,  de  regret,  de 
repentir  ;  l'amour  n'y  a  plus  de  part  ;  il  ne 
m'est  plus  rien  :  mais  je  pleure  les  maux  qu'il  a 
causés  ;  je  pleure  le  sort  d'un  homme  estimable 
que  des  feux  indiscrètement  nourris  ont  privé 
du  repos  et  peut-être  de  la  vie.  Hélas  1  sans 
doute  il  a  péri  dans  ce  long  et  périlleux  voyage 
que  le  désespoir  lui  a  fait  entreprendre.  S'il  vi- 
voit,  du  bout  du  monde  il  nous  eût  donné  de  ses 
nouvelles;  près  de  quatre  ans  se  sont  écoulés 
depuis  son  départ.  On  dit  que  l'escadre  sur  la- 
quelle il  est  a  souffert  mille  désastres,  qu'elle  a 
perdu  les  trois  quarts  de  ses  équipages ,  que 
plusieurs  vaisseaux  sont  submergés ,  qu'on  ne 
sait  ce  qu'est  devenu  le  reste.  Il  n'est  plus,  il 
n  est  plus  ;  un  secret  pressentiment  me  Tan- 
nonce,  l/infortuné  n'aura  pas  été  plus  épargné 
que  tant  d'autres.  La  mer,  les  maladies,  la  tris- 
tesse bien  plus  cruelle,  auront  abrégé  ses  jours. 
Ainsi  s'éteint  tout  ce  qui  brille  un  moment  sur 
la  terre.  11  ntmquoit  aux  tourmens  4c  ma  con- 
science d'avoir  à  me  reprocher  la  mort  d'un 
honnête  homme.  Ah  !  ma  chère,  quelle  Ame 
c'étoit  que  la  sienne!.. .  comme  il  savoitaimer  !. .. 
Il  méritoit  de  vivre....  Il  aura  présenté  devant 
le  souverain  juge  une  âme  foible,  mais  saine  et 
aimant  la  vertu...  Je  m'efforce  en  vain  de  chas- 
ser ces  tristes  idées,  à  chaque  instant  elles  re- 
viennentmalgrémoi.Pour1esbannir,oupourles 
régler,  ton  amie  a  besoin  de  tes  soins  ;  et  puis- 
que je  ne  puisoubliercet  infortuné,  j'aime  mieux 
en  causer  avec  toi  que  d'y  penser  toute  seule. 


Regarde,  que  de  raisons  augmentent  le  be- 
soin continuel  que  j'ai  de  l'avoir  avec  moi  !  Plus 
sage  et  plus  heureuse,  si  les  mêmes  raisons  te 
manquent,  ton  cœur  sent-il  moins  le  même  be- 
soin? S'il  est  bien  vrai  que  tu  ne  veuilles  point 
te  remarier,  ayant  si  peu  de  contentement  de  ta 
famille,  quelle  maison  te  peut  mieux  convenir 
que  celle-ci  ?  Pour  moi,  je  souffre  à  te  savoir 
dans  la  tienne  ;  car,  malgré  ta  dissimulation,  je 
comtois  ta  manière  d'y  vivre ,  et  ne  suis  point 
dupe  de  l'air  folâtre  que  tu  viens  nous  étaler  à 
Qarens.  Tu  m'as  bien  reproché  des  défauts  en 
ma  vie  ;  mais  j'en  ai  un  très-grand  à  te  reprocher 
à  ton  tour  ;  c'est  que  ta  douleur  est  toujours  con- 
centrée  et  solitaire.  Tu  te  caches  pour  t'affliger, 
comme  si  tu  rougissois  de  pleurer  devant  ton 
amie.  Claire,  je  n'aime  pas  cela.  Je  ne  suis  point 
injuste  comme  toi  ;  je  ne  blâme  point  tes  regrets, 
je  ne  veux  pas  qu'au  bout  de  deux  ans ,  de  dix, 
ni  de  toute  ta  vie,  tu  cesses  d'honorer  la  mémoire 
d'un  si  tendre  époux;  mais  je  te  blâme,  après 
avoir  passé  tes  plus  beaux  jours  à  pleurer  avec 
ta  Julie,  de  lui  dérober  la  douceur  de  pleurer  à 
son  tour  avec  toi,  et  de  laver  par  de  plus  dignes 
larmes  la  honte  de  celles  qu'elle  versa  dans  ton 
sein.  Si  tu  es  fâchée  de  t'affliger,  ah  1  tu  ne 
connois  pas  la  véritable  affliction.  Si  tu  y  prends 
une  sorte  de  plaisir,  pourquoi  ne  veux-tu  pas 
que  je  le  partage  ?  Ignores-tu  que  la  communi- 
cation des  cœurs  imprime  â  la  tristesse  je  ne  sais 
quoi  de  doux  et  de  touchant  que  n'a  pas  le  con- 
tentement? et  l'amitié  n'a-t-elle  pas  été  spécia- 
lement donnée  aux  malheureux  pour  le  soula- 
gement de  leurs  maux  et  la  consolation  de  leurs 
peines? 

Voilà,  ma  chère,  des  considérations  que  tu 
devrois  faire,  et  auxquelles  il  faut  ajouter  qu'en 
te  proposant  de  venir  demeurer  avec  moi,  je  ne 
te  parle  pas  moins  au  nom  de  mon  mari  qu'au 
mien.  Il  m'a  paru  plusieurs  fois  surpris,  presque 
scandalisé,  que  deux  amies  telles  que  nous  n'ha- 
bitassent pas  ensemble;  il  assure  te  l'avoir  dit 
â  toi-même,  et  il  n'est  pas  homme  è  parler  in- 
considérément. Je  ne  sais  quel  parti  tu  prendras 
sur  mes  représentations  ;  j'ai  lieu  d'espérer  qu'il 
sera  tel  que  je  le  désire.  Quoi  qu'il  en  soit ,  le 
mien  est  pris ,  et  je  n'en  changerai  pas.  Je  n'ai 
point  oublié  le  temps  où  tu  voulois  me  suivre  en 
Angleterre.  Amie  incomparable,  c'est  à  présent 
mon  tour.  Tu  connois  mon  aversion  pour  la 
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ville ,  mon  goût  pour  la  campagne ,  pour  les 
travaux  rustiques ,  et  rattachement  que  trois 
ans  de  séjour  m'ont  donné  pour  ma  maison  de 
Clarens.  Tu  n'ignores  pas  non  plus  quel  em- 
barras c*est  de  déménager  avec  toute  une  fa- 
mille ,  et  combien  ce  seroit  abuser  de  la  com- 
plaisance de  mon  pèra  de  le  transplanter  si 
souvent.  Hé  bien  !  situ  ne  veux  pas  quitter  ton 
ménage  et  venir  gouverner  le  mien,  je  suis  ré- 
solue à  prendre  une  maison  à  Lausanne,  où 
nous  irons  tous  demeurer  avec  toi.  Arrange-toi 
là-dessus;  tout  le  veut,  mon  cœur,  mon  devoir, 
mon  bonheur,  mon  honneur  conservé,  ma 
raison  recouvrée,  mon  état,  mon  mari,  mes 
enfans,  moi-même;  je  te  dois  tout  ;  tout  ce  que 
j'ai  de  bien  me  vient  de  toi ,  je  ne  vois  rien  qui 
ne  m'y  rappelle,  et  sans  toi  je  ne  suis  rien.  Viens 
donc,  mabien-aimée,  mon  ange  tutélaire,  viens 
conserver  ton  ouvrage ,  viens  jouir  de  tes  bien- 
faits. N'ayons  plus  qu'une  famille,  comme  nous 
n'avons  qu'une  unie  pour  la  chérir  ;  tu  veilleras 
sur  l'éducation  de  mes  fils,  je  veillerai  sur  celle 
de  ta  fille  :  nous  nous  partagerons  les  devoirs  de 
mère ,  et  nous  en  doublerons  les  plaisirs.  Nous 
élèverons  nos  cœurs  ensemble  à  celui  qui  purifia 
le  mien  par  tes  soins  ;  et  n'ayant  plus  rien  à  dé- 
sirer en  ce  monde,  nous  attendrons  en  paix 
l'autre  vie  dans  le  sein  de  l'innocence  et  de 
l'amitié. 

LETTRE  H. 

REPONSE  DE  MADAME  D'ORBE 
A  madame  A*  Wolmar. 

Mon  Dieu  !  cousine,  que  ta  lettre  m'a  donné 
de  plaisir!  Charmante  prêcheuse l...  charmante 
en  vérité,  mais  prêcheuse  pourtant...  pérorant 
à  ravir.  Des  œuvres,  peu  de  nouvelles.  L'ar- 
chitecte athénien....  ce  beau  diseur....  tu  sais 
bien....  dans  ton  vieux  Plutarque Pom- 
peuses descriptions,  superbe  temple  !...  Quand 
il  a  tout  dit,  l'autre  revient;  un  homme  uni, 
l'air  simple,  grave  et  posé....  comme  qui  di- 
roit  ta  cousine  Claire....  D'une  voix  creuse, 
lcn  le  et  même  un  peu  nasale. . .  Ce  qu'il  a  dit,  je 
le  ferai.  11  se  tait,  et  les  mains  de  battre.  Adieu 
l'homme  aux  phrases  (*).  Mon  enfant,  nous 

(*)  Le  trait  dont  II  s'agit  ici,  rapporté  par  Plutarque,  /«- 
•IruUêon  pmr  ceux  qui  manient  affaires  d' Estai  (chap.  â>, 


sommes  cm  deux  architectes  ;  le  temple  dont 
il  s'agit  est  celui  de  l'amitié. 

Résumons  un  peu  les  belles  choses  que  ta 
m'as  dites.  Premièrement,  que  nous  nous  ai- 
mions, et  puis,  que  je  t'étois  nécessaire;  et 
puis,  que  tu  me  l'étois  aussi  ;  et  puis,  qu'étant 
libres  de  passer  nos  jours  ensemble,  il  les  y 
fatloit  passer.  Et  tu  as  trouvé  tout  cela  toute 
seule  !  Sans  mentir  tu  es  une  éloquente  per- 
sonne !  Oh  bien  I  que  je  t'apprenne  à  quoi  je 
m'occupois  de  mon  côté  tandis  que  tu  méditois 
cette  sublime  lettre.  Après  cela  tu  jugeras  toi- 
même  lequel  vaut  le  mieux  de  ce  que  tu  dis  ou 
de  ce  que  je  fais. 

A  peine  eus-je  perdu  mon  mari,  que  tu  rem- 
plis le  vide  qu'il  avoit  laissé  dans  mon  cœur. 
De  son  vivant  il  en  partageoit  avec  toi  les  affec- 
tions; dès  [qu'il  ne  fat  plus,  je  ne  fus  qu'à  toi 
seule  ;  et  selon  ta  remarque  sur  l'accord  de  la 
tendresse  maternelle  et  de  l'amitié,  ma  fille 
même  n  etoit  pour  nous  qu'un  lien  déplus.  Non- 
seulement  je  résolus  dés  lors  de  passer  le  reste 
de  ma  vie  avec  toi ,  mais  je  formai  un  projet 
plus  étendu.  Pour  que  nos  deux  familles  n'en 
fissent  qu'une,  je  me  proposai,  supposant  tous 
les  rapports  convenables,  d'unir  un  jour  ma 
fille  à  ton  fils  atné  ;  et  ce  nom  de  mari,  trouve 
par  plaisanterie ,  me  parut  d'heureux  augure 
pour  le  lui  donner  un  jour  tout  de  bon. 

Dans  ce  dessein,  je  cherchai  d'abord  à  lever 
les  embarras  d'une  succession  embrouillée  ;  et, 
me  trouvant  assez  de  bien  pour  sacrifier  quel- 
que chose  à  la  liquidation  du  reste,  je  ne  son- 
geai qu'à  mettre  le  partage  de  ma  fille  en  effets 
assurés  et  à  l'abri  de  tous  procès.  Tu  sais  que 
j'ai  des  fantaisies  sur  bien  des  choses;  ma  folie 
dans  celle-ci  étoit  de  te  surprendre.  Je  m'étois 
mis  en  tète  d'entrer  un  beau  matin  dans  ta 
chambre ,  tenant  d'une  main  mon  enfant,  de 
l'autre  un  portefeuille,  et  de  te  présenter  l'un  et 
l'autre  avec  un  beau  compliment  pour  déposer 
en  tes  mains  la  mère ,  la  fille  et  leur  bien , 
c'est-à-dire  la  dot  de  celle-ci.  Gouverne-la, 
voulois-je  te  dire,  comme  il  convient  aux  inte- 


l'est  ainsi  par  Montaigne,  t  Les  Athéniens  estoient  è  choisir 
>  de  deux  architectes  à  conduire  une  grande  fabrique  s  le 
■  premier,  plus  attelé,  se  présenta  arec  un  beau  discours  pré- 
»  médité  sur  le  suhject  de  cette  bénigne,  et  tiroit  le  Jugement 
»  du  peuple  à  ta  foreur  ;  malt  l'autre  en  trois  mots .  Seigneur* 
t  Athéniens,  ce  que  cettuy  a  dict,  je  h  fêtay.  t  Ut.  I 
chap.  25.  o.  P. 
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rets  do  ton  fils;  car  c  est  désormais  son  affaire 
ot  la  tienne  ;  pour  moi,  je  m'en  mêle  plus. 

Remplie  de  cette  charmante  idée,  il  fallut 
m'en  ouvrir  à  quelqu'un  qui  m'aidât  à  l'exécu- 
ter. Or,  devine  qui  je  choisis  pour  cette  confi- 
dence. Un  certain  M.  de  Wolmar  :  ne  le  con- 
noitrois-tu  point?  —  Mon  mari,  cousine?  — 
Oui,  ton  mari,  cousine.  Ce  même  homme  à 
qui  tu  as  tant  de  peine  à  cacher  un  secret  qu'il 
lui  importe  de  ne  pas  savoir,  est  celui  qui  t'en 
a  su  taire  un  qu'il  t'eût  été  si  doux  d'appren- 
dre. C'étoît  là  le  vrai  sujet  de  tous  ces  entre- 
tiens mystérieux  dont  tu  nous  faisois  si  comi- 
quement  la  guerre.  Tu  vois  comme  ils  sont 
dissimulés  ces  maris.  N'est-il  pas  bien  plaisant 
que  ce  soient  eux  qui  nous  accusent  de  dissi- 
mulation? J'exigeois  du  tien  davantage  encore. 
Je  voyois  fort  bien  que  tu  médilois  le  même 
projet  que  moi,  mais  plus  en  dedans,  et  comme 
celle  qui  n'exhale  ses  sentimens  qu'à  mesure 
qu'on  s'y  livre.  Cherchant  donc  à  te  ménager 
une  surprise  plus  agréable,  je  voulois  que, 
quand  tu  lui  proposerais  notre  réunion,  il  ne 
parut  pas  fort  approuver  cet  empressement,  et 
se  montrât  un  peu  froid  à  consentir.  Il  me  fit 
là-dessus  une  réponse  que  j'ai  retenue  et  que 
tu  dois  bien  retenir;  car  je  doute  que,  depuis 
qu'il  y  a  des  maris  au  monde,  aucun  d'eux  en 
ait  fait  une*  pareille.  La  voici  :  «  Petite  cou- 

•  sine,  je  connois  Julie. . .  je  la  connois  bien. . . . 
»  mieux  qu'elle  ne  croit  peut-être.  Son  cœur 
»  est  trop  honnête  pour  qu'on  doive  résister  à 
»  rien  de  ce  qu'elle  désire,  et  trop  sensible 

•  pour  qu'on  le  puisse  sans  l'affliger.  Depuis. 

•  cinq  ans  que  nous  sommes  unis,  je  ne  crois 
t  pas  qu'elle  ait  reçu  de  moi  le  moindre  cha- 
t  grin;  j'espère  mourir  sans  lui  en  avoir  jamais 

•  fait  aucun.  •  Cousine ,  songes-y  bien  :  voilà 
quel  est  le  mari  dont  tu  médites  sans  cesse  de 
troubler  indiscrètement  le  repos. 

Pour  moi ,  j'eus  moins  de  délicatesse ,  ou 
plus  de  confiance  en  ta  douceur;  et  j'éloignai 
si  naturellement  les  discours  auxquels  ton  cœur 
ce  ramenoit  souvent,  que,  ne  pouvant  taxer  le 
toien  de  s'attiédir  pour  toi ,  tu  t'allas  mettre 
dans  la  tête  que  j'attendois  de  secondes  noces, 
et  que  je  t'aimois  mieux  que  toute  autre  chose, 
hormis  un  mari.  Car,  vois-tu ,  ma  pauvre  en- 
fant, tu  n'as  pas  un  secret  mouvement  qui 
m'échappe  ;  je  te  devine ,  je  te  pénètre,  je 


perce  jusqu'au  plus  profond  de  ton  âme  ;  et 
c'est  pour  cela  que  je  t'ai  toujours  adorée.  Ce 
soupçon,  qui  te  faisoitsi  heureusement  prendre 
le  change,  m'a  paru  excellent  à  nourrir.  Je  me 
suis  mise  à  faire  la  veuve  coquette  assez  bien 
pour  t'y  tromper  toi-même  :  c'est  un  rôle  pour 
lequel  le  talent  me  manque  moins  que  l'inclina- 
tion. J'ai  adroitement  employé  cet  air  agaçant 
que  je  ne  sais  pas  mal  prendre ,  et  avec  lequel 
je  me  suis  quelquefois  amusée  à  persifler  plus 
d'un  jeune  fat.  Tu  en  as  été  tout-à-fait  la  dupe, 
et  m'as  crue  prête  à  chercher  un  successeur  à 
l'homme  du  monde  auquel  il  étoit  le  moins  aisé 
d'en  trouver.  Mais  je  suis  trop  franche  pour 
pouvoir  me  contrefaire  long-temps,  et  tu  t'es 
bientôt  rassurée.  Cependant  je  veux  te  rassurer 
encore  mieux  en  t'expliquant  mes  vrais  senti- 
mens sur  ce  point. 

Je  te  l'ai  dit  cent  fois  étant  fille  ,  je  n'étois 
point  faite  pour  être  femme.  S'il  eût  dépendu 
de  moi,  je  ne  me  serois point  mariée;  mais  dans 
notre  sexe  on  n'achète  la  liberté  que  par  l'es- 
clavage, et  il  faut  commencer  par  être  servante 
pour  devenir  sa  maîtresse  un  jour.  Quoique 
mon  père  ne  me  gênât  pas ,  javois  des  chagrins 
dans  ma  famille.  Pour  m'en  délivrer,  j'épousai 
donc  M.  d'Orbe.  Il  étoit  si  honnête  homme  cl 
m'aimoit  si  tendrement,  que  je  l'aimai  sincère- 
ment à  mon  tour.  L'expérience  me  donna  du 
mariage  une  idée  plus  avantageuse  que  celle 
que  j'en  avois  conçue,  et  détruisit  les  impres- 
sions que  m'en  avoit  laissées  la  Chaillot. 
M.  d'Orbe  me  rendit  heureuse  et  ne  s'en  re- 
pentit pas.  Avec  un  autre  j'aurois  toujours 
rempli  mes  devoirs ,  mais  je  l'aurois  désolé ,  et 
je  sens  qu'il  falloit  un  aussi  bon  mari  pour  faire 
de  moi  une  bonne  femme.  Imaginerois-tu  que 
c'est  de  cela  même  que  j'avois  à  me  plaindre  ? 
Mon  enfant ,  nous  nous  aimions  trop ,  nous 
n'étions  point  gais.  Une  amitié  plus  légère  eût 
été  plus  folâtre  ;  je  l'aurois  préférée,  et  je  crois 
que  j'aurois  mieux  aimé  vivre  moins  contente 
et  pouvoir  rire  plus  souvent. 

À  cela  se  joignirent  les  sujets  particuliers 
d'inquiétude  que  me  donnoit  ta  situation.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  te  rappeler  les  dangers  que 
t'a  fait  courir  une  passion  mal  réglée  :  je  les 
vis  en  frémissant.  Si  tu  n'avois  risqué  que  ta 
vie,  peut-être  un  reste  do  gaîté  ne  m'eût-i!  pas 
tout-a-fait  abandonnée  :  mais  la  tristesse  et  l'of- 
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froi  pénétrèrent  mon  Ame ,  et  jusqu'à  ce  que  je 
t'aie  vue  mariée»  je  n'ai  pas  eu  un  moment  de 
pure  joie.  Tu  connus  ma  douleur,  tu  la  sentis  : 
elle  a  beaucoup  fait  sur  ton  bon  cœur  ;  et  je  ne 
cesserai  de  bénir  ces  heureuses  larmes  qui  sont 
peut-être  la  cause  de  ton  retour  au  bien. 

Voilà  comment  s'est  passé  tout  le  temps  que 
j'ai  vécu  avec  mon  mari.  Juge  si,  depuis  que 
Dieu  me  l'a  ôté,  je  pourrois  espérer  d'en  re- 
trouverunautrequiftt  autant  selon  mon  cœur, 
et  si  je  suis  tentée  de  le  chercher.  Non,  cousine, 
le  mariage  est  un  état  trop  grave  ;  sa  dignité  ne 
va  point  avec  mon  humeur,  elle  m'attriste  et 
me  sied  mal,  sans  compter  que  toute  gène 
m'est  insupportable.  Pense,  toi  qui  me  con- 
nois,  ce  que  peut  être  à  mes  yeux  un  lien  dans 
lequel  je  n'ai  pas  ri  durant  sept  ans  sept  petites 
fois  à  mon  aise.  Je  ne  veux  pas  foire  comme  toi 
la  matrone  à  vingt-huit  ans.  Je  me  trouve  une 
petite  veuve  assez  piquante,  assez  mariable 
encore  ;  et  je  crois  que ,  si  j'étois  homme,  je 
m'accommoderais  assez  de  moi.  Mais  me  re- 
marier, cousine  1  Écoute  ;  je  pleure  bien  sincè- 
rement mon  pauvre  mari  ;  j'aurois  donné  la 
moitié  de  ma  vie  pour  passer  l'autre  avec  lui  ; 
et  pourtant,  s'il  pouvoit  revenir,  je  ne  le  re- 
prendrais, je  crois,  lui-même  que  parce  que  je 
i l'avois  déjà  pris. 

Je  viens  de  t'exposer  mes  véritables  inten- 
tions. Si  je  n'ai  pu  les  exécuter  encore  malgré 
(es  soins  de  M.  de  Wolmar,  c'est  que  les  diffi- 
cultés semblent  croître  avec  mon  zèle  à  les  sur- 
monter. Mais  mon  zèle  sera  le  plus  fort,  et 
fivant  que  l'été  se  passe  j'espère  me  réunir  à  toi 
pour  le  reste  de  nos  jours. 

H  reste  à  me  justifier  du  reproche  de  te  ca- 
cher mes  peines  et  d'aimer  à  pleurer  loin  de 
toi  :  je  ne  le  nie  pas ,  c'est  à  quoi  j'emploie  ici 
le  meilleur  temps  que  j'y  passe.  Je  n'entre  ja- 
fnais  dans  ma  maison  sans  y  retrouver  des  ves- 
tiges de  celui  qui  me  la  rendoit  chère.  Je  n'y 
fais  pas  un  pas,  je  n'y  fixe  pas  un  objet ,  sans 
apercevoir  quelque  signe  de  sa  tendresse  et  de 
lu  bonté  de  son  cœur;  voudrois-tu  que  le  mien 
n'ep  fût  pas  ému?  Quand  je  suis  ici ,  je  ne  sens 
que  la  perte  que  j'ai  faite  ;  quand  je  suis  près 
de  toi,  je  ne  vois  que  ce  qui  m'est  resté.  Peux- 
tu  me  faire  un  crime  de  ton  pouvoir  sur  mon 
humeur?  Si  je  pleure  en  ton  absence  et  si  je  ris 
près  de  toi ,  d'où  vient  cette  différence?  Petite 


ingrate  !  c'est  que  tu  me  consoles  de  tout,  et 
que  je  ne  sais  plus  m'affliger  de  rien  quand  je 
te  possède. 

Tu  as  dit  bien  des  choses  en  laveur  de  notre 
ancienne  amitié  :  mais  je  ne  te  pardonne  pas 
d'oublier  celle  qui  me  fait  le  plus  d'honneur  ; 
c'est  de  te  chérir  quoique  tu  în'éclipses.  Ma 
Julie ,  tu  es  faite  pour  régner.  Ton  empire  est 
le  plus  absolu  que  je  connoisse  :  il  s'étend  jusque 
sur  les  volontés,  et  je  l'éprouve  plus  que  per- 
sonne. Gomment  cela  se  fait-il,  cousine?  Nous 
aimons  toutes  deux  la  vertu  ;  l'honnêteté  nous  est 
également  chère  ;  nos  talens  sont  les  mêmes  ; 
j'ai  presque  autant  d'esprit  que  toi ,  et  ne  suis 
guère  moins  jolie.  Je  sais  fort  bien  tout  cela  ;  et 
malgré  tout  cela  tu  m'en  imposes,  tu  me  sub- 
jugues, tu  m'atterres,  ton  génie  écrase  le  mien, 
et  je  ne  suis  rien  devant  toi»  Lors  même  que  tu 
vivois  dans  des  liaisons  que  tu  te  reprochois,  et 
que,  n'ayant  point  imité  ta  faute,  j'aurois  dû 
prendre  l'ascendant  à  mon  tour,  il  ne  te  de- 
meurait pas  moins.  Ta  foiblesse,  que  je  blàmois, 
me  sembloit  presque  une  vertu  ;  je  ne  pouvois 
m'empécher  d'admirer  en  toi  ce  que  j'aurois 
repris  dans  une  autre.  Enfin,  dans  ce  temps-là 
même ,  je  ne  t'abordois  point  sans  un  certain 
mouvement  de  respect  involontaire;  et  il  est 
sûr  que  toute  ta  douceur,  toute  la  familiarité 
de  ton  commerce  étoit  nécessaire  pour  me  ren- 
dre ton  amie  :  naturellement  je  devois  être  ta 
servante.  Explique  si  tu  peux  cette  énigme; 
quant  à  moi,  je  n'y  entends  rien. 

Mais  si  fait  pourtant,  je  l'entends  un  peu,  et 
je  crois  même  l'avoir  autrefois  expliquée  ;  c'est 
que  ton  cœur  vivifie  tous  ceux  qui  l'environ- 
nent, et  leur  donne  pour  ainsi  dire  un  nouvel 
être  dont  ils  sont  forcés  de  lui  faire  hommage , 
puisqu'ils  ne  l'auraient  point  eu  sans  lui.  Je  t'ai 
rendu  d'importans  services,  j'en  conviens  :  tu 
m'en  fais  souvenir  si  souvent ,  qu'il  n'y  a  pas 
moyen  de  l'oublier.  Je  ne  le  nie  point,  sans  moi 
tu  étois  perdue.  Mais  qu'ai-je  fait  que  te  rendre 
ce  que  j'avois  reçu  de  toi  ?  Est-il  possible  de  te 
voir  long-temps  sans  se  sentir  pénétrer  rame 
des  charmes  de  la  vertu  et  des  douceurs  de  Fa- 
mi  tié?  Ne  sais-tu  pas  que  tout  ce  qui  t'appro- 
che est  par  toi-même  armé  pour  ta  défense,  et 
que  je  n'ai  par-dessus  les  autres  que  l'avantage 
des  gardes  de  Sésostris,  d'être  de  ton  âge  et  de 
ton  sexe,  et  d'avoir  été  élevée  avec  toi?  Quoi 
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qu'il  en  soit,  Glaire  se  console  de  valoir  moins 
que  Julie,  en  ce  que  sans  Julie  elle  vaudrait 
bien  moins  encore  ;  et  puis,  à  te  dire  la  vérité, 
je  crois  que  nous  avions  grand  besoin  l'une  de 
l'autre ,  et  que  chacune  des  deux  y  perdrait 
beaucoup  si  le  sort  nous  eût  séparées. 

Ce  qui  me  ftche  le  plus  dans  les  affaires  qui 
me  retiennent  encore  ici,  c'est  le  risque  de  ton 
secret  toujours  prêt  à  s'échapper  de  ta  bouche. 
Considère ,  je  t'en  conjure,  que  ce  qui  te  porte 
à  le  garder  est  une  raison  forte  et  solide ,  et 
que  ce  qui  te  porte  à  le  révéler  n'est  qu'un  sen- 
timent aveugle.  Nos  soupçons  même  que  ce 
secret  n'en  est  plus  un  pour  celui  qu'il  inté- 
resse nous  sont  une  raison  de  plus  pour  ne  le 
lui  déclarer  qu'avec  la  plus  grande  circonspec- 
tion. Peut-être  la  réserve  de  ton  mari  est-elle 
un  exemple  et  une  leçon  pour  nous;  car  en  de 
pareilles  matières  il  y  a  souvent  une  grande 
différence  entre  ce  qu'on  feint  d'ignorer  et  ce 
qu'on  est  forcé  de  savoir.  Attends  donc,  je 
l'exige,  que  nous  en  délibérions  encore  une  fois. 
Si  tes  pressentimens  étoîent  fondés  et  que  ton 
déplorable  ami  ne  fût  plus,  le  meilleur  parti  qui 
resteroît  à  prendre  seroit  de  laisser  son  his- 
toire et  tes  malheurs  ensevelis  avec  lui.  S'il  vit, 
comme  je  l'espère,  le  cas  peut  devenir  différent; 
mais  encore  faut-il  que  ce  cas  se  présente.  En 
ioul  état  de  cause ,  crois-tu  ne  devoir  aucun 
égard  aux  derniers  conseils  d'un  infortuné 
dont  tous  les  maux  sont  ton  ouvrage? 

A  Végard  des  dangers  de  la  solitude ,  je  con- 
çois et  j'approuve  tes  alarmes,  quoique  je  les 
sache  très-mal  fondées.  Tes  fautes  passées  te 
rendent  craintive  ;  j'en  augure  d'autant  mieux 
du  présent ,  et  tu  le  serois  bien  moins  s'il  te 
restoit  plus  de  sujet  de  l'être  :  mais  je  ne  puis 
te  passer  ton  effroi  sur  le  sort  de  notre  pauvre 
ami.  A  présent  que  tes  affections  ont  changé 
d'espèce ,  crois  qu'il  ne  m'est  pas  moins  cher 
qu'à  toi.  Cependant  j'ai  des  pressentimens  tout 
contraires  aux  tiens,  et  mieux  d'accord  avec  la 
raison.  Mylord  Edouard  a  reçu  deux  fois  de  ses 
nouvelles ,  et  m'a  écrit  à  la  seconde  qu'il  étoit 
dans  la  mer  du  Sud,  ayant  déjà  passé  les  dan- 
gers dont  tu  parles.  Tu  sais  cela  aussi  bien  que 
moi,  et  tu  t'affliges  comme  si  tu  n'en  savois 
rien.  Mais  ce  que  tu  ne  sais  pas  et  qu'il  faut 
t'apprendra ,  c'est  que  le  vaisseau  sur  lequel  il 
est  a  été  vu ,  il  y  a  deux  mois ,  à  la  hauteur 


|  des  Canaries,  faisant  voile  en  Europe.  Voilà  ce 
qu'on  écrit  de  Hollande  à  mon  père,  et  dont  il 
n'a  pas  manqué  de  me  faire  part,  selon  sa  cou- 
tume de  m'instruire  des  affaires  publiques 
beaucoup  plus  exactement  que  des  siennes.  Le 
cœur  me  dit  à  moi  que  nous  ne  serons  pas  long- 
temps sans  recevoir  des  nouvelles  de  notre 
philosophe ,  et  que  tu  en  seras  pour  tes  lar- 
mes, à  moins  qu'après  l'avoir  pleuré  mort  tu 
ne  pleures  de  ce  qu'il  est  en  vie.  Mais ,  Dieu 
merci,  tu  n'en  es  plus  là. 

Deh!  fottê  or  qui  quel  miter  pur  un  poco, 
Ch'  i  già  (H  piangere  t  di  vtvcr  lasso  (  ■)  / 

Voilà  ce  que  j'avois  à  te  répondre.  Celle  qui 
t'aime  t'offre  et  partage  la  douce  espérance 
d'une  éternelle  réunion.  Tu  vois  que  tu  n'en  as 
formé  le  projet  ni  seule  ni  la  première,  et  que 
l'exécution  en  est  plus  avancée  que  tu  ne  pen- 
sois.  Prends  donc  patience  encore  cet  été ,  ma 
douce  amie  :  il  vaut  mieux  tarder  à  se  rejoindre 
que  d'avoir  encore  à  se  séparer. 

Hé  bien  !  belle  madame,  ai-je  tenu  parole,  et 
mon  triomphe  est-il  complet?  Allons,  qu'on  se 
mette  à  genoux ,  qu'on  baise  avec  respect  cette 
lettre,  et  qu'on  reconnoisse  humblement  qu'au 
moins  une  fois  en  la  vie  Julie  de  Wolmar  a  été 
vaincue  en  amitié  (*}• 


LETTRE  III. 

DB  L'AMANT  DE  JULIE  A  HADAUB  D'OltBE. 

Ma  cousine,  ma  bienfaitrice,  mon  amie, 
j'arrive  des  extrémités  de  la  terre ,  et  j'en  rap- 
porte un  cœur  tout  plein  de  vous.  J'ai  passé 
quatre  fois  la  ligne  ;  j'ai  parcouru  les  deux  hé- 
misphères; j'ai  vu  les  quatre  parties  du  monde; 
j'en  ai  mis  le  diamètre  entre  nous;  j'ai  fait  le 
tour  entier  du  globe,  et  n'ai  pu  vous  échapper 
un  moment.  On  a  beau  fuir  ce  qui  nous  est 
cher,  son  image,  plus  vite  que  la  mer  et  les 
vents,  nous  suit  au  bout  de  l'univers,  et  partout 


(')  Eh!  quen'est-Jl  un  moment  ici  ce  pauvre  malheureux 
déjà  las  de  souffrir  et  de  vivre!  Pbtr. 

(*)  Que  cette  bonne  Suissesse  est  heureuse  d'être  prie,  quand 
elle  est  gaie  sans  esprit ,  sans  naïveté ,  sans  finesse  !  Elle  ne  te 
doute  pas  des  apprêts  qu'il  faut  parmi  nous  pour  faire  passer  la 
bonne  humeur.  Elle  ne  sait  pas  qu'on  n'a  point  cette  bonne 
humeur  pour  soi,  mais  pour  les  autre*,  et  qu'on  ne  rit  pis  pou 
rire,  mais  pour  être  applaudi. 
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où  Ton  se  porte ,  avec  soi  Ton  y  porte  ce  qui 
nous  fait  vivre.  J'ai  beaucoup  souffert  ;  j'ai  vu 
souffrir  davantage.  Que  d'infortunés  j'ai  vus 
mourir!  Hélas  1  ils  mettaient  un  si  grand  prix  à 
la  vie  1  et  moi  je  leur  ai  survécu  !...  Peut-être 
étois-je  en  effet  moins  à  plaindre  ;  les  misères 
de  mes  compagnons  m'étoient  plus  sensibles 
que  les  miennes  ;  je  les  voyois  tout  entiers  à 
leurs  peines  ;  ils  dévoient  souffrir  plus  que  moi. 
Je  me  disois  :  Je  suis  mal  ici,  mais  il  est  un  coin 
sur  la  terre  où  je  suis  heureux  et  paisible ,  et  je 
me  dédommageois  au  bord  du  lac  de  Genève  de 
ce  que  j'endurois  sur  l'océan.  J'ai  le  bonheur  en 
arrivant  de  voir  confirmer  mes  espérances; 
mylord  Edouard  m'apprend  que  vous  jouissez 
toutes  deux  de  la  paix  et  de  la  santé,  et  que, 
si  vous  en  particulier  avez  perdu  le  doux  titre 
d'épouse,  il  vous  reste  ceux  d'amie  et  de  mère, 
qui  doivent  suffire  à  votre  bonheur. 

Je  suis  trop  pressé  de  vous  envoyer  cette  let- 
tre, pour  vous  faire  à  présent  un  détail  de  mon 
voyage  ;  j'ose  espérer  d'en  avoir  bientôt  une 
occasion  plus  commode.  Je  me  contente  ici  de 
vous  en  donner  une  légère  idée,  plus  pour  ex- 
citer que  pour  satisfaire  votre  curiosité.  J'ai 
mis  près  de  quatre  ans  au  trajet  immense  dont 
je  viens  de  vous  parler,  et  suis  revenu  dans  le 
même  vaisseau  sur  lequel  j'étois  parti ,  le  seul 
quo  le  commandant  ait  ramené  de  son  escadre. 

J'ai  vu  d'abord  l'Amérique  méridionale,  ce 
vaste  continent  que  le  manque  de  fer  a  soumis 
aux  Européens ,  et  dont  ils  ont  fait  un  désert 
pour  s'en  assurer  l'empire.  J'ai  vu  les  côtes  du 
Brésil,  où  Lisbonne  et  Londres  puisent  leurs 
trésors,  et  dont  les  peuples  misérables  foulent 
aux  pieds  l'or  et  les  diamans  sans  oser  y  porter 
la  main.  J'ai  traversé  paisiblement  les  mers  ora- 
geuses qui  sont  sous  le  cercle  antarctique  ;  j'ai 
trouve  dans  la  mer  Pacifique  les  plus  effroya- 
bles tempêtes, 

E  in  mar  dubbioso,iolto  ignoto  ptlo 
Provai  l'onde  fallaei,  e'I  wnto  infido  ('). 

J'ai  vu  de  loin  le'  séjour  de  ces  prétendus 
géans  (*)  qui  ne  sont  grands  qu'en  courage,  et 
dont  l'indépendance  est  plus  assurée  par  une 
vie  simple  et  frugale  que  par  une  haute  stature. 
J'ai  séjourné  trois  mois  dans  une  Ile  déserte  et 

C)  Et  sur  des  mer*  suspectes,  sous  un  pôle  inconnu,  J'éprou- 
vai la  trahison  de  l'onde  et  l'Infidélité  des  vents. 
{*)  Les  Patagons. 


délicieuse,  douce  et  touchante  image  de  l'an- 
tique beauté  de  la  nature,  et  qui  semble  être 
confinée  au  bout  du  monde  pour  y  servir  d'a- 
sile à  l'innocence  et  à  l'amour  persécutés  : 
mais  l'avide  Européen  suit  son  humeur  farou- 
che en  empêchant  l'Indien  paisible  de  l'habi- 
ter, et  se  rend  justice  en  ne  l'habitant  pas  lui- 
même. 

J'ai  vu  sur  les  rives  du  Mexique  et  du  Pérou 
le  même  spectacle  que  dans  le  Brésil  :  j'en  ai  vu 
les  rares  et  infortunés  habitans ,  tristes  restes 
de  deux  puissans  peuples,  accablés  de  fers, 
d'opprobre  et  de  misères ,  au  milieu  de  leurs 
riches  métaux ,  reprocher  au  ciel  en  pleurant 
les  trésors  qu'il  leur  a  prodigués.  J'ai  vu  l'in- 
cendie affreux  d'une  ville  entière  sans  résis- 
tance et  sans  défenseurs.  Tel  est  le  droit  de  la 
guerre  parmi  les  peuples  savans ,  humains  et 
polis  de  l'Europe  ;  on  ne  se  borne  pas  à  foire  à 
son  ennemi  tout  le  mal  dont  on  peut  tirer  du 
profit,  mais  on  compte  pour  un  profit  tout  le 
mal  qu'on  peut  lui  foire  à  pure  perte.  J'ai  cô- 
toyé presque  toute  la  partie  occidentale  de  FA- 
mérique,  non  sans  être  frappé  d'admiration  ou 
voyant  quinze  cents  lieues  de  côte  et  la  plus 
grande  mer  du  monde  sous  l'empire  d'une  seule 
puissance  qui  tient  pour  ainsi  dire  en  sa  main 
les  clefs  d'un  hémisphère  du  globe. 

Après  avoir  traversé  la  grande  mer,  j'ai 
trouvé  dans  l'autre  continent  un  nouveau  spec- 
tacle. J'ai  vu  la  plus  nombreuse  et  la  plus  illus- 
tre nation  de  l'univers  soumise  à  une  poignée 
de  brigands  :  j'ai  vu  de  près  ce  peuple  cé- 
lèbre, et  n'ai  plus  été  surpris  de  le  trouver 
esclave.  Autant  de  fois  conquis  qu'attaqué,  il 
fut  toujours  en  proie  au  premier  venu  et  le 
sera  jusqu'à  la  fin  des  siècles.  Je  l'ai  trouvé 
digne  de  son  sort,  n'ayant  pas  même  le  cou- 
rage d'en  gémir.  Lettré,  lâche,  hypocrite  et 
charlatan  ;  parlant  beaucoup  sans  rien  dire, 
plein  d'esprit  sans  aucun  génie ,  abondant  en 
signes  et  stérile  en  idées  ;  poli ,  complimen- 
teur, adroit,  fourbe  et  fripon  ;  qui  met  tous 
les  devoirs  en  étiquettes,  toute  la  morale  en 
simagrées,  et  ne  connott  d'autre  humanité  que 
les  salutations  et  les  révérences.  J'ai  surgi 
dans  une  seconde  lie  déserte ,  plus  inconnue, 
plus  charmante  encore  que  la  première,  et 
où  le  plus  cruel  accident  faillit  à  nous  confiner 
pour  jamais.  Je  fus  le  seul  peut-être  qu'un  exil 
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«doux  n'épouvanta  point.  Ne suis-je  pas  désor- 
mais partout  en  exil?  J'ai  vu  dans  ce  lieu  de 
délices  et  d'effroi  ce  que  peut  tenter  l'industrie 
humaine  pour  tirer  l'homme  civilisé  d'une  soli- 
tude où  rien  ne  lui  manque,  et  le  replonger 
dans  un  gouffre  de  nouveaux  besoins. 

J'ai  vu  dans  le  vaste  océan»  où  il  devroit  être 
si  doux  i  des  hommes  d'en  rencontrer  d'autres, 
deux  grands  vaisseaux  se  chercher»  se  trouver, 
s'attaquer,  se  battre  avec  fureur,  comme  si  cet 
espace  immense  eût  été  trop  petit  pour  chacun 
d'eux.  Je  les  ai  vus  vomir  l'un  contre  l'autre  le 
fer  et  les  flammes.  Dans  un  combat  assez  court, 
j'ai  vu  l'image  de  l'enfer;  j'ai  entendu  les  cris 
de  joie  des  vainqueurs  couvrir  les  plaintes  des 
blessés  et  les  gémissemens  des  mourans.  J'ai 
reçu  en  rougissant  ma  part  d'un  immense  bu- 
tin ;  je  l'ai  reçu,  mais  en  dépôt  ;  et  s'il  fut  pris 
sur  des  malheureux,  c'est  à  des  malheureux 
qu'il  sera  rendu. 

J'ai  vu  l'Europe  transportée  à  l'extrémité  de 
l'Afrique  par  les  soins  de  ce  peuple  avare,  pa- 
tient et  laborieux,  qui  a  vaincu  par  le  temps  et 
la  constance  des  difficultés  que  tout  l'héroïsme 
des  autres  peuples  n'a  jamais  pu  surmonter. 
J'ai  vu  ces  vastes  et  malheureuses  contrées  qui 
ne  semblent  destinées  qu'à  couvrir  la  terre  de 
troupeaux  d'esclaves.  A  leur  vil  aspect  j'ai  dé- 
tourné Jes  yeux  de  dédain,  d'horreur  et  de  pi- 
tié; et  voyant  la  quatrième  partie  de  mes  sem- 
blables changée  en  bêtes  pour  le  service  des 
autres,  j'ai  gémi  d'être  homme. 

Enfin  j'ai  vu  dans  mes  compagnons  de  voyage 
on  peuple  intrépide  et  fier,  dont  l'exemple  et  la 
liberté  rétablissoient  à  mes  yeux  l'honneur  de 
mon  espèce,  pour  lequel  la  douleur  et  la  mort 
ne  sont  rien,  et  qui  ne  craint  au  monde  que  la 
faim  et  l'ennui.  J'ai  vu  dans  leur  chef  un  capi- 
taine, un  soldat,  un  pilote,  un  sage,  un  grand 
homme,  et,  pour  dire  encore  plus  peut-être,  le 
digne  ami  d'Edouard  Bomston  :  mais  ce  que  je 
n'ai  point  vu  dans  le  monde  entier,  c'est  quel- 
qu'un qui  ressemble  à  Claire  d'Orbe,  à  Julie 
d'Étange,  et  qui  puisse  consoler  de  leur  perte 
un  cœur  qui  sut  les  aimer. 

Comment  vous  parler  de  ma  guérison?  C'est 
de  vous  que  je  dois  apprendre  à  la  connottre. 
Reviens-je  plus  libre  et  plus  sage  que  je  ne  suis 
parti  ?  J'ose  le  croire  et  ne  puis  l'affirmer.  La 
même  image  règne  toujours  dans  mon  cœur  ; 

T.   1K 


LETTRE  111.  •  209 

vous  savez  s'il  est  possible  qu'elle  s'en  efface  : 
mais  son  empire  est  plus  digne  d'elle  ;  et  si  je 
ne  me  fais  pas  illusion,  elle  règne  dans  ce  cœur 
infortuné  comme  dans  le  vôtre.  Oui,  ma  cou- 
sine, il  me  semble  que  sa  vertu  m'a  subjugué, 
que  je  ne  suis  pour  elle  que  le  meilleur  et  le  plus 
tendre  ami  qui  fut  jamais,  que  je  ne  fais  plus 
que  l'adorer  comme  vous  l'adorez  vous-même  ; 
ou  plutôt  il  me  semble  que  mes  sentimens  ne  se 
sont  pas  affoiblis,  mais  rectifiés;  et,  avec  quel- 
que soin  que  je  m'examine,  je  les  trouve  aussi 
purs  que  l'objet  qui  les  inspire.  Que  puis-je  vous 
dire  de  plus  jusqu'à  l'épreuve  qui  peut  m'ap- 
prendre  à  juger  de  moi?  Je  suis  sincère  et  vrai  ; 
je  veux  être  ce  que  je  dois  être  :  mais  comment 
répondre  de  mon  cœur  avec  tant  de  raisons  de 
m'en  défier?  Suis-je  le  maître  du  passé?  Peux- 
je  empêcher  que  mille  feux  ne  m'aient  autrefois 
dévoré  ?  Comment  distinguerai-je  par  la  seule 
imagination  ce  qui  est  de  ce  qui  fut?  et  com- 
ment me  représenterai-je  amie  celle  que  je  ne 
vis  jamais  qu'amante?  Quoi  que  vous  pensiez 
peut-être  du  motif  secret  de  mon  empresse- 
ment, il  est  honnête  et  raisonnable  ;  il  mérite 
que  vous  l'approuviez.  Je  réponds  d'avance  au 
moins  de  mes  intentions.  Souffrez  que  je  vous 
voie,  et  m'examinez  vous-même  ;  ou  laissez- 
moi  voir  Julie,  et  je  saurai  ce  que  je  suis. 

Je  dois  accompagner  mylord  Edouard  en 
Italie.  Je  passerai  près  de  vous;  et  je  ne  vous 
verrois  point  !  Pensez-vous  que  cela  se  puisse  ? 
Eh  I  si  vous  aviez  la  barbarie  de  l'exiger,  vous 
mériteriez  de  n'être  pas  obéie.  Mais  pourquoi 
l'exigeriez- vous?  N'êtes- vous  pas  cette  môme 
Claire,  aussi  bonne  et  compatissante  que  ver- 
tueuse et  sage,  qui  daigna  m'aimer  dès  sa  plus 
tendre  jeunesse,  et  qui  doit  m'aimer  bien  plus 
encore  aujourd'hui  que  je  lui  dois  tout  (*)  ?Non, 
non,  chère  et  charmante  amie,  un  si  cruel  re- 
fus ne  scroit  ni  de  vous  ni  fait  pour  moi  ;  il  ne 
mettra  point  le  comble  à  ma  misère.  Encore 
une  fois,  encore  une  fois  en  ma  vie,  je  dépose- 
rai mon  cœur  à  vos  pieds.  Je  vous  verrai,  vous 
y  consentirez.  Je  la  verrai,  elle  y  consentira. 
Vous  connoissez  trop  bien  toutes  deux  mon  res- 
pect pour  elle.  Vous  savez  si  je  suis  homme  à 
m'offrir  à  ses  yeux  en  me  sentant  indigne  d  y 

H  Que  lai  doit-il  donc  tant,  a  elle  qni  a  fait  les  malheurs  de 
•a  vie?  Malheureux  questionneur!  il  lui  doit  l'honneur,  la 
vertu,  le  repos  de  celle yv 'U  aime;  il  lui  doit  tout. 
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paraître.  Elle  a  déploré  si  Ion  g- temps  l'ouvrage 
de  ses  charmes  1  ah!  qu'elle  voie  une  fois  l'ou- 
vrage de  sa  vertu  ! 

P.  S.  Mylord  Edouard  est  retenu  pour  quel- 
que temps  encore  ici  par  des  affaires  :  s'il  m'est 
permis  de  vous  voir,  pourquoi  ne  prendrois-je 
pas  les  devans  pour  être  plus  tôt  auprès  de 
vous? 


LETTRE  IV. 

DE  M.   DE   WOLMAR  A   L' AMANT  DE  JULIE. 

Quoique  nous  ne  nous  connoissions  pas  en- 
core, je  suis  chargé  de  vous  écrire.  La  plus 
sage  et  la  plus  chérie  des  femmes  vient  d'ouvrir 
son  cœur  à  son  heureux  époux.  Il  vous  croit 
digne  d'avoir  été  aimé  d'elle,  et  il  vous  offre  sa 
maison.  L'innocence  et  la  paix  y  régnent  ;  vous 
y  trouverez  l'amitié,  l'hospitalité,  l'estime,  la 
confiance.  Consultez  votre  cœur;  et  s'il  n'y 
u  rien  là  qui  vous  effraie,  venez  sans  crainte. 
Vous  ne  partirez  point  d'ici  sans  y  laisser  un 
ami. 

WOLMAR. 

P.  S.  Venez,  mon  ami,  nous  vous  attendons 
avec  empressement.  Je  n'aurai  pas  la  douleur 
que  vous  nous  deviez  un  refus. 

Julie. 


LETTRE  V. 

DE  MADAME  D  ORBE  A   L'AMANT  DE  JULIE. 

DOTS    CKTTI    LBTTM   AtOIT    INCLUftl    Là    PRiciOKMTB. 

Bien  arrivé!  cent  fois  le  bien  arrivé,  cher 
Saint-Preux;  car  je  prétends  que  ce  nom  (')  vous 
demeure,  au  moins  dans  notre  société.  C'est, 
je  crois,  vous  dire  assez  qu'on  n'entend  pas  vous 
en  exclure,  à  moins  que  cette  exclusion  ne 
vienne  de  vous.  En  voyant  par  la  lettre  ci-jointe 
que  j'ai  fait  plus  que  vous  ne  me  demandiez, 
apprenez  à  prendre  un  peu  plus  de  confiance 
en  vos  amis,  et  à  ne  plus  reprocher  à  leur  cœur 

(')  C'est  celai  qu'elle  lui  avoit  donné  devant  ses  gens  à  son 
précédent  voyage.  Voyez  troisième  Partie,  Lettre  iiv. 


des  chagrins  qu'ils  partagent  quand  la  raison 
les  force  à  vous  en  donner.  M.  de  Wolmar  veut 
vous  voir  ;  il  vous  offre  sa  maison,  son  amitié, 
ses  conseils  :  il  n'en  falloit  pas  tant  pour  calmer 
toutes  mes  craintes  sur  votre  voyage,  et  je 
m'offènserois  moi-môme  si  je  pouvois  un  mo- 
ment me  défier  de  vous.  Il  fait  plus  ;  il  prétend 
vous  guérir,  et  dit  que  ni  Julie,  ni  lui,  ni  vous, 
ni  moi,  ne  pouvons  être  parfaitement  heureux 
sans  cela.  Quoique  j'attende  beaucoup  de  sa 
sagesse,  et  plus  de  votre  vertu,  j'ignore  quel 
sera  le  succès  de  cette  entreprise.  Ce  que  je 
sais  bien,  c'est  qu'avec  la  femme  qu'il  a,  le  soin 
qu'il  veut  prendre  est  une  pure  générosité  pour 
vous. 

Venez  donc,  mon  aimable  ami,  dans  la  sécu- 
rité d'un  cœur  honnête,  satisfaire  l'empresse- 
ment que  nous  avons  tous  de  vous  embrasser  et 
de  vous  voir  paisible  et  content;  venez  dans 
votre  pays  et  parmi  vos  amis  vous  délasser  de 
vos  voyages,  et  oublier  tous  les  maux  que  vous 
avez  soufferts.  La  dernière  fois  que  vous  me 
vîtes  j'étois  une  grave  matrone,  et  mon  amie 
éloit  à  l'extrémité  ;  mais  à  présent  qu'elle  se 
porte  bien,  et  que  je  suis  redevenue  fille,  me 
voilà  tout  aussi  folle  et  presque  aussi  jolie  qu'a- 
vant mon  mariage.  Ce  qu'il  y  a  du  moins  de 
bien  sûr,  c'est  que  je  n'ai  point  changé  pour 
vous,  et  que  vous  feriez  bien  des  fois  le  tour  du 
monde  avant  d'y  trouver  quelqu'un  qui  vous 
aimât  comme  moi. 


LETTRE  VI. 

DE  SAINT-PREUX  A  MYLOBD  ÉDOOARD. 

Je  me  lève  au  milieu  de  la  nuit  pour  vous 
écrire.  Je  ne  saurois  trouver  un  moment  de 
repos.  Mon  cœur  agité,  transporté,  ne  peut  se 
contenir  au  dedans  de  moi  ;  il  a  besoin  de  s'é- 
pancher. Vous  qui  l'avez  si  souvent  garanti 
du  désespoir,  soyez  le  cher  dépositaire  des 
premiers  plaisirs  qu'il  ait  goûtés  depuis  si  long- 
temps. 

Je  l'ai  vue,  mylord  1  mes  yeux  l'ont  vue* 
J'ai  entendu  sa  voix;  ses  mains  ont  touché  les 
miennes;  elle  m'a  reconnu,  elle  a  marqué  de 
la  joie  à  me  voir;  elle  m'a  appelé  son  ami,  son 
cher  ami  ;  elle  m'a  reçu  dans  sa  maison  ;  plus 
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heureux  que  je  ne  fus  de  ma  vie,  je  loge  avec 
cite  sous  un  même  toit,  et  maintenant  que  je 
vous  écris  je  suis  à  trente  pas  d'elle. 

Mes  idées  sont  trop  vives  pour  se  succéder; 
elles  se  présentent  toutes  ensemble  ;  elles  se 
naisent  mutuellement.  le  vais  m 'arrêter  et  re- 
prendre haleine  pour  tâcher  de  mettre  quelque 
ordre  dans  mon  récit. 

A  peine  après  une  si  longue  absence  m'étois- 
je  livré  près  de  vous  aux  premiers  transports 
de  mon  coeur  en  embrassant  mon  ami,  mon  li- 
bérateur et  mon  père,  que  vous  songeâtes  au 
voyage  d'Italie.  Vous  me  le  fîtes  désirer  dans 
l'espoir  de  m'y  soulager  enfin  du  fardeau  de 
fbon  inutilité  pour  vous.  Ne  pouvant  terminer 
si  tôt  les  affaires  qui  vous  retenoient  â  Londres, 
vous  me  proposâtes  de  partir  le  premier  pour 
avoir  plus  de  temps  à  vous  attendre  ici.  Je  de- 
mandai la  permission  d'y -venir;  je  l'obtins,  je 
partis  ;  et  quoique  Julie  s'offrit  d'avance  à  mes 
regards,  en  songeant  que  j'allois  m'approcher 
d'elle,  je  sentis  du  regret  à  m'éloigner  de  vous. 
Nyloni,  nous  sommes  quittes,  ce  seul  senti- 
ment vous  a  tout  payé. 

11  ne  faut  pas  vous  dire  que  durant  toute  la 
route  je  n'étois  occupé  que  de  l'objet  de  mon 
voyage  ;  mais  une  chose  à  remarquer,  c'est  que 
je  commençai  de  voir  sous  un  autre  point  de 
vue  ce  même  objet  qui  n'étoit  jamais  sorti  de 
mon  cœur.  Jusque-là  je  m'étois  toujours  rap- 
pelé Julie  brillante  comme  autrefois  des  char- 
mes de  sa  première  jeunesse  ;  j'avoi»  toujours 
vu  ses  beaux  yeux  animés  du  feu  qu'elle 
m'inspirait;  ses  traits  chéris  n'offraient  à  mes 
regards  que  des  garans  de  mon  bonheur  ;  son 
amour  et  le  mien  6e  mèloient  tellement  avec  sa 
figure  que  je  ne  pouvois  les  en  séparer.  Mainte- 
nant j'allois  voir  Julie  mariée,  Julie  mère, 
Julie  indifférente.  Je  m'inquiétois  des  change- 
mens  que  huit  ans  d'intervalle  avoient  pu  faire 
à  sa  beauté.  Elle  avoit  eu  la  petite-vérole  ;  elle 
s  en  trouvoit  changée  :  à  quel  point  le  pou- 
voit-elle  être?  Mon  imagination  me  refùsoit 
opiniâtrement  des  taches  sur  ce  charmant  vi- 
sage; et  sitôt  que  j'en  voyois  un  marqué  de 
petite-vérole,  ce  n'étoit  plus  celui  de  Julie.  Je 
pensois  encore  à  l'entrevue  que  nous  allions 
avoir,  à  la  réception  qu'elle  m'alloit  faire.  Ce 
premier  abord  se  présentoit  â  mon  esprit  sous 
mille  tableaux  diiférens,  et  ce  moment  qui  de- 


voit  passer  si  vite  revenoit  pour  moi  mille  fois 
le  jour. 

Quand  j'aperçus  la  cime  des  monts,  le  cœur 
me  battit  fortement,  en  me  disant,  elle  est  là. 
La  môme  chose  venoit  de  m'arriver  en  mer  à 
la  vue  des  côtes  de  l'Europe.  La  même  chose 
m'étoit  arrivée  autrefois  à  Meillerie,  en  décou- 
vrant la  maison  du  baron  d'Étange.  Le  monde 
n'est  jamais  divisé  pour  moi  qu'en  deux  ré- 
gions; celle  où  elle  est,  et  celle  où  elle  n'est 
pas.  La  première  s'étend  quand  je  m'éloigne,  et 
se  resserre  à  mesure  que  j'approche,  comme 
un  lieu  où  je  ne  dois  jamais  arriver.  Elle  est  à 
présent  bornée  aux  murs  de  sa  chambre.  Hé- 
las I  ce  lieu  seul  est  habité;  tout  le  reste  de 
l'univers  est  vide. 

Plus  j'approchois  de  la  Suisse,  plus  je  me 
sentois  ému.  L'instant  où  des  hauteurs  du  Jura 
je  découvris  le  lac  de  Genève  fut  un  instant 
d'extase  et  de  ravissement.  La  vue  de  mon 
pays,  de  ce  pays  si  chéri,  où  des  torrens  de 
plaisirs  avoient  inondé  mon  cœur;  l'air  des 
Alpes  si  salutaire  et  si  pur  ;  le  doux  air  de  la 
patrie,  plus  suave  que  les  parfums  de  l'Orient; 
cette  terre  riche  et  fertile,  ce  paysage  unique, 
le  plus  beau  dont  l'œil  humain  fut  jamais 
frappé;  ce  séjour  charmant  auquel  je  n'avois 
rien  trouvé  d'égal  dans  le  tour  du  monde  ;  l'as- 
pect d'un  peuple  heureux  et  libre,  la  douceur 
de  la  saison,  la  sérénité  du  climat,  mille  souve- 
nirs délicieux  qui  réveilloient  tous  les  senti- 
mens  que  j'avois  goûtés;  tout  cela  me  jetoit 
dans  des  transports  que  je  ne  puis  décrire,  et 
sembloit  me  rendre  à  la  fois  la  jouissance  de 
ma  vie  entière. 

En  descendant  vers  la  côte,  je  sentis  une  im- 
pression nouvelle  dont  je  n'avois  aucune  idée  ; 
c'étoit  un  certain  mouvement  d'effroi  qui  me 
resserrait  le  cœur  et  me  troubloit  malgré  moi. 
Cet  effroi,  dont  je  ne  pouvois  démêler  la  cause, 
croissoit  à  mesure  que  j'approchois  de  la  ville  : 
il  ralentissoit  mon  empressement  d'arriver,  et 
fit  enfin  de  tels  progrès  que  je  m'inquiétois  au- 
tant de  ma  diligence  que  j'avois  fait  jusque-là 
de  ma  lenteur.  En  entrant  à  Vevai,  la  sensa- 
tion que  j'éprouvai  ne  fut  rien  moins  qu'agréa- 
ble :  je  fus  saisi  d'une  violente  palpitation  qui 
m'empéchoit  de  respirer;  je  parlois d'une  voix 
altérée  et  tremblante.  J'eus  peine  à  me  faire 
entendre  en  demandant  M.  de  Wolmar  ;  car  ja 
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n'osai  jamais  nommer  sa  femme.  On  me  dit 
qu'il  demeuroit  à  Clarens.  Cette  nouvelle  in'ôta 
de  dessus  la  poitrine  un  poids  de  cinq  cents  li- 
vres ;  et  prenant  les  deux  lieues  qui  me  restaient 
à  faire  pour  un  répit,  je  me  réjouis  de  ce  qui 
m'eût  désolé  dans  un  autre  temps;  mais  j'appris 
avec  un  vrai  chagrin  que  madame  d'Orbe  étoit 
à  Lausanne.  J'entrai  dans  une  auberge  pour 
reprendre  les  forces  qui  me  manquoient  :  il  me 
fut  impossible  d'avaler  un  seul  morceau  ;  je  suf- 
foquoisen  buvant,  et  ne  pouvois  vider  un  verre 
qu'à  plusieurs  reprises.  Ma  terreur  redoubla 
quand  je  vis  mettre  les  chevaux  pour  repartir. 
Je  crois  que  j'aurois  donné  tout  au  monde  pour 
voir  briser  une  roue  en  chemin.  Je  ne  voyois 
plus  Julie;  mon  imagination  troublée  ne  me 
présentoitque  des  objets  confus;  mon  âme  étoit 
dans  un  tumulte  universel.  Je  connoissois  la 
douleur  et  le  désespoir  ;  je  les  aurois  préférés  à 
cet  horrible  état.  Enfin  je  puis  dire  n'avoir  de 
ma  vie  éprouvé  d'agitation  plus  cruelle  que 
celle  où  je  me  trouvai  durant  ce  court  trajet,  et 
je  suis  convaincu  que  je  ne  l'aurais  pu  suppor- 
ter une  journée  entière. 

En  arrivant  je  fis  arrêter  à  la  grille,  et,  me 
sentant  hors  d'état  de  faire  un  pas,  j'envoyai  le 
postillon  dire  qu'un  étranger  demandoit  à  par- 
ler à  M.  de  Wolmar.  11  étoit  à  la  promenade 
avec  sa  femme.  On  les  avertit,  et  ils  vinrent  par 
un  autre  côté»  tandis  que,  les  yeux  fichés  sur 
l'avenue,  j'attendois  dans  des  transes  mortelles 
d'y  voir  paroltre  quelqu'un. 

A  peine  Julie  m'eut-elle  aperçu  qu'elle  me 
reconnut.  A  l'instant,  me  voir,  s'écrier,  cou- 
rir, s'élancer  dans  mes  bras,  ne  fut  pour  elle 
qu'une  même  chose.  A  ce  son  de  voix,  je  me 
sens  tressaillir;  je  me  retourne,  je  la  vois,  je  la 
sens.  0  mylord  I  ô  mon  ami  !...  je  ne  puis  par- 
ler.... Adieu  crainte,  adieu  terreur,  effroi, 
respect  humain.  Son  regard,  son  cri,  son  geste, 
me  rendent  en  un  moment  la  confiance,  le  cou- 
rage et  les  forces.  Je  puise  dans  ses  bras  la  cha- 
leur et  la  vie,  je  pétille  de  joie  en  la  serrant 
dans  les  miens.  Un  transport  sacré  nous  tient 
dans  un  long  silence  étroitement  embrassés,  et 
ce  n'est  qu'après  un  si  doux  saisissement  que 
nos  voix  commencent  à  se  confondre  et  nos 
yeux  à  mêler  leurs  pleurs.  M.  de  Wolmar  étoit 
là  ;  je  le  savois,  je  le  voyois  :  mais  qu'aurois-je 
pu  voir?  Non,  quand  l'univers  entier  s*>  fût 


réuni  contre  moi,  quand  l'appareil  des  tour* 
mens  m'eût  environné,  je  n'aurois  pas  dérobé 
mon  cœur  à  la  moindre  de  ces  caresses,  ten- 
dres prémices  d'une  amitié  pore  et  sainte  que 
nous  emporterons  dans  le  ciel  1 

Cette  première  impétuosité  suspendue,  ma- 
dame de  Wolmar  me  prit  par  la  main,  et,  se 
retournant  vers  son  mari,  lui  dit  avec  une  cer- 
taine grâce  d'innocence  et  de  candeur  dont  je 
me  sentis  pénétré  :  Quoiqu'il  soit  mon  ancien 
ami,  je  ne  vous  le  présente  pas,  je  le  reçois  de 
vous,  et  ce  n'est  qu'honoré  de  votre  amitié  qu'il 
aura  désormais  la  mienne.  Si  les  nouveaux  amis 
ont  moins  d'ardeur  que  les  anciens,  me  dit-il  en 
m'embrassant,  ils  seront  anciens  à  leur  tour,  et 
ne  céderont  point  aux  autres.  Je  reçus  sesem- 
brassemens,  mais  mon  cœur  venait  de  s'épui- 
ser, et  je  ne  fis  que  les  recevoir. 

Après  cette  courte  scène  j'obserrois  dn  coin 
de  l'œil  qu'on  avoit  détaché  ma  malle  et  remisé 
ma  chaise.  Julie  me  prit  sous  le  bras,  et  je  m'a- 
vançai avec  eux  vers  la  maison,  presque  op- 
pressé d'aise  de  voir  qu'on  y  preooit  possession 
de  moi. 

Ce  fut  alors  qu'en  contemplant  plus  paisible- 
ment ce  visage  adoré  que  j'avoia  cru  trouver 
enlaidi,  je  vis  avec  une  surprise  amère  et  douce 
qu'elle  étoit  réellement  plus  belle  et  plus  bril- 
lante que  jamais.  Ses  traits  charmans  se  sont 
mieux  formés  encore;  elle  a  pris  un  peu  plus 
d'embonpoint  qui  ne  fait  qu'ajouter  i  son 
éblouissante  blancheur.  La  petite-vérole  n'a 
laissé  sur  ses  jours  que  quelques  légères  traces 
presque  imperceptibles.  Au  lieu  de  cette  pu- 
deur souffrante  qui  lui  faisoit  autrefois  sans 
cesse  baisser  les  yeux,  on  voit  la  sécurité  de 
la  vertu  s'allier  dans  son  chaste  regard  à  la  dou- 
ceur et  à  la  sensibilité;  sa  contenance,  non 
moins  modeste,  est  moins  timide;  un  air  plus 
libre  et  des  grâces  plus  franches  ont  succédé  à 
ces  manières  contraintes,  mêlées  de  tendresse 

et  de  honte;  et  si  le  sentiment  de  sa  faute 

» 

la  rendoit  alors  plus  touchante,  celui  de  sa  pu- 
reté la  rend  aujourd'hui  plus  céleste. 

A  peine  étions-nous  dans  le  salon  qu'elle  dis- 
parut, et  rentra  le  moment  d'après.  Elle  n*é- 
toit  pas  seule.  Qui  pensez-vous  qu'elle  amenoit 
avec  elle?  Mylord,  c'étaient  ses  enfansl  ses 
deux  enfans  plus  beaux  que  le  jour,  et  portant 
déjà  sur  leur  physionomie  enfantine  le  charme 
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et  l'attrait  de  leur  mère  !  Que  devins-je  à  cet 
aspect?  cela  ne  peut  ni  se  dire  ni  se  comprendre  ; 
il  faut  le  sentir.  Mille  mouvemens  contraires 
m'assaillirent  à  la  fois  ;  mille  cruels  et  délicieux 
souvenirs  vinrent  partager  mon  cœur.  0  spec- 
tacle !  ô  regrets  1  Je  me  sentois  déchirer  de 
douleur  et  transporter  de  joie.  Je  voyois  pour 
ainsi  dire  multiplier  celle  qui  me  fut  si  chère. 
Hélas  !  je  voyois  au  même  instant  la  trop  vive 
preuve  qu'elle  ne  m'étoit  plus  rien,  et  mes 
pertes  sembloient  se  multiplier  avec  elle. 

Elle  me  les  amena  par  la  main.  Tenez,  me 
dit-elle  d'un  ton  qui  me  perça  l'âme,  voilà  les 
enfnns  de  votre  amie  ;  ils  seront  vos  amis  un 
jour  ;  soyez  le  leur  dès  aujourd'hui.  Aussitôt 
ces  deux  petites  créatures  s'empressèrent  au- 
tour de  moi,  me  prirent  les  mains,  et,  m'ac- 
cablant  de  leurs  innocentes  caresses ,  tournè- 
rent vers  l'attendrissement  toute  mon  émotion. 
Je  les  pris  dans  mes  bras  l'un  et  l'autre;  et  les 
pressant  contre  ce  cœur  agité  :  Chers  et  ai- 
mables eofans,  dis-je  avec  un  soupir,  vous  avez 
à  remplir  une  grande  tâche.  Puissiez-vous  res- 
sembler à  ceux  de  qui  vous  tenez  la  vie  I  puia- 
siex-vous  imiter  leurs  vertus,  et  faire  un  jour 
par  les  vôtres  la  consolation  de  leurs  amis  in- 
fortunés I  Madame  de  Wolmar  enchantée  me 
sauta  au  cou  une  seconde  fois,  et  sembloit  me 
vouloir  payer  par  ses  caresses  de  celles  que  je 
faisois  à  ses  deux  fils.  Mais  quelle  différence 
du  premier  embrassement  i  celui-là  I  Je  l'é- 
prouvai avec  surprise.  Cétoit  une  mère  de  fa- 
mille que  j'embrasBois  ;  je  la  voyois  environnée 
de  son  époux  et  de  seaenfat»;  ce  cortège  m'en 
imposoit.  Je  trouvois  sur  son  visage  un  air  de 
dignité  qui  ne  m'avoit  pas  frappé  d'abord  ;  je 
me  sentois  forcé  de  lui  porter  une  nouvelle 
sortede respect;  sa  familiarité  m'étoit  presque 
à  charge  ;  quelque  belle  qu'elle  me  parût ,  j'au- 
rois  baisé  le  bord  de  sa  robe  de  meilleur  cœur 
que  sa  joué  :  dès  cet  instant,  en  un  mot,  je 
connus  qu'elle  ou  moi  n'étions  plus  les  mêmes, 
et  je  commençai  tout  de  bon  à  bien  augurer  de 
moi. 

M.  de  Wolmar,  me  prenant  par  la  main,  me 
conduisit  ensuite  au  logement  qui  m'étoit  des- 
tiné. Voilà,  me  dit-il  en  y  entrant,  votre  appar- 
tement :  il  n'est  point  celui  d'un  étranger  ;  il  ne 
sera  plus  celui  d'un  autre  ;  et  désormais  il  res- 
tera vide,  ou  occupé  par  vous.  Jugez  si  ce  com- 


pliment me  fut  agréable;  mais  je  ne  le  méritois 
pas  encore  assez  pour  l'écouter  sans  confusion* 
M.  de  Wolmar  me  sauva  l'embarras  d'une  ré- 
ponse. 11  m'invita  à  faire  un  tour  de  jardin.Là 
il  fit  si  bien  que  je  me  trouvai  plus  à  mon  aise; 
et  prenant  le  ton  d'un  homme  instruit  de  mes 
anciennes  erreurs,  mais  plein  de  confiance  dans 
ma  droiture,  il  me  parla  comme  un  père  à  son 
enfant ,  et  me  mit  à  force  d'estime  dans  l'im- 
possibilité de  la  démentir.  Non ,  mylord,  il  ne 
s'est  pas  trompé;  je  n'oublierai  point  que  j'ai 
la  sienne  et  la  vôtre  à  justifier.  Mais  pourquoi 
faut-il  que  mon  cœur  se  resserre  à  ses  bienfaits? 
Pourquoi  faut-il  qu'un  homme  que  je  dois  .ai- 
mer soit  le  mari  de  Julie? 

Cette  journée  sembloit  destinée  à  tous  les 
genres  d'épreuves  que  je  pouvois  subir.  Reve- 
nus auprès  de  madame  de  Wolmar,  son  mari  fut 
appelé  pour  quelque  ordre  à  donner,  et  je  restai 
seul  avec  elle. 

Je  me  trouvai  alors  dans  un  nouvel  embarras, 
le  plus  pénible  et  le  moins  prévu  de  tous.  Que 
lui  dire?  comment  débuter?  Oserai-je  rappe- 
ler nos  anciennes  liaisons  et  des  temps  si  pré- 
sens à  ma  mémoire?  Laisserois-je  penser  que 
je  les  eusse  oubliés  ou  que  je  ne  m'en  souciasse 
plus?  Quel  supplice  de  traiter  en  étrangère 
celle  qu'on  porte  au  fond  de  son  cœur  !  Quelle 
infamie  d'abuser  de  l'hospitalité  pour  lui  tenir 
des  discours  qu'elle  ne  doit  plus  entendre  1 
Dans  ces  perplexités  je  perdots  toute  contenance; 
le  feu  me  montoit  au  visage  ;  je  n'osois  ni  par- 
ler, ni  lever  les  yeux,  ni  faire  le  moindre  geste  ; 
et  je  crois  que  je  serois  resté  dans  cet  état  vio- 
lent jusqu'au  retour  de  son  mari ,  si  elle  ne 
m'en  eût  tiré.  Pour  elle,  il  ne  parut  pas  que  ce 
téte-à-téte  l'eût  gênée  en  rien.  Elle  conserva  le 
même  maintien  et  les  mêmes  manières  qu'elle 
avoit  auparavant  ;  elle  continua  de  me  parler 
sur  le  même  ton  ;  seulement  je  crus  voir  qu'elle 
essayoit  d'y  mettre  encore  plus  de  galté  et  de 
liberté,  jointe  à  un  regard,  non  timide  ni  ten- 
dre, mais  doux  et  affectueux,  comme  pour 
m'encourager  à  me  rassurer  et  à  sortir  d'une 
contrainte  qu'elle  ne  pouvoit  manquer  d'aper- 
cevoir. 

Elle  me  parla  de  mes  longs  voyages  :  elle 
vouloit  en  savoir  les  détails,  ceux  surtout  des 
dangers  que  j'a vois  courus,  des  maux  que  j'n- 
vois  endures;  car  elle  nignoroit  pas,  disoit- 
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elle,  que  son  amitié  m'en  devoitle  dédomma- 
gement. Ah  1  Julie,  lui  dis-je  avec  tristesse,  il 
n'y  a  qu'un  moment  que  je  suis  avec  vous  ; 
voulez-vous  déjà  me  renvoyer  aux  Indes?  Non 
pa9,  dit-elle  en  riant;  mais  j'y  veux  aller  à  mon 
tour. 

Je  lui  dis  que  je  vous  avois  donné  une  rela- 
tion de  mon  voyage,  dont  je  lui  apportois  une 
copie.  Alors  elle  me  demanda  de  vos  nouvelles 
avec  empressement.  Je  lui  parlai  de  vous,  et 
ne  pus  le  faire  sans  lui  retracer  les  peines  que 
j'avois  souffertes  et  celles  que  je  vous  avois 
données.  Elle  en  fut  touchée  :  elle  commença 
d'un  ton  plus  sérieux  à  entrer  dans  sa  propre 
justification,  et  à  me  montrer  qu'elle  avoit  dû 
faire  tout  ce  qu'elle  avoit  fait.  M.  de  Wolmar 
rentra  au  milieu  de  son  discours  ;  et  ce  qui  me 
confondit,  c'est  qu'elle  le  continua  en  sa  pré- 
sence exactement  comme  s'il  n'y  eût  pas  été.  Il 
ne  put  s'empêcher  de  sourire  en  démêlant  mon 
étonnement.  Après  qu'elle  eut  fini,  il  me  dit  : 
Vous  voyez  un  exemple  de  la  franchise  qui 
règne  ici.  Si  vous  voulez  sincèrement  être  ver- 
tueux, apprenez  à  l'imiter  :  c'est  la  seule  prière 
et  la  seule  leçon  que  j'aie  à  vous  faire.  Le  pre- 
mier pas  vers  le  vice  est  de  mettre  du  mystère 
aux  actions  innocentes  ;  et  quiconque  aime  à  se 
cacher  a  tût  ou  tard  raison  de  se  cacher.  Un 
seul  précepte  de  morale  peut  tenir  lieu  de  tous 
les  autres,  c'est  celui-ci  :  Ne  fais  ni  ne  dis  jamais 
rien  que  tu  ne  veuilles  que  tout  le  monde  voie  et 
entende;  et,  pour  moi,  j'ai  toujours  regardé 
comme  le  plus  estimable  des  hommes  ce  Ro- 
main 0  qui  vouloit  que  sa  maison  fût  construite 
de  manière  qu'on  vtt  tout  ce  qui  s'y  faisoit. 

J'ai,  continua-t-il,  deux  partis  à  vous  pro- 
poser. Choisissez  librement  celui  qui  vous  con- 
viendra le  mieux,  mais  choisissez  l'un  ou  l'au- 
tre. Alors  prenant  la  main  de  sa  femme  et  la 
mienne ,  il  me  dit  en  la  serrant  :  Notre  amitié 
commence,  en  voici  le  cher  lien;  qu'elle  soit  in- 
dissoluble. Embrassez  votre  sœur  et  votre  amie; 
traitez-la  toujours  comme  telle  ;  plus  vous  serez 
familier  avec  elle ,  mieux  je  penserai  de  vous. 
Mais  vivez  dans  le  téte-à-Céte  comme  si  j'étois 
présent,  ou  devant  moi  comme  si  je  n'y  étois 
pas  ;  voilà  tout  ce  que  je  vous  demande.  Si  vous 
préférez  le  dernier  parti,  vous  le  pouvez  sans 

(*;  Lfrlu»  Draw,  tribun  du  peuple. 


inquiétude;  car,  comme  je  me  réserve  le  droit 
de  vous  avertir  de  tout  ce  qui  me  déplaira,  tant 
que  je  ne  dirai  rien  vous  serez  sûr  de  ne  m'avoir 
point  déplu. 

Il  y  avoit  deux  heures  que  ce  discours  m*au- 
roit  fort  embarrassé;  mais  M.  de  Wolmar 
commençoit  à  prendre  une  si  grande  autorité 
sur  moi  que  j'y  étois  déjà  presque  accoutumé. 
Nous  recommençâmes  à  causer  paisiblement 
tous  trois,  et  chaque  fois  que  je  parfois  à  Julie, 
je  ne  manquois  point  de  l'appeler  madame. 
Parlez-moi  franchement,  dit  enfin  son  mari  en 
m'interrompant ,  dans  l'entretien  de  tout  à 
l'heure  disiez- vous  madame?  Non,  dis-je  un 

peu  déconcerté;  mais  la  bienséance La 

bienséance,  reprit-il ,  n'est  que  le  masque  du 
vice  ;  où  la  vertu  règne  elle  est  inutile  ;  je  n'en 
veux  point.  Appelez  ma  femme  Julie  en  ma 
présence,  ou  madame  en  particulier,  cela 
m'est  indifférent.  Je  commençai  de  connoltre 
alors  à  quel  homme  j'avois  affaire,  et  je  résolus 
bien  de  tenir  toujours  mon  cœur  en  état  d'être 
vu  de  lui. 

Mon  corps  épuisé  de  fatigue  avoit  grand  be- 
soin de  nourriture ,  et  mon  esprit  de  repos  ;  je 
trouvai  l'un  et  l'autre  à  table.  Après  tant  d'an- 
nées d'absence  et  de  douleurs,  après  de  si  lon- 
gues courses ,  je  me  disois  dans  une  sorte  de 
ravissement  :  Je  suis  avec  Julie ,  je  la  vois ,  je 
lui  parle;  je  suis  à  table  avec  elle,  elle  me  voit 
sans  inquiétude,  elle  me  reçoit  sans  crainte, 
rien  ne  trouble  le  plaisir  que  nous  avons  d'être 
ensemble.  Douce  et  précieuse  innocence,  je 
n'avois  point  goûté  tes  charmes,  et  ce  n'est  que 
d'aujourd'hui  que  je  commence  d'exister  sans 
souffrir  ! 

Le  soir,  en  me  retirant,  je  passai  devant  la 
chambre  des  maîtres  de  la  maison  ;  je  les  y 
vis  entrer  ensemble  :  je  gagnai  tristement  la 
mienne,  et  ce  moment  ne  fut  pas  pour  moi  le 
plus  agréable  de  la  journée. 

Voilà,  mylord,  comment  s'est  passée  cette 
première  entrevue,  désirée  si  passionnément  et 
si  cruellement  redoutée.  J'ai  tâché  de  me  re- 
cueillir depuis  que  je  suis  seul,  je  me  suis  ef- 
forcé de  sonder  mon  cœur  ;  mais  l'agitation  de 
la  journée  précédente  s'y  prolonge  encore,  et 
il  m'est  impossible  de  juger  sitôt  de  mon  véri- 
table état.  Tout  ce  que  je  sais  très-certainement, 
c'est  que  si  mes  sentimens  pour  elle  n'ont  pas 
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changé  d'espèce,  ils  ont  au  moins  bien  changé 
de  forme,  que  j'aspire  toujours  à  voir  un  tiers 
entre  nous,  et  que  je  crains  autant  le  tète-à-tête 
que  je  le  désirois  autrefois. 

Je  compte  aller  dans  deux  ou  trois  jours  à 
Lausanne.  Je  n'ai  vu  Julie  encore  qu'à  demi 
quand  je  n'ai  pas  tu  sa  cousine,  cette  aimable 
et  chère  amie  à  qui  je  dois  tant,  qui  partagera 
sans  cesse  avec  vous  mon  amitié ,  mes  soins, 
ma  reconnoissance,  et  tous  les  sentimens  dont 
mon  cœur  est  resté  le  maître.  A  mon  retour  je 
ne  tarderai  pas  à  vous  en  dire  davantage.  J'ai 
besoin  de  vos  avis,  et  je  veux  m'observer  de 
près.  Je  sais  mon  devoir  et  le  remplirai.  Quelque 
doux  qu'il  me  soit  d'habiter  cette  maison ,  je 
lai  résolu,  je  le  jure,  si  je  m'aperçois  jamais 
que  je  m'y  plais  trop,  j'en  sortirai  dans  l'instant. 


LETTRE  VII. 

DB  MADAME  DE  WOLMAR  A  MADAME  DORBE. 

Si  tu  nous  avois  accordé  le  délai  que  nous  le 
demandions,  tu  aurois  eu  le  plaisir  avant  ton 
départ  d'embrasser  ton  protégé.  Il  arriva  avant- 
hier,  et  vouloit  l'aller  voir  aujourd'hui  ;  mais 
une  espèce  de  courbature,  fruit  de  la  fatigue  et 
du  Yoyage,  le  retient  dans  sa  chambre,  et  il  a 
été  saigné  (')  ce  matin.  D'ailleurs,  j'avois  bien 
résolu,  pour  te  punir,  de  ne  le  pas  laisser  partir 
sitôt  ;  et  tu  n'as  qu'à  le  venir  voir  ici,  ou  je  te 
promets  que  tu  ne  le  verras  de  long-temps.  Vrai- 
ment cela  seroit  bien  imaginé,  qu'il  vit  séparé- 
ment les  inséparables  ! 

En  vérité,  ma  cousine,  je  ne  sais  quelles 
vaines  terreurs  m  avoient  fasciné  l'esprit  sur  ce 
yoyage,  et  j'ai  honte  de  m'y  être  opposée  avec 
tant  d'obstination.  Plus  je  craignois  de  le  revoir, 
plus  je  serois  fâchée  aujourd'hui  de  ne  l'avoir 
pas  vu  ;  car  sa  présence  a  détruit  des  craintes 
qui  m'inquiétoient  encore,4t  qui  pouvoient  de- 
venir légitimera  force  de  m'occuper  de  lui.  Loin 
que  l'attachement  que  je  sens  pour  lui  m'effraie, 
je  crois  que  s'il  m'étoit  moins  cher  je  me  dé- 
fierais plus  de  moi  ;  mais  je  l'aime  aussi  tendre- 
ment que  jamais ,  sans  l'aimer  de  la  même 
manière.  C'est  de  la  comparaison  de  ce  que 

i *)  Pourquoi  saigné  ?  est-ce  aaici  la  mode  es  SniM* 


j'éprouve  à  sa  vue ,  et  de  ce  que  j'éprouvois 
jadis ,  que  je  tire  la  sécurité  de  mon  état  pré- 
sent ;  et  dans  des  sentimens  si  divers  la  diffé- 
rence se  fait  sentir  à  proportion  de  leur  vivacité. 

Quant  à  lui ,  quoique  je  l'aie  reconnu  du 
premier  instant,  je  l'ai  trouvé  fort  changé  ;  et, 
ce  qu'autrefois  je  n'aurois  guère  imaginé  pos- 
sible, à'bien  des  égards  il  me  parolt  changé  en 
mieux.  Le  premier  jour  il  donna  quelques  signes 
d'embarras,  et  j'eus  moi-même  bien  de  la  peine 
à  lui  cacher  le  mien  ;  mais  il  ne  tarda  pas  à 
prendre  le  ton  ferme  et  l'air  ouvert  qui  convient 
à  son  caractère.  Je  Pavois  toujours  vu  timide  et 
craintif;  la  frayeur  de  me  déplaire,  et  peut-être 
la  secrète  honte  d'un  rôle  peu  digne  d'un  hon- 
nête homme ,  lui  donnoient  devant  moi  je  ne 
sais  quelle  contenance  servile  et  basse  dont  tu 
t'es  plus  d'une  fois  moquée  avec  raison.  Au  lieu 
de  la  soumission  d'un  esclave,  il  a  maintenant 
le  respect  d'un  ami  qui  sait  honorer  ce  qu'il  es- 
time ;  il  tient  avec  assurance  des  propos  hon- 
nêtes ;  il  n'a  pas  peur  que  ses  maximes  de  vertu 
contrarient  ses  intérêts  ;  il  ne  craint  ni  de  se 
faire  tort,  ni  de  me  faire  affront ,  en  louant  les 
choses  louables  ;  et  Ton  sent  dans  tout  ce  qu'il 
dit  la  confiance  d'un  homme  droit  et  sûr  de  lui- 
même,  qui  tire  de  son  propre  cœur  l'approba- 
tion qu'il  ne  cherchoit  autrefois  que  dans  mes 
regards.  Je  trouve  aussi  que  l'usage  du  monde 
et  l'expérience  lui  ont  été  ce  ton  dogmatique  et 
tranchant  qu'on  prend  dans  le  Cabinet  ;  qu'il 
est  moins  prompt  à  juger  les  hommes  depuis 
qu'il  en  a  beaucoup  observé,  moins  pressé  d'é- 
tablir des  propositions  universelles  depuis  qu'il 
a  tant  vu  d'exceptions,  et  qu'en  général  l'amour 
de  la  vérité  l'a  guéri  de  l'esprit  de  système  :  de 
sorte  qu'il  est  devenu  moins  brillant  et  plus 
raisonnable,  et  qu'on  s'instruit  beaucoup  mieux 
avec  lui  depuis  qu'il  n'est  plus  si  savant. 

Sa  figure  est  changée  aussi,  et  n'est  pas  moins 
bien  ;  sa  démarche  est  plus  assurée  ;  sa  conte- 
nance est  plus  libre,  son  port  est  plus  fier  :  il  a 
rapporté  de  ses  campagnes  un  certain  air  mar- 
tial qui  lui  sied  d'autant  mieux ,  que  son  geste, 
vif  et  prompt  quand  il  s'anime ,  est  d'ailleurs 
plus  grave  et  plus  posé  qu'autrefois.  (Test  un 
marin  dont  l'attitude  est  flegmatique  et  froide, 
et  le  parler  bouillant  et  impétueux.  A  trente 
ans  passés  son  visage  est  celui  de  l'homme  dans 
sa  perfection  et  joint  au  feu  de  la  jeunesse  la 
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majesté  de  l'âge  mûr.  Son  teint  n'est  pas  re- 
connoissable  ;  il  est  noir  comme  un  More ,  et 
de  plus  fort  marqué  de  la  petite-vérole.  Ma 
chère ,  il  te  fout  tout  dire  :  ces  marques  me  font 
quelque  peine  à  regarder,  et  je  me  surprends 
souvent  à  les  regarder  malgré  moi. 

Je  crois  m'apercevoir  que  si  je  l'examine,  il 
n'est  pas  moins  attentif  i  m'examiner.  Après 
une  si  longue  absence,  il  est  naturel  de  se  con- 
sidérer mutuellement  avec  une  sorte  de  cu- 
riosité ;  mais  si  cette  curiosité  semble  tenir  de 
l'ancien  empressement,  quelle  différence  dans 
la  manière  aussi  bien  que  dans  le  motif!  Si  nos 
regards  se  rencontrent  moins  souvent,  nous 
nous  regardons  avec  plus  de  liberté.  Il  semble 
que  nous  ayons  une  convention  tacite  pour  nous 
considérer  alternativement.  Chacun  sent  pour 
ainsi  dire  quand  c'est  le  tour  de  l'autre,  et  dé- 
tourne les  yeux  à  son  tour.  Peut-on  revoir  sans 
plaisir,  quoique  l'émotion  n'y  soit  pins,  ce  qu'on 
aima  si  tendrement  autrefois,  et  qu'on  aime  si 
purement  aujourd'hui  ?  Qui  sait  si  l'amour-pro- 
pre  ne  cherche  point  à  justifier  les  erreurs  pas- 
sées?Qui  sait  si  chacun  des  deux,  quand  la  pas- 
sion cesse  de  l'aveugler,  n'aime  point  encore  à  se 
dire  :  Je  n'avois  pas  trop  mal  choisi?  Quoi  qu'il 
en  soit,  je  te  le  répète  sans  honte»  je  conserve 
pour  lui  des  sentimens  très-doux  qui  dureront 
autant  que  ma  vie.  Loin  de  me  reprocher  ces 
sentimens,  je  m'en  applaudis  ;  je  rougirois  de  ne 
les  avoir  pas  comme  d'un  vice  de  caractère  et 
de  la  marque  d'un  mauvais  cœur.  Quant  à  lui , 
j'ose  croire  qu'après  la  vertu  je  suis  ce  qu'il 
aime  le  mieux  au  monde.  Je  sens  qu'il  s'honore 
de  mon  estime  ;  je  m'honore  à  mon  tour  de  la 
sienne,  et  mériterai  de  la  conserver.  Ah  I  si  tu 
voyois  avec  quelle  tendresse  il  caresse  mes  en- 
fans  ,  si  tu  savois  quel  plaisir  il  prend  à  parler 
de  toi ,  cousine ,  tu  connottrois  que  je  lui  suis 
encore  chère. 

Ce  qui  redouble  ma  confiance  dans  l'opinion 
que  nous  avons  toutes  deux  de  lui ,  c'est  que 
M.  de  Wolmar  la  partage ,  et  qu'il  en  pense  par 
lui-même ,  depuis  qu'il  l'a  vu ,  tout  le  bien  que 
nous  lui  en  avions  dit.  Il  m'en  a  beaucoup  parlé 
ces  deux  soirs,  en  se  félicitant  du  parti  qu'il  a 
pris,  et  me  faisant  la  guerre  de  ma  résistance. 
Non,  me  disoit-il  hier,  nous  ne  laisserons  point 
un  si  honnête  homme  en  doute  sur  lui-même  ; 
nous  lui  apprendrons  à  mieux  compter  sur  sa 


vertu  ;  et  peut-être  un  jour  jouirons-nous  avec 
plus  d'avantage  que  vous  ne  pensez  du  fruit  des 
soins  que  nous  allons  prendre.  Quant  à  présent, 
je  commence  déjà  par  vous  dire  que  son  carac- 
tère me  platt,  et  que  je  l'estime  surtout  par  un 
côté  dont  il  ne  se  doute  guère,  savoir  la  froi- 
deur qu'il  a  vis-à-vis  de  moi.  Moins  il  me  té- 
moigne d'amitié ,  plus  il  m'en  inspire  ;  je  ne 
saurais  vous  dire  combien  je  craignois  d'en  être 
caressé.  C'étoit  la  première  épreuve  que  je  lui 
destinois.  Il  doit  s'en  présenter  une  seconde  (') 
sur  laquelle  je  l'observerai ,  après  quoi  je  ne 
l'observerai  plus.  Pour  celle-ci ,  lui  dis-je ,  elle 
ne  prouve  autre  chose  que  la  franchise  de  son 
caractère  ;  car  jamais  il  ne  put  se  résoudre  au- 
trefois à  prendre  un  air  soumis  et  complaisant 
avec  mon  père,  quoiqu'il  y  eût  un  si  grand  in- 
térêt et  que  je  l'en  eusse  instamment  prié.  Je 
vis  avec  douleur  qu'il  s'êtoit  cette  unique  res- 
source, et  ne  pus  lui  savoir  mauvais  gré  de  ne 
pouvoir  être  faux  en  rien.  Le  cas  est  bien  dif- 
férent, reprit  mon  mari,  il  y  a  entre  votre  père 
et  lui  une  antipathie  naturelle  fondée  sur  l'op- 
position de  leurs  maximes.  Quant  à  moi ,  qui 
n'ai  ni  systèmes  ni  préjugés,  je  suis  sûr  qu'il  ne 
me  hait  point  naturellement.  Aucun  homme  ne 
me  hait  ;  un  homme  sans  passion  ne  peut  in- 
spirer d'aversion  à  personne  :  mais  je  lui  ai  ravi 
son  bien,  il  ne  me  le  pardonnera  pas  sitôt.  Il 
ne  m'en  aimera  que  plus  tendrement  quand  H 
sera  parfaitement  convaincu  que  le  mal  que  je 
lui  ai  fait  ne  m'empêche  pas  de  le  voir  de  bon 
œil.  S'il  me  caressoit  à  présent ,  il  serait  un 
fourbe  ;  s  il  ne  me  caressoit  jamais,  il  seroit  un 
monstre. 

Voilà ,  ma  Claire ,  à  quoi  nous  en  sommes  ; 
et  je  commence  à  croire  que  le  ciel  bénira  la 
droiture  de  nos  cœurs  et  les  intentions  bienfai- 
santes de  mon  mari.  Mais  je,  suis  bien  bonne 
d'entrer  dans  tous  ces  détails  :  tu  ne  mérites  pas 
que  j'aie  tant  de  plaisir  à  m 'entretenir  avec  toi  : 
j'ai  résolu  de  ne  te  plus  rien  dire  ;  et  «i  tu  veux 
en  savoir  davantage,  viens  l'apprendre. 

/\  S.  11  faut  pourtant  que  je  te  dise  encore  ce 
qui  vient  de  se  passer  au  sujet  de  cette  lettre.  Tu 
sais  avec  quelle  indulgence  M.  de  Wolmar  reçut 
l'aveu  tardif  que  ce  retour  imprévu  me  força  de 

(*)  l.a  lettre  où  II  étoit  question  de  celle  seconde  épreme  t 
été  supprimée  ;  mais  y  aurai  toio  d'en  parier  dans  Toecarion» 
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lui  Aire.  Tu  vis  avec  quelle  douceur  il  sut 
loyer  mes  pleurs  et  dissiper  ma  honte.  Soit  que 
je  ne  lui  eusse  rien  appris,  comme  tu  l'as  assez 
raisonnablement  conjecturé,  soit  qu'en  effet  il 
fût  touché  d'une  démarche  qui  ne  pouvoit  être 
dictée  que  par  le  repentir,  non-seulement  il  a 
continué  de  vivre  avec  moi  comme  auparavant, 
maïs  il  semble  avoir  redoublé  de  soins,  de 
confiance,  d'estime,  et  vouloir  me  dédom- 
mager à  force  d'égards  de  la  confusion  que  cet 
aveu  m'a  coûté.  Ma  cousine,  tu  connois  mon 
cœur  ;  juge  de  l'impression  qu'y  fait  une  pa- 
reille conduite! 

Sitôt  que  je  le  vis  résolu  à  laisser  venir  notre 
ancien  maître,  je  résolus  de  mon  côté  de  prendre 
contre  moi  la  meilleure  précaution  que  je  pusse 
employer  ;  ce  fut  de  choisir  mon  mari  même 
pour  mon  confident,  de  n'avoir  aucun  entre- 
tien particulier  qui  ne  lui  fût  rapporté ,  et  de 
n'écrire  aucune  lettre  qui  ne  lui  fiât  montrée. 
Je  m'imposai  même  d'écrire  chaque  lettre 
comme  s'il  ne  la  devoit  point  voir,  et  de  la  lui 
montrer  ensuite.  Tu  trouveras  un  article  dans 
celle-ci  qui  m'est  venu  de  cette  manière  ,*  et  si 
je  n'ai  pu  m'empécher,  en  l'écrivant,  de  songer 
qu'il  le  verroit,  je  me  rends  le  témoignage  que 
cela  ne  m'y  a  pas  fait  changer  un  mot  :  mais 
quand  j'ai  voulu  lui  porter  ma  lettre,  il  s'est 
moqué  de  moi,  et  n'a  pas  eu  la  complaisance 
de  la  lire. 

Je  t'avoue  que  j'ai  été  un  peu  piquée  de  ce 
refus ,  comme  s'il  s'étoit  défié  de  ma  bonne 
foi.  Ce  mouvement  ne  lui  a  pas  échappé  :  le 
plus  franc  et  le  plus  généreux  des  hommes  m'a 
bientôt  rassurée.  Avtfuez,  m'a-t-il  dit,  que  dans 
cette  lettre  vous  avez  moins  parlé  de  moi  qu'à 
f  ordinaire.  J'en  suis  convenue.  Étoit-il  séant 
d'en  beaucoup  parler  pour  lui  montrer  ce  que 
i'en  aurois  dit  ?  Hé  bien  1  a-t-il  repris  en  sou- 
riant, j'aime  mieux  que  vous  parliez  de  moi 
davantage  et  ne  point  savoir  ce  que  vous  en  di- 
rez. Puis  il  a  poursuivi  d'un  ton  plus  sérieux  : 
Le  mariage  est  un  état  trop  austère  et  trop 
grave  pour  supporter  toutes  les  petites  ouver- 
tures du  cœur  qu'admet  la  tendre  amitié.  Ce 
dernier  lien  tempère  quelquefois  à  propos  l'ex- 
trême sévérité  de  l'autre,  et  il  est  bon  qu'une 
femme  honnête  et  sage  puisse  chercher  auprès 
d'une  fidèle  amie  les  consolations,  les  lumières 
et  les  conseils  ou  elle  n'oseroit  demander  à  son 
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mari  sur  certaines  matières.  Quoique  vous  ne 
disiez  jamais  rien  entre  vous  dont  vous  n'ai* 
massiez  à  m'instrukre,  gardez-vous  de  vous 
en  foire  une  loi ,  de  peur  que  ce  devoir  ne  de- 
vienne une  gêne ,  et  que  vos  confidences  n'en 
soient  moins  douces  en  devenant  plus  étendues. 
Croyez-moi,  lesépanchemens  de  l'amitié  se  re- 
tiennent devant  un  témoin  quel  qu'il  soit.  Il  y  a 
mille  secrets  que  trois  amis  doivent  savoir  et 
qu'ils  ne  peuvent  se  dire  que  deux  à  deux.  Vous 
communiquez  bien  les  mêmes  choses  à  votre 
amie  et  à  votre  époux,  mais  non  pas  de  la 
même  manière  ;  et  si  vous  voulez  tout  confon- 
dre ,  il  arrivera  que  vos  lettres  seront  écrites 
plus  à  moi  qu'à  elle ,  et  que  vous  ne  serez  i 
votre  aise  ni  avec  l'un  ni  avec  l'autre.  C'est 
pour  mon  intérêt  autant  que  pour  le  vôtre  que 
je  vous  parle  ainsi.  Ne  voyez-vous  pas  que  vous 
craignez  déjà  la  juste  honte  de  me  louer  en  ma 
présence  ?  Pourquoi  voulez-vous  nous  Ater,  à 
vous ,  le  plaisir  de  dire  à  votre  amie  combien 
votre  mari  vous  est  cher,  à  moi,  celui  de  pen- 
ser que  dans  vos  plus  secrets  entretiens  vous 
aimez  à  parler  bien  de  lui?  Julie  1  Julie  I  a-t-il 
ajouté  en  me  serrant  la  main  et  me  regardant 
avec  bonté,  vous  abaisserez-vous  à  des  précau- 
tions si  peu  dignes  de  ce  que  vous  êtes  »  et 
n'apprendrez- vous  jamais  à  vous  estimer  votre 
prix? 

Ma  chère  amie ,  j'aurois  peine  à  dire  com- 
ment s'y  prend  cet  homme  incomparable,  mais 
je  ne  sais  plus  rougir  de  moi  devant  lui.  Malgré 
que  j'en  aie,  il  m'élève  au-dessus  de  moi-même, 
et  je  sens  qu'à  force  de  confiance  il  m'apprend 
à  la  mériter. 


LETTRE  VIII. 

BÉPONSE  DE  MADAME  D'ORBE 

A  M  ADAMfe   DE   WOUKAR. 

Comment  1  cousine,  notre  voyageur  est  ar- 
rivé, et  je  ne  l'ai  pas  vu  encore  à  mes  pieds 
chargé  des  dépouilles  de  l'Amérique  1  Ce  n'est 
pas  lui,  je  t'en  avertis,  que  j'accuse  de  ce  dé- 
lai, car  je  sais  qu'il  lui  dure  autant  qu'à  moi; 
mat?  je  yois  qu'il  n'a  pas  aussi  bien  oublié  que 
tu  dis  son  ancien  métier  d'esclave,  et  je  me 
plains  moins  de  sa  négligence  que  de  ta  tyran- 
nie. Je  te  trouve  aussi  fort  bonne  de  vouloir 
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qu'une  prude  grave  et  formaliste  comme  moi 
fasse  les  avances  ,  et  que,  toute  affaire  ces- 
sante, je  coure  baiser  un  visage  noir  et  crotu  (•), 
qui  a  passé  quatre  fois  sous  le  soleil  et  vu  le 
pays  des  épices!  Mais  tu  me  fais  rire  surtout 
quand  tu  te  presses  de  gronder  de  peur  que  je 
ne  gronde  la  première.  Je  voudrois  bien  savoir 
de  quoi  tu  te  mêles.  C'est  mon  métier  de  que- 
reller, j'y  prends  plaisir»  je  m'en  acquitte  4 
merveille,  et  cela  me  va  très-bien  ;  mais  toi,  tu 
y  es  gauche  on  ne  peut  davantage,  et  ce  n'est 
point  du  tout  ton  fait.  En  revanche,  si  tu  savois 
combien  tu  as  de  grâce  à  avoir  tort,  combien 
ton  air  confus  et  ton  œil  suppliant  te  rendent 
charmante,  au  lieu  de  gronder  tu  passerais  ta 
vie  à  demander  pardon ,  sinon  par  devoir,  au 
moins  par  coquetterie. 

Quant  à  présent,  demande-moi  pardon  de 
toutes  manières.  Le  beau  projet  que  celui  de 
prendre  son  mari  pour  son  confident,  et  l'obli- 
geante précaution  pour  une  aussi  sainte  amitié 
que  la  nôtre  I  Amie  injuste  et  femme  pusilla- 
nime 1  à  qui  te  fieras-tu  de  ta  vertu  sur  la  terre, 
si  tu  te  défies  de  tes  sentimens  et  des  miens? 
Peux-tu,  sans  nous  offenser  toutes  deux,  crain- 
dre ton  cœur  et  mon  indulgence  dans  les  nœuds 
sacrés  où  tu  vis  ?  J'ai  peine  à  comprendre  com- 
ment la  seule  idée  d'admettre  un  tiers  dans  les 
secrets  caquetages  de  deux  femmes  ne  t'a  pas 
révoltée.  Pour  moi,  j'aime  fort  à  babiller  à  mon 
aise  avec  toi  ;  mais  si  je  savois  que  l'œil  d'un 
homme  eût  jamais  fureté  mes  lettres,  je  n'aurois 
plus  de  plaisir  à  t'écrire;  insensiblement  la 
froideur  s'introduirait  entre  nous  avec  la  ré- 
serve, et  nous  ne  nous  aimerions  plus  que 
comme  deux  autres  femmes.  Regarde  à  quoi 
nous  exposoit  ta  sotte  défiance,  si  ton  mari  n'eût 
été  plus  sage  que  toi. 

Il  a  très-prudemment  fait  de  ne  vouloir  point 
lire  ta  lettre.  Il  en  eût  peut-être  été  moins  con- 
tent que  tu  n'espérois,  et  moins  que  je  ne  suis 
moi-même,, à  qui  l'état  où  je  t'ai  vue  apprend 
à  mieux  juger  de  celui  où  je  te  vois.  Tous  ces 
sages  contemplatifs  qui  ont  passé  leur  vie  à  l'é- 
tude du  cœur  humain  en  savent  moins  sur  les 
vrais  signes  de  l'amour  que  la  plus  bornée  des 
femmes  sensibles.  M.  de  Wolmar  auroit  4  a- 
bord  remarqué  que  ta  lettre  entière  est  em- 

<4)  Marqué  de  petite-vérole.  Terme  du  pays. 


ployée  à  parler  de  notre  ami,  et  n'auroit  point 
vu  l'apostille  où  tu  n'en  dis  pas  un  mot.  Si  tu 
avois  écrit  cette  apostille  il  y  a  dix  ans,  mon 
enfant,  je  ne  sais  comment  tu  aurois  fait,  mais 
l'ami  y  seroit  toujours  rentré  par  quelque  coin, 
d'autant  plus  que  le  mari  ne  la  devoit  point 
voir. 

M.  de  Wolmar  auroit  encore  observé  l'atten- 
tion que  tu  as  mise  à  examiner  son  hôte,  et  le 
plaisir  que  tu  prends  à  le  décrire  ;  mais  il  man- 
gerait Aristote  et  Platon  avant  de  savoir  qu'on 
regarde  son  amant  et  qu'on  ne  l'examine  pas. 
Tout  examen  exige  un  sang-froid  qu'on  n'a 
jamais  en  voyant  ce  qu'on  aime. 

Enfin,  il  s'imagineroit  que  tous  ces  change- 
mèns  que  tu  as  observés  seraient  échappés  à 
une  autre;  et  moi  j'ai,  bien  peur  au  contraire 
d'en  trouver  qui  te  seront  échappés.  Quelque 
différent  que  ton  hôte  soit  de  ce  qu'il  étoit ,  il 
changerait  davantage  encore,  que,  si  ton  cœur 
n'avoit  point  changé ,  lu  le  verrais  toujours  le 
même.  Quoi  qu'il  en  soit,  tu  détournes  les  yeux 
quand  il  te  regarde  :  c'est  encore  un  fort  bon 
signe.  Tu  les  détournes,  cousine  I  Tu  ne  les 
baisses  donc  plus?  car  sûrement  tu  n'as  pas 
pris  un  mot  pour  l'autre.  Crois-tu  que  notre 
sage  eût  aussi  remarqué  cela? 

Une  autre  chose  très-capable  d'inquiéter  un 
mari,  c'est  je  ne  sais  quoi  de  touchant  et  d'af- 
fectueux qui  reste  dans  ton  langage  au  sujet  de 
ce  qui  te  fut  cher.  En  te  lisant ,  en  t' entendant 
parler,  on  a  besoin  de  te  bien  connottre  pour 
ne  pas  se  tromper  à  tes  sentimens  ;  on  a  besoin 
de  savoir  que  c'est  seulement  d'un  ami  que  tu 
parles,  ou  que  tu  parles  ainsi  de  tous  tes  amis: 
mais  quant  à  cela,  c'est  un  effet  qpturel  de  ton 
caractère,  que  ton  mari  connof  I  trop  bien  pour 
s'en  alarmer.  Le  moyen  que  dans  un  cœur  si 
tendre  la  pure  amitié  n'ait  pas  encore  un  peu 
l'air  de  l'amour  ?  Ecoute,  cousine  ;  tout  ce  que 
je  te  dis  là  doit  bien  te  donner  du  courage, 
mais  non  pas  de  la  témérité.  Tes  progrès  sont 
sensibles,  et  c'est  beaucoup.  Je  ne  comptois 
que  sur  ta  vertu,  et  je  commence  à  compter 
aussi  sur  ta  raison  :  je  regarde  à  présent  ta  gué» 
rison  sinon  comme  parfaite,  au  moins  comme 
facile,  et  tu  en  as  précisément  assez  fait  pour 
te  rendre  inexcusable  si  tu  n'achèves  pas. 

Avant  d'être  à  ton  apostille  j'avois  déjà  re- 
marqué le  petit  article  que  tu  as  eu  la  franchise 
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de  ne  pas  supprimer  ou  modifier  en  songeant 
qu'il  serait  vu  de  ton  mari.  Je  suis  sûre  qu'en  le 
lisant  il  eût,  s'il  se  pouvoir,  redoublé  pour  toi 
d  estime  ;  mais  il  n'en  eût  pas  été  plus  content 
de  l'article.  En  général  ta  lettre  étoit  très-propre 
à  lui  donner  beaucoup  de  confiance  en  ta  con- 
duite ,  et  beaucoup  d'inquiétude  sur  ton  pen- 
chant. Je  t'avoue  que  ces  marques  de  petite- 
vérole»  que  va  regardes  tant,  me  font  peur,  et 
jamais  l'amour  ne  s'avisa  d'un  plus  dangereux 
fard.  Je  sais  que  ceci  ne  seroit  rien  pour  une 
autre  ;  mais ,  cousine,  souviens-t'en  toujours, 
celle  que  la  jeunesse  et  la  figure  d'un  amant 
n'avoient  pu  séduire  se  perdit  en  pensant  aux 
maux  qu'il  avoit  soufferts  pour  elle.  Sans  doute 
le  ciel  a  voulu  qu'il  lui  restât  des  marques  de 
cette  maladie  pour  exercer  ta  vertu ,  et  qu'il 
ne  t'en  restât  pas  pour  exercer  la  sienne. 

Je  reviens  au  principal  sujet  de  ta  lettre  :  tu 
sais  qu'à  celle  de  notre  ami  j'ai  volé  ;  le  cas  étoit 
grave,  liais  â  présent  si  tu  savois  dans  quel  em- 
barras m'a  mise  cette  courte  absence  et  com- 
bien j'ai  d'affaires  â  b  fois ,  tu  sentirois  l'im- 
possibilité où  je  suis  de  quitter  derechef  ma 
maison  sans  m'y  donner  de  nouvelles  entraves 
et  me  mettre  dans  la  nécessité  d'y  passer  en- 
core cet  hiver,  ce  qui  n'est  pas  mon  compte  ni 
le  tien.  Ne  vaut-il  pas  mieux  nous  priver  de 
nous  voir  deux  ou  trois  jours  à  la  hâte,  et  nous 
rejoindre  six  mois  plus  tût?  Je  pense  aussi  qu'il 
oe  sera  pas  inutile  que  je  cause  en  particulier 
et  un  peu  à  loisir  avec  notre  philosophe,  soit 
pour  sonder  et  raffermir  son  cœur,  soit  pour 
lui  donner  quelques  avis  utiles  sur  la  manière 
dont  il  doit  se  conduire  avec  ton  mari,  et  même 
avec  toi  ;  car  je  n'imagine  pas  que  tu  puisses 
lai  parier  bien  librement  là-dessus,  et  je  vois 
par  ta  lettre  même  qu'il  a  besoin  de  conseil. 
Nous  avons  pris  une  si  grande  habitude  de  le 
gouverner,  que  nous  sommes  un  peu  respon- 
sables de  loi  à  notre  propre  conscience  ;  et  jus- 
qu'à ce  que  sa  raison  soit  entièrement  libre  nous 
y  devons  suppléer.  Pour  moi,  c'est  un  soin 
l  ne  je  prendrai  toujours  avec  plaisir  ;  car  il  a 
•  u  pour  mes  avis  des  déférences  coûteuses  que 
je  n'oublierai  jamais,  et  il  n'y  a  point  d'homme 
au  monde ,  depuis  que  le  mien  n'est  plus,  que 
j'estime  et  que  j'aime  autant  que  lui.  Je  luiTé- 
serve  aussi  pour  son  compte  le  plaisir  de  me 
rendre  ici  quelques  services.  J'ai  beaucoup  de 


papiers  mal  en  ordre  qu'il  m'aidera  à  débrouil- 
ler, et  quelques  affaires  épineuses  où  j'aurai 
besoin  à  mon  tour  de  ses  lumières  et  de  ses 
soins.  Au  reste ,  je  compte  ne  le  garder  que 
cinq  ou  six  jours  tout  au  plus,  et  peut-être  te 
le  renverrai-je  dès  le  lendemain;  car  j'ai  trop 
de  vanité  pour  attendre  que  l'impatience  de 
s'en  retourner  le  prenne,  et  l'œil  trop  bon  pour 
m'y  tromper. 

Ne  manque  donc  pas,  sitôt  qu'il  sera  remis, 
de  me  l'envoyer,  c'est-à-dire  de  le  laisser  ve- 
nir, ou  je  n'entendrai  pas  raillerie.  Tu  sais  bien 
que  si  je  ris  quand  je  pleure  et  n'en  suis  pas 
moins  affligée,  je  ris  aussi  quand  je  gronde  et 
n'en  suis  pas  moins  en  colère.  Si  tu  es  bien  sage 
et  que  tu  fasses  les  choses  de  bonne  grâce,  je 
te  promets  de  t'envoyer  avec  lui  un  joli  petit 
présent  qui  te  fera  plaisir,  et  très-grand  plai- 
sir ;  mais  si  tu  me  fais  languir,  je  t'avertis  que 
tu  n'auras  rien. 

P.  S.  À  propos,  dis-moi  ;  notre  marin  f  ume- 
t-il  ?  jure-t-il  ?  boit-il  de  l'eau-de-vie?  porte- 
t-il  un  grand  sabre?  a-t-il  bien  la  mine  d'un 
flibustier?  Mon  Dieu  1  que  je  suis  curieuse  de 
voir  l'air  qu'on  a  quand  on  revient  des  anti- 
podes! 

LETTRE  IX. 

DE  MADAME  U'ORBE  A  MADAME  DE  WOLMAR. 

Tiens ,  cousine ,  voilà  ton  esclave  que  je  te 
renvoie.  J'en  ai  fait  le  mien  durant  ces  huit 
jours ,  et  il  a  porté  ses  fers  de  si  bon  cœur, 
qu'on  voit  qu'il  est  tout  fait  pour  servir.  Rends- 
moi  grâce  de  ne  l'avoir  pas  gardé  huit  autres 
jours  encore;  car,  ne  t'en  déplaise,  si  j'avois 
attendu  qu'il  fût  prêt  à  s'ennuyer  avec  moi, 
j'aurois  pu  ne  pas  le  renvoyer  si  tôt.  Je  l'ai  donc 
gardé  sans  scrupule  :  mais  j'ai  eu  celui  de  n'o- 
ser le  loger  dans  ma  maison.  Je  me  suis  senti 
quelquefois  cette  fierté  d'âme  qui  dédaigne  les 
serviles  bienséances  et  sied  si  bien  à  la  vertu. 
J'ai  été  plus  timide  en  cette  occasion  sans  sa- 
voir pourquoi  ;  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est 
que  je  serois  plus  portée  à  me  reprocher  cette 
réserve  qu'à  m'en  applaudir. 

Biais  toi ,  sais-tu  bien  pourquoi  notre  ami 
s'enduroit  si  paisiblement  ici?  Premièrement, 


LA  NOUVELLE  HÉLOISE. 


Il  étoit  arec  mot,  et  je  prétends  que  c'est  déjà 
beaucoup  pour  prendre  patience.  Il  m' épar- 
gnoit  des  tracas  et  me  rendoit  service  dans  mes 
affaires;  un  ami  ne  s'ennuie  point  à  cela.  Une 
troisième  chose  que  tu  as  déjà  devinée,  quoi- 
que tu  n'en  fasses  pas  semblant,  c'est  qu'il  me 
parloit  de  toi  ;  et,  si  nous  étions  le  temps  qu'a 
duré  cette  causerie  de  celui  qu'il  a  passé  ici,  tu 
verrois  qu'il  m'en  est  fort  peu  resté  pour  mon 
compte.  Mais  quelle  bizarre  fantaisie  de  s'éloi- 
gner de  toi  pour  avoir  le  plaisir  d'en  parler  ? 
Pas  si  bizarre  qu'on  diroit  bien.  Il  est  contraint 
en  ta  présence,  il  faut  qu'il  s'observe  incessam- 
ment, la  moindre  indiscrétion  deviendroit  un 
crime,  et  dans  ces  momens  dangereux  le  seul 
devoir  se  laisse  entendre  aux  cœurs  honnêtes  ; 
mais  loin  de  ce  qui  nous  fut  cher  on  se  permet 
d'y  songer  encore.  Si  Ton  étouffe  un  sentiment 
devenu  coupable,  pourquoi  se  reprocheroit-on 
de  l'avoir  eu  tandis  qu'il  ne  l'étoit  point  ?  Le 
doux  souvenir  d'un  bonheur  qui  fut  légitime 
peut-il  jamais  ôtre  criminel?  Voilà,  je  pense, 
un  raisonnement  qui  t'iroit  mal,  mais  qu'après 
tout  il  peut  se  permettre.  11  a  recommencé 
pour  ainsi  dire  la  carrière  de  ses  anciennes 
amours;  sa  première  jeunesse  s'est  écoulée  une 
seconde  fois  dans  nos  entretiens  ;  il  me  renou- 
veloit  toutes  ses  confidences  ;  il  rappeloit  ces 
temps  heureux  où  il  lui  étoit  permis  de  t'ai- 
mer  ;  il  peignoit  à  mon  cœur  les  charmes  d'une 
flamme  innocente....  Sans  doute  il  les  embel- 
lissoit. 

Il  m'a  peu  parlé  de  son  état  présent  par  rap- 
port à  toi,  et  ce  qu'il  m'en  a  dit  tient  plus  du 
respect  et  de  l'admiration  que  de  l'amour;  en 
sorte  que  je  le  vois  retourner  beaucoup  plus 
rassuré  sur  son  cœur  que  quand  il  est  arrivé. 
Ce  n'est  pas  qu'aussitôt  qu'il  est  question  de 
toi  l'on  n'aperçoive  au  fond  de  ce  cœur  trop 
sensible  un  certain  attendrissement  que  l'amitié 
seule,  non  moins  touchante,  marque  pourtant 
d'un  autre  ton  :  mais  j'ai  remarqué  depuis 
long-temps  que  personne  ne  peut  ni  te  voir  ni 
penser  à  toi  de  sang-froid  ;  et  si  l'on  joint  au 
sentiment  universel  que  ta  vue  inspire  le  senti- 
ment plus  doux  qu'un  souvenir  ineffaçable  a 
dû  lui  laisser,  on  trouvera  qu'il  est  difficile  et 
peut-être  impossible  qu'avec  la  vertu  la  plus 
austère  il  soit  autre  chose  que  ce  qu'il  est.  Je 
l'ai  bien  questionné,  bien  observé,  bien  suivi; 


je  l'ai  examiné  autant  qu'il  m'a  été  possible  :  je 
ne  puis  bien  lire  dans  son  àme ,  il  n'y  lit  pas 
mieux  lui-même  ;  mais  je  puis  te  répondre  au 
moins  qu'il  est  pénétré  de  la  force  de  ses 
devoirs  et  des  tiens,  et  que  l'idée  do  Ju- 
lie méprisable  et  corrompue  lui  ferait  plus 
d'horreur  à  concevoir  que  celle  de  son  propre 
anéantissement.  Cousine,  je  n'ai  qu'un  conseil 
à  te  donner,  et  je  te  prie  d'y  faire  attention; 
évite  les  détails  sur  le  passé ,  et  je  te  réponds 
de  l'avenir. 

Quant  à  la  restitution  dont  tu  me  parles,  ii 
n'y  faut  plus  songer.  Après  avoir  épuisé  toutes 
les  raisons  imaginables,  je  l'ai  prié,  pressé, 
conjuré ,  boudé ,  baisé ,  je  lui  ai  pris  les  deux 
mains ,  je  me  serois  mise  à  genoux  s'il  m'eût 
laissé  faire  :  il  ne  m'a  pas  même  écoutée  ;  il  a 
poussé  l'humeur  et  l'opiniâtreté  jusqu'à  jurer 
qu'il  consentirait  plutôt  à  ne  te  plus  voir  qu'à  se 
dessaisir  de  ton  portrait.  Enfin,  dans  un  trans- 
port d'indignation,  me  le  faisant  toucher  atta- 
ché sur  son  cœur  :  Le  voilà,  m'a-t-il  dit  d'un 
ton  si  ému  qu'il  en  respirait  à  peine,  le  voilà  ce 
portrait,  le  seul  bien  qui  me  reste,  et  qu'on 
m'envie  encore  1  soyez  sûre  qu'il  ne  me  sera 
jamais  arraché  qu'avec  la  vie.  Crois-moi,  cou- 
sine ,  soyons  sages  et  laissons- lui  le  por- 
trait. Que  t'importe  au  fond  qu'il  lui  de- 
meure? tant  pis  pour  lui  s'il  s'obstine  à  le 
garder. 

Après  avoir  bien  épanché  et  soulagé  son 
cœur,  il  m'a  paru  assez  tranquille  pour  que  je 
pusse  lui  parler  de  ses  affaires.  J'ai  trouvé  que 
le  temps  et  la  raison  ne  l'avoient  point  fait  chan- 
ger de  système,  et  qu'il  bornoit  toute  son 
ambition  à  passer  sa  vie  attaché  à  mylord 
Edouard.  Je  n'ai  pu  qu'approuver  un  projet  si 
honnête,  si  convenable  à  son  caractère,  et  si 
digne  de  la  reconnoissance  qu'il  doit  à  des  bien- 
faits sans  exemple.  11  m'a  dit  que  tu  avois  été 
du  même  avis,  mais  que  M.  de  Wolmar  avoit 
gardé  le  silence.  Il  me  vient  dans  la  tête  une 
idée  :  à  la  conduite  assez  singulière  de  ton  mari 
et  à  d'autres  indices ,  je  soupçonne  qu'il  a  sur 
notre  ami  quelque  vue  secrète  qu'il  ne  dit  pas. 
Laissons-le  faire  et  fions-nous  à  sa  sagesse  : 
la  manière  dont  il  s'y  prend  prouve  assez  que, 
si  ma  conjecture  est  juste,  il  ne  médite  rien  que 
d'avantageux  à  celui  pour  lequel  il  prend  tant 
I  de  soins. 
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Ta  n'as  pas  mal  décrit  sa  figure  et  ses  ma- 
tières, et  c'est  un  signe  assez  favorable  que 

10  Taies  observé  plus  exactement  que  je  n  au- 
rais cru  ;  mais  ne  trouves-tu  pas  que  ses  lon- 
gues peines  et  l'habitude  de  les  sentir  ont  rendu 
sa  physionomie  encore  plus  intéressante  qu'elle 
n'étoit  autrefois?  Malgré  ce  que  tu  m'en  avots 
écrit,  je  craignois  de  lui  voir  cette  politesse 
maniérée  9  ces  façons  singeresses ,  qu'on  ne 
manque  jamais  de  contracter  à  Paris,  et  qui , 
dans  la  foule  des  riens  dont  on  y  remplit  une 
tournée  oisive ,  se  piquent  d'avoir  une  forme 
plutôt  qu'une  autre.  Soit  que  ce  vernis  ne 
prenne  pas  sur  certaines  âmes ,  soit  que  l'air 
de  la  mer  Tait  entièrement  effacé,  je  n'en  ai  pas 
aperçu  la  moindre  trace,  et,  dans  tout  l'empres- 
sement qu'il  m'a  témoigné ,  je  n'ai  vu  que  le 
désir  de  contenter  son  cœur.  Il  m'a  parlé  de 
mon  pauvre  mari  ;  mais  il  âimoit  mieux  le  pleu- 
rer avec  moi  que  me  consoler,  et  ne  m'a  point 
débité  là-dessus  de  maximes  galantes.  Il  a  ca- 
ressé ma  fille  ;  mais ,  au  lieu  de  partager  mon 
admiration  pour  elle ,  il  m'a  reproché  comme 
toi  ses  défauts ,  et  s'est  plaint  que  je  la  gàtois. 

11  s'est  livré  avec  zèle  à  mes  affaires  et  n'a  pres- 
que été  de  mon  avis  sur  rien.  Au  surplus ,  le 
grand  air  m'auroit  arraché  les  yeux  qu'il  ne  se 
seroit  pas  avisé  d'aller  fermer  un  rideau  ;  je  me 
scrois  fatiguée  à  passer  d'une  chambre  à  l'au- 
tre qu'un  pan  de  son  habit  galamment  étendu 
sur  sa  main  ne  seroit  pas  venu  à  mon  secours. 
Mon  éventail  resta  hier  une  grande  seconde  à 
terre  sans  qu'il  s'élançât  du  bout  de  la  chambre 
comme  pour  le  retirer  du  feu.  Les  matins, 
avant  de  venir  me  voir,  il  n'a  pas  envoyé  une 
seule  fois  savoir  de  mes  nouvelles.  A  la  pro- 
menade il  n'affecte  point  d'avoir  son  chapeau 
cloué  sur  sa  télé ,  pour  montrer  qu'il  sait  les 
bons  airs  (*).  A  table  je  lui  ai  demandé  souvent 
sa  tabatière ,  qu'il  n'appelle  pas  sa  boite  ;  tou- 
jours il  me  l'a  présentée  avec  la  main ,  jamais 
sur  une  assiette,  comme  un  laquais  :  il  n'a  pas 
manqué  de  boire  à  ma  santé  deux  fois  au  moins 
par  repas  ;  et  je  parie  que  s'il  nous  restoit  cet 

.;')  a  Parte  on  se  pique  surtout  de  rendre  la  société  com- 
mode et  facile ,  et  c'est  dans  nne  foule  de  règles  de  cette  fan- 
portant*  qu'on  y  bit  consister  cette  facilité.  Tout  est  usages  et 
lois  dans  la  bonne  compagnie.  Tons  ces  usages  naisseot  et  pas- 
sent comme  on  éclair.  Le  savoir-vivre  consiste  à  se  tenir  tou- 
jours an  gnet,  à  les  saisir  au  passage,  a  les  affecter,  I  montrer 
^b  on  aaU  celui  du  Jour  ;  le  tout  pour  être  simple. 


hiver,  nous  le  verrions  assis  avec  nous  autour 
du  feu  se  chauffer  en  vieux  bourgeois.  Tu  ris, 
cousine  ;  mais  montre-moi  un  des  nôtres  fraî- 
chement venu  de  Paris  qui  ait  conservé  cette 
bonhomie.  Au  reste ,  il  me  semble  que  tu  dois 
trouver  notre  philosophe  empiré  dans  un  seul 
point  ;  c'est  qu'il  s'occupe  un  peu  plus  des  gens 
qui  lui  parlent,  ce  qui  ne  peut  se  faire  qu'à  ion 
préjudice,  sans  aller  pourtant ,  je  pense ,  jus- 
qu'à le  raccommoder  avec  madame Belon.  Pour 
moi,  je  le  trouve  mieux  en  ce  qu'il  est  plus 
grave  et  plus  sérieux  que  jamais.  Ma  mignonne, 
garde-le-moi  bien  soigneusement  jusqu'à  mon 
arrivée  :  il  est  précisément  comme  il  me  le  faut 
pour  avoir  le  plaisir  de  le  désoler  tout  lo  long 
du  jour. 

Admire  ma  discrétion  ;  je  ne  t'ai  rien  dit  en- 
core du  présent  que  je  t'envoio  et  qui  t'en  pro- 
met bientôt  un  autre  :  mais  tu  l'as  reçu  avant 
que  d'ouvrir  ma  lettre  ;  et  toi  qui  sais  combien 
j'en  suis  idolâtre  et  combien  j'ai  raison  de  l'ê- 
tre, toi  dont  l'avarice  étoit  si  en  peine  de  ce 
présent,  tu  conviendras  que  je  tiens  plus  que 
je  n'avois  promis.  Ah  !  la  pauvre  petite  I  au 
moment  où  tu  lis  ceci  elle  est  déjà  dans  tes 
bras  :  elle  est  plus  heureuse  que  sa  mère  ;  mais 
dans  deux  mois  je  serai  plus  heureuse  qu'elle, 
car  je  sentirai  mieux  mon  bonheur.  Hélas  I 
chère  cousine,  ne  m'as-tu  pas  déjà  tout  en- 
tière? Où  tu  es ,  où  est  ma  fille,  que  manque- 
t— il  encore  de  moi?  La  voilà  cette  aimable  en- 
fant, reçois-la  comme  tienne  ;  je  te  la  cède,  je 
te  la  donne  ;  je  résigne  en  tes  mains  le  pouvoir 
maternel;  corrige  mes  fautes,  charge-toi  des 
soins  dont  je  m'acquitte  si  mal  à  ton  gré  ;  sois 
dès  aujourd'hui  la  mère  de  celle  qui  doit  être  ta 
bru,  et,  pour  me  la  rendre  plus  chère  encore,  ; 
fais-en,  s'il  se  peut,  une  autre  Julie.  Elle  te  res- 
semble déjà  de  visage;  à  son  humeur  j'augure 
qu'elle  sera  grave  et  prêcheuse  :  quand  tu  au- 
ras corrigé  les  caprices  qu'on  m'accuse  d'avoir 
fomentés,  tu  verras  que  ma  fille  se  donnera  les 
airs  d'être  ma  cousine;  mais,  plus  heureuse,  ello 
aura  moins  de  pleurs  à  verser  et  moins  de  com- 
bats à  rendre.  Si  le  ciel  lui  eût  conservé  le  meil- 
leur des  pères ,  qu'il  eût  été  loin  de  gêner  ses 
inclinations  1  et  que  nous  serons  loin  de  les  gê- 
ner nous-mêmes  I  Avec  quel  charme  je  les  vois 
déjà  s'accorder  avec  nos  projets  !  Saisr-tu  bien 
qu'elle  ne  peut  déjà  plus  se  passer  de  son  petit 
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mali,  et  que  c'est  en  partie  pour  cela  que  je  te 
la  renvoie?  J'eus  hier  avec  elle  une  conversa- 
tion dont  notre  ami  se  mouroit  de  rire.  Pre- 
mièrement ,  elle  n'a  pas  le  moindre  regret  de 
me  quitter,  moi  qui  suis  toute  la  journée  sa  très- 
humble  servante  et  ne  puis  résister  à  rien  de 
ce  qu'elle  veut  ;  et  toi  qu'elle  craint  et  qui  lui 
dis  non  vingt  fois  le  jour,  tu  es  la  petite  ma- 
man par  excellence ,  qu'on  va  chercher  avec 
joie  et  dont  on  aime  mieux  les  refus  que  tous 
mes  bonbons.  Quand  je  lui  annonçai  que  j'ai- 
lois  te  l'envoyer,  elle  eut  les  transports  que  tu 
peux  penser  :  mais,  pour  l'embarrasser,  j'ajou- 
tai que  tu  m'enverrois  à  sa  place  le  petit  mali, 
et  ce  ne  fut  plus  son  compte.  Elle  me  demanda 
tout  interdite  ce  que  j'en  voulois  faire  :  je  ré- 
pondis que  je  voulois  le  prendre  pour  moi  ;  elle 
fit  la  mine.  Henriette,  ne  veux-tu  pas  bien  me 
le  céder,  ton  petit  mali?  Non,  dit-elle  assez  sè- 
chement. Non?  Mais  si  je  ne  veux  pas  te  le  cé- 
der non  plus,  qui  nous  accordera?  Maman,  ce 
sera  la  petite  maman.  J'aurai  donc  la  préfé- 
rence ;  car  tu  sais  qu'elle  veut  tout  ce  que  je 
veux.  Ohl  la  petite  maman  ne  veut  jamais  que 
la  raison.  Gomment,  mademoiselle,  n'est-ce  pas 
la  même  chose?  La  rusée  se  mit  à  sourire.  Mais 
encore,  continuai-je ,  par  quelle  raison  ne  me 
donneroit-elle  pas  le  petit  mali  ?  Parce  qu'il  ne 
vous  convient  pas.  Et  pourquoi  ne  me  con- 
viendroit-il  pas?  Autre  sourire  aussi  malin  que 
le  premier.  Parle  franchement;  est-ce  que  tu 
me  trouves  trop  vieille  pour  lui?  NoA,  maman, 
mais  il  est  trop  jeune  pour  vous...  Cousine,  un 
enfant  de  sept  ans  1....  En  vérité ,  si  la  tète  ne 
m'en  tournoit  pas,  il  faudrait  qu'elle  m'eût  déjà 

tourné. 

Je  m'amusai  i la  provoque?  encore.  Ma  chère 
Henriette ,  lui  dis-je  en  prenant  mon  sérieux, 
je  t'assure  qu'il  ne  te  convient  pas  non  plus. 
Pourquoi  donc?  s'écria-t-elle  d'un  air  alarmé. 
C'est  qu'il  est  trop  étourdi  pour  toi.  Oh  1  ma- 
man, n'est-ce  que  cela?  je  le  rendrai  sage.  Et 
si  par  malheur  il  te  rendoit  folle  ?  Ah  !  ma  bonne 
maman,  que  j'aimerois  à  vous  ressembler  1  Me 
ressembler,  impertinente?  Oui,  maman  :  vous 
dites  toute  la  journée  que  vous  êtes  folio  de 
moi  ;  hé  bien  1  moi ,  je  serai  folle  de  lui  :  voilà 
tout. 

Je  sais  que  tu  n'approuves  pas  ce  joli  caquet, 
et  que  tu  sauras  bientôt  le  modérer  ;  je  no  veux 


pas  non  plus  le  justifier,  quoiqu'il  m'enchante, 
mais  te  montrer  seulement  que  ta  fille  aime 
déjà  bien  son  petit  mali,  et  que  s'il  a  deux  ans 
de  moins  qu'elle ,  elle  ne  sera  pas  indigne  do 
l'autorité  que  lui  donne  le  droit  d'aînesse.  Aussi 
bien  je  vois ,  par  l'opposition  de  ton  exemple 
et  du  mien  à  celui  de  ta  pauvre  mère ,  que, 
quand  la  femme  gouverne ,  la  maison  n'en  va 
pas  plus  mal.  Adieu ,  ma  bien-aimée  ;  adieu, 
ma  chère  inséparable  :  compte  que  le  temps 
approche ,  et  que  les  vendanges  ne  se  feront 
pas  sans  moi. 


LETTRE  X. 

DE  SAINT-PREUX  A  M Y LORD  EDOUARD. 

Que  de  plaisirs  trop  tard  connus  je  goûte  de- 
puis trois  semaines  !  La  douce  chose  de  couler 
ses  jours  dans  le  sein  d'une  tranquille  amitié,  à 
l'abri  de  l'orage  des  passions  impétueuses  !  My- 
lord,  que  c'est  un  spectacle  agréable  et  tou- 
chant que  celui  d'une  maison  simple  et  bien 
réglée  où  régnent  l'ordre,  la  paix,  l'innocence  ; 
où  l'on  voit  réuni  sans  appareil,  sans  éclat, 
tout  ce  qui  répond  à  la  véritable  destination  de 
l'homme  !  La  campagne ,  la  retraite ,  le  repos, 
la  saison,  la  vaste  plaine  d'eau  qui  s'offre  à  mes 
yeux ,  le  sauvage  aspect  des  montagnes ,  tout 
me  rappelle  ici  ma  délicieuse  lie  de  Tinian.  Je 
crois  voir  accomplir  les  vœux  ardens  que  j'y 
formai  tant  de  fois.  J'y  mène  une  vie  de  mon 
goût ,  j'y  trouve  une  société  selon  mon  cœur. 
II  ne  manque  en  ce  lieu  que  deux  personnes 
pour  que  tout  mon  bonheur  y  soit  rassemblé, 
et  j'af  l'espoir  de  les  y  voir  bientôt. 

En  attendant  que  vous  et  madame  d'Orbe 
veniez  mettre  le  comble  aux  plaisirs  si  doux  et 
si  purs  que  j'apprends  à  goûter  où  je  suis,  je 
veux  vous  en  donner  une  idée  par  le  détail 
d'une  économie  domestique  qui  annonce  la 
félicité  des  maîtres  de  la  maison ,  et  la  fait 
partager  à  ceux  qui  l'habitent.  J'espère ,  sur  le 
projet  qui  vous  occupe,  que  mes  réflexions  pour- 
ront un  jour  avoir  leur  usage ,  et  cet  espoir 
sert  encore  à  les  exciter. 

Je  ne  vous  décrirai  point  la  maison  de  Ga- 
rons :  vous  la  connoissez  ;  voua  savez  si  elle  est 
charmante ,  si  elle  m'offre  des  souvenirs  inté- 
rossans ,  si  clic  doit  m'élre  chère  et  par  ce 
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qu'elle  me  montre  et  par  ce  qu'elle  me  rappelle. 
Itadame  de  Woimar  en  préfère  avec  raison  le 
séjour  i  celui  d'Étange ,  château  magnifique 
et  grand,  mais  vieux,  triste,  incommode,  et 
qui  n'offre  dans  ses  environs  rien  de  compara- 
ble à  ce  qu'on  voit  autour  de  Glarens. 

Depuis  que  les  maîtres  de  cette  maison  y  ont 
fiié  leur  demeure,  Us  en  ont  mis  à  leur  usage 
tout  ce  qui  ne  servoit  qu'à  l'ornement  :  ce 
n'est  plus  une  maison  faite  pour  être  vue,  mais 
pour  être  habitée.  Ils  ont  bouché  de  longues 
enfilades  pour  changer  des  portes  mal  situées  ; 
ils  ont  coupé  de  trop  grandes  pièces  pour  avoir 
des  logemens  mieux  distribué»;  k  des  meubles 
anciens  et  riches,  ils  en  ont  substitué  de  sim- 
pleset  decommodes.  Tout  y  est  agréable  et  riant, 
tout  y  respire  l'abondance  et  la  propreté,  rien 
n'y  sent  la  richesse  et  le  luxe  ;  il  n'y  a  pas  une 
chambre  où  l'on  ne  se  reconnoisse  à  la  cam- 
pagne ,  et  où  l'on  ne  retrouve  toutes  les  com- 
modités de  la  ville.  Les  mêmes  changemens  se 
font  remarquer  au  dehors  ;  la  basse-cour  a  été 
agrandie  aux  dépens  des  remises.  À  la  place 
d'un  vieux  billard  délabré  l'on  a  fait  un  beau 
pressoir,  et  une  laiterie  où  logeoient  des  paons 
criards  dont  on  s'est  défait.  Le  potager  étoit 
trop  petit  pour  la  cuisine  ;  on  en  a  fait  du  par- 
terre un  second,  mais  si  propre  et  si  bien  en- 
tendu, que  ce  parterre  ainsi  travesti  plaît  à 
l'œil  plus  qu'auparavant.  Aux  tristes  ifs  qui 
couvraient  les  murs  ont  été  substitués  de  bons 
espaliers.  An  lieude  l'inutile  marronnierd'Inde, 
de  jeunes  mûriers  noirs  commencent  à  om- 
brager la  cour  ;  et  l'on  a  planté  deux  rangs  de 
noyers  jusqu'au  chemin ,  à  la  place  des  vieux 
tilleuls  qui  bordoient  l'avenue.  Partout  on  a 
Substitué  l'utile  à  l'agréable ,  et  l'agréable  y  a 
presque  toujours  gagné.  Quant  à  moi,  du 
moins,  je  trouve  que  le  bruit  de  la  basse-cour, 
le  chant  des  coqs,  le  mugissement  du  bétail, 
l'attelage  des  chariots ,  les  repas  des  champs, 
le  retour  des  ouvriers,  et  tout  l'appareil  de  l'é- 
conomie rustique,  donnent  à  cette  maison  un 
air  plus  champêtre,  plus  vivant,  plus  animé, 
plus  gai,  je  ne  sais  quoi  qui  sent  la  joie  et  le 
bien-nôtre,  qu'elle  n'avoit  pas  dans  sa  morne 
dignité. 

Leurs  terres  ne  sont  pas  affermées ,  mais 
cultivées  par  leurs  soins  ;  et  cette  culture  fait 
une  grande  partie  de  leurs  occupations,  de 


leurs  biens  et  de  leurs  plaisirs.  La  baronnic 
d'Étange  n'a  que  des  prés,  des  champs  et  du 
bois  ;  mais  le  produit  de  Glarens  est  en  vignes, 
qui  font  un  objet  considérable  ;  et  comme  la 
différence  de  la  culture  y  produit  un  effet  plus 
sensible  que  dans  les  blés,  c'est  encore  une  rai- 
son d'économie  pour  avoir  préféré  ce  dernier 
séjour.  Cependant  ils  vont  presque  tous  les  ans 
faire  les  moissons  à  leur  terre,  et  M.  de  Woi- 
mar y  va  seul  assez  fréquemment.  Us  ont  pour 
maxime  de  tirer  de  la  culture  tout  ce  qu'elle 
peut  donner,  non  pour  faire  un  plus  grand 
gain,  mais  pour  nourrir  plus  d'hommes.  M.  de 
Woimar  prétend  que  la  terre  produit  à  pro- 
portion du  nombre  des  bras  qui  la  cultivent  : 
mieux  cultivée  elle  rend  davantage  ;  cette  sur- 
abondance de  production  donne  de  quoi  la  cul- 
tiver mieux  encore;  plus  on  y  met  d'hommes 
et  de  bétail,  plus  elle  fournit  d'excédant  à  leur 
entretien.  On  ne  sait ,  dit-il ,  où  peut  s'arrêter 
cette  augmentation  continuelle  et  réciproque 
de  produit  et  de  cultivateurs.  Au  contraire,  les 
terrains  négligés  perdent  leur  fertilité  :  moins 
un  pays  produit  d'hommes,  moins  il  produit 
de  denrées;  c'est  le  défaut  d'habitans  qui  l'em- 
pêche de  nourrir  le  peu  qu'il  en  a,  et  dans 
toute  contrée  qui  se  dépeuple ,  on  doit  tôt  ou 
tard  mourir  de  faim. 

Ayant  donc  beaucoup  de  terres  et  les  culti- 
vant toutes  avec  beaucoup  de  soin,  il  leur  faut, 
outre  les  domestiques  de  la  basse -cour,  un 
grand  nombre  d'ouvriers  à  la  journée  ;  ce  qui 
leur  procure  le  plaisir  de  faire  subsister  beau- 
coup de  gens  sans  s'incommoder.  Dans  le  choix 
de  ces  journaliers,  ils  préfèrent  toujours  ceux 
du  pays,  et  les  voisins  aux  étrangers  et  aux  in- 
connus. Si  l'on  perd  quelque  chose  à  ne  pas 
prendre  toujours  les  plus  robustes,  on  le  re- 
gagne bien  par  l'affection  que  cette  préférence 
inspire  à  ceux  qu'on  choisit ,  par  l'avantage  de 
les  avoir  sans  cesse  autour  de  soi ,  et  de  pou- 
voir compter  sur  eux  dans  tous  les  temps,  quoi- 
qu'on ne  les  paye  qu'une  partie  de  l'année. 

Avec  tous  ces  ouvriers  on  fait  toujours  deux 
prix  :  l'un  est  le  prix  de  rigueur  et  de  droit, 
le  prix  courant  du  pays,  qu'on  s'oblige  à  leur 
payer  pour  les  avoir  employés  ;  l'autre,  un  peu 
plus  fort,  est  un  prix  de  bénéficence ,  qu'on 
ne  leur  paye  qu'autant  qu'on  est  content  d'eux  ; 
et  il  arrive  presque  toujours  que  ce  qu'ils  font 
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pour  qu'on  lo  soit  vaut  mieux  que  le  surplus 
qu'on  leur  donne  ;  car  M.  de  Wolmar  est  in- 
tègre et  sévère ,  et  ne  laisse  jamais  dégénérer 
en  coutume  et  en  abus  les  institutions  de  fa- 
veur et  de  grâce.  Ces  ouvriers  ont  des  surveil- 
lans  qui  les  animent  et  les  observent.  Ces  sur- 
veillans  sont  les  gens  de  la  basse-cour,  qui 
travaillent  eux-mêmes,  et  sont  intéressés  au  tra- 
vail des  autres  par  un  petit  denier  qu'on  leur 
accorde,  outre  leurs  gages»  sur  tout  ce  qu'on 
recueille  par  leurs  soins.  De  plus,  M.  de  Vol- 
mar  les  visite  lui-même  presque  tous  les  jours, 
souvent  plusieurs  fois  le  jour,  et  sa  femme 
aime  à  être  de  ces  promenades.  Enfin ,  dans  le 
temps  des  grands  travaux ,  Julie  donne  toutes 
les  semaines  vingt  batz  (*)  de  gratification  à 
celui  de  tous  les  travailleurs,  journaliers,  ou 
valets ,  indifféremment,  qui ,  durant  ces  huit 
jours ,  a  été  le  plus  diligent  au  jugement  du 
maître.  Tous  ces  moyens  d'émulation  qui  pa- 
roissent  dispendieux,  employés  avec  prudence 
et  justice,  rendent  insensiblement  tout  le 
monde  laborieux,  diligent,  et  rapportent  enfin 
plus  qu'ils  ne  coûtent  :  mais  comme  on  n'en 
voit  le  profit  qu'avec  de  la  constance  et  du 
temps,  peu  de  gens  savent  et  veulent  s'en 
servir. 

Cependant  un  moyen  plus  efficace  encore, 
le  seul  auquel  des  vues  économiques  ne  font 
point  songer,  et  qui  est  plus  propre  à  madame 
de  Wolmar,  c'est  de  gagner  l'affection  de  ces 
bonnes  gens  en  leur  accordant  la  sienne.  Elle 
ne  croit  point  s'acquitter  avec  de  l'argent  des 
peines  que  l'on  prend  pour  elle,  et  pense  de- 
voir des  services  à  quiconque  lui  en  a  rendu  ; 
ouvriers,  domestiques,  tous  ceux  qui  l'ont  ser- 
vie, ne  fût-ce  que  pour  un  seul  jour,  devien- 
nent tous  ses  enfans  ;  elle  prend  part  à  leurs 
plaisirs,  à  leurs  chagrins,  i  leur  sort  ;  elle  s'in- 
forme de  leurs  affaires,  leurs  intérêts  sont  les 
siens;  elle  se  charge  demille  soins  pour  eux  ;  elle 
leur  donne  des  conseils  ;  elle  accommode  leurs 
différends,  et  ne  leur  marque  pas  l'affabilité 
de  son  caractère  par  des  paroles  emmiellées  et 
sans  effet ,  mais  par  des  services  véritables  et 
par  de  continuels  actes  de  bonté.  Eux,  de  leur 
côté,  quittent  tout  à  son  moindre  signe  ;  ils  vo- 
lent quand  elle  parle  ;  son  seul  regard  anime 

(*)  Petite  uionnoic  du  pays. 


leur  zèle  ;  en  sa  présence  ils  sont  contons  ;  en 
son  absence  ils  parlent  d'elle  et  s'animent  a  la 
servir.  Ses  charmes  et  ses  discours  font  beau- 
coup ;  sa  douceur,  ses  vertus  font  davantage. 
Ah  !  mylord,  l'adorable  et  puissant  empire  que 
celui  de  la  beauté  bienfaisante  1 

Quant  au  service  personnel  des  maîtres,  ils 
ont  dans  la  maison  huit  domestiques,  trois 
femmes  et  cinq  hommes,  sans  compter  le  va- 
let de  chambre  du  baron  ni  les  gens  de  la  basse- 
cour.  Il  n'arrive  guère  qu'on  soit  mal  servi 
par  peu  de  domestiques  ;  mais  on  dinrit ,  au 
zèle  de  ceux-ci,  que  chacun,  outre  son  ser- 
vice, se  croit  chargé  de  celui  des  sept  autres , 
et,  à  leur  accord,  que  tout  se  fait  par  un  seul. 
On  ne  les  voit  jamais  oisifs  et  désœuvrés  jouer 
dans  une  antichambre  ou  polissonner  dans  la 
cour,  mais  toujours  occupés  à  quelque  travail 
utile  :  ils  aident  à  la  basse-cour,  au  cellier,  à  la 
cuisine  ;  le  jardinier  n'a  point  d'autres  garçons 
qu'eux  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  agréable,  c'est 
qu'on  leur  voit  faire  tout  cela  gatment  et  avec 
plaisir. 

On  s'y  prend  de  bonne  heure  pour  les  avoir 
tels  qu'on  les  veut  :  on  n'a  point  ici  la  maxime 
que  j'ai  vue  régner  à  Paris  et  à  Londres,  de 
choisir  des  domestiques  tout  formés,  c'est-à- 
dire  des  coquins  déjà  tout  faits,  de  ces  cou- 
reurs de  conditions,  qui,  dans  chaque  maison 
qu'ils  parcourent,  prennent  à  la  fois  les  dé- 
fauts des  valets  et  des  maîtres ,  et  se  font  un 
métier  de  servir  tout  le  monde  sans  jamais 
s'attacher  à  personne.  11  ne  peut  régner  ui 
honnêteté,  ni  fidélité ,  ni  zèle ,  au  milieu  de 
pareilles  gens;  et  ce  ramassis  de  canaille  ruine 
le  maître  et  corrompt  les  enfans  dans  toutes 
les  maisons  opulentes.  Ici  c'est  une  affaire  im* 
portante  que  le  choix  des  domestiques  ;  on  ne 
les  regarde  point  seulement  comme  des  mer- 
cenaires dont  on  n'exige  qu'un  service  exact , 
mats  comme  des  membres  de  la  famille,  dont 
le  mauvais  choix  est  capable  de  la  désoler.  La 
première  chose  qu'on  leur  demande  est  d'être 
honnêtes  gens  ;  la  seconde,  d'aimer  leur  maî- 
tre ;  la  troisième,  de  le  servir  à  son  gré  ;  mais, 
pour  peu  qu'un  maître  soit  raisonnable  et  un 
domestique  intelligent,  la  troisième  suit  tou- 
jours les  deux  autres.  On  ne  les  tire  donc 
point  de  la  ville,  mais  de  la  campagne.  C'est 
ici  leur  premier  service,  et  ce  sera  sûrement  le 
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dernier  pour  tous  ceux  qui  vaudront  quelque 
chose.  Ou  les  prend  dans  quelque  famille  nom- 
breuse et  surchargée  d'enfons  dont  les  pères 
et  mères  Tiennent  les  offrir  eux-mêmes.  On  les 
choisit  jeunes,  bien  faits»  de  bonne  santé,  et 
d'une  physionomie  agréable.  M.  de  Wolmar 
les  interroge,  les  examine,  puis  les  présente  à 
sa  femme.  S'ils  agréent  à  tous  deux ,  ils  sont 
reçus,  d'abord  à  l'épreuve,  ensuite  au  nombre 
des  gens,  c'est-à-dire  des  enfans  de-la  maison  ; 
et  Ton  passe  quelques  jours  à  leur  apprendre 
avec  beaucoup  de  patience  et  de  soin  ce  qu'ils 
oat  à  foire.  Le  service  est  si  simple,  si  égal,  si 
uniforme,  les  maîtres  ont  si  peu  de  fantaisie  et 
d'humeur,  et  leurs  domestiques  les  affection- 
nent si  promptement,  que  cela  est  bientôt  ap- 
pris. Leur  condition  est  douce  ;  ils  sentent  un 
bien-être  qu'ils  n'avoient  pas  chez  eux  ;  mais 
on  ne  les  laisse  point  amollir  par  l'oisiveté, 
mère  des  vices.  On  ne  souffre  point  qu'ils  de- 
viennent des  messieurs  et  s'enorgueillissent  de 
la  servitude;  ils  continuent  de  travailler  comme 
ils  faisoient  dans  la  maison  paternelle  :  ils  n'ont 
fait,  pour  ainsi  dire,  que  changer  de  père  et 
de  mère,  et  en  gagner  de  plus  opulens.  De 
cette  sorte  Us  ne  prennent  point  en  dédain  leur 
ancienne  vie  rustique.  Si  jamais  ils  sortoient 
d'ici,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  reprit  plus  vo- 
lontiers son  état  de  paysan  que  de  supporter 
une  autre  condition.  Enfin  je  n'ai  jamais  vu  de 
maison  où  chacun  fit  mieux  son  service  et  s'i- 
maginât moins  de  servir. 

Cest  ainsi  qu'en  formant  et  dressant  ses 
propres  domestiques,  on  n'a  point  à  se  foire 
cette  objection  si  commune  et  si  peu  sensée  : 
Je  les  aurai  formés  pour  d'autres  1  Formez-les 
comme  il  fout,  pourroit-on  répondre,  et  jamais 
ils  ne  serviront  à  d'autres.  Si  vous  ne  songez 
qu'à  vous  en  les  formant,  en  vous  quittant  ils 
font  fort  bien  de  ne  songer  qu'à  eux  ;  mais 
occupez-vous  d'eux  un  peu  davantage,  et  ils 
vous  demeureront  attachés.  Il  n'y  a  que  l'in- 
tention qui  oblige  ;  et  celui  qui  profite  d'un 
bien  que  je  ne  veux  foire  qu'à  moi  ne  me  doit 
aucune  reconnoissance. 

Pour  prévenir  doublement  le  même  incon- 
vénient, monsieur  et  madame  de  Wolmar  em- 
ploient encore  un  autre  moyuti  qui  me  paroi  t 
fort  bien  entendu.  En  commençant  leur  éta- 
blissement, ils  ont  cherché  quel  nombre  de  do- 
r.  u. 


mestiques  ils  pouvoient  entretenir  dans  une 
maison  montée  à  peu  près  selon  leur  état,  et 
ils  ont  trouvé  que  ce  nombre  alloit  à  quinze  ou 
seize  :  pour  être  mieux  servis  ils  l'ont  réduit 
à  la  moitié  ;  de  sorte  qu'avec  moins  d'appareil 
leur  service  est  beaucoup  plus  exact.  Pour  être 
mieux  servis  encore,  ils  ont  intéressé  les  mê- 
mes gens  à  les  servir  long-temps.  Un  domes- 
tique en  entrant  chez  eux  reçoit  le  gage  ordi- 
naire ;  mais  ce  gage  augmente  tous  les  ans  d'un 
vingtième  ;  au  bout  de  vingt  ans  il  seroit  ainsi 
plus  que  doublé ,  et  l'entretien  des  domesti- 
ques seroit  à  peu  près  alors  en  raison  du 
moyen  des  maîtres  :  mais  il  ne  fout  pas  être  un 
grand  algébrîste  pour  voir  que  les  frais  de 
cette  augmentation  sont  plus  apparens  que 
réels ,  qu'ils  auront  peu  de  doubles  gages  à 
payer,  et  que,  quand  ils  les  paieroient  à  tous, 
l'avantage  d'avoir  été  bien  servis  durant  vingt 
ans  compenserait  et  au-delà  ce  surcroît  de  dé- 
pense. Vous  sentez  bien,  mylord,  que  c'est  un 
expédient  sûr  pour  augmenter  incessamment 
le  soin  des  domestiques  et  se  les  attacher  à  me- 
sure qu'on  s'attache  à  eux.  11  n'y  a  pas  seule- 
ment de  la  prudence,  il  y  a  même  de  l'équité 
dans  un  pareil  établssement.  Est-il  juste  qu'un 
nouveau  venu,  sans  affection,  et  qui  n'est 
peut-être  qu'un  mauvais  sujet,  reçoive  en  en- 
trant le  même  salaire  qu'on  donne  à  un  ancien 
serviteur,  dont  le  zèle  et  la  fidélité  sont  éprou- 
vé» par  de  longs  services,  et  qui  d'ailleurs  ap- 
proche en  vieillissant  du  temps  où  il  sera  hors 
d'état  de  gagner  sa  vie  ?  Au  reste ,  cette  der- 
nière raison  n'est  pas  ici  de  mise,  et  vous  pou- 
vez bien  croire  que  des  maîtres  aussi  humains 
ne  négligent  pas  des  devoirs  que  remplissent 
par  ostentation  beaucoup  de  maîtres  sans  cha- 
rité, et  n'abandonnent  pas  ceux  de  leurs  gens 
à  qui  les  infirmités  ou  la  vieillesse  ôtent  les 
moyens  de  servir. 

J'ai  dans  l'instant  même  un  exemple  assez 
frappant  de  cette  attention.  Le  baron  d'Étange, 
voulant  récompenser  les  longs  services  de  son 
valet  de  chambre  par  une  retraite  honorable,  a 
eu  le  crédit  d'obtenir  pour  lui  de  leurs  excel- 
lences un  emploi  lucratif  et  sans  peine.  Julie 
vient  de  recevoir  là-dessus  de  ce  vieux  domes- 
tique une  lettre  à  tirer  des  larmes,  dans  la- 
quelle il  la  supplie  de  le  faire  dispenser  d'ac- 
cepter cet  emploi,  u  Je  suis  âgé,  lui  dit-il  ;  j  ai 
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»  perdu  toute  nia  famille  ;  je  n'ai  plus  d'autres 
»  parens  que  mes  maîtres  :  tout  mon  espoir  est 
»  de  finir  paisiblement  mes  jours  dans  la  maison 
i  où  je  les  ai  passés...  Madame,  en  vous  tenant 

•  dans  mes  bras  à  votre  naissance,  je  deman- 
»  dois  à  Dieu  de  tenir  de  même  un  jour  vos 
»  enfans  :  il  m'en  a  fait  la  grâce;  ne  me  refusez 
»  pas  celle  de  les  voir  croître  et  prospérer 

»  comme  vous Moi  qui  suis  accoutumé  à 

»  vivre  dans  une  maison  de  paix  ;  où  en  retrou- 
»  verai-je  une  semblable  pour  y  reposer  ma 
9  vieillesse  ?...  Ayez  la  charité  d'écrire  en  ma 

•  faveur  à  monsieur  le  baron.  S'il  est  mécon- 
»  tent  de  moi,  qu'il  me  chasse  et  ne  me  donne 
»  point  d'emploi  ;  mais  si  je  l'ai  fidèlement  servi 
»  durant  quarante  ans,  qu'il  me  laisse  achever 
i  mes  jours  à  son  service  et  au  vôtre  ;  il  ne 
»  sauroit  mieux  me  récompenser.  »  11  ne  faut 
pas  demander  si  Julie  a  écrit.  Je  vois  qu'elle 
seroit  aussi  fâchée  de  perdre  ce  bon-homme 
qu'il  lé  seroit  de  la  quitter.  Ai-je  tort,  mylord, 
de  comparer  des  maîtres  si  chéris  à  des  pères, 
et  leurs  domestiques  à  leurs  enfans?  Vous 
voyez  que  c'est  ainsi  qu'ils  se  regardent  eux- 
mêmes. 

11  n'y  a  pas  d'exemple  dans  cette  maison 
qu'un  domestique  ait  demandé  son  congé  ;  il  est 
même  rare  qu'on  menace  quelqu'un  de  le  lui 
donner.  Cette  menace  effraie  à  proportion  de 
ce  que  le  service  est  agréable  et  doux;  les  meil- 
leurs sujets  en  sont  toujours  les  plus  alarmés, 
et  l'on  n'a  jamais  besoin  d'en  venir  à  l'exécution 
qu'avec  ceux  qui  sont  peu  regrettables.  Il  y  a 
encore  une  règle  à  cela.  Quand  M.  de  Wolmar 
a  dit  je  vous  chasse,  on  peut  implorer  l'inter- 
cession de  madame,  l'obtenir  quelquefois,  et 
rentrer  en  grâce  à  sa  prière  ;  mais  un  congé 
qu'elle  donne  est  irrévocable,  et  il  n'y  a  plus 
de  grâce  à  espérer.  Cet  accord  est  très-bien  en- 
tendu pour  tempérer  à  la  fois  l'excès  de  con- 
fiance qu'on  pourroit  prendre  en  la  douceur  de 
la  femme,  et  la  crainte  extrême  que  causerait 
l'inflexibilité  du  mari.  Ce  motne  laisse  pas  pour- 
tant d'être  'extrêmement  redouté  de  la  part 
d'un  maître  équitable  et  sans  colère  ;  car,  outre 
qu'on  n'est  pas  sûr  d'obtenir  grâce  et  qu'elle 
n'est  jamais  accordée  deux  fois  au  même,  on 
perd  par  ce  mot  seul  son  droit  d'ancienneté,  et 
Ton  recommence,  en  rentrant,  un  nouveau 
service  :  ce  qui  prévient  l'insolence  des  vieux 


domestiques  et  augmente  leur  circonspection  à 
mesure  qu'ils  ont  plus  â  perdre. 

Les  trois  femmes  sont,  la  femme  de  chambre, 
la  gouvernante  des  enfans,  et  la  cuisinière. 
Celle-ci  est  une  paysanne  fort  propre  et  fort 
entendue,  â  qui  madame  de  Wolmar  a  appris 
la  cuisine  ;  car  dans  ce  pays  simple  encore  ('), 
les  jeunes  personnes  de  tout  état  apprennent  à 
faire  elles-mêmes  tous  les  travaux  que  feront 
un  jour  dans  leur  maison  les  femmes  qui  seront 
à  leur  service,  afin  de  savoir  les  conduire  au 
besoin  et  de  ne  s'en  pas  laisser  imposer  par 
elles.  La  femme  de  chambre  n'est  plus  Babi  ; 
on  l'a  renvoyée  à  Étange,  où  elle  est  née  :  on 
lui  a  remis  le  soin  du  château,  et  une  inspection 
sur  la  recette,  qui  la  rend  en  quelque  manière 
le  contrôleur  de  l'économe.  Il  y  a  voit  long-temps 
que  M.  de  Wolmar  pressoit  sa  femme  de  faire 
cet  arrangement  sans  pouvoir  la  résoudre  à  éloi- 
gner d'elle  un  ancien  domestique  de  sa  mère, 
quoiqu'elle  eût  plus  d'un  sujet  de  s'en  plaindre. 
Enfin,  depuis  les  dernières  explications,  elle  y 
a  consenti,  et  Babi  est  partie.  Cette  femme  est 
intelligente  et  fidèle,  mais  indiscrète  et  babil* 
larde.  Je  soupçonne  qu'elle  a  trahi  plus  d'une 
fois  les  secrets  de  sa  maltresse,  que  M.  de 
Wolmar  ne  l'ignore  pas,  et  que,  pour  pré- 
venir la  même  indiscrétion  vis-à-vis  de  quelque 
étranger,  cet  homme  sage  a  su  l'employer  de 
manière  à  profiter  de  ses  bonnes  qualités  sans 
s'exposer  aux  mauvaises.  Celle  qui  l'a  rempla- 
cée est  cette  même  Fanchon  Regard  dont  vous 
m'entendiez  parler  autrefoisavec  tant  de  plaisir. 
Malgré  l'augure  de  Julie,  ses  bienfaits,  ceux  de 
son  père  et  les  vôtres,  cette  jeune  femme  si  hon- 
nête et  si  sage  n'a  pas  été  heureuse  dans  son 
établissement.  Claude  Anet,  qui  avoit  si  bien 
supporté  sa  misère,  n'a  pu  soutenir  un  état  plus 
doux.  En  se  voyant  dans  l'aisance,  il  a  négligé 
son  métier;  et  s'étant  tout-à-fait  dérangé,  il 
s'est  enfui  du  pays,  laissant  sa  femme  arec  un 
enfant  qu'elle  a  perdu  depuis  ce  temps-là. 
Julie,  après  l'avoir  retirée  chez  elle,  lui  a  appris 
tou9  les  ouvrages  d'une  femme  de  chambre  ;  et 
je  ne  fus  jamais  plus  agréablement  surpris  que 
de  la  trouver  en  fonction  le  jour  de  mon  arri- 
vée. M.  de  Wolmar  en  fait  un  très-grand  cas,  et 
tous  deux  lui  ont  confié  le  soin  de  veiller  tant 
sur  leurs  enfans  que  sur  celle  qui  les  gouverne 

f*\  Sirnolc  !  il  a  donc  beaucoup  changé. 
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Celle-ci  est  aussi  une  villageoise  simple  et  cré- 
dule» mais  attentive,  patiente  et  docile  ;  de  sorte 
qu'on  n'a  rien  oublié  pour  que  les  vices  des 
villes  ne  pénétrassent  point  dans  une  maison 
dont  les  maîtres  ne  les  ont  ni  ne  les  souffrent. 

Quoique  tous  les  domestiques  n'aient  qu'une 
même  table,  il  y  a  d'ailleurs  peu  de  communi- 
cation entre  les  deux  sexes  ;  on  regarde  ici  cet 
article  comme  très-important.  On  n'y  est  point 
de  l'avis  de  ces  maîtres  indifférons  à  tout,  hors 
i  leur  intérêt,  qui  ne  veulent  qu'être  bien  servis 
sans  s'embarrasser  au  surplus  de  ce  que  font 
leurs  gens  :  on  pense  au  contraire  que  ceux  qui 
ne  veulent  qu'être  bien  servis  ne  sauroient  l'être 
long-temps.  Les  liaisons  trop  intimes  entre  les 
deux  sexes  ne  produisent  jamais  que  du  mal. 
(Test  des  conciliabules  qui  se  tiennent  chez  les 
femmes  de  chambre  que  sortent  la  plupart  des 
désordres  d'un  ménage.  S'il  s'en  trouve  une 
qui  plaise  au  maltre-d'hôtel ,  il  ne  manque  pas 
de  la  séduire  aux  dépens  du  maître.  L'accord 
des  hommes  entre  eux  ni  des  femmes  entre  elles 
n'est  pas  assez  sûr  pour  tirer  à  conséquence. 
Mais  c'est  toujours  entre  hommes  et  femmes 
que  s'établissent  ces  secrets  monopoles  qui 
ruinent  à  la  longue  les  familles  les  plus  opu- 
lentes. On  veille  donc  à  la  sagesse  et  à  la  mo- 
destie des  femmes,  non  -  seulement  par  des 
raisons  de  bonnes  mœurs  et  d'honnêteté ,  mais 
encore  par  un  intérêt  très-bien  entendu  ;  car, 
quoi  qu'on  en  dise,  nul  ne  remplit  bien  son  de- 
voir s'il  ne  l'aime  ;  et  il  n'y  eut  jamais  que  des 
gens  d'honneur  qui  sussent  aimer  leur  devoir. 
Pour  prévenir  entre  les  deux  sexes  une  fa- 
miliarité dangereuse,  onx  ne  les  gêne  point  ici 
par  des  lois  positives  qu'ils  seroient  tentés  d'en- 
freindre en  secret;  mais,  sans  paraître  y  songer, 
on  établit  des  usages  plus  puissans  que  l'autorité 
même.  On  ne  leur  défend  pas  de  se  voir,  maïs 
on  fait  en  sorte  qu'ils  n'en  aient  ni  l'occasion  ni 
la  volonté.  On  y  parvient  en  leur  donnant  des 
occupations,  des  habitudes,  des  goûts,  des 
plaisirs,  entièrement  différais.  Sur  l'ordre  ad- 
mirable qui  règne  ici,  ils  sentent  que  dans  une 
maison  bien  réglée  les  hommes  et  les  femmes 
doivent  avoir  peu  de  commerce  entre  eux.  Tel 
qui  taxeroit  en  cela  de  caprice  les  volontés  d'un 
maiiie,  se  soumet  sans  répugnance  à  une  ma- 
nière de  vivre  qu'on  ne  lui  prescrit  pas  formel- 
lement, mais  qu'il  juge  lui-même  être  la  meil- 
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leure  et  la  plus  naturelle.  Julie  prétend  qu'elle 
l'est  en  effet  ;  elle  soutient  que  de  l'amour  ni  de 
l'union  conjugale  ne  résulte  point  le  commerce 
continuel  des  deux  sexes.  Selon  elle,  la  femme  et 
le  mari  sont  bien  destinés  à  vivre  ensemble, 
mais  non  pas  de  la  même  manière  ;  ils  doivent 
agir  de  concert  sans  faire  les  mêmes  choses.  La 
vie  qui  charmerait  l'un  serait,  dit-elle,  insup- 
portable à  l'autre;  les  inclinations  que  leur 
donne  la  nature  sont  aussi  diverses  que  les 
fonctions  qu'elle  leur  impose  ;  leurs  amusemens 
ne  diffèrent  pas  moins  que  leurs  devoirs  ;  en 
un  mot ,  tous  deux  concourent  au  bonheur 
commun  par  des  chemins  diffiêrens  ;  et  ce  par- 
tage de  travaux  et  de  soins  est  le  plus  fort  lien 
de  leur  union. 

Pour  moi,  j'avoue  que  mes  propres  obser- 
vations sont  assez  favorables  à  cette  maxime. 
En  effet,  n'est-ce  pas  un  usage  constant  de  tous 
les  peuples  du  monde,  hors  le  François  et  ceux 
qui  l'imitent,  que  les  hommes  vivent  entre  eux, 
les  femmes  entre  elles?  S'ils  se  voient  les  uns  les 
autres,  c'est  plutôt  par  entrevue  et  presque  à  la 
dérobée,  comme  les  époux  de  Lacédémone,  que 
par  un  mélange  indiscret  et  perpétuel,  capable 
de  confondre  et  défigurer  en  eux  les  plus  sages 
distinctions  de  la  nature.  On  ne  voit  point  les 
sauvages  mêmes  indistinctementmèlés,  hommes 
et  femmes.  Le  soir, la  famille  se  rassemble, 
chacun  passe  la  nuit  auprès  de  sa  femme  :  la 
séparation  recommence  avec  le  jour,  et  les  deux 
sexes  n'ont  plus  rien  de  commun  que  les  repas 
tout  au  plus.  Tel  est  l'ordre  que  son  universalité 
montre  être  le  phis  naturel  ;  et»  dans  les  pays 
même  où  il  est  perverti,  l'on  en  voit  encore  des 
vestiges.  En  France ,  où  les  hommes  se  sont 
soumis  à  vivre  à  la  manière  des  femmes  et  à 
rester  sans  cesse  enfermés  dans  la  chambre  avec 
elles ,  l'involontaire  agitation  qu'ilsy  conservent 
montre  que  ce  n'est  point  à  cela  qu'ils  étoient 
destinés.  Tandis  que  les  femmes  restent  tran- 
quillement assises  ou  couchées  sur  leur  chaise 
longue,  yous  voyez  les  hommes  se  lever,  aller, 
venir,  se  rasseoir,  avec  une  inquiétude  conti- 
nuelle ;  un  instinct  machinal  combattant  sans 
cesse  la  contrainte  où  ils  se  mettent,  et  les  pous- 
sant malgré  eux  à  cette  vie  active  et  laborieuse 
que  leur  imposa  la  nature.  C'est  le  seul  peuple 
du  monde  où  les  hommes  se  tiennent  debout  au 
spectacle,  commes'ilsalloientse  délasser  au  par- 
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terre  d'avoir  resté  tout  le  jour  assis  au  salon. 
Enfin,  ils  sentent  si  bien  l'ennui  de  celte  indo- 
lence efféminée  cl  casanière»  que,  pour  y  mêler 
au  moins  quelque  sorte  d'activité,  ils  cèdent 
chez  eux  la  place  aux  étrangers,  et  vont  auprès 
des  femmes  d'autrui  chercher  à  tempérer  ce 
dégoût. 

La  maxime  de  madame  de  Wolmar  se  sou- 
tient très-bien  par  l'exemple  de  sa  maison; 
chacun  étant  pour  ainsi  dire  tout  à  son  sexe, 
les  femmes  y  vivent  très-séparées  des  hommes. 
Pour  prévenir  entre  eux  des  liaisons  suspectes, 
son  grand  secret  est  d'occuper  incessamment 
les  uns  et  les  autres  ;  car  leurs  travaux  sont  si 
différens  qu'il  n'y  a  que  l'oisiveté  qui  les  ras- 
semble. Le  matin  chacun  vaque  à  ses  fonctions, 
et  il  ne  reste  du  loisir  à  personne  pour  aller 
troubler  celles  d'un  autre.  L'après-dlnée  les 
hommes  ont  pour  département  le  jardin ,  la 
basse-cour,  ou  d'autres  soins  de  la  campagne; 
les  femmes  s'occupent  dans  la  chambre  des  en- 
fans  jusqu'à  l'heure  de  la  promenade ,  qu'elles 
font  avec  eux ,  souvent  même  avec  leur  mal- 
tresse, et  qui  leur  est  agréable  comme  le  seul 
moment  où  elles  prennent  l'air.  Les  hommes, 
assez  exercés  par  le  travail  de  la  journée,  n'ont 
guère  envie  de  s'aller  promener,  et  se  reposent 
en  gardant  la  maison. 

Tous  les  dimanches,  après  le  prêche  du  soir, 
les  femmes  se  rassemblent  encore  dans  la  cham- 
bre des  enfans  avec  quelque  parente  ou  amie , 
qu'elles  invitent  tour  à  tour  du  consentement  de 
madame.  Là,  en  attendant  un  petit  régal  donné 
par  elle ,  on  cause ,  on  chante,  on  joue  au  vo- 
lant, aux  jonchets,  ou  à  quelque  autre  jeu  d'a- 
dresse propre  à  plaire  aux  yeux  des  enfans , 
jusqu'à  ce  qu'ils  s'en  puissent  amuser  eux-mê- 
mes. La  collation  vient,  composée  de  quelques 
laitages,  de  gaufres,  d'échaudés,  de  merveil- 
les (•),  ou  d'autres  mets  du  goût  des  enfans  et 
des  femmes.  Le  vin  en  est  toujours  exclus  ;  et 
les  hommes,  qui  dans  tous  les  temps  entrent 
peu  dans  ce  petit  gynécée  (3),  ne  sont  jamais  de 
cette  collation  où  Julie  manque  assez  rarement. 
J'ai  été  jusqu'ici  le  seul  privilégié.  Dimanche 
dernier  j'obtins,  à  force  d' importun i  tés,  de  l'y 
accompagner.  Elle  eut  grand  soin  de  me  faire 
valoir  cette  faveur.  Elle  me  dit  tout  haut  qu'elle 

{')  Sorte  de  glicaus  du  pays.   (»)  Appartement  des  femmes. 


me  l'accordoit  pour  cette  seule  fois,  et  qu'elle 
l'avoit  refusée  à  M.  de  Wolmar  lui-même.  Ima- 
ginez si  la  petite  vanité  féminine  étoit  flattée,  et 
si  un  laquais  eût  été  bien  venu  à  vouloir  être 
admis  à  l'exclusion  du  maître. 

Je  fis  un  goûter  délicieux.  Est-il  quelques 
mets  au  monde  comparables  aux  laitages  de  ce 
pays?  Pensez  ce  que  doivent  être  ceux  d'une 
laiterie  où  Julie  préside,  et  mangés  à  côté  d' elle. 
La  Fanchon  me  servit  des  grus,  de  la  céracre 
('),  des  gaufres,  des  écrelets.  Tout  disparois  - 
soit  à  linstant.  Julie  rioit  de  mon  appétit.  h 
vois,  dit-elle  en  me  donnant  encore  une  assie  u< 
de  crème ,  que  votre  estomac  se  fait  honneur 
partout,  et  que  vous  ne  vous  tirez  pas  moins 
bien  de  l'écot  des  femmes  que  de  celui  des  Va- 
laisans.  Pas  plus  impunément,  repris-je;  on 
s'enivre  quelquefois  à  l'un  comme  à  l'autre,  et 
la  raison  peut  s'égarer  dans  un  chalet  tout  aussi 
bien  que  dans  un  cellier.  Elle  baissa  les  yeux 
sans  répondre,  rougit,  et  se  mit  à  caresser  ses 
enfans.  C'en  fut  assez  pour  éveiller  mes  re- 
mords. Mylord,  ce  fut  là  ma  première  indiscré- 
tion, et  j'espère  que  ce  sera  la  dernière. 

Il  régnoil  dans^ette  petite  assemblée  un  cer- 
tain air  d'antique  simplicité  qui  me  touchoit  le 
cœur  ;  je  voyois  sur  tous  les  visages  la  même 
galté,  et  plus  de  franchise  peut-être  que  s'il  s'y 
fût  trouvé  des  hommes.  Fondée  sur  la  confiance 
et  l'attachement,  la  familiarité  qui  régnoit  en- 
tre les  servantes  et  la  mattresse  ne  faisoit  qu'af- 
fermir le  respect  et  l'autorité  ;  et  les  services 
rendus  et  reçus  ne  sembloient  être  que  des  té- 
moignages d'amitié  réciproque.  H  n'y  avoit  pas 
jusqu'au  choix  du  régal  qui  ne  contribuât  à  le 
rendre  intéressant.  Le  laitage  et  le  sucre  sont 
un  des  goûts  naturels  du  sexe,  et  comme  le  sym- 
bole de  l'innocence  et  de  la  douceur  qui  font 
son  plus  aimable  ornement,  lies  hommes ,  au 
contraire ,  recherchent  en  général  les  saveurs 
fortes  et  les  liqueurs  spiritueuses,  alimens  plus 
convenables  à  la  vie  active  et  laborieuse  que  la 
nature  leur  demande  ;  et  quand  ces  divers  goûts 
viennent  à  s'altérer  et  se  confondre,  c'est  une 
marque  presque  infaillible  du  mélange  désor- 
donné des  sexes.  En  effet,  j'ai  remarqué  qu'en 
France,  où  les  femmes  vivent  sans  cesse  avec  les 

('  )  Laitages  excellent  qui  te  font  sur  la  montagne  de  Saleté. 
Je  doute  qu'ils  soient  connus  sous  ce  nom  an  Jota,  surtout  toi 
l'autre  extrémité  du  lac. 
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hommes,  elles  ont  toul-à-fai  t  perdu  legoût  do  lai- 
tage,les  hommes  beaucoup  celai  du  vin  ;et  qu'en 
Angleterre,  où  les  deux  sexes  sont  moins  con- 
fondus, leur  goût  propre  s'est  mieux  conservé. 
En  général,  je  pense  qu'on  pourrait  souvent 
trouver  quelque  indice  du  caractère  des  gens 
dans  le  choix  desalimens  qu'ils  préfèrent.  Les 
Italiens,  qui  vivent  beaucoup  d'herbages,  sont 
efféminés  et  mous.  Vous  autres  Anglois,  grands 
mangeurs  de  viande,  avez  dans  vos  inflexibles 
vertus  quelque  chose  de  dur  et  qui  tient  de  la 
barbarie.  Le  Suisse,  naturellement  froid,  pai- 
sible et  simple,  mais  violent  et  emporté  dans  la 
colère,  aime  à  la  fois  l'un  et  l'autre  aliment,  et 
boit  du  laitage  et  du  vin.  Le  François,  souple  et 
changeant,  vît  de  tous  les  mets  et  se  plie  à  tous 
les  caractères.  Julie  elle-même  pourroit  me  ser- 
vir d'exemple  ;  car,  quoique  sensuelle  et  gour- 
mande dans  ses  repas,  elle  n'aime  ni  la  viande, 
ni  les  ragoûts,  ni  le  sel,  et  n'a  jamais  goûté  de 
vin  pur;  d'excellens  légumes,  les  œufs,  la 
crème,  les  fruits,  voilà  sa  nourriture  ordinaire  ; 
et,  sans  le  poisson  qu'elle  aime  aussi  beaucoup, 
elle  seroit  une  véritable  pythagoricienne. 

Ce  n'est  rien  de  contenir  les  femmes  si  Ton 
ne  contient  aussi  les  hommes  j  et  cette  partie  de 
la  règle,  non  moins  importante  que  l'autre,  est 
plus  difficile  encore  ;  car  l'attaque  est  en  général 
plus  vive  que  la  défense  :  c'est  l'intention  du 
conservateur  de  la  nature.  Dans  la  république, 
on  retient  les  citoyens  par  des  moeurs,  des  prin- 
cipes, de  la  vertu;  mais  comment  contenir  des 
domestiques,  des  mercenaires,  autrement  que 
par  la  contrainte  et  la  gène  ?  Tout  l'art  du  maî- 
tre est  de  cacher  cette  gène  sous  le  voile  du 
plaisir  ou  de  l'intérêt,  en  sorte  qu'ils  pensent 
vouloir  tout  ce  qu'on  les  oblige  de  faire.  L'oisi- 
veté du  dimanche,  le  droit  qu'on  ne  peut  guère 
leur  ôter  d'aller  où  bon  leur  semble  quand  leurs 
fonctions  ne  les  retiennent  point  au  logis,  dé- 
truisent souvent  en  un  seul  jour  l'exemple  et 
les  leçons  des  six  autres.  L'habitude  du  cabaret, 
le  commerce  et  les  maximes  de  leurs  camara- 
des, la  fréquentation  des  femmes  débauchées, 
les  perdant  bientôt  pour  leurs  maîtres  et  pour 
eux-mêmes,  les  rendent  par  mille  défauts  inca- 
pables du  service  et  indignes  de  la  liberté. 

On  remédie  à  cet  inconvénient  en  les  retenant 
par  les  mêmes  motifs  qui  les  portoient  à  sortir. 
Qu'alloient-ils  faire  ailleurs?  Boire  et  jouer  au 


cabaret.  Ils  boivent  et  jouent  au  logis.  Toute  la 
différence  est  que  le  vin  ne  leur  coûte  rien, 
qu'ils  ne  s'enivrent  pas,  et  qu'il  y  a  des  gagnans 
au  jeu  sans  que  jamais  personne  perde.  Voici 
comment  on  s'y  prend  pour  cela. 

Derrière  la  maison  est  une  allée  couverte,  dans 
laquelle  on  a  établi  la  lice  des  jeux  :  c'est  là  que 
les  gens  de  livrée  et  ceux  de  la  basse-cour  se 
rassemblent  en  été,  le  dimanche,  après  le  prê- 
che, pour  y  jouer  en  plusieurs  parties  liées, 
non  de  l'argent,  on  ne  le  souffre  pas,  ni  du  vin, 
on  leur  en  donne,  mais  une  mise  fournie  par  la 
libéralité  des  maîtres.  Cette  mise  est  toujours 
quelque  petit  meuble  ou  quelque  nippe  à  leur 
usage.  Le  nombre  des  jeux  est  proportionné  à 
la  valeur  de  la  mise  ;  en  sorte  que,  quand  cette 
mise  est  un  peu  considérable,  comme  des  bou- 
cles d'argent,  un  porte-col,  des  bas  de  soie,  un 
chapeau  fin,  ou  autre  chose  semblable,  on  em- 
ploie ordinairement  plusieurs  séances  à  la  dis- 
puter. On  ne  s'en  tient  point  à  une  seule  espèce 
de  jeu,  on  les  varie,  afin  que  le  plus  habile 
dans  un  n'emporte  pas  toutes  les  mises,  et  pour 
les  rendre  tous  plus  adroits  et  plus  forts  par 
des  exercices  multipliés.  Tantôt  c'est  à  qui  en- 
lèvera à  la  course  un  but  placé  à  l'autre  bout  de 
l'avenue;  tantôt  à  qui  lancera  le  plus  loin  la 
même  pierre  ;  tantôt  à  qui  portera  le  plus  long- 
temps le  mémo  fardeau  ;  tantôt  on  dispute  un 
prix  en  tirant  au  blanc.  On  joint  à  la  plupart  de 
ces  jeux  un  petit  appareil  qui  les  prolonge  et  les 
rend  amusans.-Le  maître  et  la  maltresse  les  ho- 
norent souvent  de  leur  présence;  on  y  amène 
quelquefois  les  enfans  ;  les  étrangers  même  y 
viennent,  attirés  par  la  curiosité,  et  plusieurs 
ne  demanderaient  pas  mieux  que  d'y  concourir; 
mais  nul  n'est  jamais  admis  qu'avec  l'agrément 
des  maîtres  et  du  consentement  des  joueurs, 
qui  ne  trouveraient  pas  leur  compte  à  raccor- 
der aisément.  Insensiblement  il  s'est  fait  de  cet 
usage  une  espèce  de  spectacle,  où  les  acteurs, 
animés  par  les  regards  du  public,  préfèrent  la 
gloire  des  applaudissemens  à  l'intérêt  du  prix. 
Devenus  plus  vigoureux  et  plus  agiles,  ils  s'en 
estiment  davantage,  et,  s'accoutumant  à  tirer 
leur  valeur  d'eux-mêmes  plutôt  que  de  ce  qu'ils 
possèdent,  tout  valets  qu'ils  sont,  l'honneur 
leur  devient  plus  cher  que  l'argent. 

Il  seroit  long  de  vous  détailler  tous  les  biens 
qu'on  retire  ici  d'un  soin  si  puéril  en  apparence 
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et  toujours  dédaigné  des  esprits  vulgaires,  tan- 
dis que  c'est  le  propre  du  vrai  génie  de  produire 
de  grands  effets  par  de  petits  moyens.  M.  de 
Wolmar  m'a  dit  qu'il  lui  en  coùtoit  à  peine  cin- 
quanteécus  par  an  pour  ces  petits  établissemens 
que  sa  femme  a  la  première  imaginés.  Hais, 
dit-il,  combien  de  fois  croyez-vous  que  je  rega- 
gne celte  somme  dans  mon  ménage  et  dans  mes 
affaires  par  la  vigilance  et  l'attention  que  don- 
nent à  leur  service  des  domestiques  attachés,  qui 
tiennent  tous  leurs  plaisirs  de  leurs  maîtres,  par 
l'intérêt  qu'ils  prennent  à  celui  d'une  maison 
qu'ils  regardent  comme  la  leur,  par  l'avantage 
de  profiter  dans  leurs  travaux  de  la  vigueur 
qu'ils  acquièrent  dans  leurs  jeux,  par  celui  de 
les  conserver  toujours  sains  en  les  garantissant 
des  excès  ordinaires  à  leurs  pareils  et  des  mala- 
dies qui  sont  la  suite  ordinaire  de  ces  excès,  par 
celui  de  prévenir  en  eux  les  friponneries  que  le 
désordre  amène  infailliblement,  et  de  les  con- 
server toujours  honnêtes  gens,  enfin  par  le 
plaisir  d'avoir  chez  nous  à  peu  de  frais  des  ré- 
créations agréables  pour  nous-mêmes?  Que  s'il 
se  trouve  parmi  nosgensquelqu'un,soithomme, 
soit  femme,  jqaï  ne  s'accommode  pas  de  nos 
règles  et  leur  préfère  la  liberté  d'aller  sous  di- 
vers prétextes  courir  où  bon  lui  semble,  on  ne 
lui  en  refuse  jamais  la  permission  ;  mais  nous 
regardons  ce  goût  de  licence  comme  un  indice 
très-suspect,  et  nous  ne  tardons  pas  i  nous 
défaire  de  ceux  qui  l'ont.  Ainsi  ces  mêmes  amu- 
semens  qui  nous  conservent  de  bons  sujets 
nous  servent  encore  d'épreuve  pour  les  choisir. 
Ilylord,  j'avoue  que  je  n'ai  jamais  vu  qu'ici  des 
maîtres  former  à  la  fois  dans  les  mêmes  hom- 
mes de  bons  domestiques  pour  le  service  de 
leurs  personnes,  de  bons  paysans  pour  culti- 
ver leurs  terres,  de  bons  soldats  pour  la  défense 
de  la  patrie,  et  des  gens  de  bien  pour  tous  les 
états  où  la  fortune  peut  les  appeler. 

L'hiver,  les  plaisirs  changent  d'espèce  ainsi 
que  les  travaux.  Les  dimanches,  tous  les  gens 
de  la  maison,  et  même  les  voisins,  hommes  et 
femmes  indifféremment,"  se  rassemblent  après 
le  service  dans  une  salle  basse,  où  ils  trouvent 
du  feu,  du  vin,  des  fruits,  des  g&teaux,  et  un 
violon  qui  les  fait  danser.  Madame  de  Wolmar 
ne  manque  jamais  de  s'y  rendre,  au  moins  pour 
quelques  instans,  afin  d'y  maintenir  par  sa  pré- 
sence l'ordre  et  la  modestie;  et  il  n'est  pas  rare 


qu'elle  y  danse  elle-même,  fût-ce  avec  ses  pro- 
pres gens.  Cette  règle,  quand  je  l'appris,  oie 
parut  d  abord  moins  conforme  à  la  sévérité  des 
mœurs  protestantes.  Je  le  dis  à  Julie  ;  et  voici 
à  peu  près  ce  qu'elle  me  répondit. 

La  pure  morale  est  si  chargée  de  devoirs  sé- 
vères, que  si  on  la  surcharge  encore  de  formes 
indifférentes,  c'est  presque  toujours  aux  dépens 
de  l'essentiel.  On  dit  que  c'est  le  cas  de  la  plu- 
part des  moines,  qui,  soumis  à  mille  règles 
inutiles,  ne  savent  ce  que  c'est  qu'honneur  et 
vertu.  Ce  défaut  règne  moins  parmi  nous,  mais 
nous  n'en  sommes  pas  tout-à-fait  exempts.  Nos 
gens  d'église,  aussi  supérieurs  en  sagesse  à  tou- 
tes les  sortes  de  prêtres  que  notre  religion  est 
supérieure  à  toutes  les  autres  en  sainteté,  ont 
pourtant  encore  quelques  maximes  qui  parois- 
sent  plus  fondées  sur  le  préjugé  que  sur  la  rai- 
son. Telle  est  celle  qui  blâme  la  danse  et  les  as- 
semblées ;  comme  s'il  y  avoit  plus  de  mal  à 
danser  qu'à  chanter,  que  chacun  de  ces  amu- 
semens  ne  fût  pas  également  une  inspiration  de 
la  nature,  et  que  ce  fût  un  crime  de  s'égayer  en 
commun  par  une  récréation  innocente  et  hon- 
nête 1  Pour  moi,  je  pense  au  contraire  que,  tou- 
tes les  fois  qu'il  y  a  concours  des  deux  sexes, 
tout  divertissement  public  devient  innocent  par 
cela  même  qu'il  est  public;  au  lieu  que  l'occu- 
pation la  plus  louable  est  suspecte  dans  le  tête- 
à-tête  (')•  L'homme  et  la  femme  sont  destinés 
l'un  pour  l'attre,  la  fin  de  la  nature  est  qu'ils 
soient  unis  par  le  mariage.  Toute  fausse  religion 
combat  la  nature  :  la  nôtre  seule,  qui  la  suit  et 
la  rectifie,  annonce  une  institution  divine  et 
convenable  à  l'homme.  Elle  ne  doit  donc  point 
ajouter  sur  le  mariage  aux  embarras  de  l'ordre 
civil  des  difficultés  que  l'Évangile  ne  prescrit 
pas,  et  qui  sont  contraires  à  l'esprit  du  chris- 
tianisme. Mais  qu'on  me  dise  où  déjeunes  per- 
sonnes à  marier  auront  occasion  de  prendre  du 
goût  l'une  pour  l'autre,  et  de  se  voir  avec  plus 
de  décence  et  de  circonspection  que  dans  une 
assemblée  où  les  yeux  du  public,  incessamment 
tournés  sur  elles,  les  forcent  à  s'observer  avec  lo 
plus  grand  soin.  En  quoi  Dieu  est-il  offensé  par 


(*)  Daos  ma  Lettre  à  U.  d'Alembert  sur  les  spectacle» ,  «j'ai 
transcrit  de  celle-ci  le  morceau  suivant  et  quelques  autres  : 
mais  comme  alors  je  ne  faisois  que  préparer  cette  <tfUi<*),  j'ai 
cm  devoir  attendre  qu'elle  parût  pour  citer  ce  que  J'en  avgai 
tiré. 
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uo  exercice  agréable  et  salutaire,  convenable  à 
la  vivacité  de  la  jeunesse,  qui  consiste  à  se  pré- 
senter l'un  i  l'autre  avec  grâce  et  bienséance, 
et  auquel  le  spectateur  impose  une  gravité  dont 
personne  n'oseroit  sortir?  Peut-on  imaginer  un 
moyen  plus  honnête  de  ne  tromper  personne, 
au  moins  quant  à  la  figure,  et  de  se  montrer 
avec  les  agrémens  et  les  défautsqu  onpeutavoir 
aux  gens  qui  ont  intérêt  de  nous  bien  connottre 
avant  de  s'obliger  à  nous  aimer?  Le  devoir  de 
se  chérir  réciproquement  n'emporte-t-il  pas  ce- 
lui de  se  plaire?  et  n'est-ce  pas  un  soin  digne 
de  deux  personnes  vertueuses  et  chrétiennes 
qui  songent  à  s'unir,  de  préparer  ainsi  leurs 
cœurs  à  l'amour  mutuel  que  Dieu  leur  impose  ? 
Qu'arrive-t-il  dans  ces  lieux  où  règne  une 
éternelle  contrainte,  où  Ton  punit  comme  un 
crime  la  plus  innocente  gatté,  où  les  jeunes  gens 
des  deux  sexes  n'osent  jamais  s'assembler  en 
public,  et  où  l'indiscrète  sévérité  d'un  pasteur 
ne  sait  prêcher  au  nom  de  Dieu  qu'une  gêne 
servile,  et  la  tristesse,  et  l'ennui?  On  élude 
une  tyrannie  insupportable  que  la  nature  et  la 
raison  désavouent;  aux  plaisirs  permis  dont 
on  prive  une  jeunesse  enjouée  et  folâtre  elle  en 
substitue  de  plus  dangereux;  les  tête-à-tête 
adroitement  concertés  prennent  la  place  des 
assemblées  publiques;  à  force  de  se  cacher 
comme  si  l'on  étoit  coupable,  on  est  tenté  de 
le  devenir.  L'innocente  joie  aime  â  s'évaporer 
au  grand  jour;  mais  le  vice  est  ami  des  ténè- 
bres; et  jamais  l'innocence  et  le  mystère  n'ha- 
bitèrent long-temps  ensemble.  Mon  cher  ami, 
me  dit-elle  en  me  serrant  la  main  comme  pour 
me  communiquer  son  repentir  et  faire  passer 
dans  mon  cœur  la  pureté  du  sien,  qui  doit 
mieux  sentir  que  nous  toute  l'importance  de 
cette  maxime?  Que  de  douleurs  et  de  peines, 
que  de  remords  et  de  pleurs  nous  nous  serions 
épargnés  durant  tant  d'années,  si,  tous  deux 
aimant  la  vertu  comme  nous  avons  toujours 
bit,  nous  avions  su  prévoir  de  plus  loin  les 
dangers  qu'elle  court  dans  le  tête-à-tête  ! 

Encore  un  coup,  continua  madame  de  Wol- 
mar  d'un  ton  plus  tranquille,  ce  n'est  point 
dans  les  assemblées  nombreuses,  où  tout  le 
monde  nous  voit  et  nous  écoute,  mais  dans  des 
entretiens  particuliers,  où  régnent  le  secret  et  la 
liberté,  que  les  mœurs  peuvent  courir  des  ris- 
ques. C'est  sur  ce  principe  que,  quand  mes  do- 


mestiques des  deux  sexes  se  rassemblent,  je 
suis  bien  aise  qu'ils  y  soient  tous.  J'approuve 
même  qu'ils  invitent  parmi  les  jeunes  gens  du 
voisinage  ceux  dont  le  commerce  n'est  point 
capable  de  leur  nuire;  et  j'apprends  avec  grand 
plaisir  que  pour  louer  les  mœurs  de  quelqu'un 
de  nos  jeunes  voisins,  on  dit  :  11  est  reçu  chez 
M.  de  Wolmar.  En  ceci  nous  avons  encore  une 
autre  vue.  Les  hommes  qui  nous  servent  sont 
tous  garçons,  et  parmi  les  femmes  la  gouver- 
nante des  enfans  est  encore  à  marier.  U  n'es  t 
pas  juste  que  la  réserve  où  vivent  ici  les  uns  et 
les  autres  leur  ête  l'occasion  d'un  honnête  éta- 
blissement. Nous  tâchons  dans  ces  petites  as- 
semblées de  leur  procurer  cette  occasion  sous 
nos  yeux,  pour  les  aider  à  mieux  choisir  ;  et 
en  travaillant  ainsi  à  former  d'heureux  mé- 
nages, nous  augmentons  le  bonheur  du  nôtre. 

11  resterait  à  me  justifier  moi-même  de  dan- 
ser avec  ces  bonnes  gens;  mais  j'aime  mieux 
passer  condamnation  sur  ce  point,  et  j'avoue 
franchement  que  mon  plus  grand  motif  en  cela 
est  le  plaisir  que  j'y  trouve.  Vous  savez  que  j'ai 
toujours  partagé  la  passion  que  ma  cousine  a 
pour  la  danse  ;  mais  après  la  perte  de  ma  mère 
je  renonçai  pour  ma  vie  au  bal  et  à  toute  as- 
semblée publique  :  j'ai  tenu  parole,  même  à 
mon  mariage,  et  la  tiendrai,  sans  croire  y  dé- 
roger en  dansant  quelquefois  chez  moi  avec 
mes  hôtes  et  mes  domestiques.  C'est  un  exer- 
cice utile  à  ma  santé  durant  la  vie  sédentaire 
qu'on  est  forcé  de  mener  ici  l'hiver.  H  m'amuse 
innocemment;  car,  quand  j'ai  bien  dansé,  mon 
cœur  ne  me  reproche  rien.  Il  amuse  aussi  M.  de 
Wolmar  ;  toute  ma  coquetterie  en  cela  se  borne 
â  lui  plaire.  Je  suis  cause  qu'il  vient  au  lieu  où 
l'on  danse  :  ses  gens  en  sont  plus  contens  d'être 
honorés  des  regards  de  leur  maître  ;  ils  témoi- 
gnent aussi  de  la  joie  à  me  voir  parmi  eux.  En- 
fin, je  trouve  que  cette  familiarité  modérée 
forme  entre  nous  un  lien  de  douceur  et  d'atta- 
chement qui  ramène  un  peu  l'humanité  natu- 
relle en  tempérant  la  bassesse  do  la  servitude 
et  la  rigueur  de  l'autorité. 

Voilà,  mylord,  ce  que  me  dit  Julie  au  sujet 
de  la  danse;  et  j'admirai  comment  avec  tant 
d'affabilité  pouvoit  régner  tant  de  subordina- 
tion, et  comment  elle  et  son  mari  pouvoient 
descendre  et  s'égaler  si  souvent  à  leurs  domes- 
tiques, sans  que  ceux-ci  fussent  tentés  de  les 
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prendre  au  mot  et  de  s'égaler  à  eux  à  leur  tour. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  des  souverains  en  Asie 
servis  dans  leurs  palais  avec  plus  de  respect 
que  ces  bons  maîtres  le  sont  dans  leur  maison. 
Je  ne  connois  rien  de  moins  impérieux  que 
leurs  ordres,  et  rien  de  si  promptement  exé- 
cuté :  ils  prient,  et  Ton  vole;  ils  excusent,  et 
l'on  sent  son  tort.  Je  n'ai  jamais  mieux  compris 
combien  la  force  des  choses  qu'on  dit  dépend 
peu  des  mots  qu'on  emploie. 

Ceci  m'a  fait  faire  une  autre  réflexion  sur  la 
vaine  gravité  des  maîtres  ;  c'est  que  ce  sont 
moins  leurs  familiarités  que  leurs  défauts  qui 
les  font  mépriser  chez  eux,  et  que  l'insolence 
des  domestiques  annonce  plutôt  un  mattre  vi- 
cieux que  foible  ;  car  rien  ne  leur  donne  autant 
d'audace  que  la  connoissance  de  ses  vices,  et 
tous  ceux  qu'ils  découvrent  en  lui  sont  à  leurs 
yeux  autant  de  dispenses  d'obéir  à  un  homme 
qu'ils  ne  sauroîent  plus  respecter. 

Les  valets  imitent  les  maîtres;  et  les  imitant 
grossièrement,  ils  rendent  sensibles  dans  leur 
conduite  les  défauts  que  le  vernis  de  l'éducation 
cache  mieux  dans  les  autres.  A  Paris,  je  jugeois 
des  mœurs  des  femmes  de  ma  connoissance 
par  l'air  et  le  ton  de  leurs  femmes  de  chambre  ; 
et  cette  règle  ne  m'a  jamais  trompé.  Outre  que 
la  femme  de  chambre,  une  fois  dépositaire  du 
secret  de  sa  maltresse,  lui  fait  payer  cher  sa 
discrétion,  elle  agit  comme  l'autre  pense,  et 
décèle  toutes  ses  maximes  en  les  pratiquant 
maladroitement.  En  toute  chose  l'exemple  des 
maîtres  est  plus  fort  que  leur  autorité,  et  il 
n'est  pas  naturel  que  leurs  domestiques  veuil- 
lent être  plus  honnêtes  gens  qu'eux.  On  a  beau 
crier,  jurer,  maltraiter,  chasser,  faire  maison 
nouvelle  ;  tout  cela  ne  produit  point  le  bon 
service.  Quand  celui  qui  ne  s'embarrasse  pas 
d'être  méprisé  et  haï  de  ses  gens  s'en  croit 
pourtant  bien  servi,  c'est  qu'il  se  contente  de 
ce  qu'il  voit  et  d'une  exactitude  apparente, 
sans  tenir  compte  de  mille  maux  secrets  qu'on 
lui  fait  incessamment  et  dont  il  n'aperçoit  ja- 
mais la  source.  Mais  où  est  l'homme  assez  dé- 
pourvu d'honneur  pour  pouvoir  supporter  les 
dédains  de  tout  ce  qui  l'environne?  Où  est  la 
femme  assez  perdue  pour  n'être  plus  sensible 
aux  outrages?  Combien  dans  Paris  et  dans 
Londres  de  dames  se  croient  fort  honorées,  qui 
fondroient  en  larmes  si  elles  entendoient  ce 


qu'on  dit  d'elles  dans  leur  antichambre  1  Heu- 
reusement, pour  leur  repos,  elles  se  rassurent 
en  prenant  ces  Argus  pour  des  imbéciles,  et  se 
flattant  qu'ils  ne  voient  rien  de  ce  qu'elles  ne 
daignent  pas  leur  cacher.  Aussi,  dans  leur 
mutine  obéissance,  ne  leur  cachent-ils  guère 
à  leur  tour  le  mépris  qu'ils  ont  pour  elles.  Maî- 
tres et  valets  sentent  mutuellement  que  ce 
n'est  pas  la  peine  de  se  faire  estimer  les  uns 
des  autres. 

Le  jugement  des  domestiques  me  parott  être 
l'épreuve  la  plus  sûre  et  la  plus  difficile  de  la 
vertu  des  maîtres  ;  et  je  me  souviens,  mylord, 
d'avoir  bien  pensé  de  la  vôtre  en  Valais  sans 
vous  connottre,  simplement  sur  ce  que,  parlant 
assez  rudement  à  vos  gens,  ils  ne  vous  en 
étoient  pas  moins  attachés,  et  qu'ils  témoi- 
gnoient  entre  eux  autant  de  respect  pour  vous 
en  votre  absence  que  si  vous  les  eussiez  enten- 
dus. On  a  dit  qu'il  n'y  avoit  point  de  héros 
pour  son  valet  de  chambre  :  cela  peut  être; 
mais  l'homme  juste  a  l'estime  de  son  valet  :  ce 
qui  montre  assez  que  l'héroïsme  n*a  qu'une 
vaine  apparence,  et  qu'il  n'y  a  rien  de  solide 
que  la  vertu.  C'est  surtout  dans  cette  maison 
qu'on  reconnott  la  force  de  son  empire  dans 
le  suffrage  des  domestiques;  suffrage  d'autant 
plus  sûr,  qu'il  ne  consiste  point  en  de  vains 
élogfes,  mais  dans  l'expression  naturelle  de  ce 
qu'ils  sentent.  N'entendant  jamais  rien  ici  qui 
leur  fasse  croire  que  les  autres  maîtres  ne  res- 
semblent pas  aux  leurs,  Us  ne  les  louent  point 
des  vertus  qu'ils  estiment  communes  à  tous, 
mais  ils  louent  Dieu  dans  leur  simplicité  d'avoir 
mis  les  riches  sur  la  terre  pour  le  bonheur  de 
ceux  qui  les  servent  et  pour  le  soulagemen 
des  pauvres. 

ta  servitude  est  si  peu  naturelle  à  l'homme, 
qu'elle  ne  sauroit  exister  sans  quelque  mécon- 
tentement. Cependant  on  respecte  le  maître  et 
l'on  n'en  dit  rien.  Que  s'il  échappe  quelques 
murmures  contre  la  maltresse,  ils  valent  mieux 
que  des  éloges.  Nul  ne  se  plaint  qu'elle  manque 
pour  lui  de  bienveillance,  mais  qu'elle  en  ac- 
corde autant  aux  autres;  nul  ne  peut  souffrir 
qu'elle  fasse  comparaison  de  son  zèle  avec  ce- 
lui de  ses  camarades,  et  chacun  voudroit  être 
le  premier  en  faveur  comme  il  croit  l'être  en 
attachement  :  c'est  là  leur  unique  plainte  et 
leur  plus  grande  injustice. 
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A  la  subordination  des  inférieurs  se  joint  la 
concorde  entre  les  égaux  ;  et  cette  partie  de 
l'administration  domestique  n'est  pas  la  moins 
difficile.  Dans  les  concurrences  de  jalousie  et 
d'intérêt  qui  divisent  sans  cesse  les  gens  dune 
liaison,  même  aussi  peu  nombreuse  que  celle- 
ci,  ils  ne  demeurent  presque  jamais  unis  qu'aux 
dépens  du  maître.  S'ils  s'accordent,  c'est  pour 
voler  de  concert  ;  s'ils  sont  fidèles ,  chacun  se 
fait  valoir  aux  dépens  des  autres  :  il  fout  qu'ils 
soient  ennemis  ou  complices,  et  l'on  voit  i 
peine  le  moyen  d'éviter  à  la  fois  leur  fripon- 
nerie et  leurs  dissensions.  La  plupart  des  pères 
de  famille  ne  connoissent  que  l'alternative  entre 
eesdeux  inconvéniens*  Les  uns,  préférant  l'in- 
térêt à  l'honnêteté,  fomentent  cette  disposition 
des  valets  aux  secrets  rapports,  et  croient  faire 
nn  chef-d'œuvre  de  prudence  en  les  rendant 
espions  et  sufveillans  les  uns  des  autres.  Les 
autres,  plus  indoleiïs,  aiment  mieux  qu'on  les 
vole  et  qu'on  vive  en  paix  ;  ils  se  font  une  sorte 
d'honneur  de  recevoir  toujours  mal  des  avis 
qu'un  pur  zèle  arrache  quelquefois  à  un  servi- 
teur fidèle.  Tous  s'abusent  également.  Les  pre- 
miers, en  excitant  chez  eux  des  troubles  con- 
tinuels ,  incompatibles  avec  la  règle  et  le  bon  | 
ordre,  n'assemblent  qu'un  tas  de  fourbes  et  de 
délateurs,  qui  s'exercent,  en  trahissant  leurs 
camarades,  à  trahir  peut-être  un  jour  leurs 
maîtres.  Les  seconds,  en  refusant  d'apprendre 
ce  qui  se  Ait  dans  leur  maison,  autorisent  les 
ligues  contre  eux-mêmes,  encouragent  les  mé- 
dians, rebutent  les  bons,  et  n'entretiennent 
à  grands  frais  que  des  fripons  arrogans  et  pa- 
resseux, qui,  s'accordant  aux  dépens  du  maî- 
tre, regardent  leurs  services  comme  des  grâces, 
et  leurs  vols  comme  des  droks  {'). 

CTest  une  grande  erreur,  dans  l'économie 
domestique  ainsi  que  dans  la  civile,  de  vouloir 
combattre  un  vice  par  un  autre,  ou  former  en* 
tre  eux  une  sorte  d'équilibre;  comme  si  ce  qui 
«pe  les  fondemens  de  l'ordre  pouvoit  jamais 
lervir  à  l'établir.  On  ne  fiait  par  cette  mauvaise 


(<)  j'ai  examiné  d'assez  pré*  ta  police  des  grandes  maisons,  et 
J'si  vu  clairement  qull  étoit  Impossible  à  nn  maître  qui  a  vingt 
dmnestiqnes  de  venir  jamais  à  bout  de  savoir  s'il  y  a  parmi  ans 
m  honnête  homme,  et  de  ne  pas  prendre  pour  tel  le  pins  mé- 
chant fripon  de  tons.  Cela  seul  me  dégoûterait  d'être  an  nom- 
are  des  riches.  Un  des  plus  dooi  plaisirs  de  la  vie,  le  plaisir  de 
la  amnance  et  de  l'estime,  est  perdu  pour  ces  malheureux.  Ils 
xteient  birn  cher  tout  leur  or. 
T.  11. 


police  que  réunir;  enfin  tous  les  inconvéniens. 
Les  vices  tolérés  dans  une  maison  n'y  régnent 
pas  seuls  ;  laissez-en  germer  un,  mille  vien- 
dront à  sa  suite.  Bientôt  ils  perdent  les  valets 
qui  les  ont ,  ruinent  le  maître  qui  les  souffre, 
corrompent  ou  scandalisent  les  enfans  attentifs 
à  les  observer.  Quel  indigne  père  oseroit  met- 
tre quelque  avantage  en  balance  avec  ce  der- 
nier mal?  Quel  honpête  homme  voudrait  être 
chef  de  famille ,  s'il  lui  étoit  impossible  de  réu- 
nir dans  sa  maison  la  paix  et  la  fidélité»  et  qu'il 
fallût  acheter  le  zélé  de  ses  domestiques  aux  dé- 
pens de  leur  bienveillance  mutuelle  ? 

Qui  n'auroit  vu  que  cette  maison  n'imagine- 
roit  pas  même  qu'une  pareille  difficulté  pût 
exister,  tant  l'union  des  membres  y  parott  venir 
de  leur  attachement  aux  chefs.  C'est  ici  qu'on 
trouve  le  sensible  exemple  qu'on  ne  sauroit  ai- 
mer sincèrement  le  maître  sans  aimer  tout  ce 
qui  lui  appartient  ;  vérité  qui  sert  de  fonde- 
ment à  la  charité  chrétienne.  N'est-il  pas  bien 
simple  que  les  enfans  du  même  père  se  traitent 
en  frères  entre  eux?  C'est  ce  qu'on  nous  dit 
tous  les  jours  au  temple  sans  nous  le  faire  sen- 
tir ;  c'est  ce  que  les  habitans  de  cette  maison 
sentent  sans  qu'on  le  leur  dise. 

Celte  disposition  à  la  concorde  commence 
par  le  choix  des  sujets.  M.  de  Wolmar  n'exa- 
mine pas  seulement  en  les  recevant  s'ils  con- 
viennent à  sa  femme  et  à  lui,  maïs  s'ils  se  con- 
viennent l'un  à  l'autre;  et  l'antipathie  bien 
reconnue  entre  deux  excellens  domestiques  suf- 
firait pour  faire  à  l'instant  congédier  l'un  def 
deux  :  car,  dit  Julie,  une  maison  si  peu  nom- 
breuse, une  maison  dont  ils  ne  sortent  jamais, 
et  où  ils  sont  toujours  vis-à-vis  les  uns  des  au- 
tres, doit  leur  convenir  également  à  tous,  et 
serait  un  enfer  pour  eux  si  elle  n'étoit  une  mai- 
son de  paix.  Ils  doivent  la  regarder  comme 
leur  maison  paternelle,  où  tout  n'est  qu'une 
même  famille.  Un  seul  qui  déplairait  aux  au- 
tres pourrait  la  leur  rendre  odieuse;  et  cet  ob- 
jet désagréable  y  frappant  incessamment  leurs 
regards,  ils  ne  seraient  bien  ici  ni  pour  eux  ni 
pour  nous. 

Après  les  avoir  assortis  le  mieux  qu'il  est 
possible,  on  les  unit  pour  ainsi  dire  malgré  eux 
par  les  services  qu'on  les  force  en  quelque  sorte 
à  se  rendre,  et  l'on  fait  que  chacun  ait  un  sen- 
sible intérêt  d'être  aimé  de  tous  ses  camarades* 
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Nul  n'est  si  bien  venu  à  demander  des  grâces 
pour  lui-même  que  pour  un  autre  :  ainsi  celui 
qui  désire  en  obtenir  tâche  d'engager  un  autre  à 
parler  pour  lui  ;  et  cela  est  d'autant  plus  facile, 
que ,  soit  qu'on  accorde  ou  qu'on  refuse  une 
faveur  ainsi  demandée,  on  en  fait  toujours  un 
mérite  à  celui  qui  s'en  est  rendu  l'intercesseur; 
au  contraire ,  on  rebute  ceux  qui  ne  sont  bons 
que  pour  eux.  Pourquoi,  leur  dit-on,  accorde- 
rois-je  ce  qu'on  me  demande  pour  vous ,  qui 
n'avez  jamais  rien  demandé  pour  personne? 
Est-il  juste  que  vous  soyez  plus  heureux  que  vos 
camarades,  parce  qu'ils  sont  plus  obligeans  que 
vous?  On  fait  plus ,  on  les  engage  à  se  servir 
mutuellement  en  secret,  sans  ostentation,  sans 
se  faire  valoir  ;  ce  qui  est  d'autant  moins  diffi- 
cile à  obtenir,  qu'ils  savent  fort  bien  que  le 
maître,  témoin  de  cette  discrétion,  les  en  estime 
davantage  :  ainsi  l'intérêt  y  gagne,  et  l'amour- 
propre  n'y  perd  rien.  Ils  sont  si  convaincus  de 
cette  disposition  générale,  et  il  régne  une  telle 
confiance  entre  eux ,  que  quand  quelqu'un  a 
quelque  grâce  à  demander,  il  en  parle  à  leur 
table  par  forme  de  conversation  :  souvent  sans 
avoir  rien  fait  de  plus  il  trouve  la  chose  de- 
mandée et  obtenue;  et  ne  sachant  qui  remer- 
cier, il  en  a  l'obligation  â  tous. 

C'est  par  ce  moyen  et  d'autres  semblables 
qu'on  fait  régner  entre  eux  un  attachement  né 
de  celui  qu'ils  ont  tous  pour  leur  maître,  et  qui 
lui  est  subordonné.  Ainsi,  loin  de  se  liguer  â  son 
préjudice,  ils  ne  sont  tous  unis  que  pour  le 
mieux  servir.  Quelque  intérêt  qu'ils  aient  à 
s'aimer,  ils  en  ont  encore  un  plus  grand  â  lui 
plaire  ;  le  zèle  pour  son  service  l'emporte  sur 
leur  bienveillance  mutuelle  ;  et  tous,  se  regar- 
dant comme  lésés  par  des  pertes  qui  le  laisse- 
roient  moins  en  état  de  récompenser  un  bon 
serviteur,  sont  également  incapables  de  souffrir 
en  silence  le  tort  que  l'un  d'eux  voudroit  lui 
faire.  Cette  partie  de  la  police  établie  dans  cette 
maison  me  parott  avoir  quelque  chose  de  su- 
blime; et  je  ne  puis  assez  admirer  comment 
monsieur  et  madame  de  Wolmar  ont  su  trans- 
former le  vil  métier  d'accusateur  en  une  fonction 
de  zèle,  d'intégrité,  de  courage,  aussi  noble, 
ou  du  moins  aussi  louablequ'elle  rétoit  chez 
les  Romains. 

On  a  commencé  par  détruire  ou  prévenir 
clairement ,  simplement ,  et  par  des  exemples 


sensibles,  cette  morale  criminelle  et  servilo, 
cette  mutuelle  tolérance  aux  dépens  du  maître, 
qu'un  méchant  valet  ne  manque  point  de  prê- 
cher aux  bons  sous  l'air  d'une  maxime  de  cha- 
rité. On  leur  a  fait  bien  comprendre  que  le 
précepte  de  couvrir  les  fautes  de  son  prochain 
ne  se  rapporte  qu'à  celles  qui  ne  font  de  tort  à 
personne  ;  qu'une  injustice  qu'on  voit,  qu'on 
tait,  et  qui  blesse  un  tiers ,  on  la  commet  soi- 
même  ;  et  que  comme  ce  n'est  que  le  sentiment 
de  nos  propres  défauts  qui  nous  oblige  à  par- 
donner ceux  d'autrui,  nul  n'aime  à  tolérer  les 
fripons  s'il  n'est  un  fripon  comme  eux.  Sur  ces 
principes,  vrais  en  général  d'homme  à  homme, 
et  bien  plus  rigoureux  encore  dans  la  relation 
plus  étroite  du  serviteur  au  maître,  on  tient  ici 
pour  incontestable  que  qui  voit  faire  un  tort  à 
ses  maîtres  sans  le  dénoncer  est  plus  coupable 
encore  que  celui  qui  l'a  commis  ;  car  celui-ci  se 
laisse  abuser  dans  son  action  par  le  profit  qu'il 
envisage  ;  mais  l'autre ,  de  sang-froid  et  sans 
intérêt ,  n'a  pour  motif  de  son  silence  qu'une 
profonde  indifférence  pour  la  justice,  pour  le 
bien  de  la  maison  qu'il  sert,  et  un  désir  secret 
d'imiter  l'exemple  qu'il  cache  ;  de  sorte  que, 
quand  la  faute  est  considérable,  celui  qui  l'a 
commise  peut  encore  quelquefois  espérer  son 
pardon  ;  mais  le  témoin  qui  l'a  tue  est  infailli- 
blement congédié  comme  un  homme  enclin  au 
mal. 

En  revanche  on  ne  souffre  aucune  accusation 
qui  puisse  être  suspecte  d'injustice  et  de  ca- 
lomnie ;  c'est-à-dire  qu'on  n'en  reçoit  aucune  en 
l'absence  de  l'accusé.  Si  quelqu'un  vient  en  par- 
ticulier faire  quelque  rapport  contre  son  cama- 
rade ,  ou  se  plaindre  personnellement  de  lui, 
on  lui  demande  s'il  est  suffisamment  instruit, 
c'est-à-dire  s'il  a  commencé  par  s'éclaircir  avec 
celui  dont  il  vient  se  plaindre.  S'il  dit  que  non, 
on  lui  demande  encore  comment  il  peut  juger 
uneactioudont  il  ne  connottpasassezles  motifs. 
Cette  action,  lui  dit-on,  tient  peut-être  à  quel- 
que autre  qui  vous  est  inconnue  ;  elle  a  peut- 
être  quelque  circonstance  qui  sert  à  la  justifier 
ou  à  l'excuser,  et  que  vous  ignorez.  Comment 
osez-vous  condamner  cette  conduite  avant  de 
savoir  les  raisons  de  celui  qui  Ta  tenue?  Un  mot 
d'explication  l'eût  peut-être  justifiée  à  vos  yeux. 
Pourquoi  risquer  de  la  blâmer  injustement ,  et 
m'ex poser  à  partager  votre  injustice?  S'il  as- 
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sure  s'être  éclairci  auparavant  avec  l'accusé, 
pourquoi  donc,  lui  réplique-t-on,  venez-vous 
sans  lui  comme  si  vous  aviez  peur  qu'il  ne  dé- 
mentit ce  que  vous  avez  à  dire?  De  quel  droit 
négligez-vous  pour  moi  la  précaution  que  vous 
avez  cru  devoir  prendre  pour  vous-même? 
Est-il  bien  de  vouloir  que  je  juge  sur  votre  rap- 
port d'une  action  dont  vous  n'avez  pas  voulu 
juger  sur  le  témoignage  de  vos  yeux?  et  ne 
seriez-vous  pas  responsable  du  jugement  par- 
tial que  f  en  pourrois  porter,  si  je  me  conten- 
tois  de  votre  seule  déposition?  Ensuite  on  lui 
propose  de  faire  venir  celui  qu'il  accuse  :  s'il  y 
consent,  c'est  une  affaire  bientôt  réglée;  s'il  s'y 
oppose,  on  le  renvoie  après  une  forte  répri- 
mande ;  mais  on  lui  garde  le  secret,  et  Ton  ob- 
serve si  bien  l'un  et  l'autre,  qu'on  ne  tarde  pas 
à  savoir  lequel  des  deux  avoit  tort. 

Cette  règle  est  si  connue  et  si  bien  établie, 
qu'on  n'entend  jamais  un  domestique  de  cette 
maison  parler  mal  d'un  de  ses  camarades  ab- 
sent; car  ils  savent  tous  que  c'est  le  moyen  de 
passer  pour  lâche  ou  menteur.  Lorsqu'un  d'en- 
tre eux  en  accuse  un  autre,  c'est  ouvertement, 
franchement,  et  non-seulement  en  sa  présence, 
mais  en  celle  de  tous  leurs  camarades,  afin 
d'avoir  dans  les  témoins  de  ses  discours  des 
garans  de  sa  bonne  foi.  Quand  il  est  question 
de  querelles  personnelles,  elles  s'accommodent 
presque  toujours  par  médiateurs,  sans  impor- 
tuner monsieur  ni  madame:  mais  quand  il  s'agit 
de  l'intérêt  sacré  du  maître,  l'affaire  ne  sauroit 
demeurer  secrète  ;  il  faut  que  le  coupable  s'ac- 
cuse ou  qu'il  ait  un  accusateur.  Ces  petits  plai- 
doyers sont  très-rares,  et  ne  se  font  qu'à  table 
dans  les  tournées  que  Julie  va  faire  journelle- 
ment au  dtner  et  au  souper  de  ses  gens,  et  que 
M.  de  Wolmar  appelle  en  riant  ses  grands 
jours.  Alors,  après  avoir  écouté  paisiblement 
la  plainte  et  la  réponse,  si  l'affaire  intéresse  son 
service,  elle  remercie  l'accusateur  de  son  zèle, 
le  sais,  lui  dit-elle,  que  vous  aimez  votre  ca- 
marade; vous  m'en  avez  toujours  dit  du  bien, 
et  je  vous  loue  de  ce  que  l'amour  du  devoir  et 
de  la  justice  l'emporte  en  vous  sur  les  affections 
particulières;  c'est  ainsi  qu'en  use  un  serviteur 
fidèle  et  un  honnête  homme.  Ensuite,  si  l'ac- 
cusé n'a  pas  tort,  elle  ajoute  toujours  quelque 
éloge  à  sa  justification.  Mais  s'il  est  réellement 
coupable,  elle  lui  épargne  devant  les  autres  une  ( 


partie  de  la  honte.  Elle  suppose  qu'il  a  quel* 
que  chose  à  dire  pour  sa  défense  qu'il  ne  veut 
pas  déclarer  devant  tant  de  monde;  elle  lui 
assigne  une  heure  pour  l'entendre  en  particu- 
lier, et  c'est  là  qu'elle  ou  son  mari  lui  parlent 
comme  il  convient.  Ce  qu'il  y  a  de  singulier  en 
ceci,  c'est  que  le  plus  sévère  des  deux  n'est  pas 
le  plus  redouté,  et  qu'on  craint  moins  les  graves 
réprimandes  de  M.  de  Wolmar  que  les  repro- 
ches touchans  de  Julie.  L'un,  faisant  parler  la 
justice  et  la  vérité,  humilie  et  confond  les  cou- 
pables; l'autre  leur  donne  un  regret  mortel  de 
l'être,  en  leur  montrant  celui  qu'elle  a  d'être 
forcée  à  leur  ôter  sa  bienveillance.  Souvent  elle 
leur  arrache  des  larmes  de  douleur  et  de  honte, 
et  il  ne  lui  est  pas  rare  de  s'attendrir  elle-même 
en  voyant  leur  repentir,  dans  l'espoir  de  n'être 
pas  obligée  à  tenir  parole. 

Tel  qui  jugeroit  de  tous  ces  soins  sur  ce  qui 
se  passe  chez  lui  ou  chez  ses  voisins,  les  esti- 
meroit  peut-être  inutiles  ou  pénibles.  Mais 
vous,  mylord,  qui  avez  de  si  grandes  idées  des 
devoirs  et  des  plaisirs  du  père  de  famille,  et 
qui  connoissez  l'empire  naturel  que  le  génie  et 
la  vertu  ont  sur  le  cœur  humain,  vous  voyez 
l'importance  de  ces  détails,  et  vous  sentez  à 
quoi  tient  leur  succès.  Richesse  ne  fait  pas  riche, 
dit  le  roman  de  la  Rose.  Les  biens  d'un  homme 
ne  sont  point  dans  ses  coffres,  mais  dans  l'u- 
sage de  ce  qu'il  en  tire  ;  car  on  ne  s'approprie 
les  choses  qu'on  possède  que  par  leur  emploi, 
et  les  abus  sont  toujours  plus  inépuisables  que 
les  richesses;  ce  qui  fait  qu'on  ne  jouit  pas  à 
proportion  de  sa  dépense,  mais  à  proportion 
qu'on  la  sait  mieux  ordonner.  Un  fou  peut  jeter 
des  lingots  dans  la  mer  et  dire  qu'il  en  a  joui  : 
mais  quelle  comparaison  entre  cette  extrava- 
gante jouissance  et  celle  qu'un  homme  sage  eût 
su  tirer  d'une  moindre  somme?  L'ordre  et  la 
règle  qui  multiplient  et  perpétuent  l'usage  des 
biens  peuvent  seuls  transformer  le  plaisir  en 
bonheur.  Que  si  c'est  du  rapport  des  choses  à 
nous  que  naît  la  véritable  propriété;  si  c'est 
plutôt  remploi  des  richesses  que  leur  acquisi- 
tion qui  nous  les  donne,  quels  soins  importent 
plus  au  père  de  famille  que  l'économie  domes- 
tique et  le  bon  régime  de  sa  maison,  où  les  rap- 
ports les  plus  parfaits  vont  le  plus  directement 
à  lui,  et  où  le  bien  de  chaque  membre  ajoute 
alors  à  celui  du  chef? 
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Los  plus  riches  sont-ils  les  plus  heureux? 
Que  sert  donc  l'opulence  à  la  félicité?  Mais 
toute  maison  bien  ordonnée  est  limage  de 

I  Ame  du  maître.  Les  lambris  dorés,  le  luxe  et 
la  magnificence  n'annoncent  que  la  vanité  de 
celui  qui  les  étale;  au  lieu  que  partout  où 
vous  verrez  régner  la  règle  sans  tristesse,  la 
paix  sans  esclavage,  l'abondance-  sans  profu- 
sion, dites  avec  confiance  :  C'est  un  être  heu- 
reux qui  commande  ici. 

Pour  moi,  je  pense  que  le  signe  le  plus  assuré 
du  vrai  contentement  d'esprit  est  la  vie  retirée 
et  domestique,  et  que  ceux  qui  vont  sans  cesse 
chercher  leur  bonheur  chezautrui  ne  l'ont  point 
chez  eux-mêmes.  Un  père  de  famille  qui  se 
plat t  dans  sa  maison  a  pour  prix  des  soins  con- 
tinuels qu'il  s'y  donne  la  continuelle  jouissance 
des  plus  doux  sentimens  de  la  nature.  Seul 
entre  tous  les  mortels,  il  est  maître  de  sa  propre 
félicité,  parce  qu'il  est  heureux  comme  Dieu 
même,  sans  rien  désirer  de  plus  que  ce  dont  il 
jouit.  Comme  cet  Être  immense,  il  ne  songe 
pas  à  amplifier  ses  possessions,  mais  à  les  ren- 
dre véritablement  siennes  par  les  relations  les 
plus  parfaites  et  la  direction  la  mieux  entendue  : 
s'il  ne  s'enrichit  pas  par  de  nouvelles  acquisi- 
tions, il  s'enrichit  en  possédant  mieux  ee  qu'il  a. 

II  ne  jouissoit  que  du  revenu  de  ses  terres  ;  il 
jouit  encore  de  ses  terres  mêmes  en  présidant 
à  leur  culture  et  les  parcourant  sans  cesse.  Son 
domestique  lui  étoit  étranger;  il  en  fut  son 
bien,  son  enfant,  il  se  l'approprie.  11  n'avoit 
droit  que  sur  les  actions  ;  il  s'en  donne  encore 
sur  les  volontés.  11  n'étoit  matlre  qu'àprix  d'ar- 
gent, il  le  devient  par  l'empire  sacré  de  l'es- 
time et  des  bienfaits.  Que  la  fortune  le  dépouille 
de  ses  richesses,  elle  ne  sauroit  lui  ôter  les 
cœurs  qu'il  s'est  attachés  ;  elle  n'ôtera  point  des 
enfans  à  leur  père  :  toute  la  différence  est  qu'il 
les  nourrissoit  hier,  et  qu'il  sera  demain  nourri 
par  eux.  Cesl  ainsi  qu'on  apprend  à  jouir  véri- 
tablement de  ses  biens,  de  sa  famille  et  de  soi- 
jnême  ;  c'est  ainsi  que  les  détails  d'une  maison 
deviennent  délicieux  pour  l'honnête  homme 
qui  sait  en  connottre  le  prix  ;  c'est  ainsi  que, 
loin  de  regarder  ses  devoirs  comme  une  charge, 
il  en  fait  son  bonheur,  et  qu'il  tire  de  ses  tou- 
chantes et  nobles  fonctions  la  gloire  et  le  plaisir 
d'être  homme. 

Que  si  ces  précieux  avantages  sont  méprisés 


ou  peu  connus,  et  si  le  petit  nombre  même 
qui  les  recherche  les  obtient  si  rarement,  tout 
cela  vient  de  la  même  cause.  Il  est  des  devoirs 
simples  et  sublimes  qu'il  n'appartient  qu'à  peu 
de  gens  d'aimer  et  de  remplir  :  tels  sont  ceux 
du  père  de  famille,  pour  lesquels  l'air  et  le 
bruit  du  monde  n'inspirent  que  du  dégoût,  et 
dont  on  s'acquitte  mal  encore  quand  on  n'y  est 
porté  que  par  des  raisons  d'avarice  et  d'intérêt. 
Tel  croit  être  un  bon  père  de  famille»  et  n'est 
qu'un  vigilant  économe;  le  bien  peut  prospérer, 
et  la  maison  aller  fort  mal.  Il  faut  des  vues 
plus  élevées  pour  éclairer,  diriger  cette  impor- 
tante administration  et  lui  donner  un  heureux 
succès.  Le  premier  soin  par  lequel  doit  com- 
mencer l'ordre  d'une  maison,  c'est  de  n'y  souf- 
frir que  d'honnêtes  gens  qui  n'y  portent  pas  le 
désir  secret  de  troubler  cet  ordre.  Mais  la  ser- 
vitude et  l'honnêteté  sont-elles  si  compatibles 
qu'on  doive  espérer  de  trouver  des  domesti- 
ques honnêtes  gens?-  Non,  mylord,  pour  les 
avoir  il  ne  faut  pas  les  chercher,  il  faut  les 
faire,  et  il  n'y  a  qu'un  homme  de  bien  qui  sa- 
che l'art  d'en  former  d'autres.  Un  hypocrite  a 
beau  vouloir  prendre  le  ton  de  la  vertu,  il  n'en 
peut  inspirer  le  goût  à  personne,  et,  s'il  savoit 
la  rendre  aimable,  il  l'aimeroit  lui-même.  Que 
servent  de  froides  leçons  démenties  par  un 
exemple  continuel,  si  ce  n'est  à  faire  penser 
que  celui  qui  les  donne  se  joue  de  la  crédulité 
ci' autrui?  Que  ceux  qui  nous  exhortent  à  faire 
ce  qu'ils  disent,  et  non  ce  qu'ils  font,  disent  une 
grande  absurdité  1  Qui  ne  fait  pas  ce  qu'il  dit, 
ne  le  dit  jamais  bien  ;  car  le  langage  du  cœur, 
qui  touche  et  persuade,  y  manque.  J'ai  quel- 
quefois entendu  de  ces  conversations  grossiè- 
rement apprêtées  qu'on  tient  devant  les  do- 
mestiques comme  devant  des  enfans  pour  leur 
faire  des  leçons  indirectes.  Loin  déjuger  qu'ils 
en  fussent  un  instant  les  dupes,  je  les  ai  tou- 
jours vus  sourire  en  secret  de  l'ineptie  du 
maître  qui  les  prenoit  pour  des  sots  en  débi- 
tant lourdement  devant  eux  des  maximes  qu'ils 
savoient  bien  n'être  pas  les  siennes. 

Toutes  ces  vaines  subtilité*  sont  ignorées 
dans  cette  maison,  et  le  grand  art  des  maîtres 
pour  rendre  leurs  domestiques  tels  qu'ils  les 
veulent,  est  de  se  montrer  à  eux  tels  qu'ils 
sont.  Leur  conduite  est  toujours  franche  et  ou- 
verte, parce  qu'ils  n'ont  pas  peur  que  leurs 
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actions  démentent  leurs  discours.  Comme  ils 
n'ont  point  pour  eux-mêmes  une  morale  diffé- 
rente de  celle  qu'ils  veulent  donner  aux  autres, 
Us  n'ont  pas  besoin  de  circonspection  dans  leurs 
propos;  un  mot  étourdiment  échappé  ne  ren- 
verse point  les  principes  qu'ils  se  sont  efforcés 
d'établir.  Us  ne  disent  point  indiscrètement 
toutes  leurs  affaires ,  mais  ils  disent  librement 
tomes  leurs  maximes.  A  table,  à  la  promenade, 
tète  à  tète,  ou  devant  tout  le  monde,  ou  tient 
toujours  le  même  langage;  on  dit  naïvement 
ee  qu'on  pensesur  chaque  chose  ;  et? sans  qu'on 
songe  à  personne,  chacun  y  trouve  toujours 
quelque  instruction.  Comme  les  domestiques 
ne  voient  jamais  rien  faire  à  leur  maître  qui  ne 
soit  droit,  juste,  équitable,  ils  ne  regardent 
point  la  justice  comme  le  tribut  du  pauvre, 
comme  le  joug  du  malheureux,  comme  une 
des  misères  de  leur  état.  L'attention  qu'on  a 
de  ne  pas  faire  courir  en  vain  les  ouvriers,  et 
perdre  des  journées  pour  venir  solliciter  le 
payement  de  leurs  journées,  les  accoutume  à 
sentir  le  prix  du  temps.  En  voyant  le  soin  des 
maîtres  à  ménager  celui  d'autrui,  chacun  en 
conclut  que  le  sien  leur  est  précieux,  et  se  fait 
un  plus  grand  crime  de  l'oisiveté.  La  confiance 
qu'on  a  dans  leur  intégrité  donne  à  leurs  insti- 
tutions une  forée  qui  les  fait  valoir  et  prévient 
les  abus.  On  n'a  pas  peur  que,  dans  la  gratifi- 
cation de  chaque  semaine,  la  maîtresse  trouve 
toujours  que  c'est  le  plus  jeune  ou  le  mieux  fait 
quia  été  le  plus  diligent.  Un  ancien  domestique 
ne  craint  pas  qi»'on  lui  cherche  quelque  chicane 
pour  épargner  l'augmentation  de  gage  qu'on 
lui  donne.  On  n'espère  pas  profiter  de  leur  dis- 
corde pour  se  faire  valoir  et  obtenir  de  l'un  ce 
qu'aura  refusé  l'autre.  Ceux  qui  sont  à  marier 
ne  craignent  pas  qu'où  nuise  à  leur  établisse- 
ment pour  les  garder  plus  long-temps,  et 
qu'ainsi  leur  bon  service  leur  fasse  tort.  Si  quel- 
que valet  étranger  venoit  dire  aux  gens  de  cette 
maison  qu'un  maître  et  ses  domestiques  sont 
entre  eux  dans  un  véritable  état  de  guerre;  que 
ceux-ci,  faisant  au  premier  tout  du  pis  qu'ils 
peuvent,  usent  en  cela  d'une  juste  représaillè  ; 
que  les  mettras  étant  usurpateurs,  menteurs  et 
fripons,  il  n'y  a  pas  de  mal  à  les  traiter  comme 
Ils  traitent  le  prince»  ou  1e  peuple,  on  les  par- 
ticuliers, et  à  leur  rendre  adroitement  le  mal 
qu'ils  font  à  force  ouverte;  celui  qui  parlerait 


ainsi  ne  seroit  entendu  de  personne  :  on  ne  s'a- 
vise pas  même  ici  de  combattre  ou  prévenir  de 
pareils  discours,  il  n'appartient  qu'à  ceux  qui 
les  font  naître  d'être  obligés  de  les  réfuter. 

Il  n'y  a  jamais  ni  mauvaise  humeur  ni  muti- 
nerie dans  l'obéissance,  parce  qu'il  n'y  a  ni 
hauteur  ni  caprice  dans  le  commandement, 
qu'on  n'exige  rien  qui  ne  soit  raisonnable  et 
utile,  et  qu'on  respecte  assez  la  dignité  dis 
l'homme,  quoique  dans  la  servitude,  pour  ne 
l'occuper  qu'à  des  choses  qui  ne  l'avilissent 
point.  Au  surplus,  rien  n'est  bas  ici  que  le  vice, 
et  tout  ce  qui  est  utile  et  juste  est  honnête  et 
bienséant. 

Si  l'on  ne  souffre  aucune  intrigue  au  dehors, 
personne  n'est  tenté  d'en  avoir.  Ils  savent  bien 
que  leur  fortune  la  plus  assurée  est  attachée  à 
eelle  du  maître,  et  qu'ils  ne  manqueront  jamaisde 
rien  tant  qu'on  verra  prospérer  la  maison.  En 
la  servant  ils  soignent  donc  leur  patrimoine,  et 
l'augmentent  en  rendant  leur  service  agréable  ; 
c'est  là  leur  plus  grand  intérêt.  Mais  ce  mot  n'est 
guère  à  sa  place  dans  cette  occasion  ;  car  je  n'ai 
jamais  vu  de  police  où  l'intérêt  lût  si  sagement 
dirigé  et  où  pourtant  il  influât  moins  que  dans 
celle-ci.  Tout  se  fait  par  attachement  :  l'on  di- 
rait que  ces  âmes  vénales  se  purifient  en  entrant 
dans  ce  séjour  de  sagesse  et  d'union.  L'on  di- 
rait qu'une  partie  des  lumières  du  maître  et 
des  sentîmens  de  la  maîtresse  ont  passé  dans 
chacun  de  leurs  gens,  tant  on  les  trouve  judi- 
cieux, bienfaisans,  honnêtes,  et  supérieurs  à 
leur  état .  Se  faire  estimer,  considérer,  bien  vou- 
loir, est  leur  plus  grande  ambition  ;  et  ils  comp- 
tent les  mots  obligeans  qu'on  leur  dit,  comme 
ailleurs  les  étrennes  qu'on  leur  donne. 

Voilà,  mylord,  mes  principales  observations 
sur  la  partie  de  l'économie  de  cette  maison  qui 
regarde  les  domestiques  et  mercenaires.  Quant 
à  la  manière  de  vivre  des  maîtres  et  au  gouver- 
nement des  enfans,  chacun  de  ces  articles  mé- 
rite bien  une  lettre  à  part.  Vous  savez  à  quelle 
intention  j'ai  commencé  ces  remarques  ;  mais 
en  vérité  tout  cela  forme  un  tableau  si  ravis- 
sant, qu'il  ne  faut  pour  aimer  à  le  contempler 
d'autre  intérêt  que  le  plaisir  qu'on  y  trouve* 
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Non,  mylord,  je  ne  m'en  dédis  point,  on  ne 
voit  rien  dans  cette  maison  qui  n'associe  l'a- 
gréable à  l'utile  ;  mais  les  occupations  utile»  ne 
se  bornent  pas  aux  soins  qui  donnent  du  pro- 
fit, elles  comprennent  encore  tout  amusement 
innocent  et  simple  qui  nourrit  le  goût  de  la  re- 
traite, du  travail,  de  la  modération,  et  con- 
serve à  celui  qui  s'y  livre  une  Ame  saine,  un 
cœur  libre  du  trouble  des  passions.  Si  l'indo- 
lente oisiveté  n'engendre  que  la  tristesse  et 
l'ennui,  le  charme  des  doux  loisirs  est  le  fruit 
d'une  vie  laborieuse.  On  ne  travaille  que  pour 
jouir  ;  cette  alternative  de  peine  et  de  jouissance 
est  notre  véritable  vocation.  Le  repos  qui  sert 
de  délassement  aux  travaux  passés  et  d'encou- 
ragement à  d'autres,  n'est  pas  moins  nécessaire 
à  l'homme  que  le  travail  même. 

Après  avoir  admiré  l'effet  de  la  vigilance  et 
des  soins  de  la  plus  respectable  mère  de  fa- 
mille dans  l'ordre  de  sa  maison,  j'ai  vu  celui 
de  ses  récréations  dans  un  lieu  retiré  dont  elle 
fait  sa  promenade  favorite  et  qu'elle  appelle 
f  on  Elysée. 

H  y  avoit  plusieurs  jours  que  j'entendois  par- 
ler de  cet  Elysée  dont  on  me  faisoit  une  espèce 
de  mystère.  Enfin,  hier  après  diner,  l'extrême 
chaleur  rendant  le  dehors  et  le  dedans  de  la 
maison  presque  également  insupportables, 
H.  de  Wolmar  proposa  à  sa  femme  de  se  don- 
ner congé  cet  après-midi,  et,  au  lieu  de  se  re- 
tirer comme  à  l'ordinaire  dans  la  chambre  de 
ses  enfans  jusque  vers  le  soir,  de  venir  avec 
nous  respirer  dans  le  verger  ;  elle  y  consentit, 
et  nous  nous  y  rendîmes  ensemble. 

Ce  lieu,  quoique  tout  proche  de  la  maison, 
est  tellement  caché  par  l'allée  couverte  qui  l'en 
sépare,  qu'on  ne  l'aperçoit  de  nulle  part.  L'é- 
pais feuillage  qui  l'environne  ne  permet  point 
à  l'œil  d'y  pénétrer,  et  il  est  toujours  soigneu- 
sement fermé  à  clef.  A  peine  fus-je  au  dedans, 
que,  la  porte  étant  masquée  par  des  aunes  et  des 
coudriers  qui  ne  laissent  que  deux  étroits  pas- 
sages sur  les  côtés,  je  ne  vis  plus  en  me  re- 
tournant par  ou  j'étois  entré  ;  et,  n'apercevant 
point  de  porte,  je  me  trouvai  là  comme  tombe 
des  nues. 


En  entrant  dans  ce  prétendu  verger  je  fa* 
frappé  d'une  agréable  sensation  de  fraîcheur 
que  d'obscurs  ombrages,  une  verdure  animée 
et  vive,  des  fleurs  éparses  de  tous  côtés,  un 
gazouillement  d'eau  courante,  et  le  chant  de 
mille  oiseaux,  portèrent  à  mon  imagination  du 
moins  autant  qu'à  mes  sens  ;  mais  en  mémo 
temps  je  crus  voir  le  lieu  le  plus  sauvage,  le 
plus  solitaire  de  la  nature,  et  il  me  sembloit 
être  le  premier  mortel  qui  jamais  eût  pénétré 
dans  ce.  désert.  Surpris,  saisi,  transporté  d'un 
spectacle  si  peu  prévu,  je  restai  un  moment 
immobile,  et  m'écriai  dans  un  enthousiasme 
involontaire  :  0  Tinian  !  0  Juan  Fernande*  (')  ! 
Julie,  le  bout  du  monde  est  à  votre  porte  1 
Beaucoup  de  gens  le  trouvent  ici  comme  vous, 
dit-elle  avec  un  sourire  ;  mais  vingt  pas  de  plus 
les  ramènent  bien  vite  à  Clarens  ;  voyons  si  le 
charme  tiendra  plus  long-temps  chez  tous. 
C'est  ici  le  même  verger  où  vous  vous  êtes  pro- 
mené autrefois,  et  où  vous  vous  battiez  avec 
ma  cousine  à  coups  de  pêches.  Vous  savez  que 
l'herbe  y  étoit  assez  aride,  les  arbres  assez 
dair-semés,  donnant  assez  peu  d'ombre,  et 
qu'il  n'y  avoit  point  d'eau.  Le  voilà  maintenant 
frais,  vert,  habillé,  paré,  fleuri,  arrosé.  Que 
pensez-vous  qu'il  m'en  a  coûté  pour  le  mettre 
dans  l'état  où  il  est?  car  il  est  bon  de  vous  dire 
que  j'en  suis  la  surintendante,  et  que  mon  mari 
m'en  laisse  l'entière  disposition.  Ma  foi,  lui 
dis-je,  il  ne  vous  en  a  coûté  que  de  la  négli- 
gence. Ce  lieu  est  charmant,  il  est  vrai,  mais 
agreste  et  abandonné;  je  n'y  vois  point  de  tra- 
vail humain.  Vous  avez  fermé  la  porte  ;  l'eau 
est  venue  je  ne  sais  comment  ;  la  nature  seule 
a  fait  tout  le  reste  ;  et  vous-même  n'eussiez  ja- 
mais su  faire  aussi  bien  qu'elle.  Il  est  vrai,  dit- 
elle,  que  la  nature  a  tout  fait,  mais  sous  ma  di- 
rection, et  il  n'y  a  rien  là  que  je  n'aie  ordonné. 
Encore  un  coup,  devinez.  Premièrement,  re- 
pris-je,  je  ne  comprends  point  comment  avec 
de  la  peine  et  de  l'argent  on  a  pu  suppléer  au 

temps.  Les  arbres Quant  à  cela,  dit  M.  de 

Wolmar,  vous  remarquerez  qu'il  n'y  en  a  pas 
beaucoup  de  fort  grands,  et  ceux-là  y  étoient 
déjà.  De  plus,  Julie  a  commencé  ceci  long- 
temps avant  son  mariage  et  presque  d'abord 
après  la  mort  de  sa  mère,  qu'elle  vint  avec  son 

(')  Iles  désertes  de  la  mer  an  Sud ,  cllôbrcs  dans  le  Voyage 
de  l'amiral  Anton. 
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père  chercher  ici  la  solitude.  Hé  bien  !  dis-je, 
puisque  vous  voulez  que  tous  ces  massifs,  ces 
grands  berceaux,  ces  touffes  pendantes,  ces 
bosquets  si  bien  ombragés,  soient  venus  en  sept 
ou  huit  ans,  et  que  l'art  s'en  soit  mêlé,  j'estime 
que»  si  dans  une  enceinte  aussi  vaste  vous  avez 
hit  tout  cela  pour  deux  mille  écus,  vous  avez 
bien  économisé.  Vous  ne  surfaites  que  de  deux 
mille  écus,  dit-elle  ;  il  ne  m'en  a  rien  coûté. 
Gomment,  rien?  Non,  rien;  à  moins  que  vous 
ne  comptiez  une  douzaine  de  journées  par  an 
de  mon  jardinier,  autant  de  deux  ou  trois  de 
mes  gens,  et  quelques-unes  de  M.  deWolmar 
lui-même,  qui  n'a  pas  dédaigné  d'être  quelque- 
fois mon  garçon  jardinier.  Je  ne  comprenons 
rien  à  cette  énigme  :  mais  Julie,  qui  jusque-là 
m'avoit  retenu ,  me  dit  en  me  laissant  aller  : 
Avancez  ,  et  vous  comprendrez.  Adieu  Tinian, 
adieu  Juan  Fcrnandez,  adieu  tout  l'enchante- 
ment I  Dans  un  moment  vous  allez  être  de  re- 
tour du  bout  du  monde. 

Je  me  mis  à  parcourir  avec  extase  ce  verger 
ainsi  métamorphosé;  et  si  je  ne  trouvai  point 
de  plantes  exotiques  et  de  productions  des  In- 
des,  je  trouvai  celles  du  pays  disposées  et  ré- 
unies de  manière  à  produire  un  effet  plus  riant 
et  plus  agréable.  Le  gazon  verdoyant,  épais, 
mais  court  et  serré,  étoit  mêlé  de  serpolet, 
de  baume,  de  thym,  de  marjolaine,  et  d'autres 
herbes  odorantes.  On  y  voyoit  briller  mille 
fleurs  des  champs,  parmi  lesquelles  l'œil  en 
démèloit  avec  surprise  quelques-unes  de  jar- 
din, qui  sembloient  croître  naturellement  avec 
les  autres.  Je  rencontrais  de  temps  en  temps 
des  touffes  obscures,  impénétrables  aux  rayons 
du  soleil ,  comme  dans  la  plus  épaisse  foret  ; 
ces  touffes  étoient  formées  des  arbres  du  bois 
le  plus  flexible,  dont  on  avoit  fiait  recourber 
les  branches,  pendre  en  terre,  et  prendre  ra- 
cine, par  un  art  semblable  à  ce  que  font  natu- 
rellement les  mangles  en  Amérique.  Dans  les 
lieux  plus  découverts  je  voyois  çà  et  là ,  sans 
ordre  et  sans  symétrie,  des  broussailles  de 
roses,  de  framboisiers,  de  groseilliers,  des 
fourrés  de  lilas,  de  noisetier,  de  sureau,  de 
seringat,  de  genêt,  de  trifblium ,  qui  paroient 
la  terre  en  lui  donnant  l'air  d'être  en  friche. 
Je  suivois  des  allées  tortueuses  et  irrégulières 
bordées  de  ces  bocages  fleuris,  et  couvertes  de 
mille  guirlandes  de  vigne  de  Judée ,  de  vigne- 


vierge,  de  houblon,  de  liseron,  de  couleuvrée, 
de  clématite,  et  d'autres  plantes  de  cette  es- 
pèce, parmi  lesquelles  le  chèvre-feuille  et  le 
jasmin  daignoient  se  confondre.  Ces  guirlan- 
des sembloient  jetées  négligemment  d'un  arbre 
à  l'autre ,  comme  j'en  avois  remarqué  quel- 
quefois dans  les  forêts,  et  formoient  sur  nous 
des  espèces  de  draperies  qui  nous  garantis- 
soient  du  soleil,  tandis  que  nous,  avions  sous 
nos  pieds  un  marcher  doux,  commode  et  sec , 
sur  une  mousse  fine ,  sans  sable,  sans  herbe , 
et  sans  rejetons  raboteux.  Alors  seulement  je 
découvris,  non  sans  surprise,  que  ces  ombra- 
ges verts  et  touffus,  qui  m'en  avoient  tant  im- 
posé de  loin ,  n'étoient  formés  que  de  ces 
plantes  rampantes  et  parasites,  qui,  guidées 
le  long  des  arbres,  environnoient  leurs  têtes 
du  plus  épais  feuillage,  et  leurs  pieds  d'ombre 
et  de  fraîcheur.  J'observai  même  qu'au  moyen 
d'une  industrie  assez  simple  on  avoit  fait  pren- 
dre racine  sur  les  troncs  des  arbres  à  plu- 
sieurs de  ces  plantes,  de  sorte  qu'elles  s'éten- 
doient  davantage  en  faisant  moins  de  chemin. 
Vous  concevez  bien  que  les  fruits  ne  s'en  trou- 
vent pas  mieux  de  toutes  ces  additions  ;  mais 
dans  ce  lieu  seul  on  a  sacrifié  l'utile  à  l'agréa- 
ble, et  dans  le  reste  des  terres  on  a  pris  un  tel 
soin  des  plants  et  des  arbres,  qu'avec  ce  verger 
de  moins  la  récolte  en  fruits  ne  laisse  pas  d'être 
plus  forte  qu'auparavant.  Si  vous  songez  com- 
bien au  fond  d'un  bois  on  est  charmé  quelque- 
fois de  voir  un  fruit  sauvage  et  même  de  s'en 
rafraîchir,  vous  comprendrez  le  plaisir  qu'on  a 
de  trouver  dans  ce  désert  artificiel  des  fruits 
excellens  et  mûrs,  quoique  clair-semés  et  de 
mauvaise  mine  ;  ce  qui  donne  encore  le  plaisir 
de  la  recherche  et  du  choix. 

Toutes  ces  petites  routes  étoient  bordées  et 
traversées  d'une  eau  limpide  et  claire,  tantôt 
circulant  parmi  l'herbe  et  les  fleurs  en  filets 
presque  imperceptibles ,  tantôt  en  plus  grands 
ruisseaux  courant  sur  un  gravier  pur  et  mar- 
queté qui  rendoit  l'eau  plus  brillante.  On  voyoit 
des  sources  bouillonner  et  sortir  de  la  terre , 
et  quelquefois  des  canaux  plus  profonds  dans 
lesquels  l'eau  calme  et  paisible  réfléchissoit  à 
l'œil  les  objets.  Je  comprends  à  présent  tout  le 
reste,  dîs-je  à  Julie  :  mais  ces  eaux  que  je  vois 
de  toutes  parts...  Elles  viennent  de  là,  reprit- 
elle,  en  me  montrant  le  côté  où  étoit  la  ter- 
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rasaede  son  jardin.  Ctot  ce  même  rameau  qui 
fournit  à  grands  frais  dana  le  parterre  an  jet 
d'eau  dont  peraoana  ne  ae  soucie.  M.  de  Wol- 
mar ne  veut  pas  le  détruire,  par  respect  pour 
mon  père  qui  l'a  fait  finie  ;  mais  avec  quel 
plaisir  nous  venons  tous  les  jours  voir  courir 
dans  ce  verger  cette  eau  dont  nous  n'appro- 
chons guère  au  jardin  I  le  jet  d'eau  joue  pour 
les  étrangers,  le  ruisseau  coule  ici  pour  nous. 
U  est  vrai  que  j'y  ai  réuni  l'eau  de  la  fontaine 
publique,  qui  se  rendoit  dans  le  lac  par  le 
grand  chemin ,  qu'elle  dégradoit  au  préjudice 
des  passans  et  à  pure  perte  pour  tout  le  monde. 
Elle  faisait  un  coude  au  pied  du  verger  entre 
deux  rangs  de  saules  ;  je  les  ai  renfermés  dans 
mon  enceinte,  et  j'y  conduis  la  même  eau  par 
d'autres  routes. 

Je  vis  alors  qu'il  n'avoit  été  question  que  de 
faire  serpenter  ces  eaux  avec  économie  en  les 
divisant  et  réunissant  à  propos»  en  épargnant 
la  pente  le  plus  qu'il  étoit  possible ,  pour  pro- 
longer le  circuit  et  se  ménager  le  murmure  de 
quelques  petites  chutes.  Une  couche  de  glaise 
couverte  d'un  pouce  de  gravier  du  lac  et  par- 
semée de  coquillages  formoit  le  lit  des  ruts- 
seaux.  Ces  mêmes  ruisseaux,  courant  par  inter- 
valles sous  quelques  larges  tuiles  recouvertes 
de  terre  et  de  gazon  au  niveau  du  sol»  formoient 
à  leur  issue  autant  de  sources -artificielles.  Quel- 
ques filets  s'en  élevoient  par  des  siphons  sur 
des  lieux  raboteux»  et  bouillonnoient  en  re- 
tombant. Enfin  la  terre  ainsi  rafraîchie  et  hu- 
mectée donnoit  sans  cesse  de  nouvelles  fleurs 
et  eniretenoit  l'herbe  toujours  verdoyante  et 
belle. 

Plus  je  parcourais  cet  agréable  asile,  plus  je 
sentoîs  augmenter  la  sensation  délicieuse  que 
j'avois  éprouvée  en  y  entrant  :  cependant  la  cu- 
riosité me  tenoit  en  haleine.  J'étois  plus  em- 
pressé de  voir  les  objets  que  d'examiner  leurs 
impressions»  et  j'aimois  à  me  livrer  à  cette 
charmante  contemplation  sans  prendre  la  peine 
de  penser.  Mais  madame  de  Wolmar,  me  ti- 
rant de  ma  rêverie»  me  dit  en  me  prenant  sous 
Je  bras  :  Tout  ce  que  vous  voyez  n'est  que  la 
nature  végétale  et  inanimée;  et»  quoi  qu'on 
puisse  faire  »  elle  laisse  toujours  une  idée  de 
solitude  qui  attriste.  Venez  la  voir  animée  et 
sensible  ;  c'est  là  qu'à  chaque  instant  du  jour 
vous  lui  trouverez  un  attrait  nouveau.  Vous  me 


prévenez»  lui  dis -je;  j'entends  un  ramage 
bruyant  et  confus ,  et  j'aperçois  assez  peu 
d'oiseaux  «  je  comprends  que  vous  avez  une 
volière.  Il  est  vrai»  dit-elle  ;  approchons~en.  Je 
n'osai  dire  encore  ce  que  je  pensois  de  la  vo- 
lière ;  mais  cette  idée  avoit  quelque  chose  qui 
me  déplaisoit  »  et  ne  taie  semMoit  point  assortie 
au  reste. 

Nous  descendîmes  par  mille  détours  au  bas 
du  verger»  où  je  trouvai  toute  l'eau  réunie  en 
un  joli  ruisseau,  coulant  doucement  entre  deux 
rangs  «de  vieux  saules  qu'on  avoit  souvent 
ébranchés.  Leurs  têtes  creuses  et  demi-chauves 
formoient  des  espèces  de  vases  d'où  sortoient» 
par  l'adresse  dont  j'ai  parlé ,  des  touffes  de 
chèvre-feuille,  dont  une  partie  s'entrelaçoit 
autour  des  branches»  et  l'autre  tomboit  avec 
grâce  le  long  du  ruisseau.  Presque  à  l'extrémité 
de  l'enceinte  étoit  un  petit  bassin  bordé  d'her- 
bes» de  joncs»  de  roseaux»  servant  d'abreuvoir 
à  la  volière,  et  dernière  station  de  cette  eau  si 
précieuse  et  si  bien  ménagée. 

Au-delà  de  oetassin  étoit  un  terre-plain  ter- 
miné dans  l'angle  de  l'enclos  par  un  monticule 
garni  d'une  multitude  d'arbrisseaux  de  toute 
espèce  ;  les  plus  petits  ver»  le  haut»  et  toujours 
croissant  en  grandeur  à  mesure  que  le  sol  s'a- 
baissoit  ;  ce  qui  rendoit  le  plan  des  têtes  presque 
horizontal»  ou  montrottau  moins  qu'un  jour  il  le 
devoit  être.  Sur  le  devant  étoient  une  douzaine 
d'arbres  jeunes  encore»  mais  faits  pour  deve- 
nir fort  grands  »  tels  que  le  hêtre»  l'orme,  le 
frêne»  l'acacia.  G'étoient  les  bocages  de  ce  co- 
teau qui  servoient  d'asile  à  cette  multitude 
d'oiseaux  dont  j'avois  entendu  de  loki  le  ra- 
mage; et  c'étefe  à  l'ombre  de  ce  feuillage 
comme  sous  un  grand  parasol  qu?On  les  voyou 
voltiger ,  courir,  chanter»  s'agacer,  se  battre 
comme  s'ils  ne  nous  avoient  pas  aperçus.  Ils 
s'enfuirent  si  peu  à  notre  approche,  que»  selon 
l'idée  dont  j'étois  prévenu»  je  les  crus  d'abord 
enfermés  par  un  grillage  ;  mais  comme  nous 
f  Ames  arrivés  au  bord  du  bassin»  j'en  vis  plu- 
sieurs descendre  et  s'approcher  de  nous  sur 
une  espèce  de  courte  allée  qui  séparoiten  deux 
le  terre  -ptain  et  communiquoit  du  bassin  à  la 
volière.  Alors  M.  de  Wolmar,  faisant  le  tour 
du  bassin,  sema  sur  l'allée  deux  ou  trois  poi- 
gnées de  grains  mélangés  qu'il  avoit  dans  sa 
poche  ;  et  quand  il  se  fut  retiré  »  les  oiseaux  ac- 
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coururent  et  se  mirent  à  manger  comme  des 
pontes»  d'un  air  si  familier  que  je  vis  bien  qu'ils 
étoïent  faits  à  ee  manège.  Cela  est  charmant  I 
m  ecriairje.  Ce  mot  de  volière  m'avoit  surpris 
de  votre  part,  mais  je  l'entends  maintenant  : 
je  vois  que  vous  voulez  des  hôtes  et  non  pas 
des  prisonniers.  Qu'appelez-vous  des  hôtes? 
répondit  Julie  :  c'est  nous  qui  sommes  les 
leurs  (')  ;  ils  sont  ici  les  maîtres,  et  nous  leur 
payons  tribut  pour  en  être  soufferts  quelque- 
fois. Fort  bien,  repris-je  ;  mais  comment  ces 
maîtres-là  se  sont-ils  emparés  de  ce  lieu?  le 
moyen  d'y  rassembler  tant  d'habitans  volon- 
taires? je  n'ai  pas  ouï  dire  qu'on  ait  jamais 
rien  tenté  de  pareil  ;  et  je  n'aurois  point  cru 
qu'on  y  pût  réussir,  si  je  n'en  avois  la  preuve 
sous  mes  yeux.  ' 

La  patience  et  le  temps,  dit  M.  de  Wolmar, 
ont  fait  ce  miracle.  Ce  sont  des  expédiens  dont 
les  gens  riches  ne  s'avisent  guère  dans  leurs 
plaisirs.  Toujours  pressés  de  jouir,  la  force  et 
l'argent  sont  les  seuls  moyens  qu'ils  connois- 
sent  :  ils  ont  des  oiseaux  dans  des  cages,  et 
des  amis  à  tant  par  mois.  Si  jamais  des  valets 
approchoient  de  ce  lieu,  vous  en  verriez  bien- 
tôt les  oiseaux  disparaître  ;  et  s'ils  y  sont  à 
présent  en  grand  nombre,  c'est  qu'il  y  en  a 
toujours  eu.  On  ne  les  fiait  pas  venir  quand  il 
n'y  en  a  point,  mais  il  est  aisé  quand  il  y  en  a 
d'en  attirer  davantage  en  prévenant  tous  leurs 
besoins,  en  ne  les  effrayant  jamais,  en  leur 
laissant  faire  leur  couvée  en  sûreté  et  ne  déni- 
chant point  les  petits  ;  car  alors  caox  qui  s'y 
trouvent  restent,  et  ceux  qui  surviennent  res- 
tent encore.  Ce  bocage  existoit,  quoiqu'il  fût 
séparé  du  verger  ;  Julie  n'a  fait  que  l'y  renfer- 
mer par  une  haie  vive,  ôter  celle  qui  l'en  sépa- 
rait, l'agrandir  et  l'orner  de  nouveaux  plants. 
Vous  voyez,  à  droite  et  à  gauche  de  l'allée  qui 
y  conduit,  deux  espaces  remplis  d'un  mélange 
confus  d'herbes,  de  pailles  et  de  toutes  sortes 
de  plantes.  Elle  y  fait  semer  chaque  année  du 
blé,  du  mil,  du  tournesol,  du  chenevis,  des 
pesettes  (*),  généralement  de  tous  les  grains 
que  les  oiseaux  aiment,  et  l'on  n'en  moissonne 


(')  cette  réponse  n'eit  pas  exacte,  puisque  le  mot  d'hôte  est 
corrélatif  de  lui-même,  sens  Touloir  relever  tontes  les  butes 
«e  langue,  je  dois  avertir  de  ceUes  qui  peuvent  induire  en 
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rien.  Outre  cela,  presque  tous  les  jours,  été  et 
hiver,  elle  ou  moi  leur  apportons- à  manger  ;  et 
quand  nous  y  manquons,  la  Fanchon  y  supplée 
d'ordinaire.  Ils  ont  l'eau  à  quatre  pas,  comme 
vous  voyez.  Madame  de  Wolmar  pousse  l'at- 
tention-jusqu'à  les  pourvoir  tous  les  printemps 
de  petits  tas  de  crin,  de  paille,  de  laine,  de 
mousse,  et  d'autres  matières  propres  à  faire 
des  nids.  Avec  le  voisinage  des  matériaux,  l'a- 
bondance des  vivres  et  le  grand  soin  qu'on 
prend  d'écarter  tous  les  ennemis  («) ,  l'éter- 
nelle tranquillité  dont  ils  jouissent  les  porte  à 
pondre  en  un  lieu  commode  où  rien  ne  leur 
manque,  où  personne  ne  les  trouble.  Voilà 
comment  la  patrie  des  pères  est  encore  celle 
des  eitfans,  et  comment  la  peuplade  se  soutient 
et  se  multiplie. 

Ah  1  dit  Julie,  vous  ne  voyez  plus  rien  !  cha- 
cun ne  songe  plus  qu'à  soi  :  mais  des  époux  in- 
séparables, le  zèle  des  soins  domestiques,  I» 
tendresse  paternelle  et  maternelle,  vous  avez 
perdu  tout  cela.  Il  y  a  deux  mois  qu'il  falloit 
être  ici  pour  livrer  ses  yeux  au  plus  charmant 
spectacle,  et  son  cœur  au  plus  doux  sentiment 
de  la  nature.  Madame ,  repris-je  assez  triste- 
ment, vous  êtes  épouse  et  mère  ;  ce  sont  des 
plaisirs  qu'il  vous  appartient  de  connottre.  Aus- 
sitôt M.  de  Wolmar  me  prenant  par  la  main, 
me  dit  en  la  serrant  :  Vous  avez  des  amis,  et 
ces  amis  ont  des  enfans  ;  comment  l'affection 
paternelle  vous  seroit-elle  étrangère?  Je  le  re- 
gardai, je  regardai  Julie  ;  tous  deux  se  regar- 
dèrent, et  me  rendirent  un  regard  si  touchant 
que,  les  embrassant  l'un  après  l'autre,  je  leur 
dis  avec  attendrissement  :  Ils  me  sont  aussi 
chers  qu'à  vous.  Je  ne  sais  par  quel  bizarre  ef- 
fet un  mot  peut  ainsi  changer  une  àme  ;  mais, 
depuis  ce  moment,  M.  de  Wolmar  me  paroi t 
un  autre  homme,  et  je  vois  moins  en  lui  le 
mari  de  celle  que  j'ai  tant  aimée  que  le  père  de 
deux  enfans  pour  lesquels  je  donnerais  ma  vie. 

Je  voulus  faire  le  tour  du  bassin  pour  aller 
voir  de  plus  près  ce  charmant  asile  et  ses  petits 
habitans;  mais  madame  de  Wolmar  me  retint. 
Personne,  me  dit-elle,  ne  va  les  troubler  dans 
leur  domicile,  et  vous  êtes  même  le  premier  de 
nos  h  A  tes  que  j'aie  amené  jusqu'ici.  Ily  a  quatre 
clefs  de  ce  verger,  dont  mon  père  et  nous 

(4)  Les  Mrs ,  les  souris,  les  chouettes ,  et  surtout  les  enfoui 
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avons  chacun  une  ;  Fanchon  a  la  quatrième, 
comme  inspectrice,  et  pour  y  mener  quelque- 
fois mes  enfans  ;  faveur  dont  on  augmente  le 
prix  par  l'extrême  circonspection  qu'on  exige 
d'eux  tandis  qu'ils  y  sont.  Gustin  lui-même  n'y 
entre  jamais  qu^avec  un  des  quatre;  encore, 
passé  deux  mois  de  printemps  où  ses  travaux 
sont  utiles,  n'y  entre-t-il  presque  plus,  et  tout 
le  reste  se  fait  entre  nous.  Ainsi,  lui  dis-je,  de 
peur  que  vos  oiseaux  ne  soient  vos  esclaves 
vous  vous  êtes  rendus  les  leurs.  Voilà  bien,  re- 
prit-elle, le  propos  d'un  tyran,  qui  ne  croit 
jouir  de  sa  liberté  qu'autant  qu'il  trouble  celle 
des  autres. 

Gomme  nous  partions  pour  nous  en  retour- 
ner, M.  de  Wolmar  jeta  une  poignée  d'orge 
dans  le  bassin,  et  en  y  regardant  j'aperçus 
quelques  petits  poissons.  Ah  I  ah  !  dis-je  aussi- 
tôt, voici  pourtant  des  prisonniers  1  Oui,  dit-il, 
ce  sont  des  prisonniers  de  guerre  auxquels  on 
a  faii  grâce  de  la  vie.  Sans  doute,  ajouta  sa 
femme.  H  y  a  quelque  temps  que  Fanchon  vola 
dans  la  cuisine  des  perchettes  qu'elle  apporta 
ici  à  mon  insu.  Je  les  y  laisse,  de  peur  de  la 
mortifier  si  je  les  renvoyois  au  lac;  car  il  vaut 
encore  mieux  loger  du  poisson  un  peu  à  l'étroit 
que  de  fâcher  une  honnête  personne.  Vous 
avez  raison,  répondis-je,  et  celui-ci  n'est  pas 
trop  à  plaindre  d'être  échappé  de  la  poêle  à  ce 
prix. 

Hé  bien  I  que  vous  en  semble  ?  me  dit-elle  en 
nous  en  retournant.  Êtes-vous  encore  au  bout 
du  monde?  Non,  dis-je,  m'en  voici  tout-à-fait 
dehors,  et  vous  m'avez  en  effet  transporté  dans 
l'Elysée.  Le  nom  pompeux  qu'elle  a  donné 
à  ce  verger,  dit  M.  de  Wolmar,  mérite  bien 
celte  raillerie.  Louez  modestement  des  jeux 
d'enfans,  et  songez  qu'ils  n'ont  jamais  rien  pris 
sur  les  soins  de  la  mère  de  famille.  Je  le  sais, 
repris-je,  j'en  suis  très-sûr  ;  et  les  jeux  d'enfans 
me  plaisent  plus  en  ce  genre  que  les  travaux 
des  hommes. 

Il  y  a  pourtant  ici ,  continuai-je,  une  chose 
que  je  ne  puis  comprendre;  c'est  qu'un  lieu  si 
différent  de  ce  qu'il  étoit  ne  peut  être  devenu 
ce  qu'il  est  qu'avec  de  la  culture  et  du  soin  :  ce- 
pendant je  ne  vois  nulle  part  la  moindre  trace 
de  culture  ;  tout  est  verdoyant,  frais,  vigou- 
reux, et  la  main  du  jardinier  ne  se  montre 
point;  rien  ne  dément  l'idée  d'une  Ile  déserte  j 


qui  m'est  venue  en  entrant,  et  je  n'aperçois 
aucun  pas  d'hommes.  Ah  1  dit  H.  de  Wolmar, 
c'est  qu'on  a  pris  grand  soin  de  les  effacer.  J'ai 
été  souvent  témoin,  quelquefois  complice,  de  la 
friponnerie.  On  fiait  semer  du  foin  sur  tous  les 
endroits  labourés,  et  l'herbe  cache  bientôt  les 
vestiges  du  travail  ;  on  bit  couvrir  l'hiver  de 
quelques  couches  d'engrais  les  lieux  maigre* 
et  arides  ;  l'engrais  mange  la  mousse,  ranime 
Therbe  et  les  plantes;  les  arbres  eux-mêmes 
ne  s'en  trouvent  pas  plus  mal,  et  l'été  il  n'y  pa- 
rott  plus.  A  l'égard  de  la  mousse  gui  couvre 
quelques  allées,  c'est  mylord  Edouard  qui 
nous  a  envoyé  d'Angleterre  le  secret  pour  la 
faire  naître.  Ges  deux  côtés,  continua-t-il, 
étoient  fermés  par  des  murs  ;  les  murs  ont  été 
masqués,  non  par  des  espaliers,  mais  par  d'é- 
pais arbrisseaux  qui  font  prendre  les  bornes  du 
lieu  pour  le  commencement  d'un  bois.  Des  deux 
autres  côtés  régnent  de  fortes  haies  vives,  bien 
garnies  d'érable,  d'aubépine,  de  houx,  de 
troène,  et  d'autres  arbrisseaux  mélangés  qui 
leur  ôtent  l'apparence  de  haies  et  leur  donnent 
celle  d'un  taillis.  Vous  ne  voyez  rien  d'aligné, 
rien  de  nivelé;  jamais  le  cordeau  n'entra  dans 
ce  lieu;  la  nature  ne  plante  rien  au  cordeau; 
les  sinuosités  dans  leur  feinte  irrégularité  sont 
ménagées  avec  art  pour  prolonger  la  prome- 
nade, cacher  les  bords  de  l'Ile,  et  en  agrandir 
l'étendue  apparente  sans  faire  des  détours  in- 
commodes et  trop  fréquens  (')• 

En  considérant  tout  cela,  je  trouvois  assez 
bizarre  qu'on  prit  tant  de  peine  pour  se  cacher 
celle  qu'on  avoit  prise  ;  n'auroit-il  pas  mieux 
valu  n'en  point  prendre?  Malgré  tout  ce  qu'on 
vous  a  dit,  me  répondit  Julie,  vous  jugez  du 
travail  par  l'effet  et  vous  vous  trompez.  Tout 
ce  que  vous  voyez  sont  des  plantes  sauva- 
ges ou  robustes  qu'il  suffit  de  mettre  en  terre, 
et  qui  viennent  ensuite  d'elles-mêmes.  D'ail- 
leurs la  nature  semble  vouloir  dérober  aux 
yeux  des  hommes  ses  vrais  attraits,  auxquels 
ils  sont  trop  peu  sensibles,  et  qu'ils  défigurent 
quand  ils  sont  à  leur  portée  :  elle  fuit  les  lieux 
fréquentés  ;  c'est  au  sommet  des  montagnes, 
au  fond  des  forêts,  dans  des  Iles  désertes, 
qu'elle  étale  ses  charmes  les  plus  touchans. 

(')  Ainsi  ce  ne  sont  pat  de  ce»  petits  bosquets  à  la  mode ,  si 
ridiculement  contournés  qu'on  n'y  marche  qu'en  zigzag ,  et 
qu'à  chaque  pas  il  faut  faire  une  pirouette. 
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Oui  qui  l'aiment  et  ne  peuvent  l'aller  cher- 
cher si  loin  sont  réduits  à  lui  faire  violence,  à 
la  forcer  en  quelque  sorte  à  venir  habiter  avec 
eux  ;  et  tout  cela  ne  peut  se  faire  sans  un  peu 
d'illusion. 

A  ces  mots,  il  me  vint  une  imagination  qui 
les  fit  rire.  Je  me  figure,  leur  dis-je,  un  homme 
riche  de  Paris  ou  de  Londres,  maître  de  celte 
maison,  et  amenant  avec  lui  un  architecte  chè- 
rement payé  pour  gâter  la  nature.  Avec  quel 
dédain  il  entreront  dans  ce  lieu  simple  et  mes- 
quin! avec  quel  mépris  il  feroit  arracher  tou- 
tes ces  guenilles  !  les  beaux  alignemens  qu'il 
prendroit  !  les  belles  allées  qu'il  feroit  percer! 
les  belles  pates-d'oie,  les  beaux  arbres  en  pa- 
rasol, en  éventail  I  les  beaux  treillages  bien 
sculptés!  les  belles  charmilles  bien  dessinées, 
bien  équarries,  bien  contournées!  les  beaux 
boulingrins  de  fin  gazon  d'Angleterre,  ronds, 
carrés,  échancrés,  ovales  !  les  beaux  ifs  taillés 
en  dragons,  en  pagodes,  en  marmouzets,  en 
toutes  sortes  de  monstres  !  les  beaux  vases  de 
bronze,  les  beaux  fruits  de  pierre  dont  il  or- 
nera son  jardin  (')  !...  Quand  tout  cela  sera 
exécuté,  dit  M.  de  Wolmar,  il  aura  fait  un 
très-beau  lieu,  dans  lequel  on  n'ira  guère,  et 
dont  on  sortira  toujours  avec  empressement 
pour  aller  chercher  la  campagne  ;  un  lieu  triste, 
où  l'on  ne  se  promènera  point,  mais. par  où 
l'on  passera  pour  s'aller  promener;  au  lieu 
que  dans  mes  courses  champêtres  je  me  hâte 
souvent  de  rentrer  pour  venir  me  promener 
ici. 

Je  ne  vois  dans  ces  terrains  si  vastes  et  si  ri- 
chement ornés  que  la  vanité  du  propriétaire  et 
de  (artiste,  qui,  toujours  empressés  d'étaler, 
l'un  sa  richesse  et  l'autre  son  talent,  préparent 
à  grands  frais  de  l'ennui  à  quiconque  voudra 
jouir  de  leur  ouvrage.  Un  faux  goût  de  gran- 
deur qui  n'est  point  fait  pour  l'homme  empoi- 
sonne ses  plaisirs.  L'air  grand  est  toujours 
triste;  il  fait  songer  aux  misères  de  celui  qui 
l'affecte.  Au  milieu  de  ses  parterres  et  de  ses 
grandes  allées,  son  petit  individu  ne  s'agrandit 
point  ;  un  arbre  de  vingt  pieds  le  couvre  comme 

(*)  Je  sus  persuadé  que  le  temps  approche  où  l'on  ne  Tondra 
an»  dans  le*  jardins  rien  de  ce  qui  te  trouve  dana  la  cam- 
pagne; on  n'y  souffrira  pins  ni  plantée  ni  arbrisseaux  ;  on  n'y 
tendra  que  des  fleurs  de  porcelaine ,  des  magots,  des  treil- 
lages, dn  sable  de  tontes  couleurs,  et  de  beaux  vases  pleins 
ne  lien. 


un  de  soixante  (')  ;  il  n'occupe  jamais  que  ses 
trois  pieds  d'espace,  et  se  perd  comme  un  ci- 
ron  dans  ses  immenses  possessions. 

11  y  a  un  autre  goût  directement  opposé  à 
celui-là,  et  plus  ridicule  encore,  en  ce  qu'il  ne 
laisse  pas  même  jouir  de  la  promenade  pour  la- 
quelle les  jardins  sont  faits.  J'entends,  lui  dis- 
je  ;  c'est  celui  de  ces  petits  curieux,  de  ces  pe- 
tits fleuristes  qui  se  pâment  à  l'aspect  d'une 
renoncule,  et  se  prosternent  devant  des  tulipes. 
Là-dessus,  je  leur  racontai,  mylord,  ce  qui 
m'étoit  arrivé  autrefois  à  Londres  dans  ce  jar- 
din de  fleurs  où  nous  fûmes  introduits  avec 
tant  d'appareil,  et  où  nous  vtmes  briller  si  pom- 
peusement tous  les  trésors  de  la  Hollande  sur 
quatre  couches  de  fumier.  Je  n'oubliai  pas 
la  .cérémonie  du  parasol  et  de  la  petite  ba- 
guette dont  on  m'honora,  moi  indigne,  ainsi 
que  les  autres  spectateurs.  Je  leur  confessai 
humblement  comment,  ayant  voulu  m'évertuer 
à  mon  tour  et  hasarder  de  m'extasier  à  la  vue 
d'une  tulipe  dont  la  couleur  me  parut  vive  et  la 
forme  élégante,  je  fus  moqué,  hué,  sifflé  de 
tous  les  savans,  et  comment  le  professeur  du 
jardin,  passant  du  mépris  de  la  fleur  à  celui 
du  panégyrjste,  ne  daigna  plus  me  regarder  de 
toute  la  séance.  Je  pense,  ajoutai-je,  qu'il  eut 
bien  du  regret  à  sa  baguette  et  à  son  para- 
sol profanés. 

Ce  goût,  dit  M.  de  Wolmar,  quand  il  dégé- 
nère en  manie,  a  quelque  chose  de  petit  et  de 
vain  qui  le  rend  puéril  et  ridiculement  coûteux. 
L'autre,  au  moins,  a  de  la  noblesse,  de  la  gran- 
deur, et  quelque  sorte  de  vérité;  mais  qu'est- 
ce  que  la  valeur  d'une  pâte  ou  d'un  ognon 
qu'un  insecte  ronge  ou  détruit  peut-être  au  mo- 
ment qu'on  le  marchande,  ou  d'une  fleur  pré- 
cieuse à  midi  et  flétrie  avant  que  le  soleil  soit 
couché?  qu'est-ce  qu'une  beauté  convention- 
nelle qui  n'est  sensible  qu'aux  yeux  des  cu- 
rieux, et  qui  n'est  beauté  que  parce  qu'il  leur 

(«)  n  derolt  bien  s'étendre  nn  peu  sur  le  mauvais  goût 
d'élaguer  ridiculement  les  arbres ,  pour  les  élancer  dans  les 
nues,  en  leur  ôtant  leurs  belles  têtes,  leurs  ombrages,  en 
épuisant  leur  sève,  et  les  empêchant  de  profiter.  Cette  mé- 
thode, il  est  vrai,  donne  du  bols  aux  Jardiniers;  mais  elle  en 
ôte  an  pays,  qui  n'en  a  pas  déjà  trop.  On  croirolt  que  la  nature 
est  faite  en  France  autrement  que  dans  tout  le  reste  du  monde, 
tant  on  y  prend  soin  de  la  défigurer.  Les  parcs  n'y  sont  plantés 
que  de  longues  perches  :  ce  sont  des  forêts  de  mâts  on  de 
mais,  et  l'on  s'y  promène  an  milieu  des  bob  tans  trouver 
d'ombre. 
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plaît  qu'elle  le  soit?  Le  temps  peut  venir  qu'on 
cherchera  dans  les  fleurs  tout  le  contraire  de 
ce  qu'on  y  cherche  aujourd'hui,  et  avec  autant 
de  raison;  alors  vous*  serez  le  docte  à  votre 
tour,  et  votre  curieux  l'ignorant.  Toutes  ces 
petites  observations  qui  dégénèrent  en  étude 
ne  conviennent  point  à  l'homme  raisonnable  qui 
veut  donner  à  son  corps  un  exercice  modéré, 
ou  délasser  son  esprit  à  la  promenade  en  s'en- 
tretenant  avec  ses  amis.  Les  fleurs  sont  faites 
pour  amuser  nos  regards  en  passant,  et  non 
pourétre  si  curieusement  anatomisées  (f).  Voyez 
leur  reine  briller  de  toutes  parts  dans  ce  ver- 
ger :  elle  parfume  l'air,  elle  enchante  les  yeux, 
et  ne  coûte  presquer  ni  soins  ni  culture.  L'est 
pour  cela  que  les  fleuristes  la  dédaignent  :  la 
nature  l'a  faite  si  belle  qu'ils  ne  lui  sauroient 
ajouter  des  beautés  de  convention  ;  et  ne  pou- 
vant se  tourmenter  à  la  cultiver,  ils  n'y  trou- 
vent rien  qui  les  flatte.  L'erreur  des  prétendus 
gens  de  goût  est  de  vouloir  de  l'art  partout,  et 
de  n'être  jamais  contens  que  l'art  ne  paroisse  ; 
au  lieu  que  c'est  à  le  cacher  que  consiste  le 
véritable  goût,  surtout  quand  il  est  question 
des  ouvrages  de  la  nature.  Que  signifient  ces 
allées  si  droites,  si  sablées,  qu'on  trouve  sans 
cesse  ;  et  ces  étoiles,  par  lesquelles,  bien  loin 
d'étendre  aux  yeux  la  grandeur  d'un  parc, 
comme  on  l'imagine,  on  ne  fait  qu'en  montrer 
maladroitement  les  bornes?  Voit-on  dans  les 
bois  du  sable  de  rivière?  ou  le  pied  se  repose- 
t-il  plus  doucement  sur  ce  sable  que  sur  la 
mousse  ou  la  pelouse  ?  La  nature  emploie-t-e!le 
sans  cesse  l'équerre  et  la  règle?  Ont-ils  peur 
qu'on  ne  la  reconnoisse  en  quelque  chose  mal- 
gré leurs  soins  pour  la  défigurer?  Enfin  n'est- 
il  pas  plaisant  que,  comme  s'ils  étoient  déjà  las 
de  la  promenade  en  la  commençant,  ils  affec- 
tent de  la  faire  en  ligne  droite  pour  arriver 
plus  vite  au  terme?  Ne  diroit-on  pas  que,  pre- 
nant le  plus  court  chemin,  ils  font  un  voyage 
plutôt  qu'une>promenadfe,  et  se  hâtent  de  sor- 
tir aussitôt  qu'ils  sont  entrés? 

Que  fera  donc  l'homme  de  goût  qui  vit  pour 
vivre,  qui  sait  jouir  de  lui-même,  qui  cherche 
les  plaisirs  vrais  et  simples,  et  qui  veut  se  faire 

<')  Le  sage  Wolmar  n'y  avait  pas  bien  regardé.  Lui  qui  savoit 
si  bien  observer  les  nommes,  obsenroit-il  si  mal  la  nature? 
Ignoroât-U  que  si  son  auteur  est  grand  dans  les  grandes  chose 
tl  A$t  très-grand  dans  les  petite»? 


une  promenade  à  la  porte  de  sa  maison  ?  II  ta 
fera  si  commode  et  si  agréable  qu'il  s'y  puisse 
plaire  à  toutes  les  heures  de  la  journée,  et 
pourtant  si  simple  et  si  naturelle  qu'il  semble 
n'avoir  rien  fait.  II  rassemblera  l'eau,  la  ver- 
dure, l'ombre  et  la  fraîcheur  ;  car  la  nature 
aussi  rassemble  toutes  ces  choses.  Il  ne  don- 
nera à  rien  de  la  symétrie  ;  elle  est  ennemie  de 
la  nature  et  de  la  variété  ;  et  toutes  les  allées 
d'un  jardin  ordinaire  se  ressemblent  si  fort, 
qu'on  croit  être  toujours  dans  la  même  :  il 
élaguera  le  terrain  pour  s'y  promener  commo- 
dément ;  mais  les  deux  côtés  de  ses  allées  ne 
seront  point  toujours  exactement  parallèles  ;  la 
direction  n'en  sera  pas  toujours  en  ligne  droite, 
elle  aura  je  ne  sais  quoi  de  vague  comme  la 
démarche  d'un  homme  oisif  qui  erre  en  se  pro- 
menant. Il  ne  s'inquiétera  point  de  se  percer 
au  loin  de  belles  perspectives  :  le  goût  des 
points  de  vue  et  des  lointains  vient  du  penchant 
qu'ont  la  plupart  des  hommes  à  ne  se  plaire 
qu'où  ils  ne  sont  pas  :  ils  sont  toujours  avides 
de  ce  qui  est  loin  d'eux  ;  et  l'artiste  qui  ne  sait 
pas  les  rendre  assez  contens  de  ce  qui  les  en- 
toure, se  donne  cette  ressource  pour  les  amu- 
ser :  mais  l'homme  dont  je  parle  n'a  pas  cette 
inquiétude,  et  quand  il  est  bien  où  il  est,  il  ne 
se  soucie  point  d'être  ailleurs.  Ici,  par  exemple, 
on  n'a  pas  de  vue  hors  du  lieu,  et  l'on  est  très- 
content  de  n'en  pas  avoir.  On  penserait  volon- 
tiers que  tous  les  charmes  de  la  nature  y  sont 
renfermés,  et  je  craindrois  fort  que  la  moindre 
échappée  de  vue  au  dehors  notât  beaucoup 
d'agrément  à  cette  promenade  (').  Certaine- 
ment tout  homme  qui  n'aimera  pas  à  passer  les 
beaux  jours  dans  un  lieu  si  simple  et  si  agréa- 
ble, n'a  pas  le  goût  pur  ni  l'âme  saine.  J'avoue 
qu'il  n'y  faut  pas  amener  en  pompe  les  étran- 

(*)  Je  ne  sais  si  Ton  a  jamais  essayé  de  donner  ans  longue» 
allées  d'une  étoile  une  courbure  légère,  en  sorte  que  l'œil  ne 
pût  suivre  chaque  allée  tout-à-fait  jusqu'au  bout,  et  que  l'extré- 
mité opposée  en  fut  cachée  au  spectateur.  On  perdrait,  il  est 
vrai,  l'agrément  des  points  de  vue;  mais  on  gagnerait  l'avan- 
tage si  cher  aux  propriétaires  d'agrandir  à  l'imagination  le  lien 
où  l'on  est  ;  et,  dans  le  milieu  d'une  étoile  assez  bornée,  on  se 
crolroit  perdu  dans  un  parc  immense.  Je  mis  persoadé  que  la 
promenade  en  seroit  aussi  moins  ennuyeuse,  quoique  plus  soli- 
taire; car  tout  ce  qui  donne  prise  à  l'imagination  excite  les 
idées  et  nourrit  l'esprit.  Mais  les  faiseurs  de  jardins  ne  sont  pis 
gens  à  sentir  ces  choses-là.  Combien  de  fois,  dans  un  lien  rus- 
tique, le  crayon  leur  tomberait  des  mains,  comme  à  Le  Nostre 
dans  le  parc  de  Saint-James,  slls  connolssoient  comme  bri  ee 
qui  donne  de  la  vie  à  la  nature,  et  de  l'intérêt  à  son  spectacle  ! 
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gcrs;  mais  en  revanche  on  s'y  peut  plaire  soi- 
même,  sans  le  montrer  à  personne. 

Monsieur,  loi  dis-je,  ces  gens  si  riches  qui 
font  de  si  beaux  jardins  ont  de  fort  bonnes  rai- 
sons poçr  n'aimer  guère  à  sepromener  tout  seuls, 
ni  à  se  trouver  vis-à-vis  d'eux-mêmes  ;  ainsi 
ils  font  très-bien  de  ne  songer  en  cela  qu'aux 
autres.  Au  reste,  j'ai  vu  à  la  Chine  des  jardins 
tels  que  vous  les  demandez ,  et  faits  avec  tant 
d'art,  que  l'art  n'y  paroissoit  point,  mais  d'une 
manière  si  dispendieuse,  et  entretenus  à  si 
grands  frais,  que  cette  idée  m'ôtoit  tout  le  plai- 
sir que  j'aurois  pu  goûter  à  les  voir.  C'étaient 
des  roches ,  des  grottes ,  des  cascades  artifi- 
cielles, dans  des  lieux  plains  et  sablonneux  où 
Ton  n'a  que  de  l'eau  de  puits;  c'étoient  des 
fleurs  et  des  plantes  rares  de  tous  les  climats 
de  la  Chine  et  de  la  Tartarie ,  rassemblées  et 
cultivées  en  un  même  sol.  On  n'y  voyoit  à  la 
vérité  ni  belles  allées  ni  compartimens  régu- 
liers ;  mais  on  y  voyoit  entassées  avec  profu- 
sion des  merveilles  qu'on  ne  trouve  qu'éparses 
et  séparées;  la  nature  s'y  présentoit  sous  mille 
aspects  divers,  et  le  tout  ensemble  n'étoit  point 
naturel.  Ici  l'on  n'a  transporté  ni  terres  ni  pier- 
res, on  n'a  fait  ni  pompes  ni  réservoirs,  on  n'a 
besoin  ni  de  serres,  ni  de  fourneaux,  ni  de 
cloches,  ni  de  paillassons.  Un  terrain  presque 
uni  a  reçu  des  ornemens  très-simples  ;  des  her- 
bes communes,  des  arbrisseaux  communs,  quel- 
ques filets  d'eau  coulant  sans  apprêt,  sans  con- 
trainte ,  ont  suffi  pour  l'embellir.  C'est  un  jeu 
sans  effort,  dont  la  facilité  donne  au  spectateur 
un  nouveau  plaisir.  Je  sens  que  ce  séjour  pour- 
rait être  encore  plus  agréable  et  me  plaire  in- 
finiment moins*  Tel  est,  par  exemple,  le  parc 
célèbre  de  mylord  Cobham  à  Staw.  C'est  un 
composé  de  lieux  très-beaux  et  très-pittores- 
ques, dont  les  aspects  ont  été  choisis  en  diffé- 
rais pays,  et  dont  tout  parott  naturel,  excepté 
l'assemblage,  commedans  les  jardins  de  laChine 
dont  je  viens  de  vous  parler.  Le  maître  et  le 
créateur  de  cette  superbe  solitude  y  a  même 
fait  construire  des  ruines,  des  temples,  d'an- 
ciens édifices  ;  et  les  temps  ainsi  que  les  lieux 
y  sont  rassemblés  avec  une  magnificence  plus 
qu'humaine.  Voilà  précisément  de  quoi  je  me 
plains.  Je  voudrais  que  les  amusemens  des 
hommes  eussent  toujours  un  air  facile  qui  ne 
fit  point  songera  leur  faiblesse,  et  qu'edfedmi- 


rant  ces  merveilles  on  n'eût  point  l'imagination 
fatiguée  des  sommes  et  de£travaux  qu'elles  ont 
coûtés.  Le  sort  ne  nous  donne-t-il  pas  assez  de 
peines  sans  en  mettre  jusque  dans  nos  jeux? 

Je  n'ai  qu'un  seul  reproche  à  faire. à  votre 
Elysée,  ajoutai-je  en  regardant  Julie,  mais  qui 
vous  parottra  grave  ;  c'est  d'être  un  amusement 
superflu.  A  quoi  bon  vous  faire  une  nouvelle 
promenade,  ayant  de  l'autre  côté  de  la  maison 
des  bosquets  si  charmans  et  si  négligés?  Il  est 
vrai,  dit-elle  un  peu  embarrassée;  mais  j'aime 
mieux  ceci.  Si  vous  aviez  bien  songé  à  votre 
question  avant  que  de  la  faire,  interrompit 
M.  de  Wolmar ,  elle  seroit  plus  qu'indiscrète. 
Jamais  ma  femme  depuis  son  mariage  n'a  mis 
les  pieds  dans  les  bosquets  dont  vous  parlez. 
J'en  sais  la  raison  quoiqu'elle  me  l'ait  toujours 
tue.  Vous  qui  ne  l'ignorez  pas,  apprenez  à  res- 
pecter les  lieux  où  vous  êtes;  ils  sont  plantée 
par  les  mains  de  la  vertu. 

A  peine  avois-je  reçu  cette  juste  réprimande, 
que  la  petite  famille,  menée  par  Fanchon,  entra 
comme  nous  sortions.  Ces  trois  aimables  en- 
fans  se  jetèrent  au  cou  de  monsieur  et  de  ma- 
dame de  Wolmar.  J'eus  ma  part  de  leurs  pe- 
tites caresses.  Nous  rentrâmes,  Julie  et  moi, 
dans  l'Elysée  en  faisant  quelques  pas  avec  enx, 
puis  nous  allâmes  rejoindre  M.  de  Wolmar  qui 
parloit  à  des  ouvriers.  Chemin  faisant,  elle  me 
dit  qu'après  être  devenue  mère  il  lui  et  oit  venu 
sur  cette  promenade  une  idée  qui  avoit  aug- 
menté son  zèle  pour  l'embellir.  J'ai  pensé,  me 
dit-elle,  à  l'amusement  de  mes  enfans  et  à  leur 
santé  quand  ils  seront  plus  âgés.  L'entretien 
de  ce  lieu  demande  plus  de  soin  que  de  peine  : 
il  s'agit  plutôt  de  donner  un  certain  contour 
aux  rameaux  des  plantes  que  de  bêcher  et  la- 
bourer la  terre  :  j'en  veux  faire  un  jour  mes 
petits  jardiniers  ;  ils  auront  autant  d'exercice 
qu'il  leur  en  faut  pour  renforcer  leur  tempéra- 
ment, et  pas  assez  pour  le  fatiguer;  d'ailleurs 
ils  feront  faire  ce  qui  sera  trop  fort  pour 
leur  âge,  et  se  borneront  au  travail  qui  les  amu- 
sera. Jef  ne  saurois  vous  dire,  ajouta-t-elle, 
quelle  douceur  je  goûte  à  me  représenter  mes 
enfans  occupés  à  me  rendre  les  petits  soins  que 
je  prends  avec  tant  de  plaisir  pour  eux ,  et  fa 
joie  de  leurs  tendres  cœurs  en  voyant  leur 
mère  se  promener  avec  délices  sous  des  om- 
brages cultivés  de  leurs  mains.  En  vérité,  mon 
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ami ,  me  dit-elle  d'une  voix  émue ,  des  jours 
r.insi  passés  tiennenrtiu  bonheur  de  l'autre  vie; 
et  ce  n'est  pas  sans  raison,  qu'en  y  pensant,  j'ai 
donné  d'avance  à  ce  lieu  le  nom  d'ÉIysée. 
Mylord,  cette  incomparable  femme  est  mère 
comme  elle  est  épouse,  comme  elle  est  amie, 
comme  elle  est  fille;  et,  pour  l'éternel  supplice  de 
mon  cœur,  c'est  encore  ainsi  qu'elle  fut  amante. 

Enthousiasmé  d'un  séjour  si  charmant,  je 
les  priai  le  soir  de  trouver  bon  que  durant  mon 
séjour  chez  eux  la  Fanchon  me  confiât  sa  clef 
et  le  soin  de  nourrir  les  oiseaux.  Aussitôt  Julie 
envoya  le  sac  au  grain  dans  ma  chambre  et  me 
donna  sa  propre  clef.  Je  ne  sais  pourquoi  je  la 
reçus  avec  une  sorte  de  peine  :  il  me  sembla  que 
j'aurois  mieux  aimé  celle  de  M.  de  Wolmar. 

Ce  matin  je  me  suis  levé  de  bonne  heure ,  et 
avec  l'empressement  d'un  enfant  je  suis  allé 
m'enfenner  dans  l'Ile  déserte.  Que  d'agréables 
pensées  j'espérbis  porter  dans  ce  lieu  solitaire 
où  le  doux  aspect  de  la  seule  nature  devoit 
chasser  de  mon  souvenir  tout  cet  ordre  social 
et  factice  qui  m'a  rendu  si  malheureux  !  Tout 
ce  qui  va  m'environner  est  l'ouvrage  de  celle 
qui  me  fut  si  chère.  Je  la  contemplerai  tout  au- 
tour de  moi  ;  je  ne  verrai  rien  que  sa  main  n'ait 
touché  ;  je  baiserai  des  fleurs  que  ses  pieds  au- 
ront foulées  ;  je  respirerai  avec  la  rosée  un  air 
qu'elle  a  respiré;  son  goût  dans  ses  amusemens 
me  rendra  présens  tous  ses  charmes,  et  je  la 
trouverai  partout  comme  elle  est  au  fond  de 
mon  cœur. 

En  entrant  dans  l'Elysée  avec  ces  dispositions 
je  me  suis  subitement  rappelé  le  dernier  mot 
que  me  dit  hier  M.  de  Wolmar  à  peu  près  dans 
la  même  place.  Le  souvenir  de  ce  seul  mot  a 
changé  sur-le-champ  tout  l'état  de  mon  ame. 
J'ai  cru  voir  l'image  de  la  vertu  où  je  cherchois 
celle  du  plaisir  ;  cette  image  s'est  confondue 
dans  mon  esprit  avec  les  traits  de  madame  de 
Wolmar;  et,  pour  la  première  fois  depuis  mon 
retour,  j'ai  vu  Julie  en  son  absence,  non  telle 
qu'elle  Ait  pour  moi  et  que  j'aime  encore  à  me  la 
représenter ,  mais  telle  qu'elle  se  montre  à  mes 
yeux  tous  les  jours.  Mylord,  j'ai  cru  voir  cette 
femme  si  charmante ,  si  chaste  et  si  vertueuse, 
au  milieu  de  ce  même  cortège  qui  l'entouroit 
hier.  Je  voyois  autour  d'elle  ses  trois  aimables 
enfans,  honorable  et  précieux  gage  de  l'union 
conjugale  et  de  la  tendre  amitié,  lui  faire  et  re- 


cevoir d'elle  mille  touchantes  caresses.  Je  voyois 
à  ses  cAtés  le  grave  Wolmar,  cet  époux  si  chéri , 
si  heureux,  si  digne  de  l'être.  Je  croyois  voir 
son  œil  pénétrant  et  judicieux  percer  au  fond 
de  mon  cœur  et  m'en  faire  rougir  encore  ;  je 
croyois  entendre  sortir  de  sa  bouche  des  re- 
proches trop  mérités  et  des  leçons  trop  mal 
écoutées.  Je  voyois  à  sa  suite  cette  même  Fan- 
chon Regard ,  vivante  preuve  du  triomphe  des 
vertus  et  de  l'humanité  sur  le  plus  ardent 
amour.  Ah  !  quel  sentiment  coupable  eût 
nétré  jusqu'à  elle  à  travers  cette  inviolable 
corte?  Avec  quelle  indignation  j'eusse  étouffé 
les  vils  transports  d'une  passion  criminelle  et 
mal  éteinte  I  et  que  je  me  serois  méprisé  de 
souiller  d'un  seul  soupir  un  aussi  ravissant  ta- 
bleau d'innocence  et  d'honnêteté  I  Je  repassois 
dans  ma  mémoire  les  discours  qu'elle  m'a  voit 
tenus  en  sortant;  puis,  remontant  avec  elle 
dans  un  avenir  qu'elle  contemple  avec  tant  de 
charmes,  je  voyois  cette  tendre  mère  essuyer 
la  sueur  du  front  de  ses  enfans,  baiser  leurs 
joues  enflammées ,  et  livrer  ce  cœur  fait  pour 
aimer  au  plus  doux  sentiment  de  la  nature.  Il 
n'y  avoit  pas  jusqu'à  ce  nom  d'Elysée  qui  ne 
rectifiât  en  moi  les  écarts  de  l'imagination,  et 
ne  portât  dans  mon  àme  un  calme  préférable 
au  trouble  des  passions  les  plus  séduisantes.  H 
me  peignoit  en  quelque  sorte  l'intérieur  de  celle 
qui  l'avoit  trouvé;  je  pensois  qu'avec  une  con- 
science agitée  on  n'auroit  jamais  choisi  ce  nom- 
là.  Je  me  disois ,  la  paix  règne  au  fond  de  son 
cœur  comme  dans  l'asile  qu'elle  a  nommé. 

Je  m'étois  promis  une  rêverie  agréable  ;  j'ai 
rêvé  plus  agréablement  que  je  ne  m'y  étois 
attendu.  J'ai  passé  dans  l'Elysée  deux  heures 
auxquelles  je  ne  préfère  aucun  temps  de  ma 
vie.  En  voyant  avec  quel  charme  et  quelle  ra- 
pidité elles  s'étoient  écoulées,  j'ai  trouvé  qu'il 
y  a  dans  la  méditation  des  pensées  honnêtes  une 
sorte  de  bien-être  que  les  méchans  n'ont  jamais 
connu  ;  c'est  celui  de  se  plaire  avec  soi-même. 
Si  l'on  y  songeoit  sans  prévention ,  je  ne  sais 
quel  autre  plaisir  on  pourroit  égaler  à  celui-là. 
Je  sens  au  moins  que  quiconque  aime  autant 
que  moi  la  solitude  doit  craindre  de  s'y  pré- 
parer des  tourmens.  Peut-être  tireroit-on  des 
mêmes  principes  la  clef  des  faux  jugemens 
des  hommes  sur  les  avantages  du  vice  et  sur 
ceux  de  la  vertu  ;  car  la  jouissance  de  la  vertu 
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est  tout  intérieure ,  et  ne  s'aperçoit  que  par 
celui  qui  la  sent  :  mais  tous  les  avantages  du 
vice  frappent  les  yeux  d'autrui,  et  il  n'y  a  que 
celui  qui  les  a  qui  sache  ce  qu'ils  lui  coûtent. 

Se  a  eiaseun  Vinterno  affanno 
»  teggegse  4*  fronU  scritto, 
Quanti  mai,  eke  invidia  fanno, 
C4  farebbero  pietà  (4)! 

Gomme  il  se  faisoit  tard  sans  que  j'y  son- 
geasse, M.  de  Wolmar  est  venu  me  joindre  et 
m'avertir  que  Julie  et  le  thé  m'attendoient.  C'est 
vous,  leur  ai-je  dit  en  m'eicusant,  qui  m'empê- 
chiez d'être  avec  vous  :  je  fus  si  charmé  de  ma 
soirée  d'hier  que  j'en  suis  retourné  jouir  ce 
matin  :  heureusement  il  n'y  a  point  de  mal;  et 
paisque  vous  m'avez  attendu,  ma  matinée  n'est 
pas  perdue. 

C'est  fort  bien  dit,  a  répondu  madame  de 
Wolmar;  il  vaudroit  mieux  s'attendre  jusqu'à 
midi  que  de  perdre  le  plaisir  de  déjeuner  en- 
semble. Les  étrangers  ne  sont  jamais  admis  le 
matin  dans  ma  chambre,  et  déjeunent  dans  la 
leur.  Le  déjeuner  est  le  repas  des  amis;  les  va- 
lets en  sont  exclus,  les  importuns  ne  s'y  mon- 
trent point;  on  y  dit  tout  ce  qu'on  pense,  on  y 
révêle  tous  ses  secrets,  on  n'y  contraint  aucun 
de  ses  sentimens  ;  on  peut  s'y  livrer  sans  impru- 
dence aux  douceurs  de  la  confiance  et  de  la  fa- 
miliarité. Cest  presque  le  seul  moment  où  il 
soit  permis  d'être  ce  qu'on  est  ;  que  ne  dure-t-il 
toute  la  journée  !  Ah,  Julie  !  ai-je  été  prêt  à  dire, 
voilà  un  vœu  bien  intéressé  I  mais  je  me  suis  tu. 
La  première  chose  que  j'ai  retranchée  avec  l'a- 
mour a  été  la  louange.  Louer  quelqu'un  en 
face,  à  moins  que  ce  ne  soit  sa  maîtresse, 
qu'est-ce  faire  autre  chose  sinon  le  taxer  de 
vanité?  Vous  savez,  mylord,  si  c'est  à  madame 
de  Wolmar  qu'on  peut  faire  ce  reproche.  Non, 
non  ;  je  l'honore  trop  pour  ne  pas  l'honorer  en 
silence.  La  voir,  l'entendre,  observer  sa  con- 
duite, n'est-ce  pas  assez  la  louer  ? 

(4)  •  Oh!  si  les  tourmens  secrets  qui  rongent  les  cœurs  se 

•  U«>i«Qt  sur  les  Yisages  •  combien  de  gens  qui  font  envie 

•  feraient  pitié!  » 

Il  anroit  pu  ajouter  la  suite,  qui  est  très-belle,  et  ne  contient 
ptonoio»  an  sujet. 

Bi  *****  tkiiUr  Mnfci 

jr«l*ar««  mmrifiU* 
Ofui  Ut  fUMtà. 

«  On  verrait  qae  l'ennemi  qui  les  dévore  est  caché  dans  leur 

•  propre  sein ,  et  que  tout  leur  prétendu  bonheur  se  réduit  à 
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DE  IIADAUE  DE  WOLMAR  A  HADAUB  D'ORBE. 

11  est  écrit,  chère  amie,  que  tu  dois  être  dans 
tous  les  temps  ma  sauvegarde  contre  moi- 
même,  et  qu'après  m'avoir  délivrée  avec  tant 
de  peine  des  pièges  de  mon  cœur,  tu  me  ga- 
rantiras encore  de  ceux  de  ma  raison.  Après 
tant  d'épreuves  cruelles,  j'apprends  à  me  défier 
des  erreurs  comme  des  passions  dont  elles  sont 
si  souvent  l'ouvrage.  Que  n'ai  je  eu  toujours  la 
même  précaution  !  Si  dans  les  temps  passés  j'a- 
vois  moins  compté  sur  mes  lumières ,  j'aurois 
eu  moins  à  rougir  de  mes  sentimens. 

Que  ce  préambule  ne  t*  alarme  pas.  Je  serois 
indigne  de  ton  amitié  si  j'avois  encore  à  la  con- 
sulter sur  des  sujets  graves.  Le  crime  fut  tou- 
jours étranger  à  mon  cœur,  et  j'ose  l'en  croire 
plus  éloigné  que  jamais.  Écoute-moi  donc  pai- 
siblement, ma  cousine ,  et  crois  que  je  n'aurai 
jamais  besoin  de  conseil  sur  des  doutes  que  la 
seule  honnêteté  peut  résoudre. 

Depuis  six  ans  que  je  via  avec  H.  de  Wolmar 
dans  la  plus  parfaite  union  qui  puisse  régner 
entre  deux  époux ,  tu  sais  qu'il  ne  m'a  jamais 
parlé  ni  de  sa  famille  ni  de  sa  personne,  et  que, 
l'ayant  reçu  d'un  père  aussi  jaloux  du  bonheur 
de  sa  fille  que  de  l'honneur  de  sa  maison ,  je 
n'ai  point  marqué  d'empressement  pour  en  sa- 
voir sur  son  compte  plus  qu'il  ne  jugeoità  propos 
de  m'en  dire.  Contente  de  lui  devoir,  avec  ia  vie 
de  celui  qui  me  l'a  donnée,  mon  honneur,  mon 
repos ,  ma  raison ,  mes  enfans ,  et  tout  ce  qui 
peut  me  rendre  quelque  prix  à  mes  propres 
yeux,  j'étois  bien  assurée  que  ce  que  j'ignorois 
de  lui  ne  démentoit  point  ce  qui  m'étoit  connu  ; 
et  je  n'avois  pas  besoin  d'en  lavoir  davantage 
pour  l'aimer,  l'estimer,  l'honorer  autant  qu'il 
étoit  possible. 

Ce  matin,  en  déjeunant,  il  nous  a  proposé 
un  tour  de  promenade  avant  la  chaleur;  puis, 
sous  prétexte  de  ne  pas  courir,  disoit-il,  la  cam- 
pagne en  robe  de  chambre ,  il  nous  a  menés 
dans  les  bpsquets ,  et  précisément ,  ma  chère, 
dans  ce  même  bosquet  où  commencèrent  tous 
les  malheurs  de  ma  vie.  En  approchant  de  ce 
lieu  fatal,  je  me  suis  senti  un  affcaux  battement 
de  cœur;  et  j'aurois  refusé  d'entrer  si  la  honte 
ne  m'eût  retenue,  et  si  le  souvenir  d'un  mot  qui 
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fut  dit  l'autre  jour  dans  l'Elysée  ne  m'eût  fait 
craindre  les  interprétations.  Je  ne  sais  si  le  phi- 
losophe étoit  plus  tranquille;  mais,  quelque 
temps  après,  ayant  par  hasard  tourné  les  yeux 
sur  lui,  je  l'ai  trouvé  pâle ,  changé,  et  je  ne 
puis  te  dire  quelle  peine  tout  cela  m'a  fait. 

En  entrant  dans  le  bosquet  j'ai  vu  mon  mari 
me  jeter  un  coup  d'œil  et  sourire.  II  s'est  assis 
entre  nous  ;  et ,  après  un  moment  de  silence, 
nous  prenant  tous  deux  par  la  main  :  Mes  en- 
fans,  nous  a-t-il  dit ,  je  commence  à  voir  que 
mes  projets  ne  seront  point  vains,  et  que  nous 
pouvons  être  unis  tous  trois  d'un  attachement 
durable,  propre  à  faire  notre  bonheur  commun 
et  ma  consolation  dans  les  ennuis  d'une  vieil- 
lesse qui  s'approche  :  mais  je  vous  connois  tous 
deux  mieux  que  vous  ne  me  connoissez  :  il  est 
juste  de  rendre  les  choses  égales  ;  et,  quoique 
je  n  aie  rien  de  fort  intéressant  à  vous  apprendre, 
puisque  vous  n'avez  plus  de  secret  pour  moi,  je 
n'en  veux  plus  avoir  pour  vous. 

Alors  il  nous  a  révélé  le  mystère  de  sa  nais- 
sance, qui  jusqu'ici  n'avoit  été  connue  que  de 
mon  père.  Quand  tu  le  sauras,  tu  concevras 
jusqu'où  vont  le  sang-froid  et  la  modération 
d'un  homme  capable  de  taire  six  ans  un  pareil 
secret  à  sa  femme  .  mais  ce  secret  n'est  rien 
pour  lui,  et  il  y  pense  trop  peu  pour  se  faire 
un  grand  effort  de  n'en  pas  parler. 

Je  ne  vous  arrêterai  point,  nous  a-t-il  dit,  sur 
les  événemens  de  ma  vie  :  ce  qui  peut  vous  im- 
porter est  moins  de  connottre  mes  aventures 
que  mon  caractère.  Elles  sont  simples  comme 
lui,  et  sachant  bien  ce  que  je  suis,  vous  com- 
prendrez aisément  ce  que  j'ai  pu  faire.  J'ai  na- 
turellement l'âme  tranquille  et  le  cœur  froid.  Je 
suis  de  ces  hommes  qu'on  croit  bien  injurier  en 
disant  qu'ils  ne  sentent  rien,  c'est-à-dire  qu'ils 
n'ont  point  de  passion  qui  les  détourne  de  suivre 
le  vrai  guide  de  l'homme.  Peu  sensible  au  plaisir 
et  à  la  douleur/je  n'éprouve  même  que  très- 
faiblement  ce  sentiment  d'intérêt  et  d'humanité 
qui  nousapproprie  les  affections  d'autrui.  Si  j'ai 
de  la  peine  à  voir  souffrir  les  gens  de  bien,  la 
pitié  n'y  entre  pour  rien,  car  je  n'en  ai  point  à 
voir  souffrir  les  méchans.  Mon  seul  principe 
actif  est  le  goût  naturel  de  l'ordre  ;  et  le  con- 
cours bien  combiné  du  jeu  de  la  fortune  et  des 
actions  des  hommes  me  platt  exactement  comme 
une  belle  symétrie  dans  un  tableau,  ou  comme 
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une  pièce  bien  conduite  au  théâtre.  Si  j'ai  quel- 
que passion  dominante,  c'est  celle  de  l'obser- 
vation. J'aime  à  lire  dans  les  cœurs  des  hommes  ; 
comme  le  mien  me  fait  peu  d'illusion,  que  j'ob- 
serve de  sang-froid  et  sans  intérêt ,  et  qu'une 
longue  expérience  m'a  donné  de  la  sagacité,  je 
ne  me  trompe  guère  dans  mes  jugemens  ;  aussi 
c'est  là  toute  la  récompense  de  l'amour-propre 
dans  mes  études  continuelles;  car  je  n'aime  point 
à  faire  un  rôle,  mais  seulement  à  voir  jouer  les 
autres  :  la  société  m'est  agréable  pour  la  con- 
templer, non  pour  en  faire  partie.  Si  je  pouvois 
changer  la  nature  de  mon  être  et  devenir  un 
œil  vivant ,  je  ferois  volontiers  cet  échange. 
Ainsi  mon  indifférence  pour  les  hommes  ne  me 
rend  point  indépendant  d'eux  ;  sans  me  soucier 
d'en  être  vu  j'ai  besoin  de  les  voir,  et  sans  m'ê- 
tre  chers  ils  me  sont  nécessaires. 

Les  deux  premiers  états  de  la  société  que 
j'eus  occasion  d'observer  furent  les  courtisans 
et  les  valets  ;  deux  ordres  d'hommes  moins  dif- 
férons en  effet  qu'en  apparence,  et  si  peu  di- 
gnes d'être  étudiés,  si  faciles  à  connottre,  que  je 
m'ennuyai  d'eux  au  premier  regard.  En  quit- 
tant la  cour,  où  tout  est  si  tôt  vu,  je  me  déro- 
bai sans  le  savoir  au  péril  qui  m'y  menaçoit  et 
dont  je  n'aurois  point  échappé.  Je  changeai  de 
nom  ;  et  voulant  connottre  les  militaires,  j'allai 
chercher  du  service  chez  un  prince  étranger; 
c'est  là  que  j'eus  le  bonheur  d'être  utile  à  votre 
père  que  le  désespoir  d'avoir  tué  son  ami  for- 
cent à  s'exposer  témérairement  et  contre  son 
devoir.  Le  cœur  sensible  et  reconnoissant  de  ce 
brave  officier  commença  dès  lors  à  me  donner 
meilleure  opinion  de  l'humanité.  Il  s'unit  à  moi 
d'une  amitié  à  laquelle  il  m'éloit  impossible  de 
refuser  la  mienne;  et  nous  ne  cessâmes  d'en- 
tretenir depuis  ce  temps-là  des  liaisons  qui  de- 
vinrent plus  étroites  de  jour  en  jour.  J'appris 
dans  ma  nouvelle  condition  que  l'intérêt  n'est 
pas ,  comme  je  l'avois  cru ,  le  seul  mobile  des 
actions  humaines ,  et  que  parmi  les  foules  de 
préjugés  qui  combattent  la  vertu  il  en  est  aussi 
qui  la  favorisent.  Je  conçus  que  le  caractère  gé- 
néral de  l'homme  est  un  amour-propre  indiffé- 
rent par  lui-même,  bon  ou  mauvais  par  les  ac- 
cidens  qui  le  modifient,  et  qui  dépendent  des 
coutumes,  des  lois,  des  rangs ,  de  la  fortune, 
et  de  toute  notre  police  humaine.  Je  me  livrai 
donc  à  mon  penchant;  et,  méprisant  la  vaine 


PARTIE  IY ,  LETTRE  XII. 


249 


opinion  des  conditions,  je  me  jetai  successive- 
ment dans  les  divers  états  qui  pouvoientm'ai- 
der  à  les  comparer  tous  et  à  connottre  les  uns 
par  les  autres.  Je  sentis,  comme  vous  l'avez  re- 
marqué dans  quelque  lettre,  dit-il  à.  Saint- 
Preux,  qu'on  ne  voit  rien  quand  on  se  contente 
de  regarder,  qu'il  faut  agir  soi-même  pour  voir 
agir  les  hommes;  et  je  me  fis  acteur  pour  être 
spectateur.  Il  est  toujours  aisé  de  descendre: 
j'essayai  d'une  multitude  de  conditions  dont  ja- 
mais homme  de  la  mienne  ne  s'étoit  avisé.  Je 
devins  même  paysan;  et  quand  Julie  m'a  fait 
garçon  jardinier,  elle  ne  m'a  point  trouvé  si 
novice  au  métier  qu'elle  .auroit  pu  croire. 

Avec  la  véritable  connoissance  des  hommes, 
dont  l'oisive  philosophie  ne  donne  que  l'appa- 
rence, je  trouvai  un  autre  avantage  auquel  je 
ne  m'étois  point  attendu;  ce  fut  d'aiguiser  par 
une  vie  active  cet  amour  de  Tordre  que  j'ai 
reçu  de  la  nature,  et  de  prendre  un  nouveau 
goût  pour  le  bien  par  le  plaisir  d'y  contribuer. 
Ce  sentiment  me  rendit  un  peu  moins  contem- 
platif, m'unit  un  peu  plus  à  moi-même  ;  et,  par 
une  suite  assez  naturelle  de  ce  progrès,  je  m'a- 
perçus que  j'étois  seul.  La  solitude,  qui  m'en- 
nuya toujours,  me  devenoit  affreuse,  et  je  ne 
pouvois  plus  espérer  de  l'éviter  long-temps. 
Sans  avoir  perdu  ma  froideur,  j 'a vois  besoin 
d'un  attachement;  l'image  de  la  caducité  sans 
consolation  m'affligeoit  avant  le  temps,  et  pour 
la  première  fois  de  ma  vie  je  connus  l'inquié- 
tude et  la  tristesse.  Je  parlai  de  ma  peine  au 
baron  d'Étange.  Il  ne  faut  point,  me  dit-il, 
vieillir  garçon.  Moi-même,  après  avoir  vécu 
presque  indépendant  dans  les  liens  du  mariage, 
je  sens  que  j'ai  besoin  de  redevenir  époux  et 
père,  et  je  vais  me  retirer  dans  le  sein  de  ma 
famille.  Il  ne  tiendra  qu'à  vous  d'en  faire  la  vô- 
tre et  de  me  rendre  le  fils  que  j'ai  perdu.  J'ai 
une  fille  unique  à  marier  :  elle  n'est  pas  sans  mé- 
rite ;  elle  a  le  cœur  sensible,  et  l'amour  de  son 
devoir  lui  fait  aimer  tout  ce  qui  s'y  rapporte. 
Ce  n'est  ni  une  beauté  ni  un  prodige  d'esprit; 
mais  venez  la  voir,  et  croyez  que  si  vous  ne  sen- 
tez rien  pour  elle  vous  ne  sentirez  jamais  rien 
pour  personne  au  monde.  Je  vins,  je  vous  vis, 
Julie,  et  je  trouvai  que  votre  père  m'avoit  parlé 
modestement  de  vous.  Vos  transports,  vos  lar- 
mes de  joie  en  l'embrassant,  me. donnèrent  la 
première  ou  plutôt  la  seule  émotion  que  j'aie 
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éprouvée  de  ma  vie.  Si  cette  impression  fut  lé» 
gère,  elle  ètoit  unique  ;  et  les  sentimens  n'ont 
besoin  de  force  pour  agir  qu'en  proportion  de 
cejix  qui  leur  résistent.  Trois  ans  d'absence  ne 
changèrent  point  l'état  de  mon  cœur»  L'état  du 
vôtre  ne  m'échappa  pas  à  mon  retour,  et  c'est 
ici  qu'il  faut  que  je.  vous  venge  d'un  aveu  qui 
vous  a  tant  coûté.  Juge,  ma  chère,  avec  quelle 
étrange  surprise  j'appris  alors  que  tous  mes 
secrets  lui  avoient  été  révélés  avant  mon  ma- 
riage, et  qu'il  m'avoit  épousée  sans  ignorer  que 
j'appartenois  à  un  autre. 

Cette  conduite  étoit  inexcusable»  a  continué 
M.  de  Wolmar.  Joffeosois  la  délicatesse  ;  je 
péchois  contre  la  prudence;  j'exposois  votre 
honneur  et  le  mien  ;  je  devois  craindre  de  nous 
précipiter  tous  deux  dans  des  malheurs  sans 
ressource  :  mais  je  vous  aimois,  et  n'aimois  que 
vous  ;  .tout  le  reste  m'étoit  indifférent.  Comment 
réprimer  la  passion  même  la  plus  foible  qnand 
elle  est  sans  contre-poids?  Voilà  l'inconvénient" 
des  caractères  froids  et  tranquilles.  Tout  va 
bien  tant  que  leur  froideur  les  garantit  des  ten- 
tations ;  mais  s'il  en  survient  une  qui  les  attei- 
gne, ils  sont  aussitôt  vaincus  qu'attaqnés;  et  la 
raison,  qui  gouverne  tandis  qu'elle  est  seule, 
n'a  jamais  de  force  pour  résister  au  moindre 
effort.  Je  n'ai  été  tenté  qu'une  fois,  et  j'ai  suc- 
combé. Si  l'ivresse  de  quelque  autre  passion 
m'eût  fait  vaciller  encore,  j'aurois  fait  autant 
de  chutes  que  de  faux  pas.  II  n'y  a  que  des 
Ames  de  feu  qui  sachent  combattre  et  vaincre  ; 
tous  les  grands  efforts ,  toutes  les  actions  su- 
blimes, sont  leur  ouvrage  :  la  froide  raison  n'a 
jamais  rien  fait  d'illustre,  et  l'on  ne  triomphe 
des  passions  qu'en  les  opposant  l'une  à  l'autre. 
Quand  celle  de  la  vertu  vient  A  s'élever,  elle  do- 
mine seule  et  tient  tout  en  équilibre*  Voilà  com- 
ment se  forme  le  vrai  sage,  qui  n'est  pas  plus 
qu'un  autre  à  l'abri  des  passions,  mais  qui  seul 
sait  les  vaincre  par  elles-mêmes,  comme  un  pi- 
lote fait  route- par  les  mauvais  vents. 

Vous  voyez  que  je  ne  prétends  pas  atténuer 
ma  faute:  si  c'en  eût  été  une,  je  l'aurois  fafte 
infailliblement  ;  mais,  Julie,  je  vous  connoissois, 
et  n'en  fis  point  en  vous  épousant.  Je  sentis  que 
de  vous  seule  dépendent  tout  le  bonheur  dont 
je  pouvois  jouir,  et  que  si  quelqu'un  étoit  capa- 
ble de  vous  rendre  heureuse ,  c  étoit  moi.  Je 
sa  vois  que  l'innocence  et  la  paix  étaient  néces- 
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saîres  à  votre  coeur,  que  l'amour  dont  M  étoit 
préoccupé  ne  les  lui  donnerait  jamais,  et  qu'il 
n'y  avoit  que  l'horreur  du  crime  qui  pût  en 
chasser  l'amour.  Je  vis  que  votre  âme  étoit 
dans  un  accablement  dont  elle  ne  sortiroit  que 
par  un  nouveau  combat ,  et  que  ce  seroit  en 
sentant  combien  vous  pouviez  encore  être  esti- 
mable que  vous  apprendriez  à  le  devenir. 

Votre  cœur  étoit  usé  pour  l'amour  :  je  comp- 
tai donc  pour  rien  une  disproportion  d'Age  qui 
m'ôtolt  le  droit  de  prétendre  à  un  sentiment 
dont  celui  qui  en  étoit  l'objet  ne  pouvoit  jouir, 
et  impossible  à  obtenir  pour  tout  autre.  Au 
contraire,  voyant  dans  une  vie  plus  d'à  moitié 
écoulée  qu'un  seul  goût  s'étoit  fait  sentir  à  moi, 
je  jugeai  qu'il  seroit  durable ,  et  je  me  plus  à 
lui  conserver  le  reste  de  mes  jours.  Dans  mes 
longues  recherches,  je  n'avois  rien  trouvé  qui 
vous  valût  ;  je  pensai  que  ce  que  vous  ne  feriez 
pas  nulle  autre  au  monde  ne  pourroit  le  faire  ; 
j'osai  croire  à  la  vertu ,  et  vous  épousai.  Le 
mystère  que  vous  me  faisiez  ne  me  surprit  point  ; 
j'en  savois  les  raisons,  et  je  vis  dans  votre  sage 
eondnite  celle  de  sa  durée.  Par  égard  pour  vous 
j'imitai  votre  réserve,  et  ne  voulus  point  vous 
ôter  l'honneur  de  me  faire  un  jour  de  vous- 
même  un  aveu  que  je  voyois  à  chaque  instant 
sur  le  bord  de  vos  lèvres.  Je  ne  me  suis  trompé 
en  rien  ;  vous  avez  tenu  tout  ce  que  je  m'étois 
promis  de  vous.  Quand  je  voulus  me  choisir 
une  épouse,  je  désirai  d'avoir  en  elle  une  com- 
pagne aimable,  sage,  heureuse.  Les  deux  pre- 
mières conditions  sont  remplies  :  mon  enfant, 
j'espère  que  la  troisième  ne  nous  manquera 
pas. 

A  ces  mots,  malgré  tous  mes  efforts  pour  ne 
l'interrompre  que  par  mes  pleurs,  je  n'ai  pu 
m'empêcher  de  lui  sauter  au  cou  en  m'écriant  : 
Mon  cher  mari  1  6  le  meilleur  et  le  plus  aimé 
des  hommes  1  apprenez-moi  ce  qui  manque  à 
mon  bonheur,  si  ce  n'est  le  vôtre ,  et  d'être 
mieux  mérité...  Vous  êtes  heureuse  autant  qu'il 
se  peut,  a-t-il  dit  en  m'mterrompani  ;  vous  mé- 
ritez de  l'être,  mais  il  esttemps  de  jouir  en  paix 
d'un  bonheur  qui  Vous  a  jusqu'ici  coûté  bien 
des  soins.  Si  votre  fidélité  m'eût  suffi,  tout  étoit 
fiait  du  moment  que  vous  me  la  promîtes;  j'ai 
voulu  de  plus  qu'elle  vous  fût  facile  et  douce, 
et  c'est  à  la  rendre  telle  que  nous  nous  sommes 
tous  deux  occtiffêff  de  concert  sans  nous  en  par- 


ler. Julie,  nous  avons  réussi  mieux  que  vou3  no 
pensez  peut-être.  Le  seul  tort  que  je  vous 
trouve,  est  de  n'avoir  pu  reprendre  en  vous  la 
confiance  que  vous  vous  devez,  et  de  vous  esti- 
mer moins  que  votre  prix.  La  modestie  extrême 
a  ses  dangers  ainsi  que  l'orgueil.  Comme  une 
témérité  qui  nous  porte  au-delà  de  nos  forces 
les  rend  impuissantes,  un  effroi  qui  nous  em- 
pêche d'y  compter  les  rend  inutiles.  La  vérita- 
ble prudence  consiste  à  les  bien  connottre  et  à 
s'y  tenir.  Vous  en  avez  acquis  de  nouvelles  en 
changeant  d'état.  Vous  n'êtes  plus  cette  fille  in- 
fortunée qui  déploroit  sa  foiblesse  en  s'y  li- 
vrant ;  vous  êtes  la  plus  vertueuse  des  femmes, 
qui  ne  connott  d'autres  lois  que  celles  du  devoir 
et  de  l'honneur,  et  à  qui  le  trop  vif  souvenir  de 
ses  fautes  est  la  seule  faute  qui  reste  à  reprocher. 
Loin  de  prendre  encore  contre  vous-même  des 
précautions  injurieuses,  apprenez  donc  à  comp- 
ter sur  vous  pour  pouvoir  y  compter  davantage. 
Écartez  d'injustes  défiances  capables  de  réveil- 
ler quelquefois  les  sentimens  qui  les  ont  pro- 
duites. Félicitez-vous  plutôt  d'avoir  su  choisir 
un  honnête  homme  dans  un  âge  où  il  est  si  fa- 
cile de  s'y  tromper,  et  d'avoir  pris  autrefois  un 
amant  que  vous  pouvez  avoir  aujourd'hui  pour 
ami  sous  les  yeux  de  votre  mari  même.  A  peine 
vos  liaisons  me  furent-elles  connues,que  je  vous 
estimai  l'un  par  l'autre.  Je  vis  quel  trompeur 
enthousiasme  vous  avoit  tous  deux  égarés  :  il 
n'agit  que  sur  les  belles  âmes  ;  il  les  perd  quel- 
quefois, mais  c'est  par  un  attrait  qui  ne  séduit 
qu'elles.  Je  jugeai  que  le  même  goût  qui  avoit 
formé  votre  union  la  relAcheroit  sitôt  qu'elle 
deviendroit  criminelle,  et  que  le  vice  pouvoit 
entrer  dans  des  cœurs  comme  les  vôtres,  mais 
non  pas  y  prendre  racine. 

Dès  lors  je  compris  qu'il  régnoit  entre  vous 
des  liens  qu'il  ne  falloit  point  rompre  ;  que  vo- 
tre mutuel  attachement  tenoit  à  tant  de  choses 
louables,  qu'il  falloit  plutôt  le  régler  que  l'a- 
néantir, et  qu'aucun  des  deux  ne  pouvoit  ou- 
blier l'autre  sans  perdre  beaucoup  de  son  prix. 
Je  savois  que  les  grands  combats  ne  font  qu'ir- 
riter les  grandes  passions ,  et  que  si  les  vtolens 
efforts  exercent  l'Ame,  ils  lui  coûtent  des  tour- 
mens  dont  la  durée  est  capable  de  rabattre. 
J'employai  la  douceur  de  Julie  pour  tempérer 
sa  sévérité.  Je  nourris  son  amitié  pour  vous, 
dit-il  à  Saint-Preux  ;  j'en  ôtai  ce  qui  pouvoit  y 


PARTIE  IV,  LETTRE  XII. 


251 


rester  de  trop;  et  je  crois  vous  avoir  conservé 
de  son  propre  cœur  plus  peut-être  qu'elle  ne 
vous  en  eût  laissé  si  je  l'eusse  abandonné  à 
lui-même. 

Mes  succès  m'encouragèrent,  et  je  voulus 
tenter  votre  guérison  comme  j'avois  obtenu  la 
sienne;  car  je  vous  estîmois;  et,  malgré  Jes 
préjugés  du  vice,  j'ai  toujours  reconnu  qu'il 
11*7  av°it nen  de  bien  qu'on  n'obtint  des  belles 
âmes  avec  de  la  confiance  et  de  la  franchise. 
Je  vous  ai  vu,  vous  ne  m'avez  point  trompé  ; 
vous  ne  me  tromperez  point;  et  quoique  vous 
ne  soyez  pas  encore  ce  que  vous  devez  être,  je 
vous  vois  mieux  que  vous  ne  pensez,  et  suis 
plus  content  de  vous  que  vous  ne  l'êtes  vous- 
même.  Je  sais  bien  que  ma  conduite  a  l'air 
bizarre,  et  choque  toutes  les  maximes  commu- 
nes ;  mais  les  maximes  deviennent  moins  géné- 
rales à  mesure  qu'on  lit  mieux  dans  les  cœurs  ; 
et  le  mari  de  Julie  ne  doit  pas  se  conduire 
comme  un  autre  homme.  Mes  enfans,  nous  ditr 
il  d'un  ton  d'autant  plus  touchant  qu'il  partoit 
d'un  homme  tranquille,  soyez  ce  que  vous  êtes, 
et  nous  serons  tous  contens.  Le  danger  n'est 
que  dans  l'opinion  :  n'ayez  pas  peur  de  vous, 
et  vous  n'aurez  rien  à  craindre  ;  ne  songez  qu'au 
présent,  et  je  vous  réponds  de  l'avenir.  Je  ne 
puis  vous  en  dire  aujourd'hui  davantage  ;  mais 
si  mes  projets  l'accomplissent,  et  que  mon  es- 
poir ne  m'abuse  pas,  née  destinées  seront  mieux 
remplies»  ni  vous  serez  tous  deux  plus  heureux 
que  si  vous  aviez  été  l'un  à  l'autre. 

En  se  levant  il  nous  embrassa,  et  voulut  que 
nous  nous  embrassions  aussi,  dans  ce  lieu.... 
dans  ce  heu  même  où  jadis....  Glaire,  A  bonne 
Claire,  combien  tnfn'as  toujours  aimée  I  Je  n'en 
fis  aucune  difficulté  :  hélas!  que  j'aurais  eu 
tort  d'en  faire  I  ce  baiser  n'eut  rien  de  celui 
qui  m'avoit  rendu  le  bosquet  redoutable  :  je 
m'en  félicitai  tristement,  et  je  connus  que  mon 
coeur  étoit  plus  changé  que  jusque-là  je  n'avois 
osé  le  croire. 

Gomme  nous  reprenions  le  chemin  du  logis, 
mon  mari  m'arrêta  par  la  main,  et  me  montrant 
ce  bosquet  dontnous sortions,  il  me  dit  en  riant  : 
Julie,  ne  craignez  pins  cet  asile,  il  vient  d'être 
profané.  Tu  ne  veux  pas  me  croire,  cousine, 
mais  je  te  jure  qu'il  a  quelque  don  surnaturel  ' 
pour  lire  au  fond  des  cœurs  :  que  le  ciel  le  lui 
laisse  toujours  I  Avec  tant  de  sujet  de  me  mé- 


priser, c'est  sans  doute  à  cet  art  que  je  dois 
son  indulgence. 

Tu  ne  vois  point  encore  ici  de  conseil  à  don- 
ner :  patience,  mon  ange,  nous  y  voici  ;  mais  la 
conversation  que  je  viens  de  te  rendre  étoit  né- 
cessaire à  l'éclaircissement  du  reste. 

En  nous  en  retournant,  mon  mari, qui  depuis 
long-temps  est  attendu  à  Étange,  m'a  dit  qu'il 
comptoit  partir  demain  pour  s'y  rendre,  qu'il 
te  verrait  en  passant,  et  qu'il  y  resterait  cinq 
ou  six  jours.  Sans  dire  tout  ce  que  je  pensois 
d'un  départ  aussi  déplacé,  j'ai  représenté  qu'il 
ne  me  paroissoit  pas  assez  indispensable  pour 
obliger  M.  de  Wolmar  à  quitter  un  hôte  qu'il 
avoit  lui-même  appelé  dans  sa  maison.  Voulez- 
vous,  a-t-il  répliqué,  que  je  lui  fasse  mes  hon- 
neurs pour  l'avertir  qu'il  n'est  pas  chez  lui  ?  Je 
suis  pour  l'hospitalité  des  Valaisans.  J'espère 
qu'il  trouve  ici  leur  franchise  et  qu'il  nous  laisse 
leur  liberté.  Voyant  qu'il  ne  vouloit  pas  m'en- 
tendre,  j'ai  pris  un  autre  tour  et  tâché  d'enga- 
ger notre  hôte  à  faire  ce  voyage  avec  lui.  Vous 
trouverez,  lui  ai-je  dit,  un  séjour  qui  a  ses 
beautés,  et  même  de  celles  que  vous  aimez  ; 
vous  visiterez  le  patrimoine  de  mes  pères  et  le 
mien  :  l'intérêt  que  vous  prenez  à  moi  ne  me 
permet  pas  de  croire  que  cette  vue  vous  soit 
indifférente.  J'avois  la  bouche  ouverte  pour* 
ajouter  que  ce  château  ressembloit  à  celui  de 
mylord  Edouard,  qui....  mais  heureusement  j'ai 
eu  le  temps  de  me  mordre  la  langue.  11  m'a  ré- 
pondu tout  simplement  que  j'avois  raison  et 
qu'il  ferait  ce  qu'il  me  plairait.  Mais  M.  de  Wol- 
mar, qui  sembloit  vouloir  me  pousser  à  bout,  a 
répliqué  qu'il  devoit  faire  ce  qui  lui  plaisoit  à 
lui-même.  Lequel  aimez-vous  mieux,  venir  ou 
rester?  Rester,  a-t-il  dit  sans  balancer.  Hé 
bien  !  restez,  a  repris  mon  mari  en  lui  serrant 
la  main.  Homme  honnête  et  vrai,  je  suis  très- 
content  de  ce  mot-là.  Il  n'y  avoit  pas  moyen 
d'alterquer  beaucoup  là-dessus  devant  le  tiers 
qui  nous  écoutoit.  J'ai  gardé  le  silence,  et  n'ai 
pu  cacher  si  bien  mon  chagrin  que  mon  mari 
ne  s'en  soit  aperçu.  Quoi  donc  !  a-t-il  repris 
d'un  air  mécontent  dans  un  moment  où  Saint- 
Preux  étoit  loin  de  nous,  aurois-Je  inutilement 
plaidé  votre  cause  contre  vous-même  ?  et  ma- 
dame de  Wolmar  se  contenterait-elle  d'une 
vertu  qui  eût  besoin  de  choisir  ses  occasions? 
Pour  moi,  je  suis  plus  difficile  ;  je  veux  devoir 
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la  fidélité  de  ma  femme  à  son  cœur,  et  non  pas 
«u  hasard  ;  et  il  ne  me  suffit  pas  qu'elle  garde 
èa  foi,  je  suis  offensé  qu'elle  en  doute. 

Ensuite  il  nous  a  menés  dans  son  cabinet, 
où  j'ai  failli  tomber  de  mon  haut  en  lui  voyant 
sortir  d'un  tiroir,  avec  les  copies  de  quelques 
relations  de  notre  ami  que  je  lui  avois  données, 
les  originaux  mêmes  de  toutes  les  lettres  que 
je  croyois  avoir  vu  brûler  autrefois  par  Babi 
dans  la  chambre  de  ma  mère.  Voilà,  m'a-t-il 
dit  en  nous  les  montrant,  les  fondemens  de  ma 
sécurité  ;  s'ils  me  trompoient,  ce  seroit  une  fo- 
lie de  compter  sur  rien  de  ce  que  respectent 
tes  hommes.  Je  remets  ma  femme  et  mon  hon- 
neur en  dépôt  à  celle  qui,  fille  et  séduite,  pré- 
féroit  un  acte  de  bienfaisance  à  un  rendez-vous 
unique  et  sûr  :  je  confie  Julie,  épouse  et  mère, 
à  celui  qui,  maître  de  contenter  ses  désirs,  sut 
respecter  Julie  amante  et  fille.  Que  celui  de 
vous  deux  qui  se  méprise  assez  pour  penser 
que  j'ai  tort,  le  dise,  et  je  me  rétracte  à  l'in- 
stant. Cousine,  crois-tu  qu'il  fût  aisé  d'oser  ré- 
pondre à  ce  langage? 

J'ai  pourtant  cherché  un  moment  dans  l'a- 
près-midi pour  prendre  en  particulier  mon 
mari,  et,  sans  entrer  dans  des  raison nemens 
qu'il  ne  m'étoit  pas  permis  de  pousser  fort 
loin,  je  me  suis  bornée  à  lui  demander  deux 
jours  de  délai  :  ils  m'ont  été  accordés  sur-le- 
champ.  Je  les  emploie  à  t'envoyer  cet  exprès 
et  à  attendre  ta  réponse  pour  savoir  ce  que  je 
dois  faire. 

Je  sais  bien  que  je  n'ai  qu'à  prier  mon  mari 
de  ne  point  partir  du  tout,  et  celui  qui  ne  me 
refusa  jamais  rien  ne  me  refusera  pas  une  si 
légère  grâce.  Mais,  ma  chère,  je  vois  qu'il 
prend  plaisir  à  la  confiance  qu'il  me  témoigne  ; 
et  je  crains  de  perdre  une  partie  de  son  es- 
time, s'il  croit  que  j'aie  besoin  de  plus  de  ré- 
serve qu'il  ne  m'en  permet.  Je  sais  bien  encore 
que  je  n'ai  qu'à  dire  un  mot  à  Saint-Preux  et 
qu'il  n'hésitera  pas  à  l'accompagner;  mais 
mon  mari  prendra-t-il  ainsi  le  change?  et  puis- 
je  faire  cette  démarche  sans  conserver  sur 
Saint-Preux  un  air  d'autorité  qui  semblerait 
lui  laisser  à  son  tour  quelque  sorte  de  droits  ? 
Je  crains  d'ailleurs  qu'il  n'infèïc  de  cette  pré- 
caution que  je  la  sens  nécessaire  ;  et  ce  moyen, 
qui  semble  d'abord  le  plus  facile,  est  peut- 
être  au  fond  le  plus  dangereux.  Enfin,  je  n'i- 


gnore pas  que  nulle  considération  ne  peut  être 
mise  en  balance  avec  un  danger  réel,  mais  ce 
danger  existe-t-il  en  effet?  Voilà  précisément 
le  doute  que  tu  dois  résoudre. 

Plus  je  veux  sonder  l'état  présent  de  mon 
âme,  plus  j'y  trouve  de  quoi  me  rassurer.  Mon 
cœur  est  pur,  ma  conscience  est  tranquille,  je 
ne  sens  ni  trouble  ni  crainte  ;  et,  dans  tout  ce 
qui  se  passe  en  moi,  ma  sincérité  vis-à-vis  do 
mon  mari  ne  me  coûte  aucun  effort.  Ce  n'est 
pas  que  certains  souvenirs  involontaires  ne  mo 
donnent  quelquefois  un  attendrissement  dont 
il  vaudroit  mieux  être  exempte  ;  mais,  bien 
loin  que  ces  souvenirs  soient  produits  par  la 
vue  de  celui  qui  les  a  causés,  ils  me  semblent 
plus  rares  depuis  son  retour,  et,  quelque 
doux  qu'il  me  soit  de  le  voir,  je  ne  sais  par 
quelle  bizarrerie  il  m'est  plus  doux  de  penser 
à  lui  :  en  un  mot  je  trouve  que  je  n'ai  pas 
même  besoin  du  secours  de  la  vertu  pour 
être  paisible  en  sa*  présence,  et  que,  quand 
l'horreur  du  crime  n'existerait  pas,  les  senti- 
mens  qu'elle  a  détruits  auraient  bien  de  la 
peine  à  renaître. 

Mais,  mon  ange,  est-ce  assez  que  mon  cœur 
me  rassure  quand  la  raison  doit  m'ai  armer? 
J'ai  perdu  le  droit  de  compter  sur  moi.  Qui  me 
répondra  que  ma  confiance  n'est  pas  encore 
une  iHusion  du  vice?  Comment  me  fier  à  des 
sentimens  qui  m'ont  tant  de  fois  abusée?  Le 
crime  ne  commence-t-il  pas  toujours  par  l'or- 
gueil qui  fait  mépriser  la  tentation?  et  braver 
des  périls  où  l'on  a  succombé  n'est-ce  pas 
vouloir  succomber  encore? 

Pèse  toutes  ces  considérations,  ma  cousine; 
tu  verras  que  quand  elles  seraient  vaines  par 
elles-mêmes,  elles  sont  assez  graves  par  leur 
objet  pour  mériter  qu'on  y  songe.  Tire-moi 
donc  de  Uincertitude  où  elles  m'ont  mise.  Mar- 
que-moi comment  je  dois  me  comporter  dans 
cette  occasion  délicate;  car  mes  erreurs  pas- 
sées ont  altéré  mon  jugement  et  me  rendent  ti- 
mide  à  me  déterminer  sur  toutes  choses.  Quoi 
que  tu  penses  de  toi-même,  ton  âme  est  calme 
et  tranquille,  j'en  suis  sûre  ;  les  objets  s'y  pei- 
gnent tels  qu'ils  sont;  mais  la  mienne,  toujours 
émue  comme  une  onde  agitée,  les  confond  et 
les  défigure.  Je  n'ose  plus  me  fier  à  rien  de  ce 
que  je  vois  ni  de  ce  que  je  sens  ;  et,  malgré  de 
si  longs  repentirs,  j'éprouve  avec  douleur  que 
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c  poids  dune  ancienne  faute  est  un  fardeau 
qu'il  faut  porter  toute  sa  vie. 


LETTRE  XIII. 

RÉPONSE  DE  MADAME  DORBE 

A  MADAMt  M  WOtMAft. 

Pauvre  cousine,  que  de  tourmens  tu  te  don- 
nes sans  cesse  avec  tant  de  sujets  de  vivre  en 
paix  î  Tout  ton  mal  vient  de  toi,  ô  Israël  !  Si  tu 
suivois  tes  propres  règles,  que  dans  les  choses 
de  sentiment  tu  n'écoutasses  que  la  voix  inté- 
rieure, et  que  ton  cœur  fît  taire  ta  raison,  tu 
le  livrerois  sans  scrupule  à  la  sécurité  qu'il 
t'inspire,  et  tu  ne  t'efforcerois  point,  contre  son 
témoignage,  de  craindre  un  péril  qui  ne  peut 
venir  que  de  lui. 

Je  t'entends,  je  t'entends  bien,  ma  Julie  ; 
plus  sûre  de  toi  que  tu  ne  feins  de  l'être,  tu 
veux  t'Kumilier  de  tes  fautes  passées  sous  pré- 
texte d'en  prévenir  de  nouvelles,  et  tes  scru- 
pules sont  bien  moins  des  précautions  pour  l'a- 
venir qu'une  peine  imposée  à  la  témérité  qui 
l'a  perdue  autrefois.  Tu  compares  les  temps  ! 
y  penses-tu?  compare  aussi  les  conditions, 
et  souviens-toi  que  je  te  reprochois  alors  ta 
confiance  comme  je  te  reproche  aujourd'hui  ta 
frayeur. 

Tu  t'abuses,  ma  chère  enfant  :  on  ne  se 
donne  point  ainsi  le  change  à  soi-même  ;  si  Ton 
peut  s'étourdir  sur  son  état  en  n'y  pensant 
point,  on  le  voit  tel  qu'il  est  sitôt  qu'on  veut 
s'en  occuper,  et  l'on  ne  se  déguise  pas  plus 
ses  vertus  que  ses  vices.  Ta  douceur,  ta  dévo- 
tion, t'ont  donné  du  penchant  à  l'humilité.  Dé- 
fie-toi de  cette  dangereuse  vertu  qui  ne  fait 
qu'animer  F  amour-propre  en  le  concentrant, 
et  crois  que  la  noble  franchise  d'une  àme 
droite  est  préférable  à  l'orgueil  des  humbles. 
S'il  faut  de  la  tempérance  dans  la  sagesse,  il  en 
faut  aussi  dans  les  précautions  qu'elle  inspire, 
de  peur  que  des  soins  ignominieux  à  la  vertu 
n'avilissent  l'Ame  et  n'y  réalisent  un  danger 
chimérique  à  force  de  nous  en  alarmer.  Ne 
vois-tu  pas  qu'après  s'être  relevé  d  une  chute 
il  faut  se  tenir  debout,  et  que  s'incliner  du  côté 
opposé  à  celui  où  on  est  tombé,  c'est  le  moyen 
de  tomber  encore?  Cousine,  tu  fus  amante 


comme  Héloïso;  te  voilà  dévote  commo  elle; 
plaise  à  Dieu  que  ce  soit  avec  plus  de  succès  I 
En  vérité,  si  je  connoissois  moins  ta  timidité 
naturelle,  tes  terreurs  seroient  capables  de 
m'effrayer  à  mon  tour,  et  si  j'étoîs  aussi  scru- 
puleuse, à  force  de  craindre  pour  toi  tu  me  fe- 
rais trembler  pour  moi-même. 

Penses-y  mieux,  mon  aimable  amie;  toi  dont 
la  morale  est  aussi  facile  et  douce  qu'elle  est 
honnête  et  pure,  ne  mets-tu  point  une  Apreté 
trop  rude,  et  qui  sort  de  ton  caractère,  dans 
tes  maximes  sur  la*  séparation  des  sexes?  Je 
conviens  avec  toi  qu'ils  ne  doivent  pas  vivre  en- 
semble ni  d'une  même  manière  ;  mais  regarde 
si  cette  importante  règle  n'auroit  pas  besoin  de 
plusieurs  distinctions  dans  la  pratique  ;  s'il  faut 
l'appliquer  indifféremment  et  sans  exception 
aux  femmes  et  aux  filles,  à  la  société  générale 
et  aux  entretiens  particuliers,  aux  affaires  et 
aux  amusemens,  et  si  la  décence  et  l'honnêteté 
qui  l'inspire  ne  la  doivent  pas  quelquefois  tem- 
pérer. Tu  veux  qu'en  un  pays  de  bonnes  mœu  rs, 
où  l'on  cherche  dans  le  mariage  des  convenances 
naturelles,  il  y  ait  des  assemblées  où  les  jeunes 
gens  des  deux  sexes  puissent  se  voir,  se  con- 
nottre  et  s'assortir;  mais  tu  leur  interdis  avec 
grande  raison  toute  entrevue  particulière.  Ne 
seroit-ce  pas  tout  le  contraire  pour  les  femmes 
et  les  mères  de  familles,  qui  ne  peuvent  avoir 
aucun  intérêt  légitime  à  se  montrer  en  public, 
que  les  soins  domestiques  retiennent  dans  l'in- 
térieur de  leur  maison,  et  qui  ne  doivent  s'y 
refuser  à  rien  de  convenable  è  la  maîtresse  du 
logis?  Je  n'aimerois  pas  à  te  voir  dans  tes  caves 
aller  faire  goûter  les  vins  aux  marchands,  ni 
quitter  tes  enfans  pour  aller  régler  des  comptes 
avec  un  banquier  ;  mais  s'il  survient  un  honnête 
homme  qui  vienne  voir  ton  mari,  ou  traiter 
avec  lui  de  quelque  affaire,  refuseras-tu  de  re- 
cevoir son  hôte  en  son  absence  et  de  lui  faire 
les  honneurs  de  ta  maison,  de  peur  de  te  trouver 
tète  à  tête  avec  lui  ?  Remonte  au  principe,  et 
toutes  les  règles  s'expliqueront.  Pourquoi  pen- 
sons-nous que  les  femmes  doivent  vivre  retirées 
et  séparées  des  hommes?  Ferons-nous  cette  in- 
jure à  notre  sexe,  de  croire  que  ce  soit  par  des 
raisons  tirées  de  sa  foiblesse,  et  seulement  pour 
éviter  le  danger  des  tentations?  Non, ma  chère, 
ces  indignes  craintes  ne  conviennent  point  à  une 
femme  de  bien,  à  une  mère  de  famille  sans  cesse 
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environnée  d'objets  qui  nourrissent  en  elle  des 
sentimens  d'honneur,  et  livrée  aux  plus  respec- 
tables devoirs  de  la  nature.  Ge  qui  nous  sépare 
des  hommes, c'est  la  nature  elle-même,  qui  nous 
prescrit  des  occupations  différentes  ;  c'est  cette 
douce  et  timide  modestie  qui,  sans  songer  pré- 
cisément à  la  chasteté»  en  est  la  (dus  sûre  gar- 
dienne; c'est  cette  réserve  attentive  et  piquante 
qui,  nourrissant  à  la  fois  dans  les  cœurs  des 
hommes  et  les  désirs  et  le  respect,  sert  pour 
ainsi  dire  de  coquetterie  à  la  vertu.  Voilà  pour- 
quoi les  époux  mêmes  ne  font  pas  exceptés  de 
la  règle  ;  voilà  pourquoi  les  femmes  les  plus  hon- 
nêtes conservent  en  général  le  plus  d'ascendant 
sur  leurs  maris,  parce  qu'à  l'aide  de  cette  sage 
et  discrète  réserve,  sans  caprice  et  sans  refus, 
elles  savent  au  sein  de  l'union  la  plus  tendre  les 
maintenir  à  une  certaine  distance,  et  les  empê- 
chent de  jamais  se  rassasier  d'elles.  Tu  con- 
viendras avec  moi  que  ton  précepte  est  trop 
général  pour  ne  pas  comporter  des  exceptions; 
et  que,  n'étant  point  fondé  sur  Un  devoir  ri- 
goureux, la  même  bienséance  qui  l'établit  peut 
quelquefois  en  dispenser. 

La  circonspection  que  tu  fondes  sur  tes  fautes 
passées  est  injurieuse  à  ton  état  présent  :  je  ne 
la  pardonnerais  jamais  à  ton  cœur,  et  j'ai  bien 
de  la  peine  à  la  pardonner  à  ta  raison.  Comment 
le  rempart  qui  défend  ta  personne  n'a-t-41  pu  te 
garantir  d'une  crainte  ignominieuse?  Gomment 
se  peut-il  que  ma  cousine,  ma  sœur,  mon  amie, 
ma  Julie,  confonde  les  foiblesses  d'une  fille  trop 
sensible  avec  les  infidélités  d'une  femme  cou- 
pable? Regarde  tout  autour  de  toi,  tu  n'y  verras 
rien  qui  ne  doive  élever  et  soutenir  ton  âme. 
Ton  mari,  qui  en  présume  tant,  et  dont  tu  as 
l'estime  à  justifier;  tes  enfans ,  que  tu  veux 
former  au  bien  et  qui  s'honoreront  un  jour  de 
t'avoir  eue  pour  mère  ;  ton  vénérable  père,  qui 
t'est  si  cher,  qui  jouît  de  ton  bonheur  et  s'il- 
lustre de  sa  fille  plus  même  que  de  ses  aïeux  ; 
ton  amie,  dont  le  sort  dépend  du  tien  et  à  qui 
tu  dois  compte  d'un  retour  auquel  elle  a  con- 
tribué; sa  fille,  à  qui  tu  dois  l'exemple  des 
vertus  que  tu  lui  veux  inspirer;  ton  ami,  cent 
fois  plus  idolâtre  des  tiennesque  de  ta  personne, 
et  qui  te  respecte  encore  plus  que  tu  ne  le  re- 
doutes; toi-même  enfin,  qui  trouves  dans  ta 
sagesse  le  prix  des  efforts  qu'elle  t'a  coûtés,  et 
qui  ne  voudras  jamais  perdre  en  un  moment  le 


fruit  de  tant  de  peines;  combien  de  motifs  ca- 
pables d'animer  ton  courage  te  font  honte  de 
t'oser  défier  de  toi!  Mais,  pour  répondre  de 
ma  Julie,  qu'ai-je  besoin  de  considérer  ce  qu'elle 
est?  Il  me  suffit  de  savoir  ce  qu'elle  fut  durant 
les  erreurs  qu'elle  déplore.  Ah  !  si  jamais  ton 
cœur  eût  été  capable  d'infidélité,  je  te  permet- 
trais de  la  craindre  toujours;  mais,  dans  l'in- 
stant même  où  tu  croyois  l'envisager  dans  l'é- 
loignement,  conçois  l'horreur  qu'elle  t'eût  faite 
présente,  par  celle  qu'elle  t'inspira  dès  qu'y 
penser  eût  été  la  commettre. 

Je  me  souviens  de  l'étonnement  avec  lequel 
nous  apprenions  autrefois  qu'il  y  a  des  pays  où 
la  foiblesse  d'une  jeune  amante  est  un  crime  ir- 
rémissible, quoique  l'adultère  d'une  femme  y 
porte  le  doux  nom  de  galanterie,  et  où  Ton  se 
dédommage  ouvertement  étant  mariée  de  la 
courte  gêne  où  l'on  vivoit  étant  fille.  Je  sais 
quelles  maximes  régnent  là-dessus  dans  le  grand 
monde,  où  la  vertu  n'est  rien,  où  tçut  n'est 
que  vaine  apparence,  où  les  crimes  s'effacent 
par  la  difficulté  de  les  prouver,  où  la  preuve 
même  en  est  ridicule  contre  l'usage  qui  les  au- 
torise. Mais  toi,  Julie,  6  toi  qui,  brûlant  d'un* 
flamme  pure  et  fidèle,  n'étois  coupable  qu'aux 
yeux  des  hommes,  et  n'avois  rien  à  te  reprocher 
entre  le  ciel  et  toi,  toi  qui  te  faisois  respecter 
au  milieu  de  tes  fautes,  toi  qui,  livrée  à  d'im- 
puissans  regrets,  nous  forçois  d'adorer  encore 
les  vertus  que  tu  n'avois  plus,  toi  qui  t'indignojs 
de  supporter  ton  propre  mépris  quand  tout 
sembloit  te  rendre  excusable;  oses-tu  redouter 
le  crime  après  avoir  payé  si  cher  ta  foiblesse? 
oses-tu  craindre  de  valoir  moins  aujourd'hui 
que  dans  les  temps  qui  t'ont  tant  coûté  de  lar- 
mes? Non,  ma  chère  ;  loin  que  tes  anciens  éga- 
remens  doivent  t'alarmer,  ils  doivent  animer 
ton  courage;  un  repentir  si  cuisant  ne  mène 
point  au  remords;  et  quiconque  est  si  sensible 
à  la  honte  ne  sait  point  braver  l'infamie. 

Si  jamais  une  âme  foible  eut  des  soutiens 
contre  sa  foiblesse,  ce  sont  ceux  qui  s'offrent  à 
toi;  si  jamais  une  âme  forte  a  pu  se  soutenir 
elle-même,  la  tienne  a-t-elle  besoin  d'appui? 
Dis-moi  donc  quels  sont  les  raisonnables  motifs 
de  crainte.  Toute  ta  vie  n'a  été  qu'un  combat 
continuel,  où,  même  après  ta  défaite,  l'hon- 
neur, le  devoir,  n'ont  cessé  de  résister»  et  ont 
fini  par  vaincre.  Àhl  Julie,  croirai-je  qu'aprèâ 
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tant  de  tourmens  et  de  peines,  douze  ans  de 
pleurs  et  sii  ans  de  gloire  te  laissent  redouter 
une  épreure  de  huit  jours?  En  deux  mots,  sois 
sincère  arec  toi-même  :  si  le  péril  existe,  sauve 
la  personne  et  rougis  de  ton  coeur  ;  s'il  n'existe 
pas,  c'est  outrager  ta  raison,  c'est  flétrir  ta 
vertu,  que  de  craindre  un  danger  qui  ne  peut 
l'atteindre.  Ignores-tu  qu'il  est  des  tentations 
déshonorantes  qui  n'approchèrent  jamais  d'une 
âme  honnête ,  qu'il  est  même  honteux  de  les 
vaincre,  et  que  se  précautionner  contre  elles 
est  moins  s'humilier  que  s'avilir? 

Je  ne  prétends  pas  te  donner  mes  raisons 
pour  invincibles,  mais  te  montrer  seulement 
qu'il  y  en  a  qui  combattent  les  tiennes  ;  et  cela 
suffit  pour  autoriser  mon  avis.  Ne  t'en  rapporte 
ni  à  toi  qui  ne  sais  pas  te  rendre  justice,  fti  à 
moi  qui  dans  tes  débuts  n'ai  jamais  su  voir  que 
ton  coeur,  et  t'ai  toujours  adorée  ;  mais  à  ton 
mari,  qui  te  voit  telle  que  tu  es,  et  te  juge 
exactement  selon  ton  mérite.  Prompte  comme 
tous  les  gens  sensibles  à  mal  juger  de  ceux  qui 
ne  le  sont  pas,  je  me  défiois  de  sa  pénétration 
dans  les  secrets  des  cœurs  tendres  ;  mais,  de- 
puis l'arrivée  de  notre  voyageur,  je  vois.par  ce 
qu'il  m'écrit  qu'il  lit  très-bien  dans  les  vôtres, 
et  que  pas  un  des  mouvemens  qui  s'y  passent 
n'échappe  à  ses  observations  :  je  les  trouve 
même  si  fines  et  si  justes,  que  j'ai  rebroussé 
presque  à  l'autre  extrémité  de  mon  premier 
sentiment  ;  et  je  croirois  volontiers  que  les 
hommes  froids,  qui  consultent  plus  leurs  yeux 
que  leur  cœur,  jugent  mieux  des  passions  d'au- 
trui  que  les  gens  turbulens  et  vifs,  ou  vains 
comme  moi,  qui  commencent  toujours  par  se 
mettre  à  la  place  des  autres,  et  ne  savent  ja- 
mais voir  que  ce  qu'ils  sentent.  Quoi  qu'il  en 
soit,  M.  de  Wolmar  te  connott  bien  ;  il  t'estime, 
il  t'aime,  et  son  sort  est  lié  au  tien  :  que  lui 
manque-c-il  pour  que  tu  lui  laisses  l'entière  di- 
rection de  ta  conduite  sur  laquelle  tu  crains  de 
('abuser?  Peut-être,  sentant  approcher  la  vieil- 
lesse, veut-il  par  des  épreuves  propres  à  le 
rassurer   prévenir   les  inquiétudes  jalouses 
qu'une  jeune  femme  inspire  ordinairement  à 
un  vieux  mari  ;  peut-être  le  dessein  qu'il  a  de- 
mande-t-Q  que  tu  puisses  vivre  familièrement 
avec  ton  ami  sans  alarmer  ni  ton  époux  ni  toi- 
même  ;  peut-être  veut-il  seulement  te  donner 
un  témoignage  de  confiance  et  d'estime  digne 


de  celle  qu'il  a  pour  toi.  11  ne  fout  jamais  se  re- 
fuser à  de  pareils  sentimens  comme  si  l'on  n'en 
pouvoit  soutenir  le  poids;  et  pour  moi,  je 
pense  en  un  mot  que  tu  ne  peux  mieux  satis- 
faire à  la  prudence  et  à  la  modestie  qu'en  te 
rapportant  de  tout  à  sa  tendresse  et  à  ses  lu- 
mières. 

Veux-tu,  sans  désobliger  M.  de  Wolmar,  te 
punir  d'un  orgueil  que  tu  n'eus  jamais,  et  pré- 
venir un  danger  qui  n'existe  plus?  Restée  seule 
avec  le  philosophe,  prends  contre  lui  toutes  les 
précautions  superflues  qui  t'auroient  été  jadis  si . 
nécessaires  ;  impose-toi  la  même  réserve  que  si 
avec  ta  vertu  tu  pouvois  te  défier  encore  de  ton 
cœur  et  du  sien  :  évite  les  conversations  trop 
affectueuses,  les  tendres  souvenirs  du  passé  ; 
interromps  ou  préviens  les  trop  longs  tête-à- 
tête  ;  entoure-toi  sans  cesse  de  tes  enfans  ;  reste 
peu  seule  avec  lui  dans  la  chambre,  dans  l'Ely- 
sée, dans  le  bosquet,  malgré  la  profanation. 
Surtout  prends  ces  mesures  d'une  manière  si 
naturelle  qu'elles  semblent  un  effet  du  hasard, 
et  qu'il  ne  puisse  imaginer  un  moment  que  tu  le 
redoutes.  Tu  aimes  les  promenades  en  bateau  ; 
tu  t'en  prives  pour  ton  mari  qui  craint  l'eau, 
pour  tes  enfans  que  tu  n'y  veux  pas  exposer; 
prends  le  temps  de  cette  absence  pour  te  don- 
ner cet  amusement  en  laissant  tes  enfans  sous 
la  garde  de  la  Fanchon.  C'est  le  moyen  de  te 
livrer  sans  risque  aux.  doux  épanchemens  de 
l'amitié,  et  de  jouir  paisiblement  d'un  long  tête- 
à-tètc  sous  la  protection  des  bateliers,  qui  voient 
sans  entendre,  et  dont  on  ne  peut  s'éloigner 
avant  de  penser  à  ce  qu'on  fiait. 

II  me  vient  encore  une  idée  qui  feroit  rire 
beaucoup  de  gens,  mais  qui  te  plaira,  j'en  suis 
sûre  ;  c'est  de  faire  en  l'absence  de  ton  mari  un 
journal  fidèle  pour  lui  être  montré  à  son  retour, 
et  de  songer  au  journal  dans  tous  les  entretiens 
qui  doivent  y  entrer.  À  la  vérité ,  je  ne  crois 
pas  qu'un  pareil  expédient  fût  utile  à  beaucoup 
de  femmes  ;  mais  une  àme  franche  et  incapable 
de  mauvaise  foi  a  contre  le  vice  bien  des  res- 
sources qui  manqueront  toujours  aux  autres. 
Rien  n'est  méprisable  de  ce  qui  tend  à  garder 
la  pureté  ;  et  ce  sont  les  petites  précautions  qui 
conservent  les  grandes  vertus. 

Au  reste,  puisque  ton  mari  doit  me  voir  en 
passant,  il  me  dira,  j'espère,  les  véritables  rai- 
sons de  son  voyage  ;  et  si  je  ne  les  trouve  passo- 
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lides,  ou  je  le  détournerai  do  l'achever,  ou, 
quoi  qu'il  arrive,  je  ferai  ce  qu'il  n'aura  pas 
voulu  faire  ;  c'est  sur  quoi  tu  peux  compter.  En 
attendant,  en  voilà,  je  pense,  plus  qu'il  n'en 
fautpour  te  rassurer  contre  une  épreuve  de  huit 
jours.  Va,  ma  Julie,  je  te  connoîs  trop  bien 
pour  ne  pas  répondrede  toi  autant  et  plus  que  de 
moi-même.  Tu  seras  toujours  ce  que  tu  dois  et 
que  tu  veux  être.  Quand  tu  te  livreras  à  la  seule 
honnêteté  de  ton  âme,  tu  ne  risquerois  rien  en- 
core ;  car  je  n'ai  point  de  foi  aux  défaites  im- 
prévues :  on  a  beau  couvrir  du  vain  nom  de  foi- 
blesse  des  fautes  toujours  volontaires)  jamais 
femme  ne  succombe  qu'elle  n'ait  voulu  succom- 
ber ;  et  si  je  pensois  qu'un  pareil  sort  pût  t'at- 
tendre,  crois-moi,  crois-en  ma  tendre  amitié, 
crois-en  tous  les  sentimens  qui  peuvent  naître 
dans  le  cœur  de  ta  pauvre  Claire,  j'aurois  un 
intérêt  trop  sensible  à  t'en  garantir  pour  l'aban- 
donner à  toi  seule. 

Ce  que  M.  de  Wolmar  t'a  déclaré  des  connoîs- 
sances  qu'il  avoit  avant  ton  mariage  me  sur- 
prend peu  :  tu  sais  que  je  m'en  suis  toujours 
doutée  ;  et  je  te  dirai  de  plus  que  mes  soupçons 
ne  se  sont  pas  bornés  aux  indiscrétions  de  Babi. 
Je  n'ai  jamais  pu  croire  qu'un  homme  droit  et 
vrai  comme  ton  père,  et  qui  avoit  tout  au  moins 
des  soupçons  lui-même,  pût  se  résoudre  à  trom- 
per son  gendre  et  son  ami;  que  s'il  t'engageoit 
si  fortement  au  secret,  c'est  que  la  manière  de 
le  révéler  devenoit  fort  différente  de  sa  part 
ou  de  la  tienne,  et  qu'il  vouloit  sans  doute  y 
donner  un  tour  moins  propre  à  rebuter  M.  de 
Wolmar  que  celui  qu'il  savoit  bien  que  tu  ne 
manquerais  pas  d'y  donner  toi-même.  Mais  il 
faut  te  renvoyer  ton  exprès  ;  nous  causerons 
de  tout  cela  plus  à  loisir  dans  un  mois  d'ici. 

Adieu,  petite  cousine;  c'est  assez  prêcher  la 
prêcheuse  :  reprends  ton  ancien  métier,  et  pour 
cause.  Je  me  sens  tout  inquiète  de  n'être  pas 
encore  avec  toi.  Je  brouille  toutes  mes  affai- 
res en  me  hâtant  de  les  finir,  et  ne  sais  guère 

ce  que  je  fais.  Ahl  Chaillot,  Chaillot! si 

j'ciois  moins  folle  I mais  j'espère  de  l'être 

toujours. 

P.  S.  A  propos,  j 'oubli ois  de  faire  compli- 
menta ton  altesse.  Dis-moi,  je  t'en  prie,  monsei- 
gneur ton  mari  est-il  Atteman  (*),  Knès,  ou 


Boyard?  Pour  moi,  je  croirai  jurer  s'il  faut 
t'appeler  madame  laBoyarde  («).  0  pauvre  en- 
fant! toi  qui  as  tant  gémi  d'être  née  demoiselle, 
te  voilà  bien  chanceuse  d'être  la  femme  d'un 
prince  1  entre  nous,  cependant,  pour  une  dame 
de  si  grande  qualité,  je  te  trouve  des  frayeurs 
un  peu  roturières.  Ne  sais-tu  pas  que  les  petits 
scrupules  ne  conviennent  qu'aux  petites  gens, 
et  qu'on  rit  d'un  enfant  de  bonne  maison  qui 
prétend  être  fils  de  son  père  ? 


{•)  Oo  prononce  aUtemann  ;  d'autres  écrivent  hetman. 

G.  P. 


LETTRE  XIV. 

DE  M.   DE  WOLMAR  A  IIADAIIE  D'ORBE. 

Je  pars  pour  Étange,  petite  cousine  :  je  m'é- 
tois  proposé  de  vous  voir  en  allant;  mais  un 
retard  dont  vous  êtes  cause  me  force  à  plus  de 
diligence,  et  j'aime  mieux  coucher  à  Lausanne 
en  revenant,  pour  y  passer  quelques  heures  de 
plus  avec  vous.  Aussi  bien  j'ai  à  vous  consulter 
sur  plusieurs  choses  dont  il  est  bon  de  vous  par- 
ler d'avance,  afin  que  vous  ayez  le  temps  d'y 
réfléchir  avant  de  m'en  dire  votre  avis* 

Je  n'ai  point  voulu  vous  expliquer  mon  pro- 
jet au  sujet  du  jeune  homme  avant  que  sa  pré- 
sence eût  confirmé  la  bonne  opinion  que  j'en 
avois  conçue.  Je  crois  déjà  m 'être  assez  assuré 
de  lui  pour  vous  confier  entre  nous  que  ce  pro- 
jet est  de  le  charger  de  l'éducation  de  mes  en- 
fans.  Je  n'ignore  pas  que  ces  soins  importans 
sont  le  principal  devoir  d'un  père  :  mais  quand 
il  sera  temps  de  les  prendre,  je  serai  trop  ègé 
pour  les  remplir  ;  et,  tranquille  et  contemplatif 
par  tempérament,  j'eus  toujours  trop  peu  d'ac- 
tivité pour  pouvoir  régler  celle  de  la  jeunesse. 
D'ailleurs,  par  la  raison  qui  vous  est  connue  (*), 
Julie  ne  me  verroit  point  sans  inquiétude  pren- 
dre une  fonction  dont  j'aurois  peine  à  m'acquii- 
ter  à  son  gré.  Comme  par  mille  autres  raisons 
votre  sexe  n'est  pas  propre  à  ces  mêmes  soins, 
leur  mère  s'occupera  tout  entière  à  bien  élever 
son  Henriette  :  je  vous  destine  pour  votre  part 
le  gouvernement  du  ménage  sur  le  plan  que 


(<)  Madame  d'Orbe  ignorait  apparemment  que  les  deux  pre- 
miers noms  sont  en  effet  des  titres  distingués,  mais  qu'on 
boyard  n'est  qu'un  simple  gentilhomme. 

(*)  Cette  raison  n'est  pas  connue  encore  do  lecteur,  mais  U 
est  prié  de  ne  pas  s'Impatienter^ 
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vous  trouverez  établi  et  que  vous  avez  ap- 
prouvé; la  mienne  sera  de  voir  trois  honnêtes 
gens  concourir  au  bonheur  de  la  maison,  et  de 
goûter  dans  ma  vieillesse  un  repos  qui  sera 
leur  ouvrage. 

J'ai  toujours  vu  que  ma  femme  auroit  une 
extrême  répugnance  à  confier  ses  enfans  à  des 
mains  mercenaires ,  et  je  n'ai  pu  blâmer  ses 
scrupules.  Le  respectable  état  de  précepteur 
exige  tant  de  talens  qu'on  ne  sauroit  payer, 
tant  de  vertus  qui  ne  sont  point  à  prix ,  qu'il 
est  inutile  d'en  chercher  un  avec  de  l'argent.  11 
n'y  a  qu'un  homme  de  génie  en  qui  l'on  puisse 
espérer  de  trouver  les  lumières  d'un  maître;  il 
n'y  a  qu'un  ami  très-tendre  à  qui  son  cœur 
puisse  inspirer  le  zèle  d'un  père;  et  le  génie 
n'est  guère  à  vendre,  encore  moins  l'attache- 
ment. 

Votre  ami  m'a  paru  réunir  en  lui  toutes  les 
qualités  convenables  ;  et,  si  j'ai  bien  connu  son 
âme,  je  n'imagine  pas  pour  lut  de  plus  grande 
félicité  que  de  faire  dans  ces  enfans  chéris  celle 
de  leur  mère.  Le  seul  obstacle  que  je  puisse 
prévoir  est  dans  son  affection  pour  mylord 
Edouard,  qui  lui  permettra  difficilement  de  se 
détacher  d'un  ami  si  cher  et  auquel  il  a  de  si 
grandes  obligations,  à  moins  qu'Edouard  ne 
l'exige  lui-même.  Nous  attendons  bientôt  cet 
homme  extraordinaire  ;  et  comme  vous  avez 
beaucoup  d'empire  sur  son  esprit,  s'il  ne  dé- 
ment pas  l'idée  que  vous  m'en  avez  donnée,  je 
,  pourrais  bien  vous  charger  de  cette  négociation 
près  de  lui. 

Vous  avez  à  présent,  petite  cousine,  la  clef 
de  toute  ma  conduite,  qui  ne  peut  que  parottre 
fort  bizarre  sans  cette  explication,  et  qui,  j'es- 
père, aura  désormais  l'approbation  de  Julie  et 
la  vôtre.  L'avantage  d'avoir  une  femme  comme 
fa  mienne  m'a  fait  tenter  des  moyens  qui  se- 
raient impraticables  avec  une  autre.  Si  je  la 
laisse  en  toute  confiance  avec  son  ancien  amant 
sous  la  seule  garde  de  sa  vertu,  je  serois  in- 
sensé d'établir  dans  ma  maison  cet  amant  avant 
de  m'assurer  qu'il  eût  pour  jamais  cessé  de 
l'être  :  et  comment  pouvoir  m'en  assurer,  si 
j'avois  une  épouse  sur  laquelle  je  comptasse 
moins? 

Je  vous  ai  vue  quelquefois  sourire  à  mes  ob- 
servations sur  l'amour  :  mais  pour  le  coup  je 
tiens  de  qttei  vous  humilier.  J'ai  fait  une  dc- 

T.    II. 


couverte,  que  ni  vous  ni  femme  au  monde» 
avec  toute  la  subtilité  qu'on  prête  à  votre  sexe, 
n'eussiez  jamais  faite ,  dont  pourtant  vous  sen- 
tirez peut-être  l'évidence  au  premier  instant, 
et  que.  vous  tiendrez  au  moins  pour  démontrée 
quand  j'aurai  pu  vous  expliquer  sur  quoi  je  la 
fonde.  De  vous  dire  que  mes  jeunes  gens  sont 
plus  amoureux  que  jamais,  ce  n'est  pas  sans 
doute  une  merveille  à  vous  apprendre.  De  vous 
assurer  au  contraire  qu'ils  sont  parfaitement 
guéris,  yous  savez  ce  que  peuvent  la  raison,  la 
vertu,  ce  n'est  pas  là  non  plus  leur  plus  grand 
miracle.  Mais  que  ces  deux  opposés  soient  vrais 
en  même  temps;  qu'ils  brûlent  plus  ardem- 
ment que  jamais  l'un  pour  l'autre,  et  qu'il  ne 
règne  plus  entre  eux  qu'un  honnête  attache- 
ment, qu'ils  soient  toujours  amans  et  ne  soient 
plus  qu'amis  :  c'est,  je  pense,  à  quoi  vous  vous 
attendez  moins,  ce  que  vous  aurez  plus  de  peine 
à  comprendre,  et  ce  qui  est  pourtant  selon 
l'exacte  vérité. 

Telle  est  l'énigme  que  forment  les  contra- 
dictions fréquentes  que  vous  avez  dû  remar- 
quer en  eux,  soit  dans  leurs  discours,  soit  dans 
leurs  lettres.  Ce  que  vous  avez  écrit  à  Julie,  au 
sujet  du  portrait,  a  servi  plus  que  tout  le  reste 
à  m'en  éclaircir  le  mystère  ;  et  je  v<j|s  qu'ils 
sont  toujours  de  bonne  foi,  même  en  se  démen- 
tant sans  cesse.  Quand  je  dis  eux,  c'est  surtout 
le  jeune  homme  que  j'entends  ;  car,  pour  votre 
amie,  on  n  en  peut  parler  que  par  conjecture  : 
un  voile  de  sagesse  et  d'honnêteté  fait  tant  de 
replis  autour  de  son  cœur,  qu'il  n'est  plus  pos- 
sible à  l'œil  humain  d'y  pénétrer,  pas  même 
au  sien  propre.  La  seule  chose  qui  me  fait  soup-, 
çonner  qu'il  lui  reste  quelque  défiance  à  vain- 
cre, est  qu'elle  ne  cesse  de  chercher  en  elle- 
même  ce  qu'elle  ferait  si  elle  étoit  tout-à-fait 
guérie,  et  le  fait  avec  tant  d'exactitude,  que  si 
elle  étoit  réellement  guérie  elle  ne  le  ferait  pas 
si  bien. 

Pour  votre  ami,  qui,  bien  que  vertueux,  s'ef- 
fraie moins  des  sentimens  qui  lui  restent,  je  lui 
vois  encore  tous  ceux  qu'il  eut  dans  sa  pre- 
mière jeunesse;  mais  je  les  vois  sans  avoir  droit 
de  m'en  offenser.  Ce  n'est  pas  de  Julie  de  Wol- 
mar  qu'il  est  amoureux,  c'est  de  Julie  d'L- 
tange  ;  il  ne  me  hait  point  comme  le  possesseur 
de  la  personne  qu'il  aime,  mais  comme  le  ravis- 
seur de  celle  qu'il  a  aimée.  La  femme  d'un  au- 

\1 
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ire  n'est  point  sa  maîtresse;  la  mère  de  deux 
enfans  n'est  plus  son  ancienne  écolière.  11  est 
vrai  qu'elle  lui  ressemble  beaucoup  et  qu'elle 
lui  en  rappelle  souvent  le  souvenir.  Il  1  aime 
dans  le  temps  passé;  voilà  le  vrai  mot  de  l'é- 
nigme :  ôtez-lui  la  mémoire,  il  n'aura  plus  d'a- 
mour. 

Ceci  n'est  point  une  vaine  subtilité,  petite 
cousine;  c'est  une  observation  très-solide,  qui, 
étendut  à  d'autres  amours,  auroit  peut-être 
une  application  bien  plus  générale  qu'il  ne  pa- 
roit.  Je  pense  même  qu'elle  ne  seroit  pas  dif- 
ficile à  expliquer  en  cette  occasion  par  vos  pro- 
pres idées.  Le  temps  où  vous  séparâtes  ces 
deux  amans  fut  celui  où  leur  passion  étoit  à 
son  plus  haut  point  de  véhémence.  Peut-être 
s'ils  fussent  restés  plus  long- temps  ensemble 
se  seraient-ils  peu  à  peu  refroidis  ;  mais  leur 
imagination,  vivement  émue,  les  a  sans  cesse 
offerts  l'un  à  l'autre  tels  qu'ils  étoient  à  l'in- 
stant de  leur  séparation.  Le  jeune  homme,  ne 
voyant  point  dans  sa  maltresse  les  ehangemcns 
qu'y  faisoient  les  progrès  du  temps,  l'aimoit 
telle  qu'il  l'avoit  vue,  et  non  plus  telle  qu'elle 
étoit  (4).  Pour  le  rendre  heureux  il  n'éloit  pas 
question  seulement  de  la  lui  donner,  mais  de 
la  lui  rendre  au  même  âge  et  dans  les  mêmes 
circonstances  où  elle  s'étoit  trouvée  au  temps 
t.e  leurs  premiers  amours  ;  la  moindre  alté- 
ration à  tout  cela  étoit  autant  d'été  du  bonheur 
qu'il  s  étoit  promis.  Elle  est  devenue  plus  belle, 
mais  elle  a  changé  ;  ce  qu'elle  a  gagné  tourne 
en  ce  sens  à  son  préjudice  ;  car  c'est  de  l'an- 
jienne  et  non  pas  d'une  autre  qu'il  est  amou- 
reux. 

L'erreur  qui  l'abuse  et  le  trouble  est  de 
confondre  les  temps  et  de  se  reprocher  sou- 
vent comme  un  sentiment  actuel  ce  qui  n'est 
que  l'effet  d'un  souvenir  trop  tendre  :  mais  je 
ne  sais  s'il  ne  vaut  pas  mieux  achever  de  le 

(«)  Vous  êtes  bien  follet,  vous  autres  femmes,  de  vouloir 
donner  de  la  consistance  à  un  sentiment  aussi  frivole  et  au  «si 
passager  que  l'amour.  Tout  change  dans  la  nature,  tout  est 
dans  un  flux  continuel  ;  et  vous  voulez  inspirer  des  feux  con- 
•tans!  Et  de  quel  droit  prétendez-vous  être  aimée  aujourd'hui 
parce  que  vous  léUez  hier? Gardez  donc  le  même  visage,  le 
nwme  âge,  la  même  humeur,  soyez  toujours  )a  même,  et 
l'on  vous  aimera  toujours,  si  Ton  peut.  Mais  changer  sans 
cesse,  et  vouloir  toujours  qu'on  vous  aime ,  c'est  vouloir  qu'à 
chaque  insiaot  on  cesse  de  vous  aimer;  ce  n'est  pas  chercher 
«les  cœurs  coustans,  c'est  en  chercher  d'aussi  changeons  que 
fous. 


guérir  que  le  désabuser.  On  tirera  peut-étrft 
meilleur  parti  pour  cela  de  son  erreur  que  de 
ses  lumières.  Lui  découvrir  le  véritable  état  de 
son  cœur,  seroit  lui  apprendre  la  mort  de  ce 
qu'il  aime;  ce  seroit  lui  donner  une  affliction 
dangereuse  en  ce  que  l'état  de  tristesse  est 
toujours  favorable  à  l'amour. 

Délivré  des  scrupules  qui  le  gênent,  il  nour- 
rirait peut-être  avec  plus  de  complaisance  des 
souvenirs  qui  doivent  s'éteindre  ;  il  en  parlerait 
avec  moins  de  réserve  ;  et  les  traits  de  sa  Julie 
ne  sont  pas  tellement  effacés  en  madame  de 
Wolmar,  qu'à  force  de  les  y  chercher  i)  ne  les 
y  pût  retrouver  encore.  J'ai  pensé  qu'au  lieu 
de  lui  ôter  l'opinion  des  progrés  qu'il  croit 
avoir  faits,  et  qui  sert  d'encouragement  pour 
achever,  il  falloit  lui  faire  perdre  la  mémoire 
des  temps  qu'il  doit  oublier,  en  substituant 
adroitement  d'autres  idées  à  celles  qui  lui  sont 
si  chères.  Vous,  qui  contribuâtes  à  les  faire 
naître,  pouvez  contribuer  plus  que  personne  à 
les  effacer  :  mais  c'est  seulement  quand  vous 
serez  tout-à-fait  avec  nous  que  je  veux  vous 
dire  à  l'oreille  ce  qu'il  faut  faire  pour  cela  ; 
charge  qui,  si  je  ne  me  trompe,  ne  vous  sera 
pas  fort  onéreuse.  En  attendant ,  je  cherche  à 
le  familiariser  avec  les  objets  qui  l'effarou- 
chent, en  les  lui  présentant  de  manière  qu'ils 
ne  soient  plus  dangereux  pour  lui.  11  est  ar- 
dent, mais  foible  et  facile  à  subjuguer.  Je  pro- 
fite de  cet  avantage  en  donnant  le  change  à 
son  imagination.  À  la  place  de  sa  maîtresse,  je 
le  force  de  voir  toujours  l'épouse  d'un  honnête 
homme  et  la  mère  de  mes  enfans  :  j'efface  un 
tableau  par  un  autre,  et  couvre  le  passé  du 
présent.  On  mène  un  coursier  ombrageux  à 
l'objet  qui  l'effraie,  afin  qu'il  n'en  soit  plus  ef- 
frayé. C'est  ainsi  qu'il  en  faut  user  avec  ees 
jeunes  gens,  dont  l'imagination  brûle  encore 
quand  le  cœur  est  déjà  refroidi ,  et  leur  offre 
dans  l'éloignement  des  monstres  qui  disparais- 
sent à  leur  approche. 

Je  crois  bien  connottre  les  forces  de  l'un  et 
de  l'autre  ;  je  ne  les  exposç  qu'à  des  épreuves 
qu'ils  peuvent  soutenir  :  car  la  sagesse  ne  con- 
siste pas  à  prendre  indifféremment  toutes  sor- 
tes de  précautions,  majs  à  choisir  celles  qui 
sont  utiles,  et  à  négliger  les  superflues.  Les 
huit  jours  pendant  lesquels  je  les  vais  laisser 
ensemble  suffiront  peut  -  être  pour  leur  ap- 
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prendre  à  démêler  leurs  vrais  sentimens  et 
connottre  ce  qu'ils  sont  réellement  l'un  à  l'au- 
tre. Plus  ils  se  verront  seul  à  seul,  plus. ils 
comprendront  aisément  leur  erreur  en  com- 
parant ce  qu'ils  sentiront  avec  ce  qu'ils  auroient 
autrefois  senti  dans  une  situation  pareille. 
Ajoutez  qu'il  leur  importe  de  s'accoutumer 
sans  risque  à  la  familiarité  dans  laquelle  ils 
vivront  nécessairement  si  mes  vues  sont  rem- 
plies. Je  vois  par  la  conduite  de  Julie  qu'elle 
a  reçu  de  vous  des  conseils  qu'elle  ne  pouvoit 
refuser  de  suivre  sans  se  faire  tort.  Quel  plaisir 
je  prendrais  à  lui  donner  cette  preuve  que  je 
.sens  tout  ce  qu'elle  vaut,  si  c'étoit  une  femme 
auprès  de  laquelle  un  mari  pût  se  faire  un  mé- 
rite de  sa  confiance  1  Mais  quand  elle  n'auroit 
rien  gagné  sur  son  cœur,  sa  vertu  resterait  la 
même  :  elle  lui  coûterait  davantage,  et  ne  triom- 
pherait pas  moins.  Au  lieu  que  s'il  lui  reste 
aujourd'hui  quelque  peine  intérieure  à  souffrir, 
ce  ne  peut  être  que  dans  l'attendrissement 
d'une  conversation  de  réminiscence,  qu'elle  ne 
saura  que  trop  pressentir,  et  qu'elle  évitera 
toujours.  Ainsi,  vous  voyez  qu'il  ne  faut  point 
juger  ici  de  ma  conduite  par  les  règles  ordi- 
naires ,  mais  par  les  vues  qui  me  l'inspirent,  et 
par  le  caractère  unique  de  celle  envers  qui  je  Ja 
tiens. 

Adieu,  petite  cousine,  jusqu'à  mon  retour. 
Quoique  je  n'aie  pas  donné  toutes  ces  explica- 
tions à  Julie,  je  n'exige  pas  que  vous  lui  en  fas- 
siez un  mystère.  J'ai  pour  maxime  de  ne  point 
interposer  de  secrets  entre  les  amis  :  ainsi  je 
remets  ceux-ci  à  votre  discrétion;  faites-en  l'u~ 
sage  que  la  prudence  et  l'amitié  vous  inspire- 
ront :  je  sais  que  vous  ne  ferez  rien  que  pour 
le  mieux  et  le  plus  honnête. 


LETTRE  XV. 

DE  SAUIT-PBECJX  A  M V LORD  EDOUARD. 

M.  de  Wolmar  partit  hier  pour  Étange ,  et  j'ai 
peine  à  concevoir  l'état  dq^rrçtesse  où  m'a  laissé 
son  départ.  Je  crois  que  i'éloignement  de  sa 
femme  m'affligerait  moins  que  le  sien.  Je  me 
sens  plus  contraint  qu'en  sa  présence  même  ; 
un  morne  silence  règne  au  fond  de  mon  cœur; 
un  effroi  secret  en  étouffe  le  murmure,  et 


moins  troublé  de  désirs  que  de  craintes ,  j'é- 
prouve les  terreurs  du  crime  sans  en  avoir  les 
tentations. 

Savez-vous,  mylord,  où  mon  âme  se  rassure 
et  perd  ces  indigues  frayeurs?  auprès  de  ma- 
dame de  Wolmar.  Sitôt  que  j'approche  d'elle, 
sa  vue  apaise  mon  trouble ,  ses  regards  épu- 
rent mon  cœur.  Tel  est  l'ascendant  du  sien, 
qu'il  semble  toujours  inspirer  aux  autres  le  sen- 
timent de  son  innocence  et  le  repos  qui  en  est 
l'effet.  Malheureusement  pour  moi  sa  règle  de 
vie  ne  la  livre  pas  toute  la  journée  à  la  société 
de  ses  amis,  et  dans  les  momens  que  je  suis 
forcé  de  passer  sans  la  voir  je  souffrirais  moins 
d'être  plus  loin  d'elle. 

Ce  qui  contribue  encore  à  nourrir  la  mélan- 
colie dont  je  me  sens  accablé,  c'est  un  mot 
qu'elle  me  dit  hier  après  le  départ  de  son  mari. 
Quoique  jusqu'à  cet  instant  elle  eût  fait  assez 
bonne  contenance,  elle  le  suivit  longtemps  des 
yeux  avec  un  air  attendri,  que  j'attribuai  d'a- 
bord au  seul  éloignemen  t  de  cet  heureux  époux  ; 
mais  je  conçus  à  son  discours  que  cet  attendris- 
sement avoit  encore  une  autre  cause  qui  ne  m'é- 
toit  pas  connue.  Vous  voyez  comme  nous  vi- 
vons, me  dit-elle,  et  vous  savez  s'il  m'est  cher. 
Ne  croyez  pas  pourtant  que  le  sentiment  qui 
m'unit  à  lui,  aussi  tendre  et  plus  puissant  que 
l'amour,  en  ait  aussi  les  foiblesses.  S'il  nous  en 
coûte  quand  la  douce  habitude  de  vivre  ensem- 
ble est  interrompue ,  l'espoir  assuré  de  la  re- 
prendre bientôt  nous  console.*  Un  état  aussi 
penrianent  laisse  peu  de  vicissitudes  à  craindre; 
et  dans  une  absence  de  quelques  jours,  nous 
sentons  moins  la  peine  d'un  si  court  intervalle 
que  le  plaisir  d'en  envisager  la  fin.  L'affliction 
que  vous  lisez  dans  mes  yeux  vient  d'un  sujet 
plus  grave,  et  quoiqu'elle  soit  relative  à  M.  de 
Wolmar,  ce  n'est  point  son  éloignement  qpi  la 

cause. 

Mon  cher  ami ,  ajouta-t-elle  d'un  ton  péné- 
tré, il  n'y  a  point  de  vrai  bonheur  sur  la  terre. 
J'ai  pour  mari  le  plus  honnête  et  le  plus  doux 
des  hommes ,  un  penchant  mutuel  se  joint  au 
devoir  qui  nous  lie,  il  n'a  point  d'autres  désirs 
que  les  miens  ;  j'ai  des  enfans  qui  ne  donnent  et 
promettent  que  des  plaisirs  à  leur  mère  ;  il  n'y 
eut  jamais  d'amie  plus  tendre,  plus  vertueuse, 
plus  aimable  que  ©elle  dont  mon  cœur  est  ido- 
lâtre, et  je  vais  passer  mes  jours  avec  elle  ;  vousr 
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môme  contribuez  à  me  les  rendre  chers  en  jus- 
tifiant si  bien  mon  estime  et  mes  sentimens 
pour  vous  :  un  long  et  fâcheux  procès  prêt  à 
finir  va  ramener  dans  nos  bras  le  meilleur  des 
pères  :  tout  nous  prospère  ;  Tordre  et  la  paix 
régnent  dans  notre  maison  ;  nos  domestiques 
sont  zélés  et  fidèles  ;  nos  voisins  nous  marquent 
toutes  sortes  d'attachement,  nous  jouissons  de  i 
la  bienveillance  publique.  Favorisée  en  toutes 
choses  du  ciel ,  de  la  fortune  et  des  hommes , 
je  vois  tout  concourir  à  mon  bonheur.  Un  cha- 
grin secret ,  un  seul  chagrin  l'empoisonne ,  et 
je  ne  suis  pas  heureuse.  Elle  dit  ces  derniers 
mots  avec  un  soupir  qui  me  perça  l'Ame,  et  au- 
quel je  vis  trop  que  je  n'avois  aucune  part. 
Elle  n'est  pas  heureuse,  me  dis-je  en  soupirant 
à  mon  tour,  et  ce  n'est  plus  moi  qui  l'empêche 
de  l'être  ! 

Cette  funeste  idée  bouleversa  dans  un  instant 
toutes  les  miennes,  et  troubla  le  repos  dont  je 
commençois  à  jouir.  Impatient  du  doute  insup- 
portable où  ce  discours  m'avoit  jeté,  je  la  pres- 
sai tellement  d'achever  de  m'ouvrir  don  cœur, 
qu'enfin  elle  versa  dans  le  mien  son  fatal  secret 
et  me  permit  de  vous  le  révéler.  Mais  voici 
l'heure  de  la  promenade.  Madame  de  Wolmar 
sort  actuellement  au  gynécée  pour  aller  se  pro- 
mener avec  ses  enfans  ;  elle  vient  de  me  le  faire 
dire.  J'y  cours ,  mylord  :  je  vous  quitte  pour 
cette  fois,  et  remets  à  reprendre  dans  une  autre 
lettre  le  sujet  interrompu  dans  celle-ci. 


LETTRE  XVII. 


LETTRE  XVI. 

DE  UADAUB  DE  WOLMAR  A  SON  MARI. 

Je  vous  attends  mardi ,  comme  vous  me  le 
marquez,  et  vous  trouverez  tout  arrangé  selon 
vos  intentions.  Voyez  en  revenant  madame 
d'Orbe  ;  elle  vous  dira  ce  qui  s'est  passé  durant 
votre  absence  :  j'aime  mieux  que  vous  rappre- 
niez d'elle  que  de  moi. 

Wolmar,  il  est  vrai,  je  crois  mériter  votre 
estime  ;  mais  votre  conduite  n'en  est  pas  plus 
convenable ,  et  vous  jouissez  durement  de  la 
vertu  de  votre  femme. 


DE  SAINT-PREUX   A  MYLORD  EDOUARD. 

Je  veux,  mylord,  vous  rendre  compte  d'un 
danger  que  nous  courûmes  ces  jours  passés, 
et  dont  heureusement  nous  avons  été  quittes 
pour  la  peur  et  un  peu  de  fatigue.  Ceci  vaut 
bien  une  lettre  à  part  :  en  la  lisant  vous  sentirez 
ce  qui  m'engage  à  vous  récrire. 

Vous  savez  que  la  maison  de  madame  de 
Wolmar  n'est  pas  loin  du  lac ,  et  qu'elle  aime 
les  promenades  sur  l'eau.  Il  y  a  trois  jours  que 
le  désœuvrement  où  l'absence  de  son  mari  nous 
laisse  et  la  beauté  de  la  soirée  nous  firent  pro- 
jeter une  de  ces  promenades  pour  le  lende- 
main. Au  lever  du  soleil  nous  nous  rendîmes 
au  rivage  :  nous  primes  un  bateau  avec  des  fi- 
lets pour  pécher,  trois  rameurs,  un  domesti- 
que, et  nous  nous  embarquâmes  avec  quelques 
provisions  pour  le  dîner.  J'avois  pris  un  fusil 
pour  tirer  des  besolets  (f)  ;  mais  elle  me  fit 
honte  de  tuer  des  oiseaux  à  pure  perte  et  pour 
le  seul  plaisir  de  faire  du  mal.  Je  m'amusois 
donc  à  rappeler  de  temps  en  temps  des  gros 
sifflets,  des  tiou-tiou,  des  crenets,  des  sifflas- 
sons  (') ,  et  je  ne  tirai  qu'un  seul  coup  de  fort 
loin  sur  une  grèbe  que  je  manquai. 

Nous  passâmes  une  heure  ou  deux  à  pécher 
à  cinq  cents  pas  du  rivage.  La  pèche  fut  bonne  ; 
mais,  à  l'exception  d'une  truite  qui  avoit  reçu 
un  coup  d'aviron ,  Julie  fit  tout  rejeter  â  l'eau. 
Ce  sont,  dit -elle,  des  animaux  qui  souffrent; 
délivrons-les;  jouissons  du  plaisir  qu'ils  auront 
d'être  échappés  au  péril.  Cette  opération  se  fit 
lentement  à  contre-cœur,  non  sans  quelques 
représentations  ;  et  je  vis  que  nos  gens  auroient 
mieux  goûté  le  poisson  qu'ils  avoient  pris  que 
la  morale  qui  lui  sauvoit  la  vie. 

•Nous  avançâmes  ensuite  en  pleine  eau  ;  puis, 
par  une  vivacité  de  jeune  homme  dont  il  seroit 
temps  de  guérir,  m'étant  mis  à  nager  f),  je  di- 
rigeai tellement  au  milieu  du  lac  que  nous  nous 
trouvâmes  bientôt  â  plus  d'une  lieue  du  ri- 


(')  Oiseau  de  passage  sur  le  lac  de  Genève.  Le  besolet  n'est 
pas  bon  à  manger. 

(')  Diverses  sortes  d'oiseaux  du  lac  de  Génère,  Cous  très-bons 
à  manger. 

(')  Terme  des  bateliers  do  lac  de  Genève»  c'est  tenir  la 
qui  gouverne  les  autres. 
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?age  (•).  Là  j'expliquois  à  Julie  toutes  les  par- 
tics  du  superbe  horizon  qui  nous  entourait.  Je 
lui  montrois   de  loin  les  embouchures  du 
Rhône,  dont  l'impétueux  cours  s'arrête  tout  à 
coup  au  bout  d'un  quart  de  lieue,  et  semble 
craindre  de  souiller  de  ses  eaux  bourbeuses  le 
cristal  azuré  du  lac.  Je  lui  faisois  observer  les 
redans  des  montagnes,  dont  les  angles  corres- 
pondans  et  parallèles  forment  dans  l'espace  qui 
les  sépare  un  lit  digne  du  fleuye  qui  le  remplit. 
En  l'écartant  de  nos  côtes  j'aimois  à  lui  faire 
admirer  les  riches  et  charmantes  rives  du  pays 
de  Vaud,  où  la  quantité  des  villes,  l'innom- 
brable foule  du  peuple,  les  coteaux  verdoyans 
et  parés  de  toutes  parts,  forment  un  tableau  ra- 
vissant; où  la  terre,  partout  cultivée  et  partout 
féconde,  offre  au  laboureur,  au  pâtre,  au  vi- 
gneron, le  fruit  assuré  de  leurs  peines,  que  ne 
dévore  point  l'avide  publicain.  Puis  lui  mon- 
trant le  Chablais  (*)  sur  la  côte  opposée,  pays 
non  moins  favorisé  de  la  nature,  et  qui  n'offre 
pourtant  qu'un  spectacle  de  misère,  je  lui  fai- 
sois sensiblement  distinguer  les  différens  effets 
des  deux  gouvernemens  pour  la  richesse,  le 
nombre  et  le  bonheur  des  hommes.  Cest  ainsi, 
lui  disois-je,  que  la  terre  ouvre  son  sein  fertile 
et  prodigue  ses  trésors  aux  heureux  peuples 
qui  la  cultivent  pour  eux-mêmes  :  elle  semble 
sourire  et  s'animer  au  doux  spectacle  de  la  li- 
berté ;  elle  aime  à  nourrir  des  hommes.  Au  con- 
traire, les  tristes  masures,  la  bruyère  et  les 
ronces  qui  couvrent  une  terre  à  demi  déserte, 
annoncent  de  loin  qu'un  maître  absent  y  do- 
mine, et  qu'elle  donne  à  regret  à  des  esclaves 
quelques  maigres  productions  dont  ils  ne  pro- 
fitent pas. 

Tandis  que  nous  nous  amusions  agréable- 
ment è  parcourir  ainsi  des  yeux  les  côtes  voisi- 
nes, un  séchard,  qui  nous  poussoit  de  biais  vers 
la  rive  opposée,  s'éleva,  fraîchit  considérable- 
ment; et  quand  nous  songeâmes  à  revirer,  la 
résistance  se  trouva  si  forte  qu'il  ne  fut  pas  pos- 
sible à  notre  frêle  bateau  de  la  vaincre.  Bientôt 
les  ondes  devinrent  terribles;  il  fallut  regagner 
la  rive  de  Savoie,  et  tâcher  d'y  prendre  terre 
au  village  de  Meillerie  qui  étoit  vis-à-vis  de 


(*)  Comment  cela  ?  U  •en  fuit  bien  que  vJa4*b  de  Clarem 
le  tae  ait  deux  lieue»  de  large. 

C)  Province  du  duché  de  Savoie,  et  par  conséquent  fournue 
an  roi  de  Sardaigne.  G.  p. 


nous,  et  qui  est  presque  le  seul  lieu  de  cette 
côte  où  la  grève  offre  un  abord  commode.  Hais 
le  vent  ayant  changé  se  renforçoit,  rendoit  inu- 
tiles les  efforts  de  nos  bateliers,  et  nous  faisoit 
dériver  plus  bas  le  long  d'une  file  de  rochers' 
escarpés  où  Ton  ne  trouve  plus  d'asile. 

Nous  nous  mimes  tous  aux  rames,  et  pres- 
que au  même  instant  j'eus  la  douleur  de  voir 
Julie  saisie  du  mal  de  cœur,  foible  et  défaillante 
au  bord  du  bateau.  Heureusement  elle  étoit 
faite  à  l'eau,  et  cet  état  ne  dura  pas.  Cependant 
nos  efforts  croissoientavecle  danger;  le  soleil, 
la  fatigue  et  la  sueur,  nous  mirent  tous  hors 
d'haleine  et  dans  un  épuisement  excessif  :  c'est 
alors  que,  retrouvant  tout  son  courage,  Julie 
animoit  le  nôtre  par  ses  caresses  compatissan- 
tes ;  elle  nous  essuyoit  indistinctement  à  tous  le 
visage,  et  mêlant  dans  un  vase  du  vin  avec  de 
l'eau  de  peur  d'ivresse,  elle  en  offrait  alterna- 
tivement aux  plus  épuisés.  Non,  jamais  votre 
adorable  amie  ne  brilla  d'un  si  vif  éclat  que 
dans  ce  moment  où  la  chaleur  et  l'agitation 
avoient  animé  son  teint  d'un  plus  grand  feu  ; 
et  ce  qui  ajoutoit  le  plus  à  ses  charmes  étoit 
qu'on  voyoit  si  bien  â  son  air  attendri  que  tous 
ses  soins  venoient  moins  de  frayeur  pour  elle 
que  de  compassion  pour  nous.  Un  instant  seu- 
lement deux  planches  s'étant  entrouvertes, 
dans  un  choc  qui  nous  inonda  tous,  elle  crut  la 
bateau  brisé;  et  dans  une  exclamation  de  cette 
tendre  mère  j'entendis  distinctement  ces  mots  : 
0  mes  enfans  I  faut-il  ne  vous  voir  plus  !  Pour 
moi,  dont  l'imagination  va  toujours  plus  loin 
que  le  mal,  quoique  je  connusse  au  vrai  l'état 
du  péril,  je  croyois  voir  de  moment  en  moment 
le  bateau  englouti,  cette  beauté  si  touchante  se 
débattre  au  milieu  des  flots,  et  la  pâleur  de  la 
mort  tenir  les  roses  de  son  visage. 

Enfin  à  force  de  travail  nous  remontâmes  à 
Meillerie,  et,  après  avoir  lutté  plus  d'uneheure 
â  dix  pas  du  rivage,  nous  parvtumes  à  prendre 
terre.  En  abordant,  toutes  les  fatigues  furent 
oubliées,  Julie  prit  sur  soi  la  reconnoissance 
de  tous  les  soins  que  chacun  s'étoit  donnés  ;  et 
comme  au  fort  du  danger  elle  n'avoit  songé 
qu'à  nous,  à  terre  il  lui  sembloit  qu'on  n'avoit 
sauvé  qu'elle. 

Nous  dînâmes  avec  l'appétit  qu'on  gagne 
dans  un  violent  travail.  La  truite  fut  apprêtée. 
Julie  qui  l'aime  extrêmement  en  mangea  peu  ; 
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et  je  compris  que,  pour  ôter  aux  bateliers  le 
regret  de  leur  sacrifice,  elle  ne  se  soucioit  pas 
que  j'en  mangeasse  beaucoup  moi-même.  My- 
lord,  vous  l'avez  dit  mille  fois,  dans  les  petites 
choses  comme  dans  les  grandes  cette  âme  ai- 
mante se  peint  toujours. 

Après  le  dîner,  l'eau  continuant  d'être  forte 
et  le  bateau  ayant  besoin  d'être  raccommodé, 
je  proposai  un  tour  de  promenade.  Julie  m'op- 
posa le  vent,  le  soleil,  et  songeoit  à  ma  lassi- 
tude. J'avois  mes  vues  ;  ainsi  je  répondis  à  tout. 
Je  suis,  lui  dis-je,  accoutumé  dès  l'enfance  aux 
exercices  pénibles  ;  loin  de  nuire  à  ma  santé 
ils  l'affermissent,  et  mon  dernier  voyago  m'a 
rendu  bien  plus  robuste  encore.  A  l'égard  du 
soleil  et  du  vent,  vous  avez  votre  chapeau  de 
paille  ;  nous  gagnerons  des  abris  et  des  bois  ; 
il  n'est  question  que  de  monter  entre  quelques 
rochers  ;  et  vous  qui  n'aimez  pas  la  plaine  en 
supporterez  volontiers  la  fatigue.  Elle  fit  ce 
que  je  voulois,  et  nous  partîmes  pendant  le  dî- 
ner de  nos  gens. 

Vous  savez  qu'après  mon  exil  du  Valais,  je 
revins  il  y  a  dix  ansàMeillerie  attendre  la  per- 
mission de  mon  retour.  C'est  là  que  je  passai 
des  jours  si  tristes  et  si  délicieux,  uniquement 
occupé  d'elle,  et  c'est  de  là  que  je  lui  écrivis 
une  lettre  dont  elle  fut  si  touchée.  J'avois  tou- 
jours désiré  de  revoir  la  retraite  isolée  qui  me 
servit  d'asile  au  milieu  des  glaces,  et  où  mon 
cœur  se  plaisoit  à  converser  en  lui-même  avec 
ce  qu'il  eut  de  plus  cher  au  monde.  L'occasion 
de  visiter  ce  lieu  si  chéri  dans  une  saison  plus 
agréable,  et  avec  celle  dont  l'image  l'habitoit 
jadis  avec  moi,  fut  le  motif  secret  de  ma  pro- 
menade. Je  me  faisois  un  plaisir  de  lui  montrer 
d'anciens  monumens  d'une  passion  si  constante 
et  si  malheureuse. 

Nous  y  parvînmes  après  une  heure  de  mar- 
che par  des  sentiers  tortueux  et  frais,  qui, 
montant  insensiblement  entre  les  arbres  et  les 
rochers,  n'avoient  rien  de  plus  incommode  que 
la  longueur  du  chemin.  En  approchant,  etre- 
connoissant  mes  anciens  renseignemens,  je  fus 
prêt  à  me  trouver  mal  ;  mais  je  me  surmontai, 
je  cachai  mon  trouble,  et  nous  arrivâmes.  Ce 
lieu  solitaire  formoit  un  réduit  sauvage  et  dé- 
sert, mais  plein  de  ces  sortes  de  beautés  qui  ne 
plaident  qu'aux  âmes  sensibles,  et  paroissent 
horribles  aux  autres.  Un  torrent  formé  par  la 


fonte  des  neiges  rouloit  à  vingt  pas  de  nous  une 
eau  bourbeuse,  et  charrioit  avec  bruit  du  li- 
mon, du  sable  et  des  pierres.  Derrière  non» 
une  chaîne  de  roches  inaccessibles  séparoit  l'es- 
planade où  nous  étions  de  cette  partie  des  Al- 
pes qu'on  nomme  les  Glacières,  parce  que  d'é- 
normes sommets  de  glaces  qui  s'accroissent 
incessamment  les  couvrent  depuis  le  commen- 
cement du  monde  (').  Des  forêts  de  noirs  sa- 
pins nous  ombrageoient  tristement  à  droite. 
Un  grand  bois  de  chênes  étoit  à  gauche  au-delà 
du  torrent;  et  au-dessous  de  nous  cette  im- 
mense plaine  d'eau  que  le  lac  forme  au  sein  des 
Alpes  nous  séparoit  des  riches  côtes  du  pays 
de  Vaud,  dont  la  cime  du  majestueux  Jura 
couronnoit  le  tableau. 

Au  milieu  de  ces  grands  et  superbes  objets, 
le  petit  terrain  où  nous  étions  étaloit  les  char- 
mes d'un  séjour  riant  et  champêtre  ;  quelques 
ruisseaux  filtroient  à  travers  les  rochers,  et  rou- 
loient  sur  la  verdure  en  filets  de  cristal  ;  quel- 
ques arbres  fruitiers  sauvages  penchoient  leurs 
têtes  sur  les  nôtres;  la  terre  humide  et  fraîche 
étoit  couverte  d'herbes  et  de  fleurs.  En  com- 
parant un  si  doux  séjour  aux  objets  qui  l'envi- 
ronnoient,  il  sembloit  que  ce  lieu  désert  dût 
être  l'asile  de  deux  amans  échappés  seuls  au 
bouleversement  de  la  nature. 

Quand  nous  eûmes  atteint  ce  réduit  et  que 
je  l'eus  quelque  temps  contemplé  :  Quoi  !  dis-je 
à  Julie  en  la  regardant  avec  un  œil  humide, 
votre  cœur  ne  vous  dit-il  rien  ici,  et  ne  sentez- 
vous  point  quelque  émotion  secrète  à  l'aspect 
d'un  lieu  si  plein  de  vous?  Alors,  sans  attendre 
sa  réponse,  je  la  conduisis  vers  le  rocher,  et 
lui  montrai  son  chiffre  gravé  dans  mille  en- 
droits, et  plusieurs  vers  de  Pétrarque  et  du 
Tasse  relatifs  à  la  situation  où  j'étois  en  les  tra- 
çant. En  les  revoyant  moi-même  après  si  long- 
temps, j'éprouvai  combien  la  présence  des  ob- 
jets peut  ranimer  puissamment  les  sentimens 
violens  dont  on  fut  agité  près  d'eux.  Je  lui  dis 
avec  un  peu  de  véhémence  :  0  Julie,  éternel 
charme  de  mon  cœur  I  voici  les  lieux  où  sou- 
pira jadis  pour  toi  le  plus  fidèle  amant  du 
monde;  voici  le  séjour  où  ta  chère  image  faisoit 

(')  Cet  montagnes  tont  si  haut» ,  qu'une  demi-heure  après 
le  soleil  couché  leurs  sommets  sont  encore  éclairés  de  jcs 
rayons ,  dont  le  ronge  forme  sur  ces  cimes  blanches  une  belle 
couleur  de  rose  qu'on  aperçoit  de  fort  loin. 
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son  bonheur,  et  préparait  celai  qu'il  reçut  en- 
fin de  toi-même.  On  n'y  voyoit  alors  ni  ces 
fruits  ni  ces  ombrages,  la  verdure  et  les  fleurs 
ne  tapissoient  pointées  compartiment  le  cours 
de  ces  ruisseaux  n'en  formoit  point  les  divi- 
sions, ces  oiseaux  n'y  faisoient  point  entendre 
leurs  ramages;  le  voracc  épervier,  le  corbeau 
funèbre,  et  l'aigle  terrible  des  Alpes,  faisoient 
seuls  retentir  de  leurs  cris  ces  cavernes;  d'im- 
menses glaces  pendoient  à  tous  ces  rochers, 
des  festons  de  neige  étoient  le  seul  ornement  de 
ces  arbres  :  tout  respiroit  ici  les  rigueurs  de 
l'hiver  et  l'horreur  des  frimas;  les  feux  seuls 
de  mon  cœur  me  rendoient  ce  lieu  supportable, 
et  les  jours  entiers  s'y  passoient  à  penser  à  toi. 
Voilà  la  pierre  où  je  m'asseyois  pour  contem- 
pler au  loin  ton  heureux  séjour;  sur  celle-ci 
fut  écrite  la  lettre  qui  toucha  ton  cœur;  ces 
cailloux  tranchans  me  servoient  de  burin  pour 
graver  ton  chiffre;  ici  je  passai  le  torrent  glacé 
pour  reprendre  une  de  tes  lettres  qu'emportoit 
un  tourbillon  ;  là  je  vins  relire  et  baiser  mille 
fois  la  dernière  que  tu  m'écrivis  ;  voilà  le  bord 
où  d'un  œil  avide  et  sombre  je  mesurois  la  pro- 
fondeur de  ces  abîmes  ;  enfin  co  fut  ici  qu'avant 
mon  triste  départ  je  vins  te  pleurer  mourante 
et  jurer  de  ne  te  pas  survivre.  Fille  trop  cons- 
tamment aimée,  A  toi  pour  qui  j'étois  né, 
faut-il  me  retrouver  avec  toi  dans  les  mêmes 
lieux,  et  regretter  le  temps  que  j'y  passois  à 
gémir  de  ton  absence!....  J'allois  continuer; 
mais  Julie,  qui,  me  voyant  approcher  du 
bord,  s'étoit  effrayée  et  m'avoit  saisi  la  main, 
la  serra  sans  mot  dire  en  me  regardant  avec 
tendresse,  et  retenant  avec  peine  un  soupir; 
puis  tout  à  coup  détournant  la  vue  et  me  tirant 
par  le  bras  :  Allons-nous-en,  mon  ami,  me 
dit-elle  d'une  voix  émue  ;  l'air  de  ce  lieu  n'est 
pas  bon  pour  moi.  Je  partis  avec  elle  en  gémis- 
sant, mais  sans  lui  répondre,  et  je  quittai  pour 
jamais  ce  triste  réduit  comme  j'aurois  quitté 
Julie  elle-même. 

Revenus  lentement  au  port  après  quelques 
détours,  nous  nous  séparâmes.  Elle  voulut  res- 
ter seule,  et  je  continuai  de  me  promener  sans 
trop  savoir  où  j'allois.  A  mon  retour,  le  bateau 
n'étant  pas  encore  prêt  ni  l'eau  tranquille,  nous 
soupàmes  tristement,  les  yeux  baissés,  l'air  rê- 
veur, mangeant  peu  et  parlant  encore  moins. 
Après  le  souper,  nous  fûmes  nous  asseoir  sur 


la  grève  en  attendant  le  moment  du  départ. 
Insensiblement  la  lune  se  leva,  l'eau  devint  plus 
calme,  et  Julie  me  proposa  de  partir.  Je  lui 
donnai  la  main  pour  entrer  dans  le  bateau,  et 
en  m' asseyant  à  côté  d'elle,  je  ne  songeai  plus 
à  quitter  sa  main.  Nous  gardions  un  profond 
silence.  Le  bruit  égal  et  mesuré  des  rames 
m'excitoit  à  rêver.  Le  chant  assez  gai  des  bé- 
cassines ('),  me  retraçant  les  plaisirs  d'un  autre 
âge,  au  lieu  de  m'égayer  m'attristoit.  Peu  à 
peu  je  sentis*  augmenter  la  mélancolie  dont 
j'étois  accablé.  Un  ciel  serein,  la  fraîcheur  de 
l'air,  les  doux  rayons  de  la  lune,  le  frémisse- 
ment argenté  dont  l'eau  brilloit  autour  de  nous, 
le  concours  des  plus  agréables  sensations,  la 
présence  même  de  cet  objet  chéri,  rien  ne  put 
détourner  de  mon  cœur  mille  réflexions  dou- 
loureuses. 

Je  commençai  par  me  rappeler  une  prome- 
nade semblable  faite  autrefois  avec  elle  durant 
le  charme  de  nos  premières  amours.  Tous  les 
sentimens  délicieux  qui  remplissoient  alors  mon 
âme  s'y  retracèrent  pour  l'affliger  ;  tous  les 
événemens  de  notre  jeunesse,  nos  études,  nos 
entretiens,  nos  lettres,  nos  rendez-vous,  nos.' 
plaisirs, 

B  tanta  fede,  e  H  dolce  tnemorie, 
B  ti  lungo  costume  (')  ! 

ces  foules  de  petits  objets  qui  m'offroient  l'i- 
mage de  mon  bonheur  passé;  tout  revenoit, 
pour  augmenter  ma  misère  présente,  prendre 
place  en  mon  souvenir.  C'en  est  fait,  disois-je 
en  moi-même,  ces  temps,  ces  temps  heureux 
ne  sont  plus;  ils  ont  disparu  pour  jamais.  Hé- 
las! ils  ne  reviendront  plus;  et  nous  vivons,  et 
nous  sommes  ensemble,  et  nos  cœurs  sont  tou- 
jours unis  I  II  me  sembloit  que  j'aurois  porté 
plus  patiemment  sa  mort  ou  son  absence,  et 
que  j'avois  moins  souffert  tout  le  temps  que 
j'avois  passé  loin  d'elle.  Quand  je  gémissois 
dans  l'éloignemcnt,  l'espoir  de  la  revoir  soula- 
geoit  mon  cœur  ;  je  me  flattois  qu'un  instant  de 
sa  présence  eflaceroit  toutes  mes  peines  ;  j'en- 
visageois  au  moins  dans  les  possibles  un  état 

(*)  La  bécassine  du  lac  de  Genève  n'est  point  l'oiseau  qu'on 
appelle  en  France  du  même  nom.  Le  chant  plus  vif  et  plus 
animé  de  la  nôtre  donne  au  lac,  durant  les  nuits  d'été,  un  air 
de  vie  et  de  fraîcheur  qui  rend  ses  rhres  encore  plus  char» 
mantes. 

(»)  Et  cette  foi  si  pure,  et  ces  doui  *oa?eniii,  et  cette  longue 
familiarité!  Mêtast. 
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moins  cruel  que  le  mien  :  mais  se  trouver  au- 
près délie,  mais  la  voir,  la  toucher,  lui  parler, 
l'aimer,  l'adorer,  et,  presque  en  la  possédant 
encore,  la  sentir  perdue  à  jamais  pour  moi  ; 
voilà  ce  qui  me  jetoit  dans  des  accès  de  fureur 
et  de  rage  qui  m'agitèrent  par  degrés  jusqu'au 
désespoir.  Bientôt  je  commençai  de  rouler  dans 
mon  esprit  des  projets  funestes,  et,  dans  un 
transport  dont  je  frémis  en  y  pensant,  je  fus 
violemment  tenté  de  la  précipiter  avec  moi 
dans  les  flots,  et  d'y  finir  dans  ses  bras  ma  vie 
et  mes  longs  tourmens.  Cette  horrible  tentation 
devint  à  la  fin  si  forte  que  je  fus  obligé  de  quit- 
ter brusquement  sa  main  pour  passer  à  la  pointe 
du  bateau. 

Là  mes  vives  agitations  commencèrent  à 
prendre  un  autre  cours;  un  sentiment  plus 
doux  s'insinua  peu  à  peu  dans  mon  àme,  l'at- 
tendrissement surmonta  le  désespoir,  je  me  mis 
à  verser  des  torrens  de  larmes  ;  et  cet  état  com- 
paré à  celui  dont  je  sortois  n'étoit  pas  sans  quel- 
que plaisir  ;  je  pleurai  fortement,  long-temps,  et 
fus  soulagé.  Quand  je  me  trouvai  bien  remis 
je  revins  auprès  de  Julie  ;  je  repris  sa  main. 
Elle  tenoit  son  mouchoir;  je  le  sentis  fort 
mouillé.  Ah  !  lui  dis-je  tout  bas,  je  vois  que  nos 
cœurs  n'ont  jamais  cessé  de  s'entendre  1 11  est 
vrai,  dit-elle  dune  voix  altérée;  mais  que  ce 


soit  la  dernière  fois  qu'ils  auront  parlé  sur  ce 
ton.  Nous  recommençâmes  alors  à  causer  tran- 
quillement, et  au  bout  d'une  heure  de  naviga- 
tion nous  arrivâmes  sans  autre  accident.  Quand 
nous  fûmes  rentrés,  j'aperçus  à  la  lumière 
qu'elle  avoit  les  yeux  rouges  et  fort  gonflés  : 
elle  ne  dut  pas  trouver  les  miens  en  meilleur 
état.  Après  les  fatigues  de  cette  journée,  elle 
avoit  grand  besoin  de  repos;  elle  se  retira,  et 
je  fus  me  coucher. 

Voilà,  mon  ami,  le  détail  du  jour  de  ma  vie 
où,  sans  exception,  j  ai  senti  les  émotions  les 
plus  vives.  J'espère  qu'elles  seront  la  crise  qui 
me  rendra  tout-à-fait  à  mot.  Au  reste,  je  vous 
dirai  que  cette  aventure  m'a  plus  convaincu 
que  tous  les  argumensde  la  liberté  de  l'homme 
et  du  mérite  de  la  vertu.  Combien  de  gens  sont 
foiblement  tentés  et  succombent  1  Pour  Julie, 
mes  yeux  le  virait  et  mon  cœur  le  sentit,  elle 
soutint  ce  jour-là  le  plus  grand  combat  qu'âme 
humaine  ait  pu  soutenir;  elle  vainquit  pour- 
tant. Mais  qu'ai-je  fait  pour  rester  si  loin  d'elle? 
0  Edouard  !  quand  séduit  par  ta  maîtresse  tu 
sus  triompher  à  la  fois  de  tes  désirs  et  des 
siens,  n'étois-tu  qu'un  homme?  Sans  toi  j'étois 
perdu  peut-être.  Cent  fois  dans  ce  jour  péril- 
leux le  souvenir  de  ta  vertu  m'a  rendu  la 
mienne. 


•» 
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LETTRE  PREMIÈRE. 

DE  IITLORD  EDOUARD  A  L'AUAKT  DE  JULIE  ('). 

Sors  de  l'enfance,  ami,  réveille-loi.  Ne  livre 
point  ta  vie  entière  au  long  sommeil  de  la 
raison.  L'âge  s'écoule,  il  ne  t'en  reste  plus  que 
pour  être  sage.  A  trente  ans  passés  il  est  temps 
de  songer  à  soi;  commence  donc  à  rentrer  en 

(•)  Cette  lettre  ptrott  avoir  été  écrite  avant  la  réception  de 
la  précédente. 


toi-même,  et  sois  homme  une  fois  avant  la 
mort. 

Mon  cher,  votre  cœur  vous  en  a  long-temps 
imposé  sur  vos  lumières.  Vous  avez  voulu  phi- 
losopher avant  d'en  être  capable  ;  vous  ave* 
pris  le  sentiment  pour  de  la  raison,  et  content 
d'estimer  les  choses  par  l'impression  qu'elles 
vous  ont  faite,  vous  avez  toujours  ignoré  leur 
véritable  prix.  Un  cœur  droit  est,  je  l'avoue,  le 
premier  organe  do  la  vérité  ;  celui  qui  n'a  rien 
senti  ne  sait  rien  apprendre;  il  ne  fait  que 
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flotter  d'erreurs  en  erreurs  ;  il  n'acquiert  qu'un 
vain  savoir  et  de  stériles  connoissances,  parce 
que  le  vrai  rapport  des  choses  à  l'homme,  qui 
est  sa  principale  science,  lui  demeure  toujours 
caché*  Hais  c'est  se  borner  à  la  première  moitié 
de  cette  science  que  de  ne  pas  étudier  encore 
les  rapports  qu'ont  les  choses  entre  elles  pour 
mieux  juger  de  ceux  qu'elles  ont  avec  nous. 
C'est  peu  de  connoitre  les  passions  humaines, 
si  Ton  n'en  sait  apprécier  les  objets;  et  celte 
seconde  étude  ne  peut  se  faire  que  dans  le 
calme  de  la  méditation. 

La  jeunesse  du  sage  est  le  temps  de  ses  ex- 
périences ;  ses  passions  en  sont  les  instrumens  ; 
mais  après  avoir  appliqué  son  âme  aux  objets 
extérieurs  pour  les  sentir,  il  la  retire  au  de- 
dans de  lui  pour  les  considérer,  les  comparer, 
les  connoitre.  Voilà  le  cas  où  vous  devez  être 
plus  que  personne  au  monde.  Tout  ce  qu'un 
cœur  sensible  peut  éprouver  de  plaisirs  et  do 
peines  a  rempli  le  vôtre  ;  tout  ce  qu'un  homme 
peut  voir,  vos  yeux  l'ont  vu.  Dans  un  espace 
de  douze  ans  vous  avez  épuisé  tous  les  senti- 
mens  qui  peuvent  être  épars  dans  une  longue 
vie,  et  vous  avez  acquis,  jeune  encore,  l'expé- 
rience d'un  vieillard.  Vos  premières  observa- 
tions se  sont  portées  sur  des  gens  simples  et 
sortant  presque  des  mains  de  la  nature,  comme 
pour  vous  servir  de  pièce  de  comparaison. 
Exilé  dans  la  capitale  du  plus  célèbre  peuple  de 
l'univers,  vous  êtes  sauté  pour  ainsi  dire  à 
l'autre  extrémité  :  le  génie  supplée  aux  inter- 
médiaires. Passé  chez  la  seule  nation  d'hommes 
qui  reste  parmi  les  troupeaux  divers  dont  la 
terre  est  couverte,  si  vous  n'avez  pas  vu  ré- 
gner les  lois,  vous  les  avez  vues  du  moins  exis- 
ter encore  ;  vous  avez  appris  à  quels  signes  on 
reconnott  cet  organe  sacré  do  la  volonté  d'un 
peuple,  et  comment  l'empire  de  la  raison  pu- 
blique est  le  vrai  fondement  de  la  liberté.  Vous 
avez  parcouru  tous  les  climats,  vous  avez  vu 
toutes  les  régions  que  le  soleil  éclaire.  Un  spec- 
tacle plus  rare  et  plus  digne  de  l'œil  du  sage, 
le  spectacle  d'une  âme  sublime  et  pure,  triom- 
phant de  ses  passions  et  régnant  sur  elle-même, 
est  celui  dont  vous  jouissez.  Le  premier  objet 
qui  frappa  vos  regards  est  celui  qui  les  frappe 
encore,  et  votre  admiration  pour  lui  n'est  que 
mieul  fondée  après  en  avoir  contemplé  tant 
d'autres.  Vous  n'avez  plus  rien  à  seutir  ni  à 

T     II. 


voir  qui  mérite  de  vous  occuper.  Il  ne  vous 
reste  plus  d'objet  à  regarder  que  vous-même, 
ni  de  jouissance  à  goûter  que  celle  delà  sagesse. 
Vous  avez  vécu  de  cette  courte  vie,  songez  à 
vivre  pour  celle  qui  doit  durer. 

Vos  passions,  dont  vous  fûtes  long-temps 
l'esclave,  vous  ont  laissé  vertueux.  Voilà  toute 
votre  gloire  :  elle  est  grande,  sans  doute  ;  mais 
soyez-en  moins  fier  :  votre  force  même  est 
l'ouvrage  de  votre  foiblesse.  Savez-vous  ce  qui 
vous  a  fait  aimer  toujours  la  vertu?  Elle  a  pris 
à  vos  yeux  la  figure  de  cette  femme  adorable 
qui  la  représente  si  bien,  et  il  seroit  difficile 
qu'une  si  chère  image  vous  en  laissât  perdre  le 
goût.  Mais  ne  l'aimerez-vous  jamais  pour  elle 
seule,  et  n'irez-vous  point  au  bien  par  vos  pro- 
pres forces,  comme  Julie  a  fait  par  les  siennes? 
Enthousiaste  oisif  de  ses  vertus,  vous  borne- 
rez-vous  sans  cesse  à  les  admirer  sans  les  imiter 
jamais?  Vous  parlez  avec  chaleur  de  la  ma- 
nière dont  elle  remplit  ses  devoirs  d'épouse  et 
de  mère  ;  mais  vous,  quand  remplirez-vous  vos 
devoirs  d'homme  et  d'ami  à  son  exemple?  Une 
femme  a  triomphé  d'elle-même,  et  un  philoso- 
phe a  peine  à  se  vaincre  1  Voulez-vous  donc 
n'être  toujours  qu'un  discoureur  comme  les 
autres,  et  vous  borner  à  faire  de  bons  livres 
au  lieu  de  bonnes  actions  (')  ?  Prenez-y  garde, 

(')  Non,  ce  siècle  de  la  philosophie  ne  passera  point  sans 
avoir  produit  un  vrai  philosophe.  J'en  connois  un,  un  seul, 
J'en  conviens  ;  malt  c'est  beaucoup  encore  ;  et,  pour  comble 
de  bonheur,  c'est  dans  mon  pars  qu'il  existe.  L'oserai  je  nom- 
mer Ici ,  lai  dont  la  véritable  gloire  est  d'avoir  su  rester  peu 
connu?  Savant  et  modeste  Abanzit  (*),  que  votre  sublime 
simplicité  pardonne  à  mon  cœur  un  xele  qui  n'a  point  votre 
nom  pour  objet.  Non,  ce  n'est  pas  vous  que  je  veux  taire  con- 
noitre à.  ce  siècle  Indigne  de  vous  admirer  ;  c'est  Genève  que  je 
veux  Illustrer  de  votre  séjour;  ce  sont  mes  concitoyens  que  je 
▼eux  honorer  de  l'honneur  qu'ils  vous  rendent.  Heureux  le 
pays  où  le  mérite  qui  se  cache  est  d'autant  plus  estimé!  Heureux 
le  peuple  où  la  Jeunesse  altière  vient  abaisser  ton  ton  dogmati- 
que et  rougir  de  son  vain  savoir  devant  la  docte  ignorance  du 
sage!  Vénérable  et  vertueux  vieillard ,  vous  n'aurez  point  été 
prôné  par  les  beaux  esprits,  leurs  bravantes  académie»  n'auront 
point  retenti  de  vos  éloges  ;  an  lieu  de  déposer  comme  eux 
votre  sagesse  dans  des  livres ,  vous  l'aurez  mise  dans  votre  vie, 
pour  l'exemple  de  la  patrie  que  vous  avez  daigné  vous  choisir, 
que  tous  aimez ,  et  qui  vous  respecte.  Vous  avez  vécu  comme 
Socrate  «  mais  li  mourut  par  la  main  de  ses  concitoyens,  et 
vous  êtes  chéri  des  vôtres  (**). 

(*)  n4Col4rraafofaèBMiMUiM,eltalMtieBbMâg«wv^ras6«a«a 
par  suit*  «  la  raweatioa  <U  l'aail  4*  Nattas.  Il  art  **H  a»  lie?,  *S*  *• 
attatea-viagt-wai  aas.  G-  P. 

(.**)  C*  a'art  paat-4tra  qa'A  Mi  alof»,  d'afUran  d  toMhaat  «C  ri  bûa 
Mali,  oa'Abaaait  ftoft  m  céUkritt  aaaa  la  aaaa*  Utténin.  Saaa  U  aota 
aa'aa  virai  A«  I¥*,»oa  aem  aùt  pu  mtM 


en  4a 


fa  rapautioa 
m  m«  l'éi  adre au.dvia  dt  l'aaoatoi*  if  m  pfttffa  aéoptir. ,  e|  t'ait  aa 

17* 


266 


LA  NOUVELLE  HÉLOISE. 


•non  cher  ;  il  règne  encore  dans  vos  lettres  un 
ton  de  mollesse  et  de  langueur  qui  me  déplaît, 
et  qui  est  bien  plus  un  reste  de  votre  passion 
qu'un  effet  de  votre  caractère.  Je  hais  partout 
la  faiblesse,  et  n'en  veux  point  dans  mon  ami. 
11  n'y  a  point  de  vertu  sans  force,  et  le  chemin 
du  vice  est  la  lâcheté.  Osez-vous  bien  compter 
sur  vous  avec  un  cœur  sans  courage?  Malheu- 
reux! si  Julie  étoit  foible,  tu  succomberois  de- 
main et  ne  serois  qu'un  vil  adultère.  Mais  te 
voilà  resté  seul  avec  elle  :  apprends  à  la  con- 
nottre,  et  rougis  de  toi. 

J'espère  pouvoir  bientôt  vous  aller  joindre. 
Vous  savez  à  quoi  ce  voyage  est  destiné.  Douze 
ans.d'erreurs  et  de  troubles  me  rendent  suspect 
à  moi-même  :  pour  résister  j'ai  pu  me  suffire  ; 
pour  choisir  il  me  faut  les  yeux  d'un  ami  ;  et  je 
me  fais  un  plaisir  de  rendre  tout  commun  entre 
nous,  la  reconnoissance  aussi  bien  que  l'atta- 
chement. Cependant,  ne  vous  y  trompez  pas, 
avant  de  vous  accorder  ma  confiance,  j'exami- 
nerai si  vous  en  êtes  digne,  et  si  vous  méritez 
de  me  rendre  les  soins  que  j'ai  pris  de  vous. 
Je  connois  votre  cœur,  j'en  suis  content  :  ce 
n'est  pas  assez;  c'est  de  votre  jugement  que 
j'ai  besoin  dans  un  choix  où  doit  présider  la 
raison  seule,  et  où  la  mienne  peut  m'abuser. 
Je  ne  crains  pas  les  passions  qui,  nous  faisant 
une  guerre  ouverte,  nous  avertissent  de  nous 
mettre  en  défense,  nous  laissent,  quoi  qu'elles 
fassent,  la  conscience  de  toutes  nos  fautes,  et 
auxquelles  on  ne  cède  qu'autant  qu'on  leur 
veut  céder.  Je  crains  leur  illusion  qui  trompe 
au  lieu  de  contraindre,  et  nous  fait  faire  sans 
le  savoir  autre  chose  que  ce  que  nous  voulons. 
On  n'a  besoin  que  de  soi  pour  réprimer  ses 
penchans,  on  a  quelquefois  besoin  d'autrui 
pour  discerner  ceux  qu'il  est  permis  de  suivre  ; 
et  c'est  à  quoi  sert  l'amitié  d'un  homme  sage, 


irai*  da  fiai  m  l'honneur  d'an  homme  fmi  fat  aussi  reeommaadahte  par  m* 
Taatts  eo— otssaaoos  ai  ses  tairai  que  par  ses  modeste*  et  des 
Des  détails  sar  NTintM  ouvrages  uoue  entraîneraient  trop  lois; 
des  testeurs  uni  Tondront  l'en  instruire  lea  treurerent  daaa 
[Bht.  UMrmlrt  dt  tifeueee,  tom.  m,  p.  «S  et  suiv.  ),  ou  daaa  l'articla 
•ne  MJlIin  a  ooasaeré  à  Abaasit  dans  la  Mifrmpkh  emieerae/Je.  —  Quant 
àl'dtofe  da  Rousseau,  In  reaurouo  faite  plat  d'uae  fols  «ne  c'est  le  seal 
fu'fl  ait  adressé  à  aa  homme  rirent,  n'est  rien  mêlas  ou 'exacte,  paisqao 
indépendamment  d'an  hommage  semblable  eue  «eus  Tarons  tu  précédem- 
ment (  troisième  Partie,  Lettre  ni  )  rendre  à  Parlset,  ehirorgiea  de 
Lyon  ,  aa  antre  aoa  moins  difae  d'attention  criite  daas  l'épitre  dédieatoire 
da  jVeéa  ém  eJJ/«#e  à  Daelos.  Voltaire  enfin ,  dans  le  temps  même  oà  soa 
rival  de  gloire  areit  le  pins  à  s'en  plaindre  ,  o'a-t-jl  pas  reen  de  lai  plusieurs 
tais  des  hoatraagrs  publies  ,  toujours  aussi  sincères  qu'indignement  réeom* 
feasésT 

G.  P. 


qui  voit  pour  nous  sous  un  autre  point  de  vue 
les  objets  que  nous  avons  intérêt  à  bien  con* 
noltre.  Songez  donc  à  vous  examiner,  et  dites- 
vous  si,  toujours  en  proie  à  de  vains  regrets, 
vous  serez  à  jamais  inutile  à  vous  et  aux  au- 
tres, ou  si,  reprenant  enfin  l'empire  de  vous- 
même,  vous  voulez  mettre  une  fois  votre  âme 
en  état  d'éclairer  celle  de  votre  ami. 

Mes  affaires  ne  me  retiennent  plus  à  Londres 
que  pour  une  quinzaine  de  jours  :  je  passerai 
par  notre  armée  de  Flandre,  où  je  compte  res- 
ter encore  autant  ;  de  sorte  que  vous  ne  devez 
guère  m 'attendre  avant  la  fin  du  mois  prochain 
ou  le  commencement  d'octobre.  Ne  m'écrivez 
plus  à  Londres,  mais  à  l'armée,  sous  l'adresse 
ci-jointe.  Continuez  vos  descriptions  :  malgré 
le  mauvais  ton  de  vos  lettres, elles  me  touchent 
et  m'instruisent;  elles  m'inspirent  des  projets 
de  retraite  et  de  repos  convenables  à  mes  maxi- 
mes et  à  mon  âge.  Calmez  surtout  l'inquiétude 
que  vous  m'avez  donnée  sur  madame  de  Wol- 
mar  :  si  son  sort  n'est  pas  heureux,  qui  doit 
oser  aspirer  à  l'être?  Après  le  détail  qu'elle 
vous  a  fait,  je  ne  puis  concevoir  ce  qui  manque 
à  son  bonheur  ('). 


LETTRE  IL 

DE  SAINT- PREUX  A  MYLORD  EDOUARD. 

Oui,  mylord,  je  vous  le  confirme  avec  des 
transports  de  joie,  la  scène  de  Meillerie  a  été  la 
crise  de  ma  folie  et  de  mes  maux.  Les  explica- 
tions de  M.  de  Wolmar  m'ont  entièrement  ras- 
suré sur  le  véritable  état  de  mon  cœur.  Ce  cœur 
trop  foible  est  guéri  tout  autant  qu'il  peut 
l'être  ;  et  je  préfère  la  tristesse  d'un  regret  ima- 
ginaire à  l'effroi  d'être  sans  cesse  assiégé  par  le 
crime.  Depuis  le  retour  de  ce  digne  ami,  je  ne 
balance  plus  à  lui  donner  un  nom  si  cher  et 
dont  vous  m'avez  si  bien  fait  sentir  tout  le 
prix.  C'est  le  moindre  titre  que  je  doive  à  qui- 
conque aide  à  me  rendre  à  la  vertu.  La  paix  est 
au  fond  de  mon  âme  comme  dans  le  séjour  que 
j'habite.  Je  commence  à  m'y  voir  sans  inquiè- 

(  ')  Le  galimatias  de  cette  lettre  me  pîalt,  en  ce  qnHest  toat- 
u-falt  dans  le  caractère  da  bon  Edouard ,  «pi  neat  Jamais  al 
philosophe  que  quand  il  fait  des  sottises ,  et  ne  raisonne  jamais 
tant  que  quand  il  ne  sait  ce  qu'il  dit. 
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tude  ,  à  y  vivre  comme  chez  moi  ;  et  si  je  n'y 
prends  pas  tout-à-fait  l'autorité  d'un  maître , 
je  sens  plus  de  plaisir  encore  à  me  regarder 
comme  l'enfant  de  la  maison.  La  simplicité, 
l'égalité  que  j'y  vois  régner,  ont  un  attrait  qui 
me  touche  et  me  porte  au  respect.  Je  passe  des 
jours  sereins  entre  la  raison  vivante  et  la  vertu 
sensible.  En  fréquentant  ces  heureux  époux , 
leur  ascendant  me  gagne  et  me  touche  insensi- 
blement, et  mon  coeur  se  met  par  degrés  à  l'u- 
nisson des  leurs,  comme  la  voix  prend  sans 
qu'on  y  songe  le  ton  des  gens  avec  qui  Ton 
parle. 

Quelle  retraite  délicieuse  !  quelle  charmante 
habitation  I  que  la  douce  habitude  d'y  vivre  en 
augmente  le  prix!  et  que,  si  l'aspect  en  parolt 
d'abord  peu  brillant,  il  est  difficile  de  ne  pas 
l'aimer  aussitôt  qu'on  la  connolt  1  Le  goût  que 
prend  madame  de  Wolmar  à  remplir  ses  nobles 
devoirs,  à  rendre  heureux  et  bons  ceux  qui 
l'approchent,  se  communique  à  tout  ce  qui  en 
est  l'objet,  à  son  mari,  à  ses  enfans ,  à  ses  hô- 
tes, à  ses  domestiques.  Le  tumulte ,  les  jeux 
bruyans,  les  longs  éclats  de  rire,  ne  retentis- 
sent point  dans  ce  paisible  séjour;  mais  on  y 
trouve  partout  des  cœurs  contens  et  des  visa- 
ges gais.  Si  quelquefois  on  y  verse  des  larmes, 
elles  sont  d'attendrissement  et  de  joie.  Les 
noirs  soucis,  l'ennui,  la  tristesse,  n'approchent 
pas  plus  d'ici  que  le  vice  et  les  remords  dont 
ils  sont  le  fruit. 

Pour  elle ,  il  est  certain  qu'excepté  la  peine 
secrète  qui  la  tourmente,  et  dont  je  vous  ai  dit 
la  cause  dans  ma  précédente  lettre  (*),  tout 
concourt  à  la  rendre  heureuse.  Cependant  avec 
tant  de  raisons  de  l'être  mille  autres  se  désole- 
raient à  sa  place  :  sa  vie  uniforme  et  retirée  leur 
serait  insupportable  ;  elles  s'impatienteraient 
du  tracas  des  enfans;  elles  s'ennuieraient  des 
soins  domestiques  ;  elles  ne  pourraient  souffrir 
la  campagne;  la  sagesse  et  l'estime  d'un  mari 
peu  caressant  ne  les  dédommageraient  ni  de  sa 
froideur  ni  de  son  âge;  sa  présence  et  son  atta- 
chement même  leur  seraient  à  charge.  Ou  elles 
trouveraient  l'art  de  l'écarter  de  chez  lui  pour 
y  vivre  à  leur  liberté,  ou,  s'en  éloignant  elles- 
mêmes,  elles  mépriseraient  les  plaisirs  de  leur 
état  ;  elles  en  chercheraient  au  loin  de  plus  dan- 

(l)  Cette  prteldente  lettre  ne  se  trente  point.  On  en  verra 
st-tpfè»  la  rafeon. 


gereux,  et  ne  seraient  à  leur  aise  dans  leur 
propre  maison  que  quand  elles  y  seraient  étran- 
gères. Il  faut  une  âme  saine  pour  sentir  les 
charmes  de  la  retraite  :  on  ne  voit  guère  que 
des  gens  de  bien  se  plaire  au  sein  de  leur  fa- 
mille et  s'y  renfermer  volontairement  ;  s'il  est 
au  monde  une  vie  heureuse,  c'est  sans  doute 
celle  qu'ils  y  passent.  Mais  les  instrumens  du 
bonheur  ne  sont  rien  pour  qui  ne  sait  pas  les 
mettre  en  œuvre,  et  Ton  ne  sent  en  quoi  le  vrai 
bonheur  consiste  qu'autant  qu'on  est  propre  à 
le  goûter. 

S'il  falloit  dire  avec  précision  ce  qu'on  fait 
dans  cette  maison  pour  être  heureux,  je  croi- 
rais avoir  bien  répondu  en  disant  :  On  y  sait 
vivre;  non  dans  le  sens  qu'on  donne  en  France 
à  ce  mot,  qui  est  d'avoir  avec  autrui  certaines 
manières  établies  par  la  mode;  mais  de  la  vie 
de  l'homme  et  pour  laquelle  il  est  né;  de  cette 
vie  dont  vous  me  parlez,  dont  vous  m'avez 
donné  l'exemple,  qui  dure  au-delà  d  elle-même, 
et  qu'on  ne  tient  pas  pour  perdue  au  jour  de  la 
mort. 

Julie  a  un  père  qui  s'inquiète  du  bien-êlre  de 
sa  famille  :  elle  a  des  enfans  à  la  subsistance 
desquels  il  faut  pourvoir  convenablement.  Ce 
doit  être  le  principal  soin  de  l'homme  sociable, 
et  c'est  aussi  le  premier  dont  elle  et  son  mari  se 
sont  conjointement  occupés.  En  entrant  en  mé- 
nage ils  ont  examiné  l'état  de  leurs  biens  :  ils 
n'ont  pas  tant  regardé  s'ils  étoient  propor- 
tionnés à  leur  condition  qu'à  leurs  besoins  ;  et 
voyant  qu'il  n'y  avoit  point  de  famille  honnête 
qui  ne  dût  s'en  contenter,  ils  n'ont  pas  eu  assez 
mauvaise  opinion  de  leurs  enfans  pour  craindre 
que  le  patrimoine  qu'ils  ont  à  leur  laisser  ne 
leur  pût  suffire.  Ils  se  sont  donc  appliqués  à 
l'améliorer  plutôt  qu'à  l'étendre;  ils  ont  placé 
leur  argent  plus  sûrement  qu'avantageusement; 
au  lieu  d'acheter  de  nouvelles  terres,  ils  ont 
donne  un  nouveau  prix  à  celles  qu'ils  avoient 
déjà ,  et  l'exemple  de  leur  conduite  est  le  seul 
trésor  dont  ils  veuillent  accroître  leur  héritage. 

Il  est  vrai  qu'un  bien  qui  n'augmente  point 
est  sujet  à  diminuer  par  mille  accidens;  mais  si 
cette  raison  est  un  motif  pour  l'augmenter  une 
fois ,  quand  cessera-trelle  d'être  un  prétexte 
pour  l'augmenter  toujours  ?  Il  faudra  le  par- 
tager à  plusieurs  enfans.  Mais  doivent-ils  rester 
oisifs?  le  travail  de  chacun  n'est-il  pas  un  sup- 
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plément  à  son  partage?  et  son  industrie  no 
doit-elle  pas  entrer  dans  le  calcul  de  son  bien  ? 
L'insatiable  avidité  fait  ainsi  son  chemin  sous  le 
masque  delà  prudence,  et  mène  au  vice  à  force 
de  chercher  la  sûreté.  C'est  en  vain,  dit  M.  de 
Wolmar,  qu'on  prétend  donner  aux  choses 
humaines  une  solidité  qui  n'est  pas  dans  leur 
nature  :  la  raison  même  veut  que  nous  laissions 
beaucoup  de  choses  au  hasard  ;  et  si  notre  vie 
et  notre  fortune  en  dépendent  toujours  malgré 
nous,  quelle  folie  de  se  donner  sans  cesse  un 
tourment  réel  pour  prévenir  des  maux  douteux 
et  des  dangers  inévitables  1  La  seule  précaution 
qu'il  ait  prise  à  ce  sujet  a  été  de  vivre  un  an  sur 
son  capital,  pour  se  laisser  autant  d'avance  sur 
son  revenu;  de  sorte  que  le  produit  anticipe 
toujours  d'une  année  sur  la  dépense.  H  a  mieux 
aimé  diminuer  un  peu  son  fonds  que  d'avoir 
sans  cesse  à  courir  après  ses  rentes.  L'avantage 
de  n'être  point  réduit  à  des  expédiens  ruineux 
au  moindre  accident  imprévu  l'a  déjà  remboursé 
bien  des  fois  de  cette  avance.  Ainsi  l'ordre  et 
la  règle  lui  tiennent  lieu  d'épargne,  et  il  s'en- 
richit de  ce  qu'il  a  dépensé. 

Les  maîtres  de  cette  maison  jouissent  d'un 
bien  médiocre  selon  les  idées  de, fortune  qu'on 
a  dans  le  monde  ;  mais  au  fond  je  ne  connois 
personne  de  plus  opulent  qu'eux.  Il  n'y  a  point 
de  richesse  absolue.  Ce  mot  ne  signifie  qu'un 
rapport  de  surabondance  entre  les  désirs  et  les 
facultés  de  l'homme  riche.  Tel  est  riche  avec 
un  arpent  de  terre  ;  tel  est  gueux  au  milieu  de 
ses  monceaux  d'or.  Le  désordre  et  les  fantaisies 
n'ont  point  de  bornes,  et  font  plus  de  pauvres 
que  les  vrais  besoins»  Ici  la  proportion  est  éta- 
blie sur  un  fondementqui  la  rend  inébranlable, 
savoir,  le  parfait  accord  des  deux  époux.  Le 
mari  s'est  chargé  du  recouvrement  des  rentes, 
la  femme  en  dirige  l'emploi,  et  c'est  dans  l'har- 
monie qui  règne  entre  eux  qu'est  la  source  de 
leur  richesse. 

Ce  qui  m'a  d'abord  le  plus  frappé  dans  cette 
maison,  c'est  d'y  trouver  l'aisance,  la  liberté, 
la  galté,  au  milieu  de  l'ordre  et  de  l'exactitude. 
Le  grand  défaut  des  maisons  bien  réglées  est 
d'avoir  un  air  triste  et  contraint.  L'extrême 
sollicitude  des  chefs  sent  toujours  un  peu  l'a- 
varice ;  tout  respire  la  gêne  autour  d'eux  :  la 
rigueur  de  l'ordre  a  quelque  chose  de  servilo 
qu'on  ne  supporte  point  sans  peine.  Les  do- 


mestiques font  leur  devoir,  mais  ils  le  font  d'un 
air  mécontent  et  craintif.  Les  hôtes  sont  bien 
reçus,  mais  ils  n'usent  qu'avec  défiance  de  la 
liberté  qu'on  leur  donne;  et  comme  on  s'y  voit 
toujours  hors  de  la  règle,  on  n'y  fait  rien  qu'en 
tremblant  de  se  rendre  indiscret.  On  sent  que 
ces  pères  esclaves  ne  vivent  point  pour  eux, 
mais  pour  leurs  enfans  ;  sans  songer  qu'ils  ne 
sont  pas  seulement  pères,  mais  hommes,  et 
qu'ils  doivent  à  leurs  enfans  l'exemple  de  la  vie 
de  l'homme  et  du  bonheur  attaché  à  la  sagesse. 
On  suit  ici  des  règles  plus  judicieuses  :  on  y 
pense  qu'un  des  principaux  devoirs  d'un  bon 
père  de  famille  n'est  pas  seulement  de  rendre 
son  séjour  riant  afin  que  ses  enfans  s'y  plaisent, 
mais  d'y  mener  lui-même  une  vie  agréable  et 
douce,  afin  qu'ils  sentent  qu'on  est  heureux  en 
vivant  comme  lui,  et  ne  soient  jamais  tentés  de 
prendre  pour  l'être  une  conduite  opposée  à  la 
sienne.  Une  des  maximes  que  M.  de  Wolmar 
répète  le  plus  souvent  au  sujet  des  amusemens 
des  deux  cousines,  est  que  la  vie  triste  et  mes- 
quine des  pères  et  mères  est  presque  toujours  la 
première  source  du  désordre  des  enfans. 

Pour  Julie,  qui  n'eut  jamais  d'autre  règle 
que  son  cœur,  et  n'en  sauroit  avoir  de  plus 
sûre,  elle  s'y  livre  sans  scrupule,  et,  pour  bien 
faire,  elle  fait  tout  ce  qu'il  lui  demande.  Il  ne 
laisse  pas  de  lui  demander  beaucoup,  et  per- 
sonne ne  sait  mieux  qu'elle  mettre  un  prix  aux 
douceurs  de  la  vie.  Gomment  cette  Ame  si  sen- 
sible seroit-elle insensible  aux  plaisirs?  Au  con  • 
traire ,  elle  les  aime ,  elle  les  recherche,  elle  ne 
s'en  refuse  aucun  de  ceux  qui  la  flattent  ;  on 
voit  qu'elle  sait  les  goûter  :  mais  ces  plaisirs 
sont  les  plaisirs  de  Julie.  Elle  ne  néglige  ni  ses 
propres  commodités  ni  celles  des  gens  qui  lui 
sont  chers,  c'est-à-dire  de  tous  ceux  qui  l'en- 
vironnent. Elle  ne  compte  pour  superflu  rien 
de  ce  qui  peut  contribuer  au  bien-être  d'une 
personne  sensée  ;  mais  elle  appelle  ainsi  tout  ce 
qui  ne  sert  qu'à  briller  aux  yeux  d'autrui  ;  de 
sorte  qu'on  trouve  dans  sa  maison  le  luxe  do 
plaisir  et  de  sensualité  sans  raffinement  ni  mol- 
lesse. Quant  au  luxe  de  magnificence  et  de  va- 
nité, on  n'y  en  voit  que  ce  qu'elle  n'a  pu  re- 
fuser au  goût  de  son  père  ;  encore  y  reconnoit- 
on  toujours  le  sien,  qui  consiste  à  donner  moins 
de  lustre  et  d'éclat  que  d'élégance  et  de  grâce 
aux  choses.  Quand  je  lui  parle  des  moyens 


PARTIE  V,  LETTRE  II. 


269 


qu'on  invente  journellement  à  Paris  ou  à  Lon- 
dres pour  suspendre  plus  doucement  les  car- 
rosses, elle  approuve  assez  cela  ;  mais  quand  je 
lui  dis  jusqu'à  quel  prix  on  a  poussé  les  vernis, 
elle  ne  me  comprend  plus,  et  me  demande 
toujours  si  ces  beaux  vernis  rendent  les  car- 
rosses plus  commodes.  Elle  ne  doute  pas  que 
je  n'exagère  beaucoup  sur  les  peintures  scan- 
daleuses dont  on  orne  à  grands  frais  ces  voi- 
tures, au  lieu  des  armes  qu'on  y  mettoit  autre- 
fois; comme  s'il  étoit  plus  beau  de  s'annoncer 
aux  passans  pour  un  homme  de  mauvaises 
mœurs  que  pour  un  homme  de  qualité!  Ce 
qui  l'a  surtout  révoltée,  a  été  d'apprendre  que 
les  femmes  avoient  introduit  ou  soutenu  cet 
usage,  et  que  leurs  carrosses  ne  se  distinguoient 
de  ceux  des  hommes  que  par  des  tableaux  un 
peu  plus  lascifs.  J'ai  été  forcé  de  lui  citer  là- 
dessus  un  mot  de  votre  illustre  ami,  qu'elle  a 
bien  de  la  peine  à  digérer.  J'étois  chez  lui  un 
jour  qu'on  lui  montroit  un  vis-à-vis  de  cette 
espèce.  A  peine  eut-il  jeté  les  yeux  sur  les 
panneaux,  qu'il  partit  en  disant  au  maître  : 
Montrez  ce  carrosse  à  des  femmes  de  la  cour  ; 
un  honnête  homme  n'oseroit  s'en  servir. 

Comme  le  premier  pas  vers  le  bien  est  de  ne 
point  foire  de  mal,  le  premier  pas  vers  le  bon- 
heur est  de  ne  point  souffrir.  Ces  deux  maxi- 
mes, qui  bien  entendues  épargneraient  beau- 
coup de  préceptes  de  morale,  sont  chères  à 
madame  de  Wolmar.  Le  mal-être  lui  est  extrê- 
mement sensible  et  pour  elle  et  pour  les  autres  ; 
et  il  ne  lui  seroit  pas  plus  aisé  d'être  heureuse 
en  voyant  des  misérables,  qu'à  l'homme  droit 
de  conserver  sa  vertu  toujours  pur  en  vivant 
sans  cesse  au  milieu  des  médians.  Elle  n'a  point 
cette  pitié  barbare  qui  se  contente  de  détourner 
les  yeux  des  maux  qu'elle  pourroit  soulager; 
elle  les  va  chercher  pour  les  guérir  :  c'est  l'exis- 
tence et  non  la  vue  des.  malheureux  qui  la 
tourmente;  il  ne  lui  suffit  pas  de  ne  point  savoir 
qu'il  y  en  a,  il  faut,  pour  son  repos,  qu'elle 
sache  qu'il  n'y  en  a  pas,  du  moins  autour 
d'elle  ;  car  ce  seroit  sortir  des  termes  de  la 
raison  que  de  faire  dépendre  -son  bonheur  de 
celui  de  tous  les  hommes.  Elle  s'informe  des 
besoins  de  son  voisinage  avec  là  chaleur  qu'on 
met  à  son  propre  intérêt;  elle  en  connoit  tous 
les  habitans;  elle  y  étend  pour  ainsi  dire 
l'enceinte  de  sa  famille,  et  n'épargne  aucun 


soin  pour  en  écarter  tous  les  sentimens  de  dou- 
leur et  de  peine  auxquels  la  vie  humaine  est 
assujettie. 

Mylord,  je  veux  profiter  de  vos  leçons  :  mais 
pardonnez-moi  un  enthousiasme  que  je  ne  me 
reproche  plus  et  que  vous  partagez.  11  n'y  aura 
jamais  qu'une  Julie  au  monde.  La  Providence  a 
veillé  sur  elle,  et  rien  do  ce  qui  la  regarde  n'est 
un  effet  du  hasard.  Le  ciel  semble  l'avoir  don- 
née à  la  terre  pour  y  montrer  à  la  fois  l'excel- 
lence dont  une  âme  humaine  est  susceptible,  et 
le  bonheur  dont  elle  peut  jouir  dans  l'obscurité 
de  la  vie  privée,  sans  le  secours  des  vertus  écla- 
tantes qui  peuvent  l'élever  au-dessus  d'elle-mê- 
me, ni  de  la  gloire  qui  les  peut  honorer.  Sa 
foute,  si  c'en  fut  une,  n'a  servi  qu'à  déployer 
sa  force  et  son  courage.  Ses  parens,  ses  amis, 
ses  domestiques,  tous  heureusement  nés,  étoient 
faits  pour  l'aimer  et  pour  en  être  aimés.  Son 
pays  étoit  le  seul  où  il  lui  convint  de  naître;  la 
simplicité  qui  la  rend  sublime  devoit  régner  au* 
tour  d'elle;  il  lui  falloit,  pour  être  heureuse, 
vivre  parmi  des  gens  heureux. Si, pour  son  mal- 
heur, die  fût  née  chez  des  peuples  infortunés 
qui  gémissent  sous  le  poids  de  l'oppression,  et 
luttent  sans  espoir  et  sans  fruit  contre  la  misère 
qui  les  consume,  chaque  plainte  des  opprimés 
eût  empoisonné  sa  vie  ;  la  désolation  commune 
l'eût  accablée  ;  et  son  cœur  bienfaisant,  épuisé 
de  peines  et  d'ennuis,  lui  eût  fait  éprouver  sans 
cesse  les  maux  qu'elle  n'eût  pu  soulager. 

Au  lieu  de  cela,  tout  anime  et  soutient  ici  sa 
bonté  naturelle.  Elle  n'a  point  à  pleurer  les  ca- 
lamités publiques  ;  elle  n'a  point  sous  les  yeux 
l'image  affreuse  de  la  misère  et  du  désespoir. 
Le  villageois  à  son  aise  (')  a  plus  besoin  de  ses 
avis  que  de  ses  dons.  S'il  se  trouve  quelque  or- 
phelin trop  jeune  pour  gagner  sa  vie,  quelque 
veuve  oubliée  qui  souffre  en  secret,  quelque 
vieillard  sans  enfans  dont  les  bras  affbiblis  par 
l'âge  ne  fournissent  plus  à  son  entretien,  elle  no 
craint  pas  que  ses  bienfaits  leur  deviennent 
onéreux,  et  fassent  aggraver  sur  eux  les  char- 

(4)  H  y  a  près  de  Clara»  on  Yttsge  appelé  Montra ,  dont  la 
commune  seule  art  assez  riche  pour  entretenir  tous  les  com- 
muniera ,  n'enssent-lls  pas  un  pouce  de  terre  en  propre.  Aussi 
la  bourgeoisie  de  et  ▼filage  est-elle  presque  aussi  difficile  a 
acquérir  que  celle  de  Berne.  Quel  dommage  qull  n'y  ait  pas  la 
quelque  honnête  homme  de  subdélégtié,  pour  rendre  mes- 
sieurs de  Moutru  phii  sociables,  et  leur  bourgeoisie  un  yen 
moins  chère. 
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ges  oubliques  pour  en  exempter  des  coquins 
accrédités.  Elle  jouit  du  bien  qu'elle  fait,  et  le 
voit  profiter.  Le  bonheur  qu'elle  goûte  se  mul- 
tiplie et  s'étend  autour  d'elle.  Toutes  les  maisons 
où  elle  entre  offrent  bientôt  un  tableau  de  la 
sienne;  l'aisance  et  le  bien-être  y  sont  une  de 
ses  moindres  influences;  la  concorde  et  les 
mœurs  la  suivent  de  ménage  en  ménage,  fin 
sortant  de  chez  elle  ses  yeux  ne  sont  frappés 
que  d'objets  agréables;  en  y  rentrant  elle  en 
retrouve  de  plus  doux  encore  :  elle  voit  partout 
ce  qui  platt  à  son  cœur;  et  cette  âme  si  peu 
sensible  à  lamour-propre  apprend  à  s'aimer 
dans  ses  bienfaits.  Non,  mylord,  je  le  répète, 
rien  de  ce  qui  touche  à  Julie  n'est  indifférent 
pour  la  vertu.  Ses  charmes ,  ses  talens  ,  ses 
goûts,  ses  combats,  ses  fautes,  ses  regrets,  son 
séjour,  ses  amis,  sa  famille,  ses  peines,  ses 
plaisirs,  et  toute  sa  destinée,  font  de  sa  vie  un 
exemple  unique,  que  peu  de  femmes  voudront 
imiter,  mais  qu'elles  aimeront  en  dépit  d'elles. 

Ce  qui  me  platt  le  plus  dans  les  soins  qu'on 
prend  ici  du  bonheur  d'autrui,  c'est  qu'ils  sont 
tous  dirigés  par  la  sagesse,  et  qu'il  n'en  résulte 
jamais  d'abus.  N'est  pas  toujours  bienfaisant  qui 
veut  ;  et  souvent  tel  croit  rendre  de  grands  ser- 
vices, qui  fait  de  grands  maux  qu'il  ne  voit  pas, 
pour  un  petit  bien  qu'il  aperçoit.  Une  qualité 
rare  dans  les  femmes  du  meilleur  caractère,  et 
qui  brille  éminemment  dans  celui  de  madame 
de  Wolmar,  c'est  un  discernement  exquis  dans 
la  distribution  de  ses  bienfaits,  soit  par  le  choix 
des  moyens  de  les  rendre  utiles,  soit  par  lechoix 
des  gens  sur  qui  elle  les  répand.  Elle  s'est  fait 
des  règles  dont  elle  ne  se  départ  point.  Elle  sait 
accorder  et  refuser  ce  qu'on  lui  demande,  sans 
qu'il  y  ait  ni  faiblesse  dans  sa  bonté,  ni  caprice 
dans  son  refus.  Quiconque  a  commis  en  sa  vie 
une  méchante  action  n'a  rien  à  espérer  d'elle 
que  justice,  et  pardon  s'il  l'a  offensée  ;  jamais 
faveur  ni  protection  qu'elle  puisse  placer  sur  un 
meilleur  sujet.  Je  l'ai  vue  refuser  assez  sèche- 
ment à  un  homme  de  cet  te  espèce  une  grtee  qui 
dépendoit  d'elle  seule.  •  Je  vous  souhaite  du 
9  bonheur,  lui  divelle,  mais  je  n'y  veux  pas 
»  contribuer,  do  peur  de  Aire  du  mal  à  d'au- 
•  très  en  vous  mettant  en  état  d'en  faire.  Le 
»  monde  n'est  pas  assez  épuisé  de  gens  de  bien 
i  qui  souffrent  pour  qu'on  soit  réduit  à  songer 
»  à  vous.  •  Il  est  vrai  que  cette  dureté  lui  coûte 


extrêmement,  et  qu'il  lui  est  rare  de  l'exercer» 
Sa  maxime  est  de  compter  pour  bons  tous  ceux 
dont  la  méchanceté  ne  lui  est  pas  prouvée  ;  et  il 
y  a  bien  peu  de  méchans  qui  n'aient  l'adresse  de 
se  mettre  à  l'abri  des  preuves.  Elle  n'a  point 
celte  charité  paresseuse  des  riches  qui  payent 
en  argent  aux  malheureux  le  droit  de  rejeter 
leurs  prières,  et  pour  un  bienfait  imploré  ne 
savent  jamais  donner  que  l'aumône.  Sa  bourse 
n'est  pas  inépuisable;  et  depuis  qu'elle  est  mère 
de  famille,  elle  en  sait  mieux  régler  l'usage.  De 
tous  les  secours  dont  on  peut  soulager  les  mal- 
heureux, l'aumône  est  à  la  vérité  celui  qui  coûte 
le  moins  de  peine;  mais  il  est  aussi  le  plus  pas- 
sager et  le  moins  solide;  et  Julie  ne  cherche 
pas  à  se  délivrer  d'eux,  mais  à  leur  être  utile. 
Elle  n'accorde  pas  non  plus  indistinctement 
des  recommandations  et  des  services  sans  bien 
savoir  si  l'usage  qu'on  en  veut  Caire  est  raisonna- 
ble et  juste.  Sa  protection  n'est  jamais  refusée  à 
quiconque  en  a  un  véritable  besoin  et  mérite  de 
l'obtenir;  mais  pour  ceux  que  l'inquiétude  ou 
l'ambition  porte  à  vouloir  s'élever  et  quitter  un 
état  où  ils  sont  bien,  rarement  peuvent-ils  l'en- 
gager à  se  mêler  de  leurs  affaires.  La  condition 
naturelle  à  l'homme  est  de  cultiver  la  terre  et  de 
vivre  de  ses  fruits.  Le  paisible  habitant  des 
champs  n'a  besoin  pour  sentir  son  bonheur  que 
de  le  connottre.  Tous  les  vrais  plaisirs  de 
l'homme  sont  à  sa  portée  ;  il  n'a  que  les  peines 
inséparables  de  l'humanité,  des  peines  que  ce- 
lui qui  croit  s'en  délivrer  ne  fait  qu'échan- 
ger contre  d'autres  plus  cruelles  (<).  Cet  état  est 
le  seul  nécessaire  et  le  plus  utile  :  il  n'est  mal- 
heureux que  quand  les  autres  le  tyrannisent 
par  leur  violence,  ou  le  séduisent  par  l'exemple 
de  leurs  vices.  C'est  en  lut  que  consiste  la  véri- 
table prospérité  d'un  pays,  la  force  et  la  gran- 
deur qu'un  peuple  tire  de  lui-même,  qui  ne  dé- 
pend en  rien  des  autres  nations,  qui  ne  contraint 
jamais  d'attaquer  pour  se  soutenir,  et  donno 
les  plus  sûrs  moyens  de  se  défendre.  Quand  il 
est  question  d'estimer  la  puissance  publique, 
lé  bel  esprit  visite  les  palais  du  prince,  ses  ports, 
ses  troupes,  ses  arsenaux,  ses  villes  :  le  vrai  po- 
litique parcourt  les  terres  et  va  dans  la  chau- 


(')  L'homme  sorti  de  m  première  simplicité  devient  si  stn» 
pide  qu'il  ne  sait  pas  même  désirer.  Ses  souhaits  exaucée  l* 
méneroient  tous  a  la  fortune,  jamais  à  la  félicité. 
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m ière  du  laboureur .  Le  premier  voil  ce  qu'on  a 
fait,  et  la  seconde  ce  qu'on  peut  faire. 

Sur  ce  principe  on  s'attache  ici,  et  plus  en- 
core à  Étange,  à  contribuer  autant  qu'on  peut 
à  rendre  aux  paysans  leur  condition  douce,  sans 
jamais  leur  aider  à  en  sortir.  lies  plus  aisés  et 
les  plus  pauvres  ont  également  la  fureur  d'en- 
voyer leurs  enfans  dans  les  villes,  les  uns  pour 
étudier  et  devenir  un  jour  des  messieurs,  les  au- 
tres pour  entrer  en  condition  et  décharger  leurs 
parens  de  leur  entretien.  Les  jeunes  gens  de 
leur  côté  aiment  souvent  à  courir  ;  les  filles  as- 
pirent i  la  parure  bourgeoise  :  les  garçons  s'en- 
gagent dans  un  service  étranger;  ils  croient 
valoir  mieux  en  rapportant  dans  leur  village, 
au  lieu  de  l'amour  de  la  patrie  et  de  la  liberté, 
l'air  â  la  fois  rogue  et  rampant  des  soldats  mer- 
cenaires, et  le  ridicule  mépris  de  leur  ancien 
état.  On  leur  montre  à  tous  l'erreur  de  ces  pré- 
jugés, la  corruption  des  enfans,  l'abandon  des 
pères,  et  les  risques  continuels  de  la  vie,  de  la 
fortune  et  des  mœurs,  où  cent  périssent  pour 
un  qui  réussit.  S'ils  s'obstinent,  on  ne  favorise 
point  leur  fantaisie  insensée,  on  les  laisse  courir 
au  vice  et  à  la  misère,  et  Ton  s'applique  à  dé- 
dommager ceux  qu'on  a  persuadés  des  sacrifi- 
ces qu'ils  font  à  la  raison.  On  leur  apprend  à 
honorer  leur  condition  naturelle  en  l'honorant 
soi-même  ;  on  n'a  point  avec  les  paysans  les 
façons  des  villes,  mais  on  use  avec  eux  d'une 
honnête  et  grave  familiarité,  qui,  maintenant 
chacun  dans  son  état,  leur  apprend  pourtant  à 
Caire  cas  du  leur.  11  n'y  a  point  de  bon  paysan 
qu'on  ne  porte  à  se  considérer  lui-même,  en 
lui  montrant  la  différence  qu'on  fait  de  lui  à  ces 
petits  parvenus  qui  viennent  briller  un  moment 
dans  leur  village  et  ternir  leurs  parens  de  leur 
éclat.  H.  de  Wolmar  et  le  baron,  quand  il  est 
ici,  manquent  rarement  d'assister  aux  exerci- 
ces, aux  prix,  aux  revues  du  village  et  des  en- 
virons. Cette  jeunesse  déjà  naturellement  ar- 
dente et  guerrière,  voyant  de  vieux  officiers  se 
plaire  à  ses  assemblées,  s'en  estime  davantage 
et  prend  plus  de  confiance  en  elle-même.  On 
lui  en  donne  encore  plus  en  lui  montrant  des 
soldats  retirés  du  service  étranger  en  savoir 
moins  qu'elle  à  tous  égards  ;  car,  quoi  qu'on 
fasse,  jamais  cinq  sous  de  paye  et  la  peur  des 
coups  de  canne  ne  produiront  une  émulation 
pareille  à  celle  que  donne  à  un  homme  libre  et 


sous  les  armes  la  présenoe  de  ses  parens,  de 
ses  voisins,  de  ses  amis,  de  sa  maîtresse,  et  la 
gloire  de  son  pays. 

La  grande  maxime  de  madame  de  Wolmar 
est  donc  de  ne  point  favoriser  les  changemena 
de  condition,  mais  de  contribuer  à  rendre  heu- 
reux chacun  dans  la  sienne,  et  surtout  d'empê- 
cher que  la  plus  heureuse  de  toutes,  qui  est 
celle  du  villageois  dans  un  état  libre,  ne  se  dé- 
peuple en  faveur  des  autres. 

Je  lui  faisois  là-dessus  l'objection  des  talens 
divers  que  la  nature  semble  avoir  partagés  aux 
hommes  pour  leur  donner  à  chacun  leur  em- 
ploi, sans  égard  à  la  condition  dans  laquelle  ils 
sont  nés.  A  cela  elle  me  répondit  qu'il  y  avoit 
deux  chosesà  considérer  avant  le  talent  .savoir, 
les  mœurs  et  la  félicité.  L'homme,  dit^elle,  est 
un  être  trop  noble  pour  devoir  servir  simple- 
ment d'instrument  à  d'autres,  et  l'on  ne  doit 
point  l'employer  à  ce  qui  leur  convient  sans 
consulter  aussi  ce  qui  lui  convient  à  lui-même  ; 
car  leshommes  ne  sont  pas  faits  pour  les  places, 
mais  les  places  sont  faites  pour  eux;  et,  pour 
distribuer  convenablement  les  choses,  il  ne  faut 
pas  tant  chercher  dans  leur  partage  l'emploi 
auquel  chaque  homme  est  le  plus  propre,  que 
celui  qui  est  le  plus  propre  à  chaque  homme 
pour  le  rendre  bon  et  heureux  autant  qu'il  est 
possible.  11  n'est  jamais  permis  de  détériorer 
une  àme  humaine  pour  l'avantage  des  autres, 
ni  de  faire  un  scélérat  pour  le  service  des  hon- 
nêtes gens. 

Or,  de  mille  sujets  qui  sortent  du  village,  il 
n'y  en  a  pas  dix  qui  n'aillent  se  perdre  à  la  ville, 
ou  qui  n'en  portent  les  vioes  plus  loin  que  les 
gens  dont  ils  les  ont  appris.  Ceux  qui  réussis- 
sent et  font  fortune,  la  font  presque  tous  par 
les  voies  déshonnêtes  qui  y  mènent.  Les  mal- 
heureux qu'elle  n'a  point  favorisés  ne  repren- 
nent plus  leur  ancien  état,  et  se  font  mendians 
ou  voleurs  plutêt  que  de  revenir  paysans.  De 
ces  mille  s'il  s'en  trouve  un  seul  qui  résiste  à 
l'exemple  et  se  conserve  honnête  homme,  pen- 
sez-vous qu'à  tout  prendre  celui-là  passe  une 
vie  aussi  heureuse  qu'il  l'eût  passée  à  l'abri  des 
passions  violentes,  dans  la  tranquille  obscurité 
de  sa  première  condition? 

Pour  suivre  son  talent  il  le  faut  connottre. 
Est-ce  une  chose  aisée  de  discerner  toujours  les 
talens  des  hommes?  et  à  l'âge  où  l'on  prend  un 
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parti,  si  Ton  a  tant  de  peine  à  bien  connottre 
ceux  des  enfons  qu'on  a  le  mieux  observés, 
comment  un  petit  paysan  saura-t-il  de  lui- 
même  distinguer  les  siens?  Rien  n'est  plus 
équivoque  que  les  signes  d'inclination  qu'on 
donne  dès  l'enfance,  l'esprit  imitateur  y  a  sou- 
vent plus  de  part  que  le  talent  :  ils  dépendront 
plutôt  d'une  rencontre  fortuite  que  d'un  pen- 
chant décidé,  et  le  penchant  même  n'annonce 
pas  toujours  la  disposition»  Le  vrai  talent,  le 
vrai  génie  a  une  certaine  simplicité  qui  le  rend 
moins  inquiet,  moins  remuant,  moins  prompt 
à  se  montrer,  qu'un  apparent  et  feux  talent, 
qu'on  prend  pour  véritable,  et  qui  n'est  qu'une 
vaine  ardeur  de  briller,  sans  moyens  pour  y 
réussir.  Tel  entend  un  tambour  et  veut  être  gé- 
néral ;  un  autre  voit  bâtir,  et  se  croit  architecte. 
Gustin,  mon  jardinier,  prit  le  goût  du  dessin 
pour  m'avoir  vue  dessiner  :  je  l'envoyai  ap- 
prendre à  Lausanne  ;  il  se  croyait  déjà  peintre, 
et  n'est  qu'un  jardinier.  L'occasion,  le  désir  de 
s'avancer,  décident  de  l'état  qu'on  choisit.  Ce 
n'est  pas  assez  de  sentir  son  génie,  il  faut  aussi 
vouloir  s'y  livrer.  Un  prince  ira— t— il  se  faire  co- 
cher parce  qu'il  mène  bien  son  carrosse?  un  duc 
se  fèra-t-il  cuisinier  parce  qu'il  invente  de  bons 
ragoûts  ?  On  n'a  des  talens  que  pour  s'élever, 
personne  n'en  a  pour  descendre  :  pensez-vous 
que  ce  soit  là  l'ordre  de  la  nature  ?  Quand  cha- 
cun connottroit  son  talent  et  voudroit  le  suivre, 
combien  le  pourraient?  combien  surmonte- 
raient d'injustes  obstacles?  combien  vaincraient 
dindi^nes  concurrent?  celui  qui  sent  sa  fai- 
blesse appelle  à  son  secours  le  manège  et  la 
brigue,  que  l'autre,  plus  sûr  de  lui,  dédaigne. 
Ne  m'avez-Yous  pas  cent  fois  dit  vous-même  que 
tant  d'établissemens  en  faveur  des  arts  ne  font 
que  leur  nuire?  En  multipliant  indiscrètement 
les  sujets  on  les  confond  ;  le  vrai  mérite  reste 
étouffé  dans  la  foule,  et  les  honneurs  dus  au 
plus  habile  sont  tous  pour  le  plus  intrigant.  S'il 
existoit  une  société  où  les  emplois  et  les  rangs 
fussent  exactement  mesurés  sur  les  talens  et  le 
mérite  personnel,  chacun  pourrait  aspirer  à 
la  place  qu'il  saurait  le  mieux  remplir;  mais  il 
faut  se  conduire  par  des  règles  plus  sûres,  et 
renoncer  au  prix  des  talens,  quand  le  plus  vil 
de  tous  est  le  seul  qui  mène  à  la  fortune. 

Je  vous  dirai  plus,  continua-t-elle  :  j'ai  peine 
1  croire  que  tant  de  talens  divers  doivent  être 


tous  développés  ;  car  il  faudrait  pour  cela  que 
le  nombre  de  ceux  qui  les  possèdent  fût  exacte- 
ment proportionné  au  besoin  de  la  société  ;  et 
si  l'on  ne  laissoit  au  travail  de  la  terre  que  ceux 
qui  ont  éminemment  le  talent  de  l'agriculture, 
ou  qu'on  enlevât  à  ce  travail  tous  ceux  qui  sont 
plus  propres  à  un  autre,  il  ne  resterait  pas  as- 
sez de  laboureurs  pour  la  cultiver  et  nous  foire 
vivre.  Je  penserais  que  les  talens  des  hommes 
sont  comme  les  vertus  des  drogues,  que  la  na- 
ture nous  donne  pour  guérir  nos  maux,  quoi- 
que son  intention  soit  que  nous  n'en  ayons  pas 
besoin.  Il  y  a  des  plantes  qui  nous  empoison- 
nent, des  animaux  qui  nous  dévorent,  des  ta- 
lens qui  nous  sont  pernicieux.  S'il  falloit  tou- 
jours employer  chaque  chose  selon  ses  princi- 
pales propriétés,  peut-être  feroil-on  moins  de 
bien  que  de  mal  aux  hommes.  Les  peuples  bons 
et  simples  n'ont  pas  besoin  de  tant  de  talens  ; 
ils  se  soutiennent  mieux  par  leur  seule  simpli- 
cité que  les  autres  par  toute  leur  industrie  : 
mais  à  mesure  qu'ils  se  corrompent,  leurs  ta- 
lens se  développent  comme  pour  servir  de  sup- 
plément aux  vertus  qu'ils  perdent,  et.pour  for- 
cer les  méchans  eux-mêmes  d'être  utiles  en 
dépit  d'eux. 

Une  autre  chose  sur  laquelle  j'avois  peine  i 
tomber  d'accord  avec  elle  étoit  l'assistance  des 
mendians.  Comme  c'est  ici  une  grande  route, 
il  en  passe  beaucoup,  et  l'on  ne  refuse  l'au- 
mône à  aucun.  Je  lui  représentai  que  ce  n'étoit 
pas  seulement  un  bien  jeté  à  pure  perte,  et  dont 
on  privoit  ainsi  le  vrai  pauvre,  mais  que  cet 
usage  contribuoit  à  multiplier  les  gueux  et  les 
vagabonds  qui  se  plaisent  à  ce  lâche  métier,  et, 
se  rendant  à  charge  à  la  société,  la  privent  en- 
core du  travail  qu'ils  pourraient  faire. 

Je  vois  bien,  me  dit-elle,  que  vous  avez  pris 
dans  les  grandes  villes  les  maximes  dont  de 
complaisans  raisonneurs  aiment  â  flatter  la  du- 
reté des  riches;  vous  en  avez  même  pris  les 
termes.  Croyez-vous  dégrader  un  pauvre  de  sa 
qualité  d'homme  en  lui  donnant  le  nom  mépri- 
sant de  gueux?  Compatissant  comme  vous 
l'êtes,  comment  avez-vouspu  vous  résoudre  à 
l'employer?  Renoncez-y,  mon  ami,  ce  mot  ne 
va  point  dans  votre  bouche;  il  est  plus  désho- 
norant pour  l'homme  dur  qui  s'en  sert  que 
pour  le  malheureux  qui  le  porte.  Je  ne  décide- 
rai point  si  ces  détracteurs  de  l'aumône  ont  tort 
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ou  raison  ;  ce  que  je  sais,  c'est  que  mon  mari, 
qui  ne  cède  point  en  bon  sens  à  vos  philosophes, 
et  qai  m'a  souvent  rapporté  tout  ce  qu'ils  disent 
là-dessus  pour  étouffer  dans  le  cœur  la  pitié 
naturelle  et  l'exercer  à  l'insensibilité,  m'a  tou- 
jours paru  mépriser  ces  discours  et  n'a  point 
désapprouvé  ma  conduite.  Son  raisonnement 
est  simple  :  On  souffre ,  dit-il ,  et  Ton  entre- 
tient à  grands  frais  des  multitudes  de  profes- 
sions inutiles  dont  plusieurs  ne  servent  qu'à 
corrompre  et  gâter  les  mœurs.  A  ne  regarder 
l'état  de  mendiant  que  comme  un  métier,  loin 
qu'on  en  ait  rien  de  pareil  à  craindre,  on  n'y 
trouve  que  de  quoi  nourrir  en  nous  les  senti- 
mens  d'intérêt  et  d'humanité  qui  devroient 
unir  tous  les  hommes.  Si  l'on  veut  le  considérer 
par  le  talent ,  pourquoi  ne  récompenseroisr-je 
pas  l'éloquence  de  ce  mendiant  qui  me  remue 
le  cœur  et  me  porte  à  le  secourir,  comme  je 
paye  un  comédien  qui  me  fait  verser  quelques 
larmes  stériles?  Si  l'un  me  fait  aimer  les  bonnes 
actions  d'autrui ,  l'autre  me  porte  à  en  faire 
moi-même  :  tout  ce  qu'on  sent  à  la  tragédie 
s'oublie  à  l'instant  qu'on  en  sort  ;  mais  la  mé- 
moire des  malheureux  qu'on  a  soulagés  donne 
u  n  plaisir  qui  renaît  sans  cesse.  Si  le  grand  nom- 
bre des  mendians  est  onéreux  à  l'état,  de  com- 
bien d'autres  professions  qu'on  encourage  et 
qu'on  tolère  n'en  peut-on  pas  dire  autant  1 
C'est  au  souverain  de  faire  en  sorte  qu'il  n'y 
ait  point  de  mendians;  mais,  pour  les  rebuter 
de  leur  profession  ('),  faut-il  rendre  les  ci- 
toyens inhumains  et  dénaturés?  Pour  moi, 
continua  Julie,  sans  savoir  ce  que  les  pauvres 
sont  à  l'état,  je  sais  qu'ils  sont  tous  mes  frères, 
et  que  je  ne  puis,  sans  une  inexcusable  dureté, 

(')  Nourrir  tes  mendians,  c'est,  disent-ils.  formor  des  pépi- 
nières de  voleurs  ;  et ,  tout  au  contraire ,  c'est  empêcher  qu'Us 
ne  le  deviennent.  Je  conviens  qu'il  ne  tant  pas  encourager  les 
pauvres  a  se  faire  mendians;  mais  quand  une  fois  ils  le  sont,  il 
faut  les  nourrir,  de  peur  qu'ils  ne  se  fassent  voleurs.  Rien  n'en- 
gage tant  à  changer  de  profession  que  de  ne  pouvoir  vitre  dans 
la  sienne  :  or  tons  ceux  qui  ont  une  fois  goûté  de  ce  métier 
oiseux  prennent  tellement  le  travail  en  averoioo ,  qu'ils  aiment 
mieux  voler  et  se  faire  pendre ,  que  de  reprendre  l'usage  de 
lent»  bras.  Dn  liard  est  bientôt  demandé  et  refusé;  mais  vingt 
Uards  anroient  payé  le  souper  d'an  pauvre  que  vingt  refus 
peuvent  Impatienter.  Qui  est-ce  qui  voudrait  jamais  refuser  une 
ai  léaère  aumône ,  s  M  songeolt  qu'elle  peut  sauver  deux  hom- 
mes, l'on  du  crime  et  l'autre  de  la  mort  ?  J'ai  lu  quelque  part 
que  les  mendians  sont  une  vermine  qui  Valtachc  aux  riches.  Il 
est  naturel  que  les  entons  s'attachent  aux  pères;  mais  ces  pères 
opales»  et  dora  le»  méconnoissenl,  et  laissent  aux  pauvres  le 
soin  de  les  nourrir. 
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leur  refuser  le  foible  secours  qu'ils  me  deman- 
dent. La  plupart  sont  des  vagabonds,  j'en  con- 
viens ;  mais  je  connois  trop  les  peines  de  la  vie 
pour  ignorer  par  combien  de  malheurs  un 
honnête  homme  peut  se  trouver  réduit  à  leur 
sort  ;  et  comment  puis-je  être  sûre  que  l'in- 
connu qui  vient  implorer  au  nom  de  Dieu  mou 
assistance  et  mendier  un  pauvre  morceau  de 
pain ,  n'est  pas  peut-être  cet  honnête  homme 
prêt  à  périr  de  misère ,  et  que  mon  refus  va 
réduire  au  désespoir?  L'aumône  que  je  fais 
donner  à  la  porte  est  légère  :  un  demi-crutz  (') 
et  un  morceau  de  pain  sont  ce  qu'on  ne  refuse 
à  personne  ;  on  donne  une  ration  double  à  ceux 
qui  sont  évidemment  estropiés  :  s'ils  en  trou- 
vent autant  sur  leur  route  dans  chaque  maison 
aisée,  cela  suffit  pour  les  faire  vivre  en  chemin  ; 
et  c'est  tout  ce  qu'on  doit  au  mendiant  étran- 
ger qui  passe.  Quand  ce  ne  seroit  pas  pour  eux 
un  secours  réel,  c'esj  au  moins  un  témoignage 
qu'on  prend  part  à  leur  peine,  un  adoucisse- 
ment à  la  dureté  du  refus,  une  sorte  de  saluta- 
tion qu'on  leur  rend.  Un  demi-crutz  et  un  mor- 
ceau de  pain  ne  coûtent  guère  plus  à  donner 
et  sont  une  réponse  plus  honnête  qu'un  Dieu 
vous  assiste/  comme  si  les  dons  de  Dieu  n'é- 
toient  pas  dans  la  main  des  hommes ,  et  qu'il 
eût  d'autres  greniers  sur  la  terre  que  les  maga- 
sins des  riches  !  Enfin,  quoi  qu'on  puisse  pen- 
ser de  ces  infortunés,  si  l'on  ne  doit  rien  au 
gueux  qui  mendie,  au  moins  se  doit-on  à  soi- 
même  de  rendre  honneur  à  l'humanité  souf- 
frante ou  à  son  image,  et  de  ne  point  s'endurcir 
le  cœur  à  l'aspect  de  ses  misères. 

Voilà  comment  j'en  use  avec  ceux  qui  men- 
dient pour  ainsi  dire  sans  prétexte  et  de  bonne 
foi  :  à  l'égard  de  ceux  qui  se  disent  ouvriers  et 
se  plaignent  de  manquer  d'ouvrage,  il  y  a  tou- 
jours ici  pour  eux  des  outils  cl  du  travail  qui 
les  attendent.  Par  cette  méthode  on  les  aide,  on 
met  leur  bonne  volonté  à  l'épreuve  ;  et  les  mem- 
teurs  le  savent  si  bien  qu'il  ne  s'en  présente 
plus  chez  nous. 

C'est  ainsi,  mylord,  que  cette  âme  angeliquo 
trouve  toujours  dans  ses  vertus  de  quoi  com- 
battre les  vaines  subtilités  dont  les  gens  cruels 
pallient  leurs  vices.  Tous  ces  soins  et  d'autres 
semblables  sont  mis  par  elle  au  rang  de  set 


(<)  Tctiic  monnoie  du  pays. 
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plaisirs,  et  remplissent  une  partie  du  temps  que 
lui  laissent  ses  devoirs  les  plus  chéris.  Quand, 
après  s'être  acquittée  de  tout  ce  qu'elle  doit  aux 
autres,  elle  songe  ensuite  à  elle-même,  ce  qu'elle 
fait  pour  se  rendre  la  vie  agréable  peut  encore 
être  compté  parmi  ses  vertus;  tant  son  motif 
est  toujours  louable  et  honnête ,  et  tant  il  y  a 
de  tempérance  et  de  raison  dans  tout  ce  qu'elle 
accorde  à  ses  désirs  1  Elle  veut  plaire  à  son  mari 
qui  aime  à  la  voir  contente  et  gaie;  elle  veut 
inspirera  sesenfans  legoût  des  innocens  plaisirs 
que  la  modération,  Tordre  et  la  simplicité  font 
valoir,  et  qui  détournent  le  cœur  des  passions 
impétueuses.  Elle  s'amuse  pour  les  amuser, 
comme  la  colombe  amollit  dans  son  estomac  le 
grain  dont  elle  veut  nourrir  ses  petits.    - 

Julie  a  Tàme  et  le  corps  également  sensi- 
bles. La  même  délicatesse  règne  dans  ses  scnti- 
mens  et  dans  ses  organes.  Elle  étoit  faite  pour 
connottre  et  goûter  tous  les  plaisirs,  et  long- 
temps elle  n'aima  si  chèrement  la  vertu  même 
que  comme  la  plus  douce  des  voluptés.  Aujour- 
d'hui qu'elle  sent  en  paix  cette  volupté  su- 
prême, elle  ne  se  refuse  aucune  de  celles  qui 
peuvent  s'associer  avec  celle-là  :  mais  sa  ma- 
nière de  les  goûter  ressemble  à  l'austérité  de 
ceux  qui  s'y  refusent,  et  l'art  de  jouir  est  pour 
elle  celui  des  privations  ;  non  de  ces  privations 
pénibles  et  douloureuses  qui  blessent  la  nature, 
et  dont  son  auteur  dédaigne  l'hommage  insensé, 
mais  des  privations  passagères  et  modérées, 
qui  conservent  à  la  raison  son  empire,  et,  ser- 
vant d'assaisonnement  au  plaisir,  en  préviennent 
le  dégoût  et  l'abus.  Elle  prétend  que  tout  ce  qui 
tient  aux  sens  et  n'est  pas  nécessaire  à  la  vie 
change  de  nature  aussitôt  qu'il  tourne  en  habi- 
tude, qu'il  cesse  d'être  un  plaisir  en  devenant 
un  besoin,  que  c'est  à  la  fois  une  chaîne  qu'on 
se  donne  et  une  jouissance  dont  on  se  prive,  et 
que  prévenir  toujours  les  désirs  n'est  pas  l'art 
de  les  contenter,  mais  de  les  éteindre.  Tout  celui 
qu'elle  emploie  à  donner  du  prix  aux  moindres 
choses  est  de  se  les  refuser  vingt  fois  pour  une. 
Cette  âme  simple  se  conserve  ainsi  son  premier 
ressort  :  son  goût  ne  s'use  point  ;  elle  n'a  jamais 
besoin  de  le  ranimer  par  des  excès,  et  je  la  vois 
souvent  savourer  avec  délices  un  plaisir  d'en- 
fant qui  seroit  insipide  à  tout  autre. 

Un  objet  plus  noble  qu'elle  se  propose  encore 
en  cela.,  est  de  rester  maîtresse  d'elle-même, 


d'accoutumer  ses  passions  à  l'obéissance,  et  de 
plier  tous  ses  désirs  à  la  règle.  C'est  un  nouveau 
moyen  d'être  heureuse  ;  car  on  ne  jouit  sans 
inquiétude  que  de  ce  qu'on  peut  perdre  sans 
peine  ;  et  si  le  vrai  bonheur  appartient  au  sage, 
c'est  parce  qu'il  est  de  tous  les  hommes  celui  à 
qui  la  fortune  peut  le  moins  ôter. 

Ce  qui  me  parott  le  plus  singulier  dans  sa 
tempérance,  c'est  qu'elle  la  suit  sur  les  mêmes 
raisons  qui  jettent  les  voluptueux  dans  l'excès. 
La  vie  est  courte,  il  est  vrai,  dit-elle  ;  c'est  une 
raison  d'en  user  jusqu'au  bout,  et  de  dispenser 
avec  art  sa  durée  afin  d'en  tirer  le  meilleur  parti 
qu'il  est  possible.  Si  un  jour  de  satiété  nous  ôtc 
un  an  de  jouissance,  c'est  une  mauvaise  philo- 
sophie d'aller  toujours  jusqu'où  le  désir  nous 
mène,  sans  considérer  si  nous  ne  serons  point 
plus  tôt  au  bout  de  nos  facultés  que  de  notre 
carrière,  et  si  notre  cœur  épuisé  ne  mourra 
point  avant  nous.  Je  vois  que  ces  vulgaires  épi- 
curiens pour  ne  vouloir  jamais  perdre  une  oc- 
casion les  perdent  toutes,  et,  toujours  ennuyés 
au  sein  des  plaisirs,  n'en  savent  jamais  trouver 
aucun.  Ils  prodiguent  le  temps  qu'ils  pensent 
économiser,  et  se  ruinent  commeles  avares  pour 
ne  savoir  rien  perdre  à  propos.  Je  me  trouve 
bien  de  la  maxime  opposée,  et  je  crois  que  j'ai- 
merois  encore  mieux  sur  ce  point  trop  de  sé- 
vérité que  de  relâchement.  11  m 'arrive  quelque- 
fois de  rompre  une  partie  de  plaisir  par  la  seule 
raison  qu'elle  m'en  fait  trop  ;  en  la  renouant 
j'en  jouis  deux  fois.  Cependant  je  m'exerce  à 
conserver  sur  moi  l'empire  de  ma  volonté ,  et 
j'aime  mieux  être  taxée  de  caprice  que  de  me 
laisser  dominer  par  mes  fantaisies. 

Voilà  sur  quel  principe  on  fonde  ici  les  dou- 
ceurs de  la  vie  et  les  choses  de  pur  agrément. 
Julie  a  du  penchant  à  la  gourmandise,  et  dans 
les  soins  qu'elle  donne  à  toutes  les  parties  du 
ménage,  la  cuisine  surtout  n'est  pas  négligée.  La 
table  se  sent  de  l'abondance  générale  ;  mais  cette 
abondance  n'est  point  ruineuse  ;  il  y  règne  une 
sensualité  sans  raffinement;  tous  les  mets  sont 
communs ,  mais  excellens  dans  leurs  espèces  ; 
l'apprêt  en  est  simple  et  pourtant  exquis.  Tout 
ce  qui  n'est  que  d'appareil,  tout  ce  qui  tient  à 
l'opinion,  tous  les  plats  fins  et  recherchés,  dont 
la  rareté  fait  tout  le  prix,  et  qu'il  faut  nommer 
pour  les  trouver  bons,  en  sont  bannis  à  jamais; 
et  même,  dans  la  délicatesse  et  le  choix  de  ceux 
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qu'on  se  permet,  on  s  abstient  journellement  de 
certaines  choses  qu'on  réserve  pour  donner  à 
quelques  repas  un  air  de  fête  qui  les  rend  plus 
agréables  sans  être  plus  dispendieux.  Que  croi- 
riez-vous  que  sont  ces  mets  si  sobrement  mé- 
nagés? du  gibier  rare?  du  poisson  de  mer  ?  des 
productions  étrangères?  Mieux  que  tout  cela  ; 
quelque  excellent  légume  du  pays ,  quelqu'un 
des  savoureux  herbages  qui  croissent  dans  nos 
jardins,  certains  poissons  du  lac  apprêtés  d'une 
certaine  manière,  certains  laitages  de  nos  mon- 
tagnes, quelque  pâtisserie  à  l'allemande,  à  quoi 
Ton  joint  quelque  pièce  de  la  chasse  des  gens  de 
la  maison  :  voilà  tout  l'extraordinaire  qu'on  y 
remarque;  voilà  ce  qui  couvre  et  orne  la  table, 
ce  qui  excite  et  contente  notre  appétit  les  jours 
de  réjouissance.  Le  service  est  modeste  et  cham- 
pêtre, mais  propre  et  riant  ;  la  grâce  et  le  plaisir 
y  sont,  la  joie  et  l'appétit  l'assaisonnent.  Des 
surtouts  dorés  autour  desquels  on  meurt  de 
faim ,  des  cristaux  pompeux  chargés  de  fleurs 
pour  tout  dessert,  ne  remplissent  point  la  place 
des  mets;  on  n'y  sait  point  l'art  de  nourrir  l'es- 
tomac par  les  yeux ,  mais  on  y  sait  celui  d'a- 
jouter du  charme  à  la  bonne  chère,  de  manger 
beaucoup  sans  s'incommoder,  de  s'égayer  à 
boire  sans  altérer  sa  raison,  de  tenir  table 
long-temps  sans  ennui ,  et  d'en  sortir  toujours 
sans  dégoût. 

Il  y  a  au  premier  étage  une  petite  salle  à 
manger  différente  de  celle  où  l'on  mange  ordi- 
nairement, laquelle  est  au  rez-de-chaussée  : 
cette  salle  particulière  est  à  l'angle  de  la  maison 
et  éclairée  de  deux  côtés  ;  elle  donne  par  l'un 
sur  le  jardin,  au-delà  duquel  on  voit  le  lac  à 
travers  les  arbres  ;  par  l'autre  on  aperçoit  ce 
grand  coteau  de  vignes  quicommencentd'étaler 
aux  yeux  les  richesses  qu'on  y  recueillera  dans 
deux  mois.  Cette  pièce  est  petite ,  mais  ornée 
de  tout  ce  qui  peut  la  rendre  agréable  et  riante. 
C'est  là  que  Julie  donne  ses  petits  festins  à  son 
père,  à  son  mari ,  à  sa  cousine ,  à  moi ,  à  elle- 
même,  et  quelquefois  à  ses  enfans.  Quand  elle 
ordonne  d'y  mettre  le  couvert  on  sait  d'avance 
ce  que  cela  veut  dire  ;  et  M.  de  Wolmar  l'ap- 
pelle en  riant  le  salon  d'Apollon  :  mais  ce  salon 
ne  diffère  pas  moins  de  celui  de  Lucullus  par  le 
choix  des  convives  que  par  celui  des  mets.  Les 
simples  hôtes  n'y  sont  point  admis ,  jamais  on 
n'y  mange  quand  on  a  des  étrangers  ;  c'est  l'a- 


sile inviolable  de  la  confiance,  de  l'amitié,  de  la 
liberté  ;  c'est  la  société  des  cœurs  qui  lie  en  ce 
lieu  celle  de  la  table  ;  elle  est  une  sorte  d'ini- 
tiation à  l'intimité,  et  jamais  il  ne  s'y  rassemble 

!  que  des  gens  qui  voudraient  n'être  plus  séparés. 

|  Mylord,  la  fête  vous  attend,  et  c'est  dans  cette 
salle  que  vous  ferez  ici  votre  premier  repas. 

Je  n'eus  pas  d'abord  le  même  honneur  ;  ce 
ne  fut  qu'à  mon  retour  de  chez  madame  d'Orbe, 
que  je  fus  traité  dans  le  salon  d'Apollon.  Je 
n'imaginois  pas  qu'on  pût  rien  ajouter  d'obli- 
geant à  la  réception  qu'on  m'a  voit  faite  :  mais 
ce  souper  me  donna  d'autres  idées;  j'y  trouvai 
je  ne  sais  quel  délicieux  mélange  de  familiarité, 
de  plaisir,  d'union ,  d'aisance ,  que  je  n'avois 
point  encore  éprouvé.  Je  me  sentois  plus  libre 
sans  qu'on  m'eût  averti  de  l'être;  il  me  sembloit 
quenousnousentendionsmieuxqu'auparavant. 
L'éloignement  des  domestiques  m'invitoit  à  n'a- 
voir plus  de  réserve  au  fond  de  mon  cœur;  et 
c'est  là  qu'à  l'instance  de  Julie  je  repris  l'usage, 
quitté  depuis  tant  d'années,  de  boire  avec  mes 
hôtes  du  vin  pur  à  la  fin  du  repas. 

Ce  souper  m'enchanta  :  j'aurois  voulu  que 
tous  nos  repas  se  fussent  passés  de  même.  Je  ne 
connoissois  point  cette  charmante  salle ,  dis-je 
à  madame  de  Wolmar;  pourquoi  n'y  mangez- 
vous  pas  toujours  ?  Voyez ,  dit-elle ,  elle  est  si 
jolie  I  ne  seroit-ce  pas  dommage  de  la  gâter? 
Cette  réponse  me  parut  trop  loin  de  son  carac- 
tère pour  n'y  pas  soupçonner  quelque  sens  ca- 
ché. Pourquoi  du  moins,  reprisse,  ne  ras- 
semblez-vous pas  toujours  autour  de  vous  les 
mêmes  commodités  qu'on  trouve  ici ,  afin  de 
pouvoir  éloigner  vos  domestiques  et  causer  plus 
en  liberté?  C'est,  me  répondit-elle  encore,  que 
cela  me  serait  trop  agréable ,  et  que  l'ennui 
d'être  toujours  à  son  aise  est  enfin  le  pire  de 
tous.  Il  ne  m'en  fallut  pas  davantage  pour  con- 
cevoir son  système  ;  et  je  jugeai  qu'en  effet 
l'art  d'assaisonner  les  plaisirs  n'est  que  celui 
d'en  être  avare. 

Je  trouve  qu'elle  se  met  avec  plus  de  soin 
qu'elle  ne  faisoit  autrefois.  La  seule  vanité  qu'on 
lui  ait  jamais  reprochée  é  toit  de  négligerson  ajus- 
tement. L'orgueilleuse  avoit  ses  raisons,  et  ne 
me  laissoit  point  de  prétexte  pour  méconnottre 
son  empire.  Mais  elle  avoit  beau  faire*  l'enchan- 
tement étoit  trop  fort  pour  me  sembler  naturel  ; 
je  m'opiniàtrois  à  trouver  de  l'art  dans  sa  oégli- 
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gence  ;  elle  se  seroit  coiffée  d'un  sac  que  je  Tau- 
rois  accusée  de  coquetterie.  Elle  n'auroit  pas 
moins  de  pouvoir  aujourd'hui  ;  mais  elle  dé- 
daigne de  l'employer  ;  et  je  dirois  qu'elle  affecte 
une  parure  plus  recherchée  pour  ne  sembler 
plus  qu'une  jolie  femme,  si  je  n'avois  découvert 
la  cause  de  ce  nouveau  soin.  J'y  fus  trompé  les 
premiers  jours  ;  et ,  sans  songer  qu'elle  n'étoit 
pas  mise  autrement  qu'à  mon  arrivée  où  je  nf é- 
tois  point  attendu,  j'osai  m'attribuer  l'honneur 
de  celte  recherche.  Je  me  désabusai  durant 
l'absence  de  M.  de  Wolmar.  Dès  le  lendemain 
ce  n'étoit  plus  cette  élégance  de  la  veille  dont 
l'œil  ne  pouvoit  se  lasser,  ni  cette  simplicité 
touchante  et  voluptueuse  qui  m'enivroit  autre- 
fois ;  c'étoit  une  certaine  modestie  qui  parle  au 
cœur  par  les  yeux,  qui  n'inspire  que  du  respect, 
et  que  la  beauté  rend  plus  imposante.  La  di- 
gnité d'épouse  et  de  mère  régnoit  sur  tous  ses 
charmes  ;  ce  regard  timide  et  tendre  étoit  de- 
venu plus  grave  ;  et  l'on  eût  dit  qu'un  air  plus 
grand  et  plus  noble  avoit  voilé  la  douceur  de 
ses  traits.  Ce  n'étoit  pas  qu'il  y  eût  la  moindre 
altération  dans  son  maintien  ni  dans  ses  ma- 
nières; son  égalité,  sa  candeur,  ne  connurent 
jamais  les  simagrées  ;  elle  usoit  seulement  du 
talent  naturel  aux  femmes  de  changer  quel- 
quefois nos  sentimens  et  nos  idées  par  un  ajus- 
tement différent,  par  une  coiffure  d'une  autre 
forme,  par  une  robe  d'une  autre  couleur,  et 
d'exercer  sur  les  cœurs  l'empire  du  goût  en 
faisant  de  rien  quelque  chose.  Le  jour  qu'elle 
attendoit  son  mari  de  retour,  elle  retrouva 
l'art  d'animer  ses  grâces  naturelles  sans  les 
couvrir;  elle  étoit  éblouissante  en  sortant  de 
sa  toilette;  je  trouvai  qu'elle  ne  savoit  pas 
moins  effacer  la  plus  brillante  parure  qu'orner 
la  plus  simple  ;  et  je  me  dis  avec  dépit,  en  pé- 
nétrant l'objet  de  ses  soins ,  en  fit-elle  jamais 
autant  pour  l'amour? 

Ce  goût  de  parure  s'étend  de  la  maîtresse  de 
la  maison  à  tout  ce  qui  la  compose.  Le  maître, 
les  enfans ,  les  domestiques ,  les  chevaux ,  les 
bàtimens,  les  meubles,  tout  est  tenu  avec  un 
soin  qui  marque  qu'on  n'est  pas  au-dessous  de 
la  magnificence,  mais  qu'on  la  dédaigne  ;  ou 
plutôt  la  magnificence  y  est  en  effet ,  s'il  est 
vrai  qu'elle  consiste  moins  dans  la  richesse  de 
certaines  choses  que  dans  un  bel  ordre  du  tout 
qui  marque  le  concert  des  parties  et  l'unité  d'in- 


tention de  l'ordonnateur  (*).  Pour  moi,  je 
trouve  au  moins  que  c'est  une  idée  plus  grande 
et  plus  noble  de  voir  dans  une  maison  simple  et 
modeste  un  petit  nombre  de  gens  heureux  d'un 
bonheur  commun,  que  de  voir  régner  dans  un 
palais  la  discorde  et  le  trouble ,  et  chacun  de 
ceux  qui  l'habitent  chercher  sa  fortune  et  son 
bonheur  dans  la  ruine  d'un  autre  et  dans  le  dé- 
sordre général.  La  maison  bien  réglée  est  unef 
et  forme  un  tout  agréable  à  voir  :  dans  le  palais 
on  ne  trouve  qu'un  assemblage  confus  de  divers 
objets  dont  la  liaison  n'est  qu'apparente.  Au 
premier  coup  d'œil  on  croit  voir  une  fin  com- 
mune ;  en  y  regardant  mieux ,  on  est  bientôt 
détrompé. 

À  ne  consulter  que  l'impression  la  plus  na- 
turelle, il  semblerait  que  pour  dédaigner  l'é- 
clat et  le  luxe  on  a  moins  besoin  de  modération 
que  de  goût.  La  symétrie  et  la  régularité  plai- 
sent à  tous  les  yeux.  L'image  du  bien-être  et 
de  la  félicité  touche  le  cœur  humain  qui  en  est 
avide  :  mais  un  vain  appareil  qui  ne  se  rap- 
porte ni  à  l'ordre  ni  au  bonheur,  et  n'a  pour 
objet  que  de  frapper  les  yeux,  quelle  idée  fa- 
vorable à  celui  qui  l'étalé  peut-il  exciter  dans 
l'esprit  du  spectateur?  L'idée  du  goût?  le  goût 
ne  paroît-il  pas  cent  fois  mieux  dans  les  choses 
simples  que  dans  celles  qui  sont  offusquées  de 
richesse?  L'idée  de  la  commodité?  y  a-t-il  rien 
de  plus  incommode  que  le  faste  (*)  ?  L'idée  de 
la  grandeur  ?  c'est  précisément  le  contraire. 
Quand  je  vois  qu'on  a  voulu  faire  un  grand  pa- 

(')  Cela  me  parott  Incontestable.  Il  y  a  de  la  magnificence 
dans  la  symétrie  d'un  grand  palais  ;  il  n'y  en  a  point  dans  une 
foule  de  maisons  confusément  entassées.  U  y  a  de  la  magnifi- 
cence dans  l'uniforme  d'un  régiment  en  bataille;  U  n'y  en  a 
point  dans  le  peuple  qui  le  regarde,  quoiqu'il  ne  s'y  trouve  peut- 
être  pas  un  seul  homme  dont  l'habit  en  particulier  ne  Taille 
mieux  que  celui  d'un  soldat.  En  un  mot ,  la  véritable  magni- 
ficence n'est  qne  l'ordre  rendu  sensible  dans  le  grand  ;  ce  qui 
fait  que,  de  tons  les  spectacles  imaginables,  le  plus  magnifique 
est  celui  de  la  nature. 

(')  Le  bruit  des  gens  d'une  maison  trouble  incessamment  le 
repos  dn  maître;  11  ne  peut  rien  cacher  à  tant  d'Argus*  La  foule 
de  ses  créanciers  lui  fait  payer  cher  celle  de  ses  admirateurs. 
Ses  appartenons  sont  si  superbes  qu'il  est  forcé  de  coucher 
dans  un  bouge  pour  être  a  son  aise,  et  son  singe  est  quelque- 
fois mieux  logé  que  lui.  S  il  veutdiner,  il  dépend  de  son  cuisi- 
nier, et  jamais  de  sa  faim  ;  s'il  veut  sortir,  il  est  à  la  merci  de 
ses  chevaux;  mille  embarras  l'arrêtent  dans  les  rues:  il  brûle 
d'arriver,  et  ne  sait  pins  qu'il  a  des  Ïambes.  Culoé  l'attend,  les 
boues  le  retiennent ,  le  poids  de  l'or  de  son  habit  l'accable  >  et 
11  ne  peut  faire  vingt  pas  à  pied  -.  mais  s'il  perd  un  rendez-vous 
avec  sa  maîtresse,  il  en  est  nten  dédommagé  par  les  passant; 
chacun  remarque  sa  livrée,  l'admire,  et  dit  tout  bant  que  c'est 
monsieur  un  tel* 
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lais,  je  me  demande  aussitôt  :  Pourquoi  ce  pa- 
lais n'est-il  pas  plus  grand?  pourquoi  celui  qui 
a  cinquante  domestiques  n'en  a-t-il  pas  cent? 
cette  belle  vaisselle  d'argent  pourquoi  n'est- 
elle  pas  d'or?  cet  homme  qui  dore  son  car- 
rosse, pourquoi  ne  dore-t-il  pas  ses  lambris? 
si  ses  lambris  sent  dorés,  pourquoi  son  toit  ne 
l'est-il  pas?  Celui  qui  voulut  bâtir  une  haute 
tourfaisoit  bien  de  la  vouloir  porter  jusqu'au 
ciel  ;  autrement  il  eût  eu  beau  Télever,  le  point 
où  il  se  fût  arrêté  n'eût  servi  qu'à  donner  de  plus 
loin  la  preuve  de  son  impuissance.  0  homme 
petit  et  vainl  montre-moi  ton  pouvoir,  je  te 
montrerai  ta  misère. 

Au  contraire,  un  ordre  de  choses  où  rien 
n'est  donné  à  l'opinion,  où  tout  a  son  utilité 
réelle,  et  qui  se  borne  aux  vrais  besoins  de  la 
nature,  n'offre  pas  seulement  un  spectacle  ap- 
prouvé par  la  raison,  mais  qui  contente  les 
yeux  et  le  cœur,  en  ce  que  l'homme  ne  s'y  voit 
que  sous  des  rapports  agréables,  comme  se 
suffisant  à  lui-même,  que  l'image  de  sa  fai- 
blesse n'y  parolt  point ,  et  que  ce  riant  tableau 
n'excite  jamais  de  réflexions  attristantes.  Je  dé- 
fie aucun  homme  sensé  de  contempler  une 
heure  durant  le  palais  d'un  prince  et  le  faste 
qu'on  y  voit  briller  sans  tomber  dans  la  mélan- 
colie et  déplorer  le  sort  de  l'humanité.  Mais 
l'aspect  de  cette  maison  et  de  la  vie  uniforme 
et  simple  de  ses  habitans  répand  dans  l'âme 
des  spectateurs  un  charme  secret  qui  ne  fait 
qu'augmenter  sans  cesse.  Un  petit  nombre  de 
gens  doux  et  paisibles ,  unis  par  des  besoins 
mutuels  et  par  une  réciproque  bienveillance  , 
y  concourt  par  divers  soins  à  une  fin  commune  : 
chacun  trouvant  dans  son  état  tout  ce  qu'il  faut 
pour  en  être  content  et  ne  point  désirer  d'en 
sortir,  on  s'y  attache  comme  y  devant  rester 
toute  la  vie ,  et  la  seule  ambition  qu'on  garde 
est  ceHe  d'en  bien  remplir  les  devoirs.  H  y  a 
tant  de  modération  dans  ceux  qui  commandent 
et  tant  de  zèle  dans  ceux  qui  obéissent,  que 
des  égaux  eussent  pu  distribuer  entre  eux  les 
mêmes  emplois  sans  qu'aucun  se  fût  plaint  de 
son  partage.  Ainsi  nul  n'envie  celui  d'un  autre; 
nul  ne  croit  pouvoir  augmenter  sa  fortune  que 
par  l'augmentation  du  bien  commun  ;  les  maî- 
tres mêmes  ne  jugent  de  leur  bonheur  que  par 
celui  des  gens  qui  les  environnent.  On  ne  sau- 
rait qu'ajouter  ni  que  de  retrancher  ici ,  parce 


qu'on  n'y  trouve  quedeschosesutiles  etqu  elles 
y  sont  toutes  ;  en  sorte  qu'on  n'y  souhaite  rien 
de  ce  qu'on  n'y  voit  pas,  et  qu'il  n'y  a  rien  de  ce 
qu'on  y  voit  dont  on  puisse  dire:  Pourquoi  n'y 
en  a-t-il  pas  davantage?  Ajoutez-y  du  galon, 
des  tableaux,  un  lustre,  de  la  dorure ,  à  l'in- 
stant vous  appauvrirez  tout.  En  voyant  tant 
d'abondance  dans  le  nécessaire,  et  nulle  trace 
de  superflu ,  on  est  porté  à  croire  que  s'il  n'y 
est  pas,  c'est  qu'on  n'a  pas  voulu  qu'il  y  fût,  et 
que  si  on  le  vouloit  il  y  régneroit  avec  la  même 
profusion  :  en  voyant  continuellement  les  biens 
refluer  au  dehors  par  l'assistance  du  pauvre, 
on  est  porté  à  dire:  Cette  maison  ne  peut  con- 
tenir toutes  ses  richesses.  Voilà,  ce  me  semble, 
la  véritable  magnificence. 

Cet  air  d'opulence  m'effraya  moi  -  même 
quand  je  fus  instruit  de  ce  qui  servoit  à  1  entre- 
tenir. Vous  vous  ruinez ,  dis— je  à  monsieur  et 
madame  de  Wolmar,  il  n'est  pas  possible  qu'un 
si  modique  revenu  suffise  à  tant  de  dépenses. 
Ils  se  mirent  à  rire,  et  me  firent  voir  que, 
sans  rien  retrancher  dans  leur  maison ,  il  ne 
tiendroit  qu'à  eux  d'épargner  beaucoup  et 
d'augmenter  leur  revenu  plutôt  que  de  se  rui- 
ner. Notre  grand  secret  pour  être  riches ,  me 
dirent-ils,  est  d'avoir  peu  d'argent,  et  d'évi- 
ter, autant  qu'il  se  peut,  dans  l'usage  de  nos 
biens  les  échanges  intermédiaires  entre  le  pro- 
duit et  l'emploi.  Aucun  de  ces  échanges  ne  se  fait 
sans  perle,  et  ces  pertes  multipliées  réduisent 
presque  à  rien  d'assez  grands  moyens,  comme 
à  force  d'être  brocantée  une  belle  bofie  d'or 
devient  un  mince  colifichet.  Le  transport  de 
nos  revenus  s'évite  en  les  employant  sur  le 
lieu,  l'échange  s'en  évite  encore  en  les  consorti- 
mant  en  nature;  et  dans  l'indispensable  conver- 
sion de  ce  que  nous  avons  de  trop  en  ce  qui 
nous  manque ,  au  lieu  des  ventes  et  des  achats 
pécuniaires  qui  doublent  le  préjudice,  nous 
cherchons  des  échanges  réels  où  la  commodité 
de  chaque  contractant  tienne  lieu  de  profit  à 
tous  deux. 

Je  conçois,  leur  dis -je,  les  avantages  do 
cette  méthode  ;  mais  elle  ne  me  paroît  pas  sans 
inconvénient.  Outre  les  soins  importuns  aux- 
quels elle  assujettit,  le  profit  doit  être  pins  ap- 
parent que  réel  ;  et  ce  que  vous  perdez  dans  le 
détail  de  là  régie  de  vos  biens  remporte  pro- 
!  bablemcnt  sur  le  gain  que  feroient  avec  vous 
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vos  fermiers,  car  le  travail  se  fera  toujours  avec 
plus  d'économie,  et  la  récolte  avec  plus  de  soin 
par  un  paysan  que  par  vous.  C'est  une  erreur, 
me  répondit  Wolmar;  le  paysan  se  soucie 
moins  d'augmenter  le  produit  que  d'épargner 
sur  les  frais,  parce  que  les  avances  lui  sont  plus 
pénibles  que  les  profits  ne  lui  sont  utiles  : 
comme  son  objet  n'est  pas  tant  de  mettre  un 
fonds  en  valeur  que  d'y  faire  peu  de  dépense, 
s'il  s'assure  un  gain  actuel,  c'est  bien  moins  en 
améliorant  la  terre  qu'en  l'épuisant,  et  le 
mieux  qui  puisse  arriver,  est  qu'au  lieu  de  l'é- 
puiser il  la  néglige.  Ainsi,  pour  un  peu  d'ar- 
gent comptant  recueilli  sans  embarras,  un  pro- 
priétaire oisif  prépare  à  lui  ou  à  ses  enfans  de 
grandes  perles,  de  grands  travaux,  et  quel- 
quefois la  ruine  de  son  patrimoine. 

D'ailleurs,  poursuivit  M.  de  Wolmar,  je  ne 
disconviens  pas  que  je  ne  fasse  la  culture  de 
mes  terres  à  plus  grands  frais  que  ne  feroit  un 
fermier  ;  mais  aussi  le  profit  du  fermier  c'est 
moi  qui  le  fais  ;  et  cette  culture  étant  beaucoup 
meilleure,  le  produit  est  beaucoup  plus  grand  ; 
de  sorte  qu'en  dépensant  davantage,  je  ne  laisse 
pas  de  gagner  encore.  11  y  a  plus  ;  cet  excès  de 
dépense  n'est  qu'apparent,  et  produit  réelle- 
ment une  très-grande  économie  :  car  si  d'autres 
cultivoient  nos  terres  nous  serions  oisifs  ;  il  feu- 
droit  demeurer  à  la  ville  ;  la  vie  y  seroit  plus 
chère  ;  il  nous  faudroit  des  amusemens  qui 
nous  coûteraient  beaucoup  plus  que  ceux  que 
nous  trouvons  ici,  et  nous  seroient  moins  sen- 
sibles. Ces  soins  que  vous  appelez  importuns 
font  à  la  fois  nos  devoirs  et  nos  plaisirs  :  grâces 
à  la  prévoyance  avec  laquelle  on  les  ordonne, 
ils  ne  sont  jamais  pénibles;  ils  nous  tiennent 
lieu  d'une  foule  de  fantaisies  ruineuses  dont  la 
vie  champêtre  prévient  ou  détruit  le  goût,  et 
tout  ce  qui  contribue  à  notre  bien-être  devient 
pour  nous  un  amusement. 

Jetez  les  yeux  tout  autour  de  vous,  ajoutoit 
ce  judicieux  père  de  famille ,  vous  n'y  verrez 
que  des  choses  utiles,  qui  ne  nous  coûtent  pres- 
que rien,  et  nous  épargnent  mille  vaines  dé- 
penses. Les  seules  denréesdu  crû  couvrent  notre 
table,  les  seules  étoffes  du  pays  composent 
presque  nos  meubles  et  nos  habits  :  rien  n'est 
méprisé  parce  qu'il  est  commun,  rien  n'est  es- 
timé parce  qu'il  est  rare.  Gomme  tout  ce  qui 
vient  de  loin  est  sujet  à  être  déguisé  ou  falsifié, 


nous  nous  bornons,  par  délicatesse  autant  que 
par  modération,  au  choix  de  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  auprès  de  nous  et  dont  la  qualité  n'est 
pas  suspecte.  Nos  mets  sont  simples,  mais 
choisis.  11  ne  manque  à  notre  table  pour  être 
somptueuse  que  d'être  servie  loin  d'ici  ;  car 
tout  y  est  bon ,  tout  y  seroit  rare  ;  et  tel  gour- 
mand trouverait  les  truites  du  lac  bien  meil- 
leures s'il  les  mangeoit  à  Paris. 

L^a  méipe  règle  a  lieu  dans  le  choix  de  la 
parure,  qui,  comme  vous  voyez,  n'est  pas  né- 
gligée ;  mais  l'élégance  y  préside  seule ,  la  ri- 
chesse ne  s'y  montre  jamais ,  encore  moins  la 
mode.  Il  y  a  une  grande  différence  entre  le  prix 
que  l'opinion  donne  aux  choses  et  celui  qu'elles 
ont  réellement.  C'est  à  ce  dernier  seul  que  Ju- 
lie s'attache  ;  et  quand  il  est  question  d'une 
étoffe,  elle  ne  cherche  pas  tant  si  elle  est  ancienne 
ou  nouvelle  que  si  elle  est  bonne  et  si  elle  lui 
sied.  Souvent  même  la  nouveauté  seule  est 
pour  elle  un  motif  d'exclusion,  quand  cette 
nouveauté  donne  aux  choses  un  prix  qu'elles 
n'ont  pas,  ou  qu'elles  ne  sauraient  garder. 

Considérez  encore  qu'ici  l'effet  de  chaque 
chose  vient  moins  d'elle-même  que  de  son 
usage  et  de  son  accord  avec  le  reste;  de  sorte 
qu'avec  des  parties  de  peu  de  valeur  Julie  a 
fait  un  tout  d'un  grand  prix.  Le  goût  aime  à 
créer,  à  donner  seul  la  valeur  aux  choses.  Au- 
tant la  loi  de  la  mode  est  inconstante  et  ruineuse; 
autant  la  sienne  est  économe  et  durable.  Ce  que 
le  bon  goût  approuve  une  fois  est  toujours  bien; 
s'il  est  rarement  à  la  mode,  en  revanche  il 
n'est  jamais  ridicule;  et,  dans  sa  modeste  sim- 
plicité ,  il  tire  de  la  convenance  des  choses  des 
règles  inaltérables  et  sûres,  qui  restent  quand 
les  modes  ne  sont  plus. 

Ajoutez  enfin  que  l'abondance  du  seul  né- 
cessaire ne  peut  dégénérer  en  abus,  parce  que 
le  nécessaire  a  sa  mesure  naturelle,  et  que  les 
vrais  besoins  n'ont  jamais  d'excès.  On  peut 
mettre  la  dépense  de  vingt  habits  en  un  seul, 
et  manger  en  un  repas  le  revenu  d'une  année, 
mais  on  ne  saurait  porter  deux  habits  en  même 
tempe  ni  dtner  deux  fojs  en  un  jour.  Ainsi  l'o- 
pinion est  illimitée,  au  lieu  que  la  nature  nous 
arrête  de  tous  côtés  ;  et  celui  qui,  dans  un  état 
médiocre,  se  borne  au  bien-être ,  ne  risque 
point  de  se  ruiner. 

Voilà,  mon  cher,  continuoit  le  sage  Wol- 
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mar,  comment  avec  de  l'économie  et  des  soins 
on  peut  se  mettre  au-dessus  de  sa  fortune.  Il 
ne  tiendrait  qu'à  nous  d'augmenter  la  nôtre 
sans  changer  notre  manière  de  vivre  ;  car  il  ne 
se  fait  ici  presque  aucune  avance  qui  n'ait  un 
produit  pour  objet,  et  tout  ce  que  nous  dépen- 
sons nous  rend  de  quoi  dépenser  beaucoup 
plus. 

Hé  bien!  mylord,  rien  de  tout  cela  ne  parott 
au  premier  coup  d'œil.  Partout  un  air  de  pro- 
fusion couvre  l'ordre  qui  le  donne.  II  faut  du 
temps  pour  apercevoir  des  lois  somptuaires  qui 
mènent  à  l'aisance  et  au  plaisir,  et  Ton  a  d'a- 
bord peine  à  comprendre  comment  on  jouit  de 
ce  qu'on  épargne.  En  y  réfléchissant  le  conten- 
tement augmente,  parce  qu'on  voit  que  la 
source  en  est  intarissable,  et  que  l'art  de  goûter 
le  bonheur  de  la  vie  sert  encore  à  le  prolonger. 
Comment  se  lasseroit-on  d'un  état  si  conforme 
à  la  nature,  comment  épuiseroit-on  son  héri- 
tage en  l'améliorant  tous  les  jours?  Gomment 
ruineroit-on  sa  fortune  en  ne  consommant  que 
ses  revenus?  Quand  chaque  année  on  est  sûr 
de  la  suivante,  qui  peut  troubler  la  paix  de 
celle  qui  court?  ici  le  fruit  du  labeur  passé 
soutient  F  abondance  présente  ;  et  le  fruit  du 
labeur  présent  annonce  l'abondance  à  venir  : 
on  jouit  à  la  fois  de  ce  qu'on  dépense  et  de  ce 
qu'on  recueille,  et  les  divers  temps  se  rassem- 
blent pour  affermir  la  sécurité  du  présent. 

Je  suis  entré  dans  tous  les  détails  du  mé- 
nage, et  j'ai  partout  vu  régner  le  même  esprit. 
Toute  la  broderie  et  la  dentelle  sortent  du  gy- 
nécée; toute  la  toile  est  filée  dans  la  basse-cour, 
ou  par  de  pauvres  femmes  que  l'on  nourrit. 
La  laine  s'envoie  à  des  manufactures  dont  on 
tire  en  échange  des  draps  pour  habiller  les 
gens  ;  le  vin,  l'huile  et  le  pain  se  font  dans  la 
maison  ;  on  a  des  bois  en  coupe  réglée,  autant 
qu'on  en  peut  consommer  :  le  boucher  se  paye 
vn  bétail  ;  l'épicier  reçoit  du  blé  pour  ses  four- 
nitures ;  le  salaire  des  ouvriers  et  des  domesti- 
ques se  prend  sur  le  produit  des  terres  qu'ils 
font  valoir  ;  le  loyer  des  maisons  de  la  ville  suf- 
fit pour  l'ameublement  de  celles  que  l'on  ha- 
bite ;  les  rentes  sur  les  fonds  publics  fournis- 
sent à  l'entretien  des  maîtres  et  au  peu  de 
vaisselle  qu'on  se  permet  ;  la  vente  des  vins  et 
des  blés  qui  restent,  donne  un  fonds  qu'on 
laisse  en  réserve  pour  les  dépenses  extraordi- 


naires; fonds  que  la  prudence  de  Julie  ne 
laisse  jamais  tarir,  et  que  sa  charité  laisse  en* 
core  moins  augmenter.  Elle  n'accorde  aux 
choses  de  pur  agrément  que  le  profit  du  tra- 
vail qui  se  fait  dans  sa  maison,  celui  des  terres 
qu'ils  ont  défrichées,  celui  des  arbres  qu'ils 
ont  fait  planter,  etc.  Ainsi  le  produit  et  l'em- 
ploi se  trouvant  toujours  compensés  par  la 
nature  des  choses,  la  balance  ne  peut  être 
rompue,  et  il  est  impossible  de  se  déranger. 

Bien  plus;  les  privations  qu'elle  s'impose 
par  cette  volupté  tempérante  dont  j'ai  parlé, 
sont  à  la  fois  de  nouveaux  moyens  de  plaisir  et 
de  nouvelles  ressources  d'économie.  Par  exem- 
ple, elle  aime  beaucoup  le  café  ;  chez  sa  mère 
elle  en  prenoit  tous  les  jours  :  elle  en  a  q«in« 
l'habitude  pour  en  augmenter  le  goût  ;  elle 
s'est  bornée  à  n'en  prendre  que  quand  elle  a 
des  hôtes,  et  dans  le  salon  d'Apollon,  afin  d'a- 
jouter cet  air  de  fête  à  tous  les  autres.  C'est 
une  petite  sensualité  qui  la  flatte  plus,  qui  lut 
coûte  moins,  et  par  laquelle  elle  aiguise  et  rè- 
gle à  la  fois  sa  gourmandise.  Au  contraire,  elle 
met  à  deviner  et  satisfaire  les  goûts  de  son  père 
et  de  son  mari  une  attention  sans  relâche,  une 
prodigalité  naturelle  et  pleine  de  grâces,  qui 
leur  fait  mieux  goûter  ce  qu'elle  leur  offre  par 
le  plaisir  qu'elle  trouve  à  le  leur  offrir.  Ils  ai- 
ment tous  deux  â  prolonger  un  peu  la  fin  du 
repas,  à  la  suisse  :  elle  ne  manque  jamais  après 
le  souper  de  faire  servir  une  bouteille  de  vin 
plus  délicat,  plus  vieux  que  celui  de  l'ordinaire. 
Je  fus  d'abord  la  dupe  des  noms  pompeux  qu'on 
donnoit  à  ces  vins,  qu'en  effet  je  trouve  execî- 
lens  ;  et  les  buvant  comme  étant  des  lieux  dont 
ils  portoient  les  noms,  je  fis  la  guerre  â  Julie 
d'une  infraction  si  manifeste  à  ses  maximes; 
mais  elle  me  rappela  en  riant  un  passage  de 
Plutarque,  où  Flaminius  compare  les  troupes 
asiatiques  d'Antiochus,  sous  mille  noms  bar- 
bares, aux  ragoûts  divers  sous  lesquels  un  ami 
lui  avoit  déguisé  la  même  viande  (*).  Il  en  est 
de  même,  dit-elle,  de  ces  vins  étrangers  que 
vous  me  reprochez.  Le  Rancio,  le  Chercz,  le 
Halaga,  le  Chassaigne,  le  Syracuse,  dont  vous 
buvez  avec  tant  de  plaisir,  ne  sont  en  effet 
que  des  vins  de  Lavaux  diversement  préparés, 

O  PwTAïQUi,  Dit*  notable*  dé*  Romain*,  $  5.  Le  même 
trait  rapporté  parTite-Lfve,  Liv.  inv,  chap.  49,  est  encore 
cité  par  Montaigne .  Liv.  ut ,  ebap.  5.  G.  R 
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et  vous  pouvez  voir  d'ici  le  vignoble  qui  pro- 
duit toutes  ces  boissons  lointaines.  Si  elles  sont 
inférieures  en  qualité  aux  vins  fameux  dont 
elles  portent  les  noms,  elles  n'en  ont  pas  les  in- 
convéniens  ;  et  comme  on  esksûr  de  ce  qui  les 
compose,  on  peut  au  moins  les  boire  sans  ris- 
que. J'ai  lieu  de  croire,  continua-t-elle,  que 
mon  père  et  mon  mari  les  aiment  autant  que 
les  vins  les  plus  rares.  Les  siens,  me  dit  alors 
M.  de  Wolmar,  ont  pour  nous  un  goût  dont 
manquent  tous  les  autres  ;  c'est  le  plaisir  qu'elle 
a  pris  à  les  préparer.  Ah  1  reprit-elle,  ils  seront 
toujours  exquis. 

Vous  jugez  bien  qu'au  milieu  de  tant  de 
soins  divers  le  désœuvrement  et  l'oisiveté  qui 
rendent  nécessaires  la  compagnie,  les  visites 
et  les  sociétés  extérieures,  ne  trouvent  guère 
ici  de  place.  On  fréquente  les  voisins  assez 
pour  entretenir  un  commerce  agréable,  trop 
peu  pour  s'y  assujettir.  lies  hôtes  sont  toujours 
bien  venus  et  ne  sont  jamais  désirés.  On  ne 
voit  précisément  qu'autant  de  monde  qu'il 
faut  pibur  se  conserver  le  goût  do  la  retraite  ; 
les  occupations  champêtres  tiennent  lieu  d'à- 
musemens  ;  et  pour  qui  trouve  au  sein  de  sa 
famille  une  douce  société,  toutes  les  autres  sont 
bien  insipides.  La  manière  dont  on  passe  ici  lé 
temps  est  trop  simple  et  trop  uniforme  pour 
tenter  beaucoup  de  gens  (*)  ;  mais  c'est  par  la 
disposition  du  cœur  de  ceux  qui  l'ont  adoptée 
qu'elle  leur  est  intéressante.  Avec  une  âme 
saine  peut-on  s'ennuyer  à  remplir  les  plus  chers 
et  les  plus  charmans  devoirs  de  l'humanité,  et 
à  se  rendre  mutuellement  la  vie  heureuse? 
Tous  les  soirs,  Julie,  contente  de  sa  journée, 
n'en  désire  point  une  différente  pour  le  len- 


v')  Je  crois  qu'un  de  nos  beaux  esprits  voyageant  dans  ee 
pays-là,  reçu  et  caressé  dans  cette  maison  à  son  passage,  feroft 
ensuite  à  ses  amis  mie  relation  bien  plâtrante  de  la  rie  de  ma* 
naos  qu'on  y  mène.  Au  reste  je  vois  par  tes  lettres  de  mylady 
Catesby  que  ce  goût  n'est  pas  particulier  à  la  France,  et  que 
c'est  apparemment  aussi  l'usage  en  Angleterre  de  tourner  ses 
noies  en  ridicule  pour  prix  de  leur  hospitalité  (*). 

(•)  On  ne  cvnnott  «ont  la  titra  d«  L*ttm  o*e  myUJy  Cmt0»hy ,  qu'ai 
remen  de  madame  RJnebul,  qui  «V  aucun  reomflrt  »m  l'idée  de  Beae- 
km  dane  eette  note  |  l'indication  qu'il  eu  fait  m  peut  ione  être  que 
l'effet  d'une  inadrertanee  qu'il  tst  étonnent  qu'eueun  éditeur  n'ait  eonfé 
)uequ1  prêtant  à  feira  remarquer.  Ce  vent  nue  dente  lee  trttr—  à»  are» 
Imép  JuWayne  dent  il  a  roula  parler  j  nuis  dane  cette  •apposition  il  y  aurait 
cette  remarque  d  faire ,  que  la  traduction  françoise  de  eei  lettm  n'a 
eur  In  putmUee  «été  qu'en  ItS»,  deux  «ne  apree  la  pufcJJeatfcm  de 
le  «Teawefle  JTetefee.  Si  ee  eeut  done  réellement  lee  Lettrée  de  rarUdj  Mon- 
tagne que  Bouucau  a  euee  en  rue  dans  cette  note,  il  n'a  pu  en  juger  que 
•or  punie,  feJequ'il  ne  taroit  pu  l'anglais. 
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demain,  et  tous  les  matins  elle  demande  au 
ciel  un  jour  semblable  à  celui  de  la  veille  :  elle 
fait  toujours  les  mêmes  choses  parce  qu'elles 
sont  bien,  et  qu'elle  ne  connott  rien  de  mieux 
à  faire.  Sans  doute  elle  jouit  ainsi  de  toute  la 
félicité  permise  à  l'homme.  Se  plaire  dans  la 
durée  de  son  état,  n'est-ce  pas  un  signe  assuré 
qu'on  y  vit  heureux? 

Si  l'on  voit  rarement  ici  de  ces  tas  de  désœu- 
vrés qu'on  appelle  bonne  compagnie,  tout  ce 
qui  s'y  rassemble  intéresse  le  cœur  par  quel- 
que endroit  avantageux,  et  rachète  quelques 
ridicules  par  mille  vertus.  De  paisibles  campa- 
gnards ,  sans  monde  et  sans  politesse ,  mdis 
bons,  simples,  honnêtes  et  contens  de  leur  sort; 
d'anciens  officiers  retirés  du  service  ;  des  com- 
merçans  ennuyés  de  s'enrichir  ;  de  sages  mères 
de  famille  qui  amènent  leurs  filles  à  l'école  de 
la  modestie  et  des  bonnes  mœurs  :  voilà  le 
cortège  que  Julie  aime  à  rassembler  autour 
d'elle.  Son  mari  n'est  pas  fâché  d'y  joindre 
quelquefois  de  ces  aventuriers  corrigés  par 
Vàge  et  l'expérience,  qui,  devenus  sages  à  leurs 
dépens ,  reviennent  sans  chagrin  cultiver  le 
champ  de  leur  père  qu'ils  voudraient  n'avoir 
point  quitté.  Si  quelqu'un  récite  à  table  les 
événemens  de  sa  vie,  ce  ne  sont  point  les  aven- 
tures merveilleuses  du  riche  Sindbad  (*)  racon- 
tant au  sein  de  la  mollesse  orientale  comment 
il  a  gagné  ses  trésors  :  ce  sont  les  relations 
plus  simples  de  gens  sensés  que  les  caprices 
du  sort  et  les  injustices  des  hommes  ont  rebu- 
tés des  faux  biens  vainement -poursuivis,  pour 
leur  rendre  le  goût  des  véritables. 

Croiriez-vous  que  l'entretien  même  des 
paysans  a  des  charmes  pour  ces  âmes  élevées 
avec  qui  le  sage  aimeroit  à  s'instruire?  Le 
judicieux  Wolmar  trouve  dans  la  naïveté  villa- 
geoise des  caractères  plus  marqués,  plus  d'hom- 
mes pensant  par  eux-mêmes,  que  sous  le  mas- 
que uniforme  des  habitans  des  villes,  ou  chacun 
se  montre  comme  sont  les  autres  plutôt  que 
comme  il  est  lui-même.  La  tendre  Julie  trouve 
en  eux  des  cœurs  sensibles  aux  moindres  ca- 
resses, et  qui  s'estiment  heureux  de  l'intérêt 
qu'elle  prend  à  leur  bonheur.  Leur  cœur  ni 
leur  esprit  ne  sont  point  façonnés  par  l'art;  ils 
n'ont  point  appris  à  se  former  sur  nos  modèles, 


(*)  Personnage  des  Mille  et  une  Nuits. 
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et  l'on  n'a  pas  peur  de  trouver  en  eux  l'homme 
de  l'homme  au  lieu  de  celui  de  la  nature. 

Souvent»  dans  ses  tournées»  M.  de  Wolmar 
rencontre  quelque  bon  vieillard  dont  le  sens  et 
la  raison  le  frappent»  et  qu'il  se  plaît  i  faire 
cuver.  Il  l'amène  à  sa  femme;  elle  lui  fait  un 
accueil  charmant»  qui  marque  non  la  politesse 
et  les  *in  de  son  état»  mais  la  bienveillance  et 
l'humanité  de  son  caractère.  On  retient  le  bon- 
homme i  dîner  :  Julie  le  place  à  cûté  d'elle,  le 
sert»  le  caresse»  loi  parle  avec  intérêt ,  s'in- 
forme de  sa  famille»  de  ses  affaires,  ne  sourit 
point  de  son  embarras»  ne  donne  point  une  at- 
tention gênante  à  ses  manières  rustiques»  mais 
le  met  à  son  aise  par  la  facilité  des  siennes»  et 
ne  sort  point  avec  lui  de  ce  tendre  et  touchant 
respect  dû  i  la  vieillesse  inirme  qu'honore  une 
longue  vie  passée  sans  reproche.  Le  vieillard 
enchanté  se  livre  à  l'épaachemen  t  de  son  cœur  ; 
il  semble  reprendre  an  moment  la  vivacité  de 
sa  jeunesse.  Le  vin  bu  à  la  santé  d'une  jeune 
dame  en  réehaufle  miens  son  saag  à  demi 
glacé.  S  se  ranime  i  parler  de  son  ancien 
temps,  de  ses  amours,  de  ses  campagnes»  des 
combats  oè  il  s'est  trouvé»  du  courage  de  ses 
compatriotes»  de  sou  retour  au  pays»  de  sa 
femme»  de  ses  enfans,  des  travaux  champê- 
tres» des  abus  qu'il  a  remarqués»  des  remèdes 
qu'il  imagine.  Souvent  des  longs  discours  de 
son  Age  sortent  d'excellens  préceptes  moraux 
on  des  leçons  d'agriculture;  et  quand  il  n'y  au- 
rait dans  les  choses  qu'il  dit  que  le  plaisir  qu'il 
prend  i  les  dire  »  Julie  en  prendrait  à  les 
écouter. 

EUe  passe  après  le  dîner  dans  sa  chambre  et 
en  rapporte  un  petit  présent  de  quelque  nippe 
convenable  i  la  femme  ou  aux  filles  du  vieux 
bon-homme.  Elle  le  lui  fait  offrir  par  les  en- 
fans»  et  réciproquement  il  rend  aux  enfans 
quelque  don  simple  et  de  leur  goût»  dont  die 
Ta  secrètement  chargé  pour  eux.  Ainsi  se 
forme  de  bonne  heure  l'étroite  et  douce  bien- 
veillance qui  fait  la  liaison  des  états  divers. 
Les  enfans  s'accoutument  k  honorer  la  vieil- 
lesse» k  estimer  la  simplicité  et  k  distinguer 
le  mérite  dans  tous  les  rangs.  Les  paysans, 
voyant  leurs  vieux  pères  Côtés  dans  une  maison 
respectable  et  admis  à  la  table  des  maîtres,  ne 
se  tiennent  point  Offensés  d'en  être  exclus  ;  ils 
m  s'en  prennent  point  à  leur  rang,  mais  à  leur 

T.  II. 


Age  ;  ils  ne  disent  point  nous  sommes  trop  pau- 
vres, mais  nous  sommes  trop  jeunes  pour  être 
ainsi  traités  ;  l'honneur  qu'on  rend  à  leurs  vieil- 
lards et  l'espoir  de  le  partager  un  jour  les  con- 
solent d'en  être  privés  et  les  excitent  à  s'en 
rendre  dignes. 

Cependant  le  vieux  bon-homme,  encore  at- 
tendri des  caresses  qu'il  a  reçues,  revient  dans 
sa  chaumière,  empressé  de  montrer  à  sa  femme 
et  il  ses  enfans  les  dons  qu'il  leur  apporte.  Ces 
bagatelles  répandent  la  joie  dans  toute  une  fa- 
mille qui  voit  qu'on  a  daigné  s'occuper  d'elle. 
Il  leur  raconte  avec  emphase  la  réception  qu'on 
lui  a  faite,  les  mets  dont  on  l'a  servi»  les  vins 
dont  il  a  goûté,  les  discours  obligeans  qu'on  lui 
a  tenus,  combien  on  s'est  informé  d'eux,  l'af- 
fabilité des  maîtres,  l'attention  des  serviteurs, 
et  généralement  ce  qui  peut  donner  du  prix 
aux  marques  d'estime  et  de  bonté  qu'il  a  re- 
çues :  en  le  racontant  il  en  jouit  une  seconde 
fois,  et  toute  la  maison  croit  jouir  aussi  des 
honneurs  rendus  à  son  chef.  Tous  bénissent  de 
concert  cette  famille  illustre  et  généreuse  qui 
donne  exemple  aux  grands  et  refuge  aux  petits, 
qui  ne  dédaigne  point  le  pauvre  et  rend  hon- 
neur aux  cheveux  blancs.  Voilà  l'encens  qui 
plait  aux  âmes  bienfaisantes.  S'il  est  des  béné- 
dictions humaines  que  le  ciel  daigne  exaucer, 
ce  ne  sont  point  celles  qu'arrachent  la  flatterie 
et  la  bassesse  en  présence  des  gens  qu'on  loue, 
mais  celles  que  dicte  en  secret  un  cœur  simple 
et  reconnoissantaucoin  d'un  foyer  rustique. 

C'est  ainsi  qu'un  sentiment  agréable  et  doux 
peut  couvrir  de  son  charme  une  vie  insipide  à 
des  cœurs  indifférons  ;  c'est  ainsi  que  les  soins, 
les  travaux,  la  retraite,  peuvent  devenir  des 
amusemens  par  l'art  de  les  diriger.  Une  Ame 
saine  peut  donner  du  goût  à  des  occupations 
communes,  comme  la  santé  du  corps  fait  trou- 
ver bons  les  alimens  les  plus  simples.  Tous  ces 
gens  ennuyés  qu'on  amuse  avec  tant  de  peine 
doivent  leur  dégoût  à  leurs  vices,  et  ne  per- 
dent le  sentiment  du  plaisir  qu'avec  celui  du  de- 
voir. Pour  Julie,  il  lui  est  arrivé  précisément  le 
contraire  ;  et  des  soins  qu'une  certaine  langueur 
d'âme  lui  eût  laissé  négliger  autrefois  lui  de- 
viennent intéressans  par  le  motif  qui  les  inspire. 
H  faudroit  être  insensible  pour  être  toujours 
sans  vivacité.  La  sienne  s'est  développée  par  les 
mémos  causes  qui  la  réprimoient  autrefois.  Son 
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cœur  cherchoil  la  retraite  et  la  solitude  pour  se 
livrer  en  paix  aux  affections  dont  il  étoit  péné- 
tré ;  maintenant  elle  a  pris  une  activité  nouvelle 
en  formant  de  nouveaux  liens.  Elle  n'est  point 
de  ces  indolentes  mères  de  famille,  contentes 
d'étudier  quand  il  faut  agir,  qui  perdent  à  s'in- 
struire des  devoirs  d'autrui  le  temps  qu'elles 
devroient  mettre  à  remplir  les  leurs.  Elle  pra- 
tique aujourd'hui  ce  qu'elle  apprenoit  autre- 
fois. Elle  n'étudie  plus,  elle  ne  lit  plus;  elle 
agit.  Comme  elle  se  lève  une  heure  plus  tard 
que  son  mari,  elle  se  couche  aussi  plus  tard 
d'une  heure.  Cette  heure  est  le  seul  temps 
qu'elle  donne  encore  à  l'étude,  et  la  journée  ne 
lui  paraît  jamais  assez  longue  pour  tous  les 
soins  dont  elle  aime  à  la  remplir. 

Voilà,  mylord,  ce  que  j'avoisà  vous  dire  sur 
l'économie  de  cette  maison  et  sur  la  vie  privée 
des  maîtres  qui  la  gouvernent.  Contens  de  leur 
sort,  ils  en  jouissent  paisiblement;  contens  de 
leur  fortune,  ils  ne  travaillent  pas  à  l'augmen- 
ter pour  leurs  enfans,  mais  à  leur  laisser,  avec 
l'héritage  qu'ils  ont  reçu,  des  terres  en  bon 
état,  des  domestiques  affectionnés,  le  goût  du 
travail,  de  l'ordre,  de  la  modération,  et  tout 
ce  qui  peut  rendre  douce  et  charmante  à  des 
gens  sensés  la  jouissance  d'un  bien  médiocre, 
aussi  sagement  conservé  qu'il  fut  honnêtement 
acquis. 


LETTRE  III  (•). 

1>E  SA1NT-PIIKUX   A   AlYLOUD   EDOUARD. 

Nous  avons  eu  des  hôtes  ces  jours  derniers: 
ils  sont  repartis  hier;  et  nous  recommençons 
entre  nous  trois  une  société  d'autant  plus  char- 
mante qu'il  n'est  rien  resté  dans  le  fond  des 
cœurs  qu'on  veuille  se  cacher  l'un  à  l'autre. 
Quel  plaisir  je  goûte  à  reprendre  un  nouvel 
être  qui  me  rend  digne  de  votre  confiance  I  Je 
ne  reçois  pas  une  marque  d'estime  de  Julie  et 

(4)  Deux  lettres  écrites  en  difTérens  temps  rouloienl  sur  le 
sujet  de  celle-ci ,  ce  qui  occasionnoit  bien  des  répétitions 
inutiles.  Pour  les  retrancher,  j'ai  réuni  ces  deux  lettres  en  une 
seule.  Au  reste,  sans  prétendre  Justifier  l'excessive  longueur  de 
plusieurs  des  lettres  dont  ce  recueil  est  composé,  Je  remarque- 
rai que  les  lettres  des  solitaires  sont  longues  et  rares,  ce'ies  des 
gens  du  monde  fréquentes  et  courtes.  Il  ne  but  qu  observer 
cette  différence  pour  en  sentir  à  l'instant  la  raison. 


de  son  mari  que  je  ne  me  dise  avec  une  certain*) 
fierté  d'Ame  :  Enfin  j'oserai  me  montrer  à  lui. 
C'est  par  vos  soins,  c'est  sous  vos  yeux,  que 
j'espère  honorer  mon  état  présent  de  mes  fautes 
passées.  Si  l'amour  éteint  jette  l'âme  dans  Té-» 
puisement,  l'amour  subjugué  lui  donne,  avec 
la  conscience  de  sa  victoire,  une  élévation  nou- 
velle et  un  attrait  plus  vif  pour  tout  ce  qui  est 
grand  et  beau.  Voudroit-on  perdre  le  fruit  d  un 
sacrifice  qui  nous  a  coûté  si  cher?  Non,  my- 
lord; je  sens  qu'à  votre  exemple  mon  cœur  va 
mettre  à  profit  tous  les  ardens  sentimens  qu'il 
a  vaincus;  je  sens  qu'il  faut  avoir  été  ce  que  je 
fus  pour  devenir  ce  que  je  veux  être. 

Après  six  jours  perdus  aux  entreliens  frivoles 
des  gens  indifférons,  nous  avons  passé  aujour- 
d'hui une  matinée  à  l'angloise,  réunis  et  dans  le 
silence,  goûtant  à  la  fois  le  plaisir  d'être  en- 
semble et  la  douceur  du  recueillement.  Que  les 
délices  de  cet  état  sont  connues  de  peu  de  gens  ! 
Je  n'ai  vu  personne  en  France  en  avoir  la  moin- 
dre idée.  La  conversation  des  amis  ne  tarit  ja- 
mais, disent-ils.  11  est  vrai,  la  langue  fournit  un 
babil  facile  aux  attachemens  médiocres;  mais 
l'amitié,  mylord,  l'amitié  I  Sentiment  vif  et  cé- 
leste, quels  discours  sont  dignes  de  toi  ?  quelle 
langue  ose  être  ton  interprète?  Jamais  ce  qu'on 
dit  à  son  ami  peut-il  valoir  ce  qu'on  sent  à  ses 
eûtes?  Mon  Dieu  I  qu'une  main  serrée,  qu'un 
regard  animé,  qu'une  étreinte  contre  la  poi- 
trine, que  le  soupir  qui  la  suit,  disent  de  cho- 
ses 1  et  que  le  premier  mot  qu'on  prononce  est 
froid  après  tout  cela  1  0  veillées  de  Besançon  ! 
momens  consacrés  au  silence  et  recueillis  pai 
l'amitié  1 0  Bomston,  âme  grande,  ami  sublime  1 
non,  je  n'ai  point  avili  ce  que  tu  fis  pour  moi, 
et  ma  bouche  ne  t'en  a  jamais  rien  dit. 

Il  est  sûr  que  cet  état  de  contemplation  fait 
un  des  grands  charmes  des  hommes  sensibles. 
Mais  j'ai  toujours  trouvé  que  les  importuns  em- 
pêchoient  de  le  goûter,  et  que  les  amis  ont  be- 
soin d'être  sans  témoin  pour  pouvoir  ne  se  rien 
dire  qu'à  leur  aise.  On  veut  être  recueillis,  pour 
ainsi  dire,  l'un  dans  l'autre  :  les  moindres  dis- 
tractions sont  désolantes,  la  moindre  contrainte 
est  insupportable.  Si  quelquefois  le  cœur  porte 
un  mot  à  la  bouche,  il  est  si  doux  de  pouvoir  le 
prononcer  sans  génel  II  semble  qu'on  n'ose 
penser  librement  ce  qu'on  n'ose  dire  de  même: 
il  semble  que  la  présence  d'un  seul  étranger  re- 
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tienne  le  sentiment  et  comprime  des  âmes  qui 
s'entendroient  si  bien  sans  lui. 

Deux  heures  se  sont  ainsi  écoulées  entre  nous 
dans  cette  immobilité  d'extase»  plus  douce  mille 
fois  que  le  froid  repos  des  dieux  d'Épicure. 
Après  le  déjeuner,les  enfans  sont  entrés  comme 
à  l'ordinaire  dans  la  chambre  de  leur  mère  ; 
mais,  au  lieu  d'aller  ensuite  s'enfermer  avec  eux 
dans  le  gynécée  selon  sa  coutume ,  pour  nous 
dédommager  en  quelque  sorte  du  temps  perdu 
sans  nous  voir,  elle  les  a  fait  rester  avec  elle,  et 
nous  ne  nous  sommes  point  quittés  jusqu'au 
dtner.  Henriette ,  qui  commence  à  savoir  tenir 
l'aiguille ,  travailloit  assise  devant  la  Fanchon, 
qui  ftisoit  de  la  dentelle,  et  dont  l'oreiller  £osoi  t 
sur  le  dossier  de  sa  petite  chaise.  Les  deux  gar- 
çons feuilletoient  sur  une  table  un  recueil  d'i- 
mages dont  rainé  expliquoit  les  sujets  au  cadet. 
Quand  il  se  trompoit ,  Henriette  attentive ,  et 
qui  sait  le  recueil  par  cœur,  avoit  soin  de  le 
corriger.  Souvent,  feignant  d'ignorer  à  quelle 
estampé  ils  étoîeut,elle  en  tiroit  un  prétexte  de 
se  lever,  d'aller  et  venir  de  sa  chaise  à  la  table 
et  de  la  table  à  sa  chaise.  Ces  promenades  ne 
lui  déplaisoient  pas,  et  lui  attiraient  toujours 
quelque  agacerie  de  la  part  du  petit  mali  ;  quel- 
quefois même  il  s'y  joignoit  un  baiser  que  sa 
bouche  enfantine  sait  mal  appliquer  encore , 
mais  dont  Henriette,  déjà  plus  savante,  lui 
épargne  volontiers  la  façon-  Pendant  ces  petites 
leçons,  qui  se  prenoient  et  se  donnoient  sans 
beaucoup  de  soin,  mais  aussi  sans  la  moindre 
gène,  le  cadet  comptoit  furtivement  des  onchets 
de  buis  qu'il  avoit  cachés  sous  le  livre. 

Madame  de  Wolmar  brodoit  près  de  la  fe- 
nêtre vis-à-vis  des  enfans  ;  nous  étions  son  mari 
et  moi  encore  autour  de  la  table  à  thé,  lisant  la 
gazette,  A  laquelle  elle  prétoit  assez  peu  d'at- 
tention. Hais  à  l'article  de  la  maladie  du  roi  de 
France  et  de  l'attachement  singulier  de  son 
peuple,  qui  n'eut  jamais  d'égal  que  celui  des 
Romains  pour  Germanicus,  elle  a  fait  quelques 
réflexions  sur  le  bon  naturel  de  cette  nation 
douce  et  bienveillante,  que  toutes  haïssent,  et 
qui  n'en  hait  aucune,  ajoutant  qu'elle  n'envioit 
du  rang  suprême  que  le  plaisir  de  s'y  faire  ai- 
mer. N'enviez  rien,  lui  a  dit  son  mari  d'un  ton 
qu'il  m'eût  dû  laisser  prendre;  il  y  a  long-temps 
que  nous  sommes  tous  vos  sujets.  A  ce  mot  son 
ouvrage  est  tombé  de  ses  mains;  elle  a  tourné 


la  tête,  et  jeté  sur  son  digne  époux  un  regard 
si  touchant,  si  tendre,  que  j'en  ai  tressailli  moi- 
même.  Elle  n'a  rien  dit  :  qu  eût-elle  dit  qui 
valût  ce  regard  ?  Nos  yeux  se  sont  aussi  ren- 
contrés. J'ai  senti,  à  la  manière  dont  son  mari 
m'a  serré  la  main,  que  la  même  émotion  nous 
gagnoit  tous  trois ,  et  que  la  douce  influence 
de  cette  Ame  expansive  agissoit  autour  d'elle  et 
triomphoit  de  l'insensibilité  même. 

C'est  dans  ces  dispositions  qu'a  commencé 
le  silence  dont  je  vous  parlois  :  vous  pouvez  ju- 
ger qu'il  n'étoit  pas  de  froideur  et  d'ennui.  Il 
n'étoit  interrompu  que  par  le  petit  manège  des 
enfans  ;  encore,  aussitôt  que  nous  avons  cessé 
de  parler,  ont-ils  modéré,  par  imitation,  leur 
caquet ,  comme  craignant  de  troubler  le  re- 
cueillement universel.  C'est  la  petite  surinten- 
dante qui  la  première  s'est  mise  à  baisser  la 
voix,  à  faire  signe  aux  autres,  à  courir  sur  la 
pointe  du  pied  ;  et  leurs  jeux  sont  devenus 
d'autant  plus  amusans  que  cette  légère  con- 
trainte y  ajoutoit  un  nouvel  intérêt.  Ce  specta- 
cle ,  qui  sembloit  être  mis  sous  nos  yeux  pour 
prolonger  notre  attendrissement,  a  produit  son 
effet  naturel. 

jémmutiteon  le  lingue ,  e  parian  tatme  (*), 

Que  de  choses  se  sont  dites  sans  ouvrir  la  bou- 
che I  que  d'ardens  sentimens  se  sont  commu- 
niqués sans  la  froide  entremise  de  la  parole  I 
Insensiblement  Julie  s'est  laissé  absorber  à  ce- 
lui qui  dominoit  tous  les  autres.  Ses  yeux  se 
sont  tout-à-fait  fixés  sur  ses  trois  enfans  ;  et 
son  cœur,  ravi  dans  une  si  délicieuse  extase, 
animoit  son  charmant  visage  de  tout  ce  que  la 
tendresse  maternelle  eut  jamais  de  plus  tou- 
chant. 

Livrés  nous-mêmes  à  cette  double  contem- 
plation, nous  nous  laissions  entraîner  Wolmar 
et  moi  à  nos  rêveries,  quand  les  enfans  qui  les 
causoient  les  ont  fait  finir.  L'aîné,  qui  s'amu- 
soit  aux  images,  voyant  que  les  onchets  empê- 
choient  son  frère  d'être  attentif,  a  pris  le  temps 
qu'il  les  avoit  rassemblés ,  et,  lui  donnant  un 
coup  sur  la  main,  les  a  fait  sauter  par  la  cham- 
bre. Marcellin  s'est  mis  à  pleurer;  et,  sans  s'a- 
giter pour  le  faire  taire,  madame  de  Wolmar 
a  dit  à  Fanchon  d'emporter  les  onchets.  L'cn- 


(•)  Les  langues  se  taisent,  mais  les  cœurs  parlent. 
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fant  s'est  tu  sur-le-champ  ;  mais  les  onchets 
n'ont  pas  moins  été  emportés  sans  qu'il  ait  re- 
commencé de  pleurer  comme  je  m'y  étois  at- 
tendu. Cette  circonstance,  qui  n'étoit  rien, 
m'en  a  rappelé  beaucoup  d'autres  auxquelles  je 
n'avois  fait  nulle  attention  ;  et  je  ne  me  souviens 
pas,  en  y  pensant,  d'avoir  vu  d'enfans  à  qui 
l'on  parlât  si  peu  et  qui  fussent  moins  incom- 
modes. Ils  ne  quittent  presque  jamais  leur 
mère,  et  à  peine  s'aperçoiton  qu'ils  soient  là.  Ils 
sont  vifs,  étourdis,  sémillans,  comme  il  convient 
à  leur  âge,  jamais  importuns  ni  criards,  et  Ton 
voit  qu'ils  sont  discrets  avant  de  savoir  ce  que 
c'est  que  discrétion.  Ce  qui  m'étonnoit  le  plus 
dans  les  réflexions  où  ce  sujet  m'a  conduit, 
c'étoit  que  cela  se  fit  comme  de  soi-même,  et 
qu'avec  une  si  vive  tendresse  pour  ses  enfans 
Julie  se  tourmentât  si  peu  autour  d'eux.  En 
effet,  on  ne  la  voit  jamais  s'empresser  à  les 
faire  parler  ou  taire  ;  ni  à  leur  prescrire  ou  dé- 
fendre ceci  ou  cela.  Elle  ne  dispute  point  avec 
eux,  elle  ne  les  contrarie  point  dans  leurs  amu- 
scmens  ;  on  diroit  qu'elle  se  contente  de  les 
voir  et  de  les  aimer,  et  que,  quand  ils  ont 
passé  leur  journée  avec  elle,  tout  son  devoir 
de  mère  est  rempli. 

Quoique  cette  paisible  tranquillité  me  parût 
plus  douce  à  considérer  que  l'inquiète  sollici- 
tude des  autres  mères,  je  n'en  étois  pas  moins 
frappé  d'une  indolence  qui  s'accordoit  mal  avec 
mes  idées.  J'aurais  voulu  qu'elle  n'eût  pas  en- 
core été  contente  avec  tant  de  sujets  de  l'être  : 
une  activité  superflue  sied  si  bien  à  l'amour 
maternel  !  tout  ce  que  je  voyois  de  bon  dans 
ses  enfans,  j'aurois  voulu  l'attribuer  à  ses  soins; 
j'aurois  voulu  qu'ils  dussent  moins  à  la  nature 
et  davantage  à  leur  mère;  je  leur  aurois  pres- 
que désiré  des  défauts,  pour  la  voir  plus  em- 
pressée a  les  corriger. 

Après  m'étre  occupé  long-temps  de  ces  ré- 
flexions en  silence,  je  l'ai  rompu  pour  les  lui 
communiquer.  Je  vois,  lui  ai-je  dit,  que  le  ciel 
récompense  la  vertu  des  mères  par  le  bon  na- 
turel des  enfants  ;  mais  ce  bon  naturel  veut  être 
cultivé.  C'est  dès  leur  naissance  que  doit  com- 
mencer leur  éducation.  Est-il  un  temps  plus 
propre  à  les  former  que  celui  où  ils  n'ont  en- 
•  core  aucune  forme  à  détruire?  Si  vous  les  li- 
vrez à  eux-mêmes  dès  leur  enfance,  à  quel  âge 
Attendrez- vous  d'eux  de  la  docilité?  Quand 


vous  n'auriez  rien  à  leur  apprendre,  H  fau- 
drait leur  apprendre  à  vous  obéir.  Vous  aper- 
cevez-vous, a-t-eîle  répondu,  qu'ils  me  dés- 
obéissent? Cela  serait  difficile,  ai-je  dit,  quand 
vous  ne  leur  commandez  rien.  Elle  s'est  mise  à 
sourire  en  regardant  son  mari;  et,  me  prenant 
par  la  main,  elle  m'a  mené  dans  le  cabinet,  où 
nous  pouvions  causer  tous  trois  sans  être  en- 
tendus des  enfans. 

Cest  là  que,  m'expliquant  à  loisir  ses  maxi- 
mes ,  elle  m'a  fait  voir  sous  cet  air  de  négli- 
gence la  plus  vigilante  attention  qu'ait  jamais 
donnée  la  tendresse  maternelle.  Long-temps , 
m'a-t-elle  dit,  j'ai  pensé  comme  vous  sur  les 
instructions  prématurées;  et  durant  ma  pre- 
mière grossesse,  effrayée  de  tous  mes  devoirs 
et  des  soins  que  j'aurois  bientôt  à  remplir,  j'en 
parlois  souvent  à  M.  de  Woîmar  avec  inquié- 
tude. Quel  meilleur  guide  pouvois-je  prendre 
en  cela  qu'un  observateur  éclairé  qui  jorgnoit  i 
l'intérêt  d'un  père  le  sang-froid  d'un  philoso- 
phe? 11  remplit  et  passa  mon  attente;  il  dissipa 
mes  préjugés ,  et  m'apprit  à  m'assurer  avec 
moins  de  peine  un  succès  beaucoup  plus  éten- 
du. Il  me  fit  sentir  que  la  première  et  plus  im- 
portante éducation,  celle  précisément  que  tout 
le  monde  oublie  (M,  est  de  rendre  un  enfant 
propre  à  être  élevé.  Une  erreur  commune  à 
tous  les  parens  qui  se  piquent  de  lumière  est 
de  supposer  leurs  enfans  raisonnables  dès  leur 
naissance,  et  de  leur  parler  comme  A  des  hom- 
mes avant  même  qu'ils  sachent  parler.  La  rai- 
son est  l'instrument  qu'on  pense  employer  à  les 
instruire  ;  au  lieu  que  les  autres  instrument 
doivent  servir  à  former  celui-là,  et  que  de 
toutes  les  instructions  propres  à  l'homme  celle 
qu'il  acquiert  le  plus  tard  et  le  plus  difficilement 
est  la  raison  même.  En  leur  pariant  dès  leur 
bas  âge  une  langue  qu'ils  n'entendent  point, 
on  les  accoutume  à  se  payer  de  mots,  à  en 
payer  les  autres,  à  contrôler  tout  ce  qu'on  leur 
dit,  à  se  croire  aussi  sages  que  leurs  maîtres» 
à  devenir  disputeurs  et  mutins  ;  et  tout  ce  qu'on 
pense  obtenir  d'eux  par  des  motifs  raisonna- 
bles, on  ne  l'obtient  en  effet  que  par  ceux  de 
crainte  ou  de  vanité  qu'on  est  toujours  forcé 
d'y  joindre. 

(')  Locke  lui-même ,  le  sage  Lucke  la  oubliée}  il  dit  Mon 
plus  ce  qu'on  doit  exiger  des  enfans  que  ce  qn'il  faut  faire  pov 
l'obtenir. 


PARTIE  V,  LETTRE  111. 


388 


H  n'y  a  point  de  patience  que  ne  tasse  enfin 
l'enfant  qu'on  veut  élever  ainsi  ;  et  voilà  com- 
ment, ennuyés,  rebutés,  excédés  de  l'éternelle 
importnaité  dont  ils  lepr  ont  donné  l'habitude 
eux-mêmes^  le»  parons,  ne  pouvant  plus  sup- 
porter le  tracas  des  enfans,  sont  forcés  de  les 
éloigner  d'eux  en  les  livrant  à  des  maîtres; 
comme  si  L'on  pouvoit  jamais  espérer  d'un 
précepteur  plus  de  patience  et  de  douceur  que 
n* en  peut  avoir  un  pérel 

La  nature,  a  continué  Julie,  veut  que  les  en* 
fans  soient  enfans  avant  que  d'être  hommes. 
Si  nous  voulons  pervertir  cet  ordre,  nous  pro- 
duirons des  fruits  précoces  qui  n'auront  ni 
maturité  ni  saveur»  et  ne  tarderont  pas  à  se 
corrompre;  nous  aurons  de  jeunes  docteurs  et 
de  vieux  enfans.  L'enfonce  a  des  manières  de 
voir,  de  penser,  de  sentir,  qui  loi  sont  propres. 
Rien  n'est  moins  sensé  que  d'y  vouloir  substi- 
tuer les  noires;  et  j'aimerais  autant  exiger 
qu'un  enfant  eût  cinq  pieds  de  haut  que  du 
jugement  à  dix  ans* 

La  raison  ne  commence  à  se  former  qu'an 
bout  de  plusieurs  années,  et  quand  le  corps  a 
pris  une  certaine  consistance.  L'intention  de  la 
nature  est  donc  que  le  corps  se  fortifie  avant 
que  l'esprit  s'exerce.  Les  enfans  sont  toujours 
en  mouvement;  le  repos  et  la  réflexion  sont 
l'a  version  de  leur  âge  ;  une  vie  appliquée  et  sé- 
dentaire les  empêche  décroître  et  de  profiter  ; 
leur  esprit  ni  leur  corps  ne  peuvent  supporter 
la  contrainte.  Sans  cesse  enfermés  dans  une 
chambre  avec  des  livres,  ils  perdent  toute  leur 
vigueur;  ils  deviennent  délicats,  foîbles,  mal- 
sains, plutôt  hébétés  que  raisonnables;  et 
l'âme  se  sent  tante  b  vie  dn  dépérissement  du 
corps* 

Quand  toutes  ces  instructions  prématurées 
profiteraient  à  leur  jugement  autant  qu'elles  y 
nuisent,  encore  y  aurohvil  on  très-grand  in- 
convénient ii  les  leur  donner  indistinctement  et 
sans  égard  i  celles  qui  conviennent  par  préfé- 
rence au  génie  de  chaque  enfant.  Outre  la  con- 
stitution commune  i  l'espèce,  chacun  apporte 
an  naissant  un  tempérament  particulier  qui  dé- 
termine son  génie  et  son  caractère,  et  qu'il  ne 
s'agit  ni  de  changer  ni  de  contraindre,  mais 
de  former  et  de  perfectionner*  Tons  les  carac- 
tères sont  bons  et  sain» en  eux-mêmes,  selon 
M.  dn  Wohnar.  Il  n'y  a  point,  dit-il,  d'erreurs 


dans  la  nature  (*)  ;  tons  les  vices  qu'on  impute 
au  naturel  sont  l'effet  des  mauvaises  formes 
qu'il  a  reçues.  Il  n'y  a  point  de  scélérat  dont 
les  penchans  mieux  dirigés  rf eussent  produit 
de  grandes  vertus.  Il  n'y  a  point  d'esprit  faux 
dont  on  n'eût  tiré  des  talens  miles  en  le  pre- 
nant d'un  certain  biais,  comme  ces  figures  dif- 
formes et  monstrueuses  qu'on  rend  belles  et 
bien  proportionnées  en  les  mettant  à  leur  point 
de  me*  Tout  concourt  au  bien  commun  dans 
le  système  universel.  Tout  homme  a  sa  place 
assignée  dans  le  meilleur  ordre  des  choses  ;  il 
s'agit  de  trouver  cette  place  et  de  ne  pas  per- 
vertir cet  ordre.  Qu'arrive-t-il  d'une  éduca- 
tion commencée  dès  le  berceau  et  toujours  sous 
une  même  formule,  sans  égard  à  h  prodigieuse 
diversité  des  esprits  ?  Qu'on  donne  à  la  plupart  j 
des  instructions  nuisibles  on  déplacées,  qu'on 
les  prive  de  celles  qui  leur  conviendroient, 
qu'on  gène  de  toutes  part»  la  natnre,  qu'on 
efface  les  grandes  qualités  de  l'âme  pour  en 
substituer  de  petites  et  d'apparentes  qui  n'ont 
aucune  réalité  ;  qu'emexerçant  indistinctement  . 
aux  mêmes  choses  tant  de  talens  divers ,  on 
efface  les  uns  par  les  autres,  on  les  confond 
tous;  qu'après  bien  des  soins  perdus  à  gâter 
dans  les  enfans  les  vrais  dons  de  la  nature,  on 
voit  bientôt  ternir  cet  éclat  passager  et  frivole 
qu'on  leur  préfère,  sans  que  le  naturel  étouffé 
revienne  jamais  ;  qu'on  perd  à  la  fois  ce  qu'on 
a  détruit  et  ce  qu'on  a  fait;  qu'enfin,  pour  le 
prix  de  tant  de  peine  indiscrètement  prise, 
tous  ces  petits  prodiges  deviennent  des  esprits 
sans  force  et  des  hommes  sans  mérite,  unique- 
ment remarquables  par  leur  foitofesse  et  par 
leur  inutilité. 

J'entends  ces  maximes,  ai-je  dit  à  Julie;  mais 
j'ai  peine  à  les  accorder  avec  vos  propres  senti- 
roens  sur  le  peu  d'avantage  qu'il  y  a  de  déve- 
lopper le  génie  et  tes  talens  naturels  de  chaque 
individu,  soit  pour  son  propre  bonheur,  soit 
pour  le  vrai  bien  de  la  société.  Ne  vaut-il  pas 
infiniment%mieux  former  un  parfait  modèle  de 
l'homme  raisonnable  et  de  ^honnête  homme, 
puis  approcher  chaque  enfant  de  ce  modèle 
par  la  force  de  l'éducation,  en  excitant  l'un, 
en  retenant  l'autre,,  en  réprimant  les  passions, 
en  perfectionnant  tor  raison,  en  corrigeant  la 

(*)  Cette  doctrine  tl  Traie  me  surprend  dam  M.  de  Wolmart 
on  verra  bientôt  pourauol. 


286 


LA  NOUVELLE  HÉLOISE. 


nature?...  Corriger  la  nature!  a  dit  Wolmar 
en  m'interrompant;  ce  mot  est  beau,  mais 
avant  que  de  remployer  il  falloit  répondre  à 
ce  que  Julie  vient  de  vous  dire. 

Une  réponse  très-péremptoire,  à  ce  qu'il  me 
-*  mbloit,  étoit  de  nier  le  principe;  c'est  ce  que 
l' ai  fait.  Vous  supposez  toujours  que  cette  di- 
versité d'esprits  et  de  génies  qui  distingue  les 
individus  est  l'ouvrage  de  la  nature;  et  cela 
n'est  rien  moins  qu'évident.  Car  enfin,  si  les 
esprits  sont  différens,  ils  sont  inégaux  ;  et  si  la 
nature  les  a  rendus  inégaux,  c'est  en  douant 
les  uns  préférablement  aux  autres  d'un  peu 
plus  de  finesse  de  sens,  d'étendue  de  mémoire, 
ou  de  capacité  d'attention.  Or,  quant  aux  sens 
et  à  la  mémoire,  il  est  prouvé  par  l'expérience 
que  leurs  divers  degrés  d'étendue  et  de  perfec- 
tion ne  sont  point  la  mesure  de  l'esprit  des 
hommes;  et  quant  à  la  capacité  d'attention, 
elle' dépend  uniquement  de  la  force  des  pas- 
sions qui  nous  animent  ;  et  il  est  encore  prouvé 
que  tous  les  hommes  sont  par  leur  nature  sus- 
ceptibles de  passions  assoz  fortes  pour  les  douer 
du  degré  d'attention  auquel  est  attachée  la  su- 
périorité de  l'esprit. 

Que  si  la  diversité  des  esprits,  au  lieu  de  ve- 
nir de  la  nature,  étoit  un  effet  de  l'éducation, 
c'est-à-dire  des  diverses  idées,  des  divers  sen- 
timens  qu'excitent  en  nous  dés  l'enfance  les 
objets  qui  nous  frappent,  les  circonstances  où 
nous  nous  trouvons,  et  toutes  les  impres- 
sions que  nous  recevons  ;  bien  loin  d'attendre 
pour  élever  les  enfans  qu'on  connût  le  carac- 
tère de  leur  esprit,  il  faudroit  au  contraire  se 
hâter  de  déterminer  convenablement  ce  carac- 
tère par  une  éducation  propre  à  celui  qu'on 
veut  leur  donner. 

A  cela  il  m'a  répondu  que  ce  n'étoit  pas  sa 
méthode  de  nier  ce  qu'il  voyoit,  lorsqu'il  ne 
pouvoit  l'expliquer.  Regardez,  m'a-t-il  dit, 
ces  deux  chiens  qui  sont  dans  la  cour;  ils  sont 
de  la  même  portée,  ils  ont  été  nourris  et  traités 
de  même,  ils  ne  se  sont  jamais  quittés  ;  cepen- 
dant l'un  des  deux  est  vif,  gai,  caressant,  plein 
d'intelligence  ;  l'autre  lourd,  pesant,  hargneux, 
et  jamais  on  n'a  pu  lui  rien  apprendre.  La  seule 
différence  des  tempéramens  a  produit  en  eux 
celle  des  caractères,  comme  la  seule  différence 


des  esprits;  tout  le  reste  a  été  semblable.... 


Semblable  ?ai-je  interrompu  ;  quelle  différence t 
Combien  de  petits  objets  ont  agi  sur  l'un  et  non 
pas  sur  l'autre  1  combien  de  petites  circonstan- 
ces les  ont  frappés  diversement  sans  que  voua 
vous  en  soyez  aperçu  1  Bon  !  a-t-il  repris,  vous 
voilà  raisonnant  comme  les  astrologues.  Quand 
on  leur  opposoit  que  deux  hommes  nés  sous  le 
même  aspect  avoient  des  fortunes  si  diverses, 
ils  rejetoient  bien  loin  cette  identité.  Ils  soute- 
noient  que,  vu  la  rapidité  des  deux,  il  y  avoit 
une  distance  immense  du  thème  de  l'un  de  ces 
hommes  à  celui  de  l'autre,  et  que,  si  l'on  eût 
pu  marquer  les  deux  instans  précis  de  leurs 
naissances,  l'objection  se  fût  tournée  en  preuve. 
Laissons,  je  vous  prie,  toutes  ces  subtilités, 
et  nous  en  tenons  à  l'observation.  Elle  nous  ap- 
prend qu'il  y  a  des  caractères  qui  s'annonçait 
presque  en  naissant,  et  des  enfans  qu'on  peut 
étudier  sur  le  sein  de  leur  nourrice.  Ceux-là 
font  une  classe  à  part  et  s'élèvent  en  commen- 
çant de  vivre  ;  mais,  quant  aux  autres  qui  se 
développent  moins  vite,  vouloir  former  leur 
esprit  avant  de  le  connottre,  c'est  s'exposer  à 
gâter  le  bien  que  la  nature  a  fait,  et  à  faire  plus 
mal  à  sa  place.  Platon  votre  maître  ne  soute- 
noit-il  pas  que  tout  le  savoir  humain,  toute  la 
philosophie  ne  pouvoit  tirer  d'une  Ame  humaine 
que  ce  que  la  nature  y  avoit  mis,  comme  toutes 
les  opérations  chimiques  n'ont  jamais  tiré 
d'aucun  mixte  qu'autant  d'or  qu'il  en  contenoit 
déjà?  Cela  n'est  vrai  nidenossentimensnidenos 
idées  ;  mais  cela  est  vrai  de  nos  dispositionsà  les 
acquérir.  Pour  changer  un  esprit,  il  faudroit 
changer  l'organisation  intérieure  ;  pour  changer 
un  caractère,  il  faudroit  changer  le  tempéra- 
ment dont  il  dépend.  Avez-vous  jamais  ouï 
dire  qu'un  emporté  soit  devenu  flegmatique,  et 
qu'un  esprit  méthodique  et  froid  ait  acquis  de 
l'imagination?  Pour  moi,  je  trouve  qu'il  seroit 
tout  aussi  aisé  de  faire  un  blond  d'un  brun,  et 
d'un  sot  un  homme  d'esprit.  C'est  donc  en  vain 
qu'on  prétendroit  refondre  les  divers  esprits 
sur  un  modèle  commun.  On  peut  les  contrain- 
dre et  non  les  changer  :  on  peut  empêcher  les 
hommes  de  se  montrer  tels  qu'ils  sont,  mais 
non  les  faire  devenir  autres;  et  s'ils  se  dégui- 
sent dans  le  cours  ordinaire  de  la  vie,  vous  les 
verrez  dans  toutes  les  occasions  importantes 


de  l'organisation  intérieureproduitennouscelle    reprendre  leur  caractère  originel,  et  s'y  livrer 


avec  d'autant  moins  de  règle,  qu'ils  n'en  con- 
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notaient  plus  en  s'y  livrant.  Encore  une  fois,  il 
ne  s  agit  point  de  changer  le  caractère  et  de 
plier  le  naturel,  mais  au  contraire  de  le  pousser 
aussi  loin  qu'il  peut  aller,  de  le  cultiver,  et 
d'empêcher  qu'il  ne  dégénère  ;  car  c*est  ainsi 
qu'un  homme  devient  tout  ce  qu'il  peut  être,  et 
que  l'ouvrage  de  la  nature  s'achève  en  lui  par 
l'éducation.  Or,  avant  de  cultiver  le  caractère, 
il  faut  Fétudier,  attendre  paisiblement  qu'il  6e 
montre,  lui  fournir  les  occasions  de  se  mon- 
trer, et  toujours  s'abstenir  de  rien  faire  plutôt 
que  d'agir  mal  à  propos.  A  tel  génie  il  faut  don- 
ner des  ailes,  à  d'autres  des  entraves;  l'un  veut 
être  pressé,  l'autre  retenu  ;  l'un  veut  qu'on  le 
flatte,  et  l'autre  qu'on  l'intimide  :  il  faudrait 
tantôt  éclairer,  tantôt  abrutir.  Tel  homme  est 
fait  pour  porter  la  connoissance  humaine  jus- 
qu'à son  dernier  terme  ;  à  tel  autre  il  est  même 
funeste  de  savoir  lire.  Attendons  la  première 
étincelle  de  la  raison,  c'est  elle  qui  fait  sortir 
le  caractère  et  lui  donne  sa  véritable  forme  ; 
c'est  par  elle  aussi  qu'on  le  cultive,  et  il  n'y 
a  point  avant  la  raison  de  véritable  éducation 
pour  l'homme. 

Quant  aux  maximes  de  Julie  que  vous  mettes 
en  opposition,  je  ne  sais  ce  que  vous  y  voyez  de 
contradictoire  :  pour  moi  je  les  trouve  parfaite- 
ment d'accord;  chaque  homme  apporte  en  nais- 
sant on  caractère,  un  génie  et  des  talens  qui  lui 
sont  propres.  Ceux  qui  sont  destinés  à  vivre 
dans  la  simplicité  champêtre  n'ont  pas  besoin, 
pour  être  heureux,  du  développement  de  leurs 
facultés,  et  leurs  talens  enfouis  sont  comme  les 
mines  d'or  du  Valais  que  le  bien  public  ne  per-  < 
met  pas  qu'on  exploite.  Mais  dans  l'état  civil , 
où  l'on  a  moins  besoin  de  bras  que  de  têtes,  et 
où  chacun  doit  compte  à  soi-même  et  aux  autres 
de  tout  son  prix ,  il  importe  d'apprendre  à  tirer 
des  hommes  tout  ce  que  la  nature  leur  a  donné, 
à  les  diriger  du  côté  où  ils  peuvent  aller  le  plus 
loin ,  et  surtout  à  nourrir  leurs  inclinations  de 
tout  ce  qui  peut  les  rendre  utiles.  Dans  le  pre- 
mier cas,  on  n'a  d'égard  qu'à  l'espèce,  chacun 
fait  cq  que  font  tous  les  autres  ;  l'exemple  est  la 
seule  règle,  l'habitude  est  le  seul  talent  ;  et  nul 
n'exerce  de  son  âme  que  la  partie  commune  à 
tous.  Dans  le  second,  on  s'applique  à  l'individu, 
à  l'homme  en  général;  on  ajoute  en  lui  tout  ce 
qu'il  peut  avoir  de  plus  qu'un  autre  ;  on  le  suit 
aussi  loin  que  la  nature  le  mène,  et  Ton  en  fera 


le  plus  grand  des  hommes,  s'il  a  ce  qu'il  faut 
pour  le  devenir.  Ces  maximes  se  contredisent 
si  peu,  que  la  pratique  en  est  la  même  pour  le 
premier  Age.  N'instruisez  point  l'enfant  du  vil- 
lageois, car  il  ne  lui  convient  pas  d'être  instruit. 
N'instruisez  pas  l'enfant  du  citadin ,  car  vous 
ne  savez  encore  quelle  instruction  lui  convient, 
fin  tout  état  de  cause ,  laissez  former  le  corps 
jusqu'à  ce  que  la  raison  commence  à  poindre  : 
alors  c'est  le  moment  de  ta  cultiver. 

Tout  cela  me  parottroit  fort  bien,  ai-je  dit, 
si  je  n'y  voyois  un  inconvénient  qui  nuit  fort 
aux  avantages  que  vous  attendez  de  cette  mé- 
thode ;  c'est  de  laisser  prendre  aux  enfans  mille 
mauvaises  habitudes  qu'on  ne  prévient  que  par 
les  bonnes.  Voyez  ceux  qu'on  abandonne  à  eux- 
mêmes  ;  ils  contractent  bientôt  tous  les  défauts 
dont  l'exemple  frappe  leurs  yeux ,  parce  que 
cet  exemple  est  commode  à  suivre ,  et  n'imi- 
tent jamais  le  bien,  qui  coûte  plus  à  pratiquer. 
Accoutumés  à  tout  obtenir,  à  faire  en  toute  oc- 
casion leur  indiscrète  volonté ,  ils  deviennent 
mutins,  têtus,  indomptables....  Biais,  a  repris 
M.  de  Wolmar,  il  me  semble  que  vous  avez 
remarqué  le  contraire  dans  les  nôtres,  et  que 
c'est  ce  qui  a  donné  lieu  à  cet  entretien.  Je  l'a- 
voue, ai-je  dit,  et  c'est  précisément  ce  qui  m'é- 
tonne. Qu'a-t-elle  fait  pour  les  rendre  dociles? 
comment  s'y  est^elle  prise  ?  qu'a-t-elle  substi- 
tué au  joug  de  la  discipline?  Un  joug  bien  plus 
inflexible,  a-t-il  dit  à  l'instant ,  celui  de  la  né- 
cessité. Mais,  en  vous  détaillant  sa  conduite, 
elle  vous  fera  mieux  entendre  ses  vues.  Alors  il 
l'a  engagée  à  m'expliquer  sa  méthode;  et,  après 
une  courte  pause,  voici  à  peu  près  comme  elle 
m'a  parlé: 

Heureux  les  enfans  bien  nés,  mon  aimable 
ami  I  Je  ne  présume  pas  autant  de  nos  soins  que 
M.  de  Wolmar.  Malgré  ses  maximes,  je  doute 
qu'on  puisse  jamais  tirer  un  bon  parti  d'un 
mauvais  caractère,  et  que  tout  naturel  puisse 
être  tourné  à  bien;  mais,  au  surplus,  convaincue 
de  la  bonté  de  sa  méthode,  je  tâche  d'y  con- 
former en  tout  ma  conduite  dans  le  gouverne- 
ment de  la  famille.  Ma  première  espérance  est 
que  des  médians  ne  seront  pas  sortis  de  mon 
sein  ;  la  seconde  est  d'élever  assez  bien  les  en- 
fans que  Dieu  m'a  donnés,  sous  la  direction  de 
leur  père,  pour  qu'ils  aient  un  jour  le  bonheur 
de  lui  ressembler.  J'ai  t&ché  pour  cela  de  ra'ap 
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proprier  les  règles  qu'il  m'a  prescrites»  en  leur 
donnant  un  principe  moins  philosophique  et 
pins  convenable  à  l'amour  maternel;  c'est  de 
verr  mes  enfans  heureux.  Ce  fut  le  premier  vœu 
de  mon  cœur  en  portant  le  doui  nom  de  mère, 
et  tous  les  soins  de  mes  jours  sont  destinés  à 
l'accomplir.  La  première  fois  que  je  tins  mon 
fils  aine  dans  mes  bras  je  songeai  que  l'enfonce 
est  presque  un  quart  des  plus  longues  ries , 
qu'on  parvient  rarementauxtroisautres  quarts, 
et  que  «'est  one  bien  cruelle  prudence  de  ren- 
dre cette  première  portion  malheureuse  pour 
assorer  le  bonheur  du  reste,  qui  peut-être  ne 
viendra  jamais.  Je  songeai  que,  durant  la  foi- 
blesse  du  .premier  âge,  la  nature  assujettit  les 
enfans  de  tant  de  manières,  qu'il  est  barbare 
d'ajouter  à  cet  assujettissement  l'empire  de  nos 
caprices ,  en  leur  étant  une  liberté  si  bornée , 
et  dont  ils  peuvent  si  peu  abuser.  Je  résolus 
d'épargner  au  mien  toute  contrainte  autant  qu'il 
seroit  possible,  de  lui  laisser  tout  l'usage  de  ses 
petites  forces  $  et  de  ne  gêner  en  lui  nul  des 
monvemens  de  la  nature.  J'ai  déjà  gagné  à  cela 
deux  grands  avantages  :  l'un,  d'écarter  de  son 
àme  naissante  le  mensonge,  la  vanité,  la  colère, 
l'envie ,  en  un  mot  tous  les  vices  qui  naissent 
de  f  esclavage,  et  qu'on  est  contraint  de  fo- 
menter dans  les  enfans  pour  obtenir  d'eux  ce 
qu'on  en  exige  ;  l'autre,  de  laisser  fortifier  li- 
brement son  corps  par  l'exercice  continuel  que 
l'instinct  lui  demande.  Accoutumé  tout  comme 
les  paysans  é  courir  tète  nue  au  soleil,  au  froid, 
à  s'essouffler,  à  se  mettre  en  sueur,  il  s'endurcit 
comme  eux  aux  injures  de  l'air,  et  se  rend  plus 
robuste  en  vivant  plus  content.  Cest  le  cas  de 
songer  à  l'âge  d'homme  et  aux  accidens  de  l'hu- 
manité. Je  vous  l'ai  déjà  dit,  je  crains  cette  pu- 
sillanimité meurtrière  qui,  à  force  de  délicatesse 
et  de  soins,  affoiblit,  efféminé  un  enfant,  le 
tourmente  par  une  éternelle  contrainte,  l'en- 
traîne par  miHe  vaines  précautions,  enfin  l'ex- 
pose pour  toute  sa  vie  aux  périls  inévitables 
dont  elle  veut  le  préserver  un  moment ,  et, 
po*r  loi  sauver  quelques  rhumes  dans  son  en- 
fance, lui  prépare  de  loin  des  fluxions  de  poi- 
trine, des  pleurésies,  des  coups  de  soleil,  et  la 
mort  étant  grand. 

de  qui  donne  aux  enfans  livrés  à  eux-mêmes 
la  plupart  des  défauts  dont  vous  parliez,  c'est 
l'orsque,  non  contens  de  faire  leur  propre  vo- 


lonté, ils  la  font  encore  faire  aux  autres,  et  cela 
par  l'insensée  indulgence  des  mères  à  qui  l'on 
ne  complaît  qu'en  servant  toutes  les  fantaisies 
de  leurs  enfans.  Mon  ami,  je  me  flatte  que  vous 
n'avez  rien  va  dans  les  miens  qui  sentit  l'empire 
et  l'autorité,  même  avec  le  dernier  domestique, 
et  que  vous  ne  m'avez  pas  vue  non  pins  applau- 
dir en  secret  aux  bosses  complaisances  qu'on  a 
pour  eux.  C'est  ici  que  je  crois  suivre  «ne  veme 
nouvelle  et  sûre  pour  rendre  à  la  fois  un  enfant 
libre,  paisible,  caressant,  docile,-etcela  par  un 
moyen  fort  simple,  c'est  de  le  convaincre  qu'A 
n'est  qu'un  enfant. 

À  considérer  l'enfance  en  elle-même,  y  a-t-il 
au  monde  un  être  plus  foible,  plus  misérable, 
plus  à  la  merci  de  tout  cequi  l'environne,  qui 
ait  si  grand  besoin  de  pitié,  d'amour,  de  pro- 
tection, qu'un  enfant  ?  Ne  semble-t-il  pas  que 
c'est  pour  cela  que  les  premières  voix  qui  lui 
sont  suggérées  par  la  nature  sont  les  cris  et  les 
plaintes  ;  qu'elle  lui  a  donné  une  figure  si  douce 
et  un  air  si  louchant ,  afin  qne  tout  ce  qui  l'ap* 
proche  s'intéresse  i  sa  foiUease  ets'emprease  à 
le  secourir?  Qu'y  a-t-il  donc  de  plus  choquant, 
de  plus  contraire  à  l'ordre,  qne  de  voir  tna  en- 
fant, impérieux  et  mutin,  commander  à  tout 
ce  qui  l'entoure,  prendre  impudemment  un  ton 
de  maître  avec  ceux  qui  n'ont  qu'à  {abandonner 
pour  le  faire  périr,  et  d'aveugles  parens,  ap- 
prouvant cette  audace,  l'exercer  à  devenir  le 
tyran  dosa  nourrice,  ennttendant qu'il  devienne 
le  leur? 

Quant  à  moi,  je  n'ai  rien  épargné  pour  éloi- 
gner de  mon  fils  la  dangereuse  image  de  l'empire 
et  de  la  servitude,  et  pour  ne  jamais  lui  donner 
lieu  de  penser  qu'il  fût  plutôt  servi  par  devoir 
que  par  pitié.  Ce  point  est  peut-être  le  pins 
difficile  et  le  plus  important  de  tonte  l'éduca- 
tion ;  et  c'est  un  détail  qui  ne  finirait  point  que 
celui  de  toutes  les  précautions  qu'il  m'a  fallu 
prendre  pour  prévenir  en  lui  cet  instinct  si 
prompt  à  distinguer  les  services  mercenaires 
des  domestiques  de  la  tendresse  des  soins  ma- 
ternels. 

L'un  des  principaux  moyens  que  j'aie  em- 
ployés a  été,  comme  je  vous  lai  dit,  de  le  bien 
convaincre  de  l'impossibilité  où  le  tient  son  âge 
de  vivre  sans  notre  assistance.  Après  quoi  jo 
n'ai  pas  eu  peine  à  lui  montrer  que  tons  les  se- 
cours qu'on  est  forcé  de  recevoir  d'autrui  sont 
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des  actes  de  dépendance  ;  que  les  domestiques 
ont  une  véritable  supériorité  sUJr  lui,  en  ce  qu'il 
ne  sauroit  se  passer  d'eux»  tandis  qu'il  ne  leur 
est  bon  à  rien  ;  de  sorte  que,  bien  loin  de  tirer 
vanité  de  leurs  services,  il  les  reçoit  avec  une 
sorte  d'humiliation,  comme  un  témoignage  de 
sn  foiblessc,  et  it  aspire  ardemment  au  temps 
où  il  sera  assez  grand  et  assez  fort  pour  avoir 
l'honneur  de  se  servir  lui-même. 

Ces  idées,  ai-je  dit,  seroient  difficiles  à  établir 
dans  des  maisons  où  le  père  et  la  mère  se  font 
servir  comme  des  enfans  ;  mais  dans  celle-ci,  où 
chacun,  à  commencer  par  vous,  a  ses  fonctions 
à  remplir,  et  où  le  rapport  des  valets  aux  maî- 
tres n'est  qu'un  échange  perpétuel  de  services 
et  de  soins,  je  ne  crois  pas  cet  établissement 
impossible.  Cependant  il  me  reste  à  concevoir 
comment  des  enfans  accoutumés  à  voir  préve- 
nir leurs  besoins  n'étendent  pas  ce  droit  à  leurs 
fantaisies,  ou  comment  ils- ne  souffrent  pas 
quelquefois  de  l'humeur  d'un  domestique  qui 
traitera  de  fantaisie  un  véritable  besoin. 

Mon  ami,  a  repris  madame  de  Wolmar,  une 
mère  peu  éclairée  se  fait  des  monstres  de  tout. 
Les  vrais  besoins  sont  très-bornés  dans  les  en- 
fans comme  dans  les  hommes,  et  l'on  doit  plus 
regarder  à  la  durée  du  bien-être  qu'au  bien- 
être  d'un  seul  moment.  Pensez-vous  qu'un  en- 
fant qui  n'est  point  gêné  puisse  assez  souffrir 
de  l'humeur  de  sa  gouvernante,  sous  les  yeux 
d'une  mère,  pour  en  être  incommodé?  Vous 
supposez  des  inconvéniens  qui  naissent  de  vices 
déjà  contractés,  sans  songer  que  tous  mes  soins 
ont  été  d'empêcher  ces  vices  de  naître.  Natu- 
rellement les  femmes  aiment  les  enfans.  La 
mésintelligence  ne  s'élève  entre  eux  que  quand 
l'un  vent  assujettir  l'autre  à  ses  caprices.  Or 
cela  ne  peut  arriver  ici,  ni  sur  l'enfant  dont  on 
n'exige  rien,  ni  sur  la  gouvernante  à  qui  ren- 
iant n'a  rien  à  commander.  J'ai  suivi  en  cela 
tout  le  contre-pied  des  autres  mères,  qui  font 
semblant  de  vouloir  que  l'enfant  obéisse  au 
domestique,  et  veulent  en  effet  que  le  domes- 
tique obéisse  à  l'enfant.  Personne  ici  ne  com- 
mande ni  n'obéit  ;  mais  l'enfant  n'obtient  ja- 
mais de  ceux  qui  l'approchent  qu'autant  de 
complaisance  qu'il  en  a  pour  eux.  Par  là,  sen- 
tant qu'il  n'a  sur  tout  ce  qui  l'environne  d'au- 
tre autorité  que  celle  de  la  bienveillance,  il  se 
fend  docile  et  complaisant;  en  cherchant  à  s'at- 
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tacher  les  cœurs  des  autres,  le  sien  s'attache  à 
eux  à  son  tour  :  car  on  aime  en  se  faisant  ai- 
mer, c'est  l'infaillible  effet  de  l'amour-propre; 
et  de  cette  affection  réciproque,  née  de  l'égalité, 
résultent  sans  effort  les  bonnes  qualités  qu'on 
prêche  sans  cesse  à  tous  les  enfans,  sans  jamais 
en  obtenir  aucune. 

J'ai  pensé  que  la  partie  la  plus  essentielle  de 
l'éducation  d'un  enfant,  celle  dont  il  n'est  ja- 
mais question  dans  les  éducations  les  plus  soi- 
gnées, c'est  de  lui  bien  faire  sentir  sa  misère, 
sa  faiblesse,  sa  dépendance,  et,  comme  vous  a 
dit  mon  mari,  le  pesant  joug  de  la  nécessité  que 
la  nature  impose  à  l'homme  ;  et  cela,  non-seu- 
lement afin  qu'il  soit  sensible  à  Ce  qu'on  fait 
pour  lui  alléger  ce  joug,  mais  surtout  afin  qu'il 
connoisse  de  bonne  heure  en  quel  rang  l'a  placé 
la  Providence,  qu'il  ne  s'élève  point  au-dessus 
de  sa  portée,  et  que  rien  d'humain  ne  lui  sem- 
ble étranger  à  lui. 

Induits  dès  leur  naissance  par  la  mollesso 
dans  laquelle  ils  sont  nourris,  par  les  égards 
que  tout  le  monde  a  pour  eux ,  par  la  facilité 
d'obtenir  tout  ce  qu'ils  désirent,  à  penser  que 
tout  doit  céder  à  leurs  fantaisies,  les  jeunes 
gens  entrent  dans  le  monde  avec  cet  imperti- 
nent préjugé ,  et  souvent  ils  ne  s'en  corrigent 
qu'à  force  d'humiliations,  d'affronts  et  de  dé- 
plaisirs. Or,  je  voudrois  bien  sauver  à  mon  fils 
cette  seconde  et  mortifiante  éducation ,  en  lui 
donuant  par  la  première  une  plus  juste  opinion 
des  choses.  J 'a vois  d'abord  résolu  de  lui  accor- 
der tout  ce  qu'il  demanderait,  persuadée  que 
les  premiers  mouvemens  de  la  nature  sont  tou- 
jours bons  et  salutaires.  Mais  je  n'ai  pas  tardé 
de  connoître  qu'en  se  faisant  un  droit  d'être 
obéis ,  les  enfans  sortoient  de  l'état  de  nature 
presque  en  naissant,  et  contractoient  nos  vices 
par  notre  exemple,  les  leurs  par  notre  indis- 
crétion. J'ai  vu  que ,  si  je  voulois  contenter 
toutes  ses  fantaisies,  elles  croîtroient  avec  ma 
complaisance  ;  qu'il  y  auroit  toujours  un  point 
où  il  faudroit  s'arrêter,  et  où  le  refus  lui  de- 
viendrait d'autant  plus  sensible  qu'il  y  serait 
moins  accoutumé.  Ne  pouvant  donc,  en  atten- 
dant la  raison,  lui  sauver  tout  chagrin,  j'ai 
préféré  le  moindre  et  le  plus  tôt  passé.  Pour 
qu'un  refus  lui  fût  moins  cruel,  je  l'ai  plié  d'a- 
bord au  refus;  et,  pour  lui  épargner  de  lon^s 
déplaisirs,  des  lamentations,  des  mutinerie*, 
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j'ai  rendu  tout  refus  irrévocable.  Il  est  vrai  que 
j'en  fois  te  moins  que  je  puis,  et  que  j'y  regarde 
à  deux  fois  avant  que  d'ei)  venir  là.  Tout  ce 
•  qu'on  lui  accorde  est  accordé  sans  condition 
dès  la  première  demande»  et  Ton  est  très-in- 
dulgent là-dessus  :  mais  il  n'obtient  jamais  rien 
par  importunité;  les  pleurs  et  les  flatteries  sont 
également  inutiles.  Il  en  est  si  convaincu,  qu'il 
a  cessé  de  les  employer  ;  du  premier  mot  il 
prend  son  parti ,  et  ne  se  tourmente  pas  plus 
de  voir  fermer  un  cornet  de  bonbons  qu'il  vou- 
drait manger,  qu'envoler  un  oiseau  qu'il  vou- 
drait tenir  ;  car  il  sent  la  même  impossibilité 
d'avoir  l'un  et  l'autre.  Il  ne  voit  rien  dans  ce 
qu'on  lui  ôle ,  sinon  qu'il  ne  l'a  pu  garder,  ni 
dans  ce  qu'on  lui  refuse,  sinon  qu'il  n'a  pu  l'ob- 
tenir ;  et,  loin  de  battre  la  table  contre  laquelle 
il  se  blesse,  il  ne  battrait  pas  la  personne  qui 
lui  résiste.  Dans  tout  ce  qui  le  chagrine  il  sent 
l'empire  de  la  nécessité ,  l'effet  dé  sa  propre 
faiblesse,  jamais  l'ouvragé  du  mauvais  vouloir 
d'autrui Un  moment,  dit-elle  un  peu  vive- 
ment, voyant  que  j'allois  répondre,  je  pressens 
votre  objection;  j'y  vais  venir  à  l'instant. 

Ce  qui  nourrit  les  criailleries  des  enfans, 
c'est  l'attention  qu'on  y  fait,  soit  pour  leur  cé- 
der, soit  pour  les  contrarier.  Il  ne  leur  faut 
quelquefois  pour  pleurer  tout  un  jour  que  s'a- 
percevoir qu'on  ne  veut  pas  qu'ils  pleurent. 
Qu'on  les  flatte  ou  qu'on  les  menace,  les 
moyens  qu'on  prend  pour  les  faire  taire  sont 
tous  pernicieux  et  presque  toujours  sans  effet. 
Tant  qu'on  s'occupe  de  leurs  pleurs,  c'est  une 
raison  pour  eux  de  les  continuer;  mais  ils  s'en 
corrigent  bientôt  quand  ils  voient  qu'on  n'y 
prend  pas  garde;  car,  grands  et  petits,  nul 
n'aime  à  prendre  une  peine  inutile.  Voilà  pré- 
cisément ce  qui  est  arrivé  à  mon  atné.  C'étoit 
d'abord  un  petit  criard  qui  étourdissoil  tout  le 
monde  ;  et  vous  êtes  témoin  qu'on  ne  l'entend 
pas  plus  à  présent  dans  la  maison  que  s'il  n'y 
avoit  point  d'enfant.  Il  pleure  quand  il  souffre  ; 
c'est  la  voix  de  la  nature  qu'il  ne  faut  jamais 
contraindre;  mais  il  se  tait  à  l'instant  qu'il  ne 
souffre  plus.  Aussi  fais-je  une  très-grande  at- 
tention à  ses  pleurs,  bien  sûre  qu'il  n'en  verse 
jamais  en  vain.  Je  gagne  à  cela  de  savoir  à 
point  nommé  quand  il  sent  de  la  douleur  et 
quand  il  n'en  sent  pas,  quand  il  se  porte  bien  et 
quand  il  est  malade;  avantage  qu'on  perd  avec 


ceux  qui  pleurent  par  fantaisie  et  seulement 
pour  se  faire  apaiser.  Au  reste,  j'avoue  que  ce 
point  n'est  pas  facile  à  obtenir  des  nourrices 
et  des  gouvernantes  :  car  comme  rien  n'est 
plus  ennuyeux  que  d'entendre  toujours  lamen- 
ter un  enfant,  et  que  ces  bonnes  femmes  no 
voient  jamais  que  l'instant  présent,  elles  ne 
songent  pas  qu'à  faire  taire  l'enfant  aujour- 
d'hui, il  en  pleurera  demain  davantage.  Le 
pis  est  que  l'obstination  qu'il  contracte  tire  à 
conséquence  dans  un  âge  avancé.  La  même 
cause  qui  le  rend  criard  à  trois  ans  le  rend 
mutin  à  douze,  querelleur  à  vingt,  impérieux 
à  trente,  et  insupportable  toute  sa  vie. 

Je  viens  maintenant  à  vous ,  me  dit-elle  en 
souriant.  Dans  tout  ce  qu'on  accorde  aux  en- 
fans,  ils  voient  aisément  le  désir  de  leur  com- 
plaire ;  dans  tout  ce  qu'on  en  exige  ou  qu'on 
leur  refuse ,  ils  doivent  supposer  des  raisons 
sans  lesdemander.  Cest  un  autre  avantage  qu'on 
gagne  à  user  avec  eux  d'autorité  plutôt  que  de 
persuasion  dans  les  occasions  nécessaires  :  car, 
comme  il  n'est  pas  possible  qu'ils  n'aperçoivent 
quelquefois  la  raison  qu'on  a  d'en  user  ainsi, 
il  est  naturel  qu'ils  la  supposent  encore  quand 
ils  sont  hors  d'état  de  la  voir.  Au  contraire, 
dès  qu'on  a  soumis  quelque  chose  à  leur  juge- 
ment, ils  prétendent  juger  de  tout,  ils  devien- 
nent sophistes,  subtils,de  mauvaise  foi,  féconds 
en  chicanes ,  cherchant  toujours  à  réduire  au 
silence  ceux  qui  ont  la  foiblesse  de  s'exposer  à 
leurs  petites  lumières.  Quand  on  est  contraint 
de  leur  rendre  compte  des  choses  qu'ils  ne  sont 
point  en  état  d'entendre,  ils  attribuent  au  ca- 
price la  conduite  la  plus  prudente,  sitôt  qu'elle 
est  au-dessus  de  leur  portée.  En  un  mot ,  le 
seul  moyen  de  les  rendre  dociles  à  la  raison 
n'est  pas  de  raisonner  avec  eux ,  mais  de  les 
bien  convaincre  que  la  raison  est  an-dessus  de 
leur  âge  ;  car  alors  ils  la  supposent  du  côté  où 
elle  doit  être ,  à  moins  qu'on  ne  leur  donne  un 
juste  sujet  de  penser  autrement.  Us  savent  bien 
qu'on  ne  veut  pas  les  tourmenter  quand  ils  sont 
sûrs  qu'on  les  aime  ;  et  les  enfans  se  trompent 
rarement  là-dessus.  Quand  donc  je  refuse  quel- 
que chose  aux  miens,  je  n'argumente  point  avec 
eux ,  je  ne  leur  dis  point  pourquoi  je  ne  veux 
pas,  mais  je  fais  en  sorte  qu'ils  le  voient,  au- 
tant qu'il  est  possible,  et  quelquefois  après 
coup.  De  cette  manière  ils  s  accoutument  & 
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comprendre  que  jamais  je  ne  les  refuse  sans  en 
avoir  une  bonne  raison,  quoiqu'ils  ne  l'aper- 
çoivent pas  toujours. 

Fondée  sur  le  même  principe,  je  ne  souffrirai 
pas  non  plus  que  mes  enfans  se  mêlent  dans  la 
conversation  des  gens  raisonnables,  et  s'imagi- 
nent sottement  y  tenir  leur  rang  comme  les 
autres,  quand  on  y  souffre  leur  babil  indiscret. 
Je  veux  qu'ils  répondent  modestement  et  en  peu 
de  mots  quand  on  les  interroge,  sans  jamais 
parler  de  leur  chef,  et  surtout  sans  qu'ils  s'in- 
gèrent A  questionner  hors  de  propos  les  gens  plus 
âgés  qu'eux,  auxquels  ils  doivent  du  respect. 

En  vérité ,  Julie ,  dis— je  en  l'interrompant , 
voilà  bien  de  la  rigueur  pour  une  mère  aussi 
tendre  1  Pythagore  n'étoit  pas  plus  sévère  à  ses 
disciples  que  vous  l'êtes  aux  vôtres.  Non-seu- 
lement tous  ne  les  traitez  pas  en  hommes,  mais 
on  diroit  que  vous  craignez  de  les  voir  cesser 
trop  têt  d'être  enfans.  Quel  moyen  plus  agréa- 
ble et  plus  sûr  peuvent-ils  avoir  de  s'instruire 
que  d'interroger  sur  les  choses  qu'ils  ignorent 
les  gens  plus  éclairés  qu'eux?  Que  penseroient 
de  vos  maximes  les  dames  de  Paris,  qui  trou- 
vent que  leurs  enfans  ne  jasent  jamais  assez  tôt 
ni  assez  long-temps ,  et  qui  jugent  de  l'esprit 
qu'ils  auront  étant  grands  par  les  sottises  qu'ils 
débitent  étant  jeunes?  Wolmar  me  dira  que 
cela  peut  être  bon  dans  un  pays  où  le  premier 
mérite  est  de  bien  babiller,  et  où  Ton  est  dis- 
pensé de  penser  pourvu  qu'on  parle.  Mais  vous 
qui  voulez  faire  à  vos  enfans  un  sort  si  doux, 
comment  accordez-vous  tant  de  bonheur  avec 
tant  de  contrainte?  et  que  devient  parmi  toute 
cette  gêne  la  liberté  que  vous  prétendez  leur 
laisser? 

Quoi  donc  !  a-t-elle  repris  à  l'instant,  est-ce 
gêner  leur  liberté  que  de  les  empêcher  d'atten- 
ter à  la  nôtre?  et  ne  sauroient-ils  être  heureux 
à  moins  que  toute  une  compagnie  en  silence 
n'admire  leurs  puérilités?  Empêchons  leur  va- 
nité de  naître ,  ou  du  moins  arrêtons-en  les 
progrès;  c'est  là  vraiment  travailler  à  leur  fé- 
licité :  car  la  vanité  de  l'homme  est  la  source 
de  ses  plus  grandes  peines,  et  il  n'y  a  personne 
de  si  parfait  et  de  si  fêté  à  qui  elle  ne  donne 
encore  plus  de  chagrins  que  de  plaisirs  ('). 

Que  peut  penser  un  enfant  de  lui-même, 

(')  Il  Janult  la  imité  lit  quelque  heureux  »r  la  terre,  à  coup 
■te  cet  bcureux-U  n'étoit  qu'un  lot. 


quand  il  voit  autour  de  lui  tout  nn  cercle  de 
gens  sensés  l'écouter,  l'agacer,  l'admirer,  at- 
tendre avec  un  lâche  empressement  les  oracles 
qui  sortent  de  sa  bouche,  et  se  récrier  avec  des 
retentissemens  de  joie  à  chaque  impertinence 
qu'il  dit?  La  tête  d'un  homme  auroit  bien  de  la 
peine  à  tenir  à  tous  ces  faux  applaudissemens; 
jugez  de  ce  que  deviendra  la  sienne  I  11  en  est 
du  babil  des  enfans  comme  des  prédictions  des 
almanachs  :  ce  seroit  un  prodige  si ,  sur  tant  de 
vaines  paroles,  le  hasard  ne  fournissoit  jamais 
une  rencontre  heureuse.  Imaginez  ce  que  font 
alors  les  exclamations  de  la  flatterie  sur  une 
pauvre  mère  déjà  trop  abusée  par  son  propre 
cœur,  et  sur  un  enfant  qui  ne  sait  ce  qu'il  dit 
et  se  voit  célébrer  I  Ne  pensez  pas  que  pour  dé- 
mêler l'erreur  je  m'en  garantisse  ;  non,  je  vois 
la  faute  et  j'y  tombe;  mais  si  j'admire  les  re- 
parties de  mon  fils ,  au  moins  je  les  admire  en 
secret;  il  n'apprend  point,  en  me  les  voyant 
applaudir,  à  devenir  babillard  et  vain  ;  et  les 
flatteurs,  en  me  les  faisant  répéter,  n'ont  pas 
le  plaisir  de  ma  foiblesse. 

Un  jour  qu'il  nous  étoit  venu  du  monde,  étant 
allée  donner  quelques  ordres,  je  vis  en  rentrant 
quatre  ou  cinq  grands  nigauds  occupés  à  jouer 
avec  lui,  et  s'apprêtant  à  me  raconter  d'un  air 
d'emphase  je  ne  sais  combien  de  gentillesses 
qu'ils  venoient  d'entendre,  et  dont  ils  sem- 
bloient  tout  émerveillés.  Messieurs,  leur  dis- 
je  assez  froidement,  je  ne  doute  pas  que  vous 
ne  sachiez  faire  dire  à  des  marionnettes  de  fort 
jolies  choses;  mais  j'espère  qu'un  jour  mes  en* 
fans  seront  hommes,  qu'ils  agiront  et  parleront 
d'eux-mêmes,  et  alors  j'apprendrai  toujours 
dans  la  joie  de  mon  cœur  tout  ce  qu'ils  auront 
dit  et  fait  de  bien.  Depuis  qu'on  a  vu  que  cette 
manière  de  faire  sa  cour  ne  prenoit  pas ,  on 
joue  avec  mes  enfans  comme  avec  des  enfans, 
non  comme  avec  Polichinelle  ;  il  ne  leur  vient 
plus  de  compère ,  et  ils  en  valent  sensiblement 
mieux  depuis  qu'on  ne  les  admire  plus. 

A  l'égard  des  questions,  on  ne  les  leur  défend 
pas  indistinctement  :  je  suis  la  première  à  leur 
dire  de  demander  doucement  en  particulier  à 
leur  père  ou  à  moi  tout  ce  qu'ils  ont  besoin 
de  savoir  ;  mats  je  ne  souffre  pas  qu'ils  cou- 
pent un  entretien  sérieux  pour  occuper  tout 
le  monde  de  la  première  impertinence  qui  leuf 
passe  par  la  tète.  L'art  d'interroger  n'est  pas  si 
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facile  qu'on  pense  :  c'est  bien  plus  l'art  des 
fiiattres  que  des  disciples  ;  il  fiant  avoir  déjà 
beaucoup  appris  de  choses  pour  savoir  deman- 
der ce  qu'on  ne  sait  pas.  Le  savant  sait  et  s'en- 
quiert,  dit  un  proverbe  indien  ;  mais  l'ignorant 
ne  sait  pas  même  de  quoi  s'enquérir  (').  Faute 
de  cette  science  préliminaire,  les  enfans  en  li- 
berté ne  font  presque  jamais  que  des  questions 
ineptes  qui  ne  servent  à  rien ,  ou  profondes  et 
scabreuses,  dont  la  solution  passe  leur  portée  ; 
et  puisqu'il  ne  faut  pas  qu'ils  sachent  tout,  il  im- 
porte qu'ils  n'aient  pas  le  droit  de  tout  deman- 
der. Voilà  pourquoi,  généralement  parlant,  ils 
s'instruisent  mieux  par  les  interrogations  qu'on 
leur  fait  que  par  celles  qu'ils  font  eux-mêmes. 

Quand  cette  méthode  leur  seroit  aussi  utile 
qu'on  croit,  la  première  et  la  plus  importante 
science  qui  leur  convient  n'est-elle  pas  d'être 
discrets  et  modestes?  et  y  en  a-t-il  quelque  au- 
tre qu'ils  doivent  apprendre  au  préjudice  de 
celle-là?  Que  produit  donc  dans  les  enfans 
cette  émancipation  de  parole  avant  l'âge  de 
parler,  et  ce  droit  de  soumettre  effrontément 
les  hommes  à  leur  interrogatoire?  de  petits 
questionneurs  babillards,  qui  questionnent 
moins  pour  s'instruire  que  pour  importuner, 
pour  occuper  d'eux  tout  le  monde,  et  qui  pren- 
nent encore  plus  de  goût  à  ce  babil  par  l'em- 
barras où  ils  s'aperçoivent  que  jettent  quelque- 
fois leurs  questions  indiscrètes,  en  sorte  que 
chacun  est  inquiet  aussitôt  qu'ils  ouvrent  la 
bouche*  Ge  n'est  pas  tant  un  moyen  de  les 
instruire  que  de  les  rendre  étourdis  et  vains  ; 
inconvénient  plus  grand,  à  mon  avis,  que  l'a- 
vantage qu'ils  acquièrent  par  là  n'est  utile  ;  car 
par  degrés  l'ignorance  diminue,  mais  la  vanité 
ne  fait  jamais  qu'augmenter. 

Le  pis  qui  pût  arriver  de  cette  réserve  trop 
prolongée  seroit  que  mon  fils  en  âge  de  raison 
eût  la  conversation  moins  légère,  je  propos  moins 
vif  et  moins  abondant;  et  en  considérant  com- 
bien cette  habitude  de  passer  sa  vie  à  dire  des 
riens  rétrécit  l'esprit,  je  regarderais  plutôt 
cette  heureuse  stérilité  comme  un  bien  que 
comme  un  mal.  Les  gens  oisifs,  toujours  en- 
nuyés d'eux-mêmes,  s'efforcent  de  donner  un 
grand  prix  à  l'art  de  les  amuser  ;  et  l'on  dirait 
que  le  savoir-vivre  consiste  à  ne  dire  que  de 

(•)  Ge  provert*  eU  tiré  de  Chardin,  tome  v,  p.  170,  in- 12. 


vaines  paroles,  comme  à  ne  faire  que  des  dons 
inutiles  :  mais  la  société  humaine  a  un  objet  plus 
noble,  et  ses  vrais  plaisirs  ont  plus  de  solidité. 
L'organe  de  la  vérité ,  le  plus  digne  organe  de 
l'homme ,  le  seul  dont  l'usage  le  distingue  des 
animaux,  ne  lui  a  point  été  donné  pour  n'en  pas 
tirer  un  meilleur  parti  qu'ils  ne  font  de  leurs 
cris.  11  se  dégrade  au-dessous  d'eux  quand  il 
parle  pour  ne  rien  dire  ;  et  l'homme  doit  être 
homme  jusque  dans  ses  délassemens.  S'il  y  a 
de  la  politesse  à  étourdir  tout  le  monde  d'un 
vain  caquet,  j'en  trouve  une  bien  plus  véritable 
à  laisser  parler  les  autres  par  préférence,  à 
faire  plus  grand  cas  de  ce  qu'ils  disent  que  de 
ce  qu'on  dirait  soi-même ,  et  à  montrer  qu'on 
les  estime  trop  pour  croire  les  amuser  par  de* 
niaiseries.  Le  bon  usage  du  monde,  celui  qui 
nous  y  fait  le  plus  rechercher  et  chérir,  n'est 
pas  tant  d'y  briller  que  d'y  faire  briller  les 
autres,  et  de  mettre,  à  force  de  modestie, 
leur  orgueil  plus  en  liberté.  Ne  craignons  pas 
qu'un  homme  d'esprit  qui  ne  s'abstient  de  par- 
ler que  par  retenue  et  discrétion  puisse  jamais 
passer  pour  un  sot.  Dans  quelque  pays  que  ce 
puisse  être,  il  n'est  pas  possible  qu'on  juge  un 
homme  sur  ce  qu'il  n'a  pas  dit,  et  qu'on  le 
méprise  pour  s'être  tu.  Au  contraire ,  on  re- 
marque en  général  que  les  gens  silencieux  en 
imposent,  qu'où  s'écoute  devant  eux,  et  qu'où 
leur  donne  beaucoup  d'attention  quand  ils  par- 
lent ;  ce  qui,  leur  laissant  le  choix  des  occa- 
sions et  faisant  qu'on  ne  perd  rien  de  ce  qu'ils 
disent,  met  tout  l'avantage  de  leur  côté.  11  est 
si  difficile  à  l'homme  le  plus  sage  de  garder 
toute  sa  présence  d'esprit  dans  un  long  flux  de 
paroles,  il  est  si  rare  qu'il  ne  lui  échappe  des 
choses  dont  il  se  repent  à  loisir,  qu'il  aime 
mieux  retenir  le  bon  que  risquer  le  mauvais. 
Enfin,  quand  ce  n'est  pas  faute  d'esprit  qu'il 
se  tait,  s'il  ne  parle  pas ,  quelque  discret  qu'il 
puisse  être,  le  torten  est  à  ceux  qui  sont  avec  lui. 
Mais  il  y  a  bien  loin  de  six  ans  à  vingt  :  mon 
fils  ne  sera  pas  toqours  enfant:  et,  à  mesure 
que  sa  raison  commencera  de  nattre,  l'intention 
de  son  père  est  bien  de  la  laisser  exercer.  Quant 
à  moi,  ma  mission  ne  va  pas  jusque-là.  Je  nour- 
ris des  enfans,  et  n'ai  pas  la  présomption  de 
vouloir  former  des  hommes.  J'espère,  dit-elle 
en  regardant  son  mari,  que  de  plus  dignes 
mains  se  chargeront  de  ce  noble  emploi,  le  suis 
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femme  et  mère»  Je  sais  me  tenir  à  mon  rang. 
Encore  une  fois»  la  fonction  dont  je  suis  char- 
gée n'est  pas  d'élever  mes  fils»  mais  de  les  pré- 
parer pour  être  élevés. 

Je  ne  fais  même  en  cela  que  suivre  de  point 
en  point  le  système  de  M.  de  Wolmar  ;  et  plus 
j'avance,  plua  j'éprouve  combien  il  est  excel- 
lent et  juste,  et  combien  il  s'accorde  avec  le 
mien.  Considérez  mes  enfans,  et  surtout  l'alné  ; 
en  connoissez*-vous  de  plus  heureux  sur  la 
terre,  de  plus  gais,  de  moins  importuns?  Vous 
les  voyez  sauter,  rire,  courir  toute  la  journée» 
sans  jamais  incommoder  personne.  De  quels 
plaisirs,  de  quelle  indépendance  leur  âge  est-il 
susceptible,  dont  ils  ne  jouissent  pas  ou  dont 
ils  abusent?  Ils  se  contraignent  aussi  peu  de- 
vant moi  qu'en  mon  absence.  Au  contraire, 
sous  les  yeux  de  leur  mère  ils  ont  toujours  un 
peu  plus  de  confiance;  et,  quoique  je  sois  l'au- 
teur de  toute  la  sévérité  qu'ils  éprouvent,  ils 
me  trouvent  toujours  la  moins  sévère  :  car  je 
ne  pourrois  supporter  de  n'être  pas  ce  qu'ils 
aiment  le  plus  au  monde. 

Les  seules  lois  qu'on  leur  impose  auprès  de 
nous  sont  celles  de  la  liberté  même,  savoir,  de 
ne  pas  plus  gêner  la  compagnie  qu'elle  ne  les 
gêne,  de  ne  pas  crief  plus  haut  qu'on  ne  parle  ; 
et,  comme  on  ne  les  oblige  point  de  s'occuper 
de  nous,  je  ne  veux  pas  non  plus  qu'ils  préten- 
dent nous  occuper  d'eux.  Quand  ils  manquent 
à  de  si  justes  lois,  toute  leur  peine  est  d'être  à 
l'instant  renvoyés;  et  tout  mon  art,  pour  que 
c'en  soit  une,  de  faire  qu'ils  ne  se  trouvent  nulle 
part  aussi  bien  qu'ici.  A  cela  près,  on  ne  les  as- 
sujettit à  rien  ;  on  ne  les  force  jamais  de  rien 
apprendre  ;  on  ne  les  ennuie  point  de  vaines 
corrections  ;  jamais  on  ne  les  reprend  ;  les  seu- 
les leçons  qu'ils  reçoivent  sont  des  leçons  de 
pratique  prises  dans  la  simplicité  de  la  nature. 
Chacun,  bien  instruit  là-dessus,  se  conforme  à 
mes  intentions  avec  une  intelligence  et  un  soin 
qui  ne  me  laissent  rien  à  désirer  ;  et,  si  quel- 
que Saute  est  à  craindre,  mon  assiduité  la  pré- 
vient ou  la  répare  aisément. 

Hier,  par  exemple,  l'alné,  ayant  été  un  tam- 
bour au  cadet,  l'avoit  fait  pleurer.  Fanchon  ne 
dit  rien  ;  mais,  une  heure  après,  au  moment 
que  le  ravisseur  du  tambour  en  étoit  le  plus  oc- 
cupé, elle  le  lui  reprit:  il  la  suivoit  en  le  rede- 
mandant, et  pleurant  à  son  tour.  Elle  lui  dit  : 


Vous  l'avez  pris  par  force  à  votre  frère,  je  vous 
le  reprends  de  même  ;  qu'avet-vous  à  dire?  ne 
suis-je  pas  la  plus  forte?  Puis  elle  se  mit  à  bat- 
tre la  caisse  à  son  imitation,  comme  si  elle  y 
eût  pris  beaucoup  de  plaisir.  Jusque-là  tout 
étoit  à  merveille  ;  mais  quelque  temps  après 
elle  voulut  rendre  le  tambour  au  cadet;  alors  je 
l'arrêtai  ;  car  ce  n' étoit  plus  la  leçon  de  la  na- 
ture, et  de  là  pouvoit  naître  un  premier  germe 
d'envie  entre  les  deux  frères.  En  perdant  le 
tambour,  le  cadet  supporta  la  dure  loi  de  la  né- 
cessité ;  l'alné  sentit  son  injustice,  tous  deux 
connurent  leur  foiblesse  et  forent  consolés  le 
moment  d'après. 

Un  plan  si  nouveau  et  si  contraire  aux  idées 
reçues  m'avoit  d'abord  effarouché.  A  force  de 
me  l'expliquer,  ils  m'en  rendirent  enfin  l'admi- 
rateur; et  je  sentis  que  pour  guider  l'homme, 
la  marche  de  la  nature  est  toujours  la  meilleure. 
I  je  seul  inconvénient  que  je  trouvois  à  cette  mé- 
thode, et  cet  inconvénient  me  parut  fort  grand, 
c'étoit  de  négliger  dans  les  enfans  la  seule  fa- 
culté qu'ils  aient  dans  toute  sa  vigueur,  et  qui 
ne  fait  que  s'affoiblir  en  avançant  en  âge.  Il  me 
sembloit  que,  selon  leur  propre  système,  plus 
les  opérations  de  l'entendement  étoient  foibles, 
insuffisantes,  plus  on  devoit  exercer  et  fortifier 
la  mémoire,  si  propre  alors  à  soutenir  le  tra- 
vail. C'est  elle,  disois-Je  >  qui  doit  suppléer  à 
la  raison  jusqu'à  sa  naissance,  et  l'enrichir 
quand  elle  est  née.  Un  esprit  qu'on  n'exerce  à 
rien  devient  lourd  et  pesant  dans  l'inaction.  La 
semence  ne  prend  point  dans  un  champ  mal 
préparé,  et  c'est  une  étrange  préparation  pour 
apprendre  à  devenir  raisonnable  que  de  com- 
mencer par  être  stupide.  Gomment  stupidel 
s'est  écriée  aussitôt  madame  de  Wolmar.  Con- 
fondriez-vous  deux  qualités  aussi  différentes  et 
presque  aussi  contraires  que  la  mémoire  et  le 
jugement  (•)?  comme  si  la  quantité  des  choses 
mal  digérées  et  sans  liaison  dont  on  remplit  une 
tête  encore  faible  n'y  faisoit  pas  plus  de  tort 
que  de  profit  à  la  raison!  J'avoue  que  de  tou- 
tes les  foeukés  de  l'homme  la  mémeire  est  la 
première  qui  se  développe  et  la  plus  commode 
à  cultiver  dans  les  enfans  :  mais,  à  votre  avis, 
lequel  est  à  préférer  de  ce  qu'il  leur  est  le  plus 

{«)  cela  ne  me  paraît  pas  bien  ▼«.  Rleo  a'eatiinéceMataeaa 
jogement  que  U  mémoire  «  Il  «t  mi  que  ce  n'est  pas  U  mé- 
moire des  mots. 
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aisé  d'apprendre,  ou  de  ce  qu'il  leur  importe 
le  plus  de  savoir? 

Regardez  à  l'usage  qu'on  fait  en  eux  de  cette 
facilité,  i  la  violence  qu'il  faut  leur  foire,  à  l'é- 
ternelle contrainte  où  il  les  faut  assujettir  pour 
mettre  en  étalage  leur  mémoire,  et  comparez 
l'utilité  qu'ils  en  retirent  au  mal  qu'on  leur  fait 
souffrir  pour  cela.  Quoi  I  forcer  un  enfant  d'é- 
tudier des  langues  qu'il  ne  parlera  jamais» 
même  avant  qu'il  ait  bien  appris  la  sienne  ;  lui 
faire  incessamment  répéter  et  construire  des 
vers  qu'il  n'entend  point,  et  dont  toute  l'har- 
monie n'est  pour  lui  qu'au  bout  de  ses  doigts  ; 
embrouiller  son  esprit  de  cercles  et  de  sphères 
dont  il  n'a  point  la  moindre  idée,  l'accabler  de 
mille  noms  de  villes  et  de  rivières  qu'il  confond 
sans  cesse  et  qu'il  rapprend  tous  les  jours  ;  est- 
ce  cultiver  sa  mémoire  au  profit  de  son  juge- 
ment? et  tout  ce  frivole  acquis  vaut-il  une  seule 
des  larmes  qu'il  lui  coûte  ? 

Si  tout  cela  n'étoit  qu'inutile,  je  m'en  plain- 
drais moins  ;  mais  n'est-ce  rien  que  d'instruire 
un  enfant  à  se  payer  de  mots,  et  à  croire  savoir 
ce  qu'il  ne  peut  comprendre?  Se  pourroit-il 
qu'un  tel  amas  ne  nuisit  point  aux  premières 
idées  dont  on  doit  meubler  une  tète  humaine? 
et  .ne  vaudroit-il  pas  mieux  n'avoir  point  de 
mémoire  que  de  la  remplir  de  tout  ce  filtras, 
au  préjudice  des  connoissances nécessaires  dont 
il  tient  la  place? 

Non,  si  la  nature  a  donné  au  cerveau  des  en- 
fans  cette  souplesse  qui  le  rend  propre  à  rece- 
voir toutes  sortes  d'impressions,  ce  n'est  pas 
pour  qu'on  y  grave  des  noms  de  rois,  des  dates, 
des  termes  de  blason,  de  sphère,  de  géogra- 
phie, et  tous  ces  mots  sans  aucun  sens  pour  leur 
Âge,  et  sans  aucune  utilité  pour  quelque  âge 
que  ce  soit,  dont  on  accable  leur  triste  et  sté- 
rile enfonce;  mais  c'est  pour  que  toutes  les 
idées  relatives  à  l'état  de  l'homme,  toutes  celles 
qui  se  rapportent  à  son  bonheur  et  F  éclairent 
sur  ses  devoirs,  s'y  tracent  de  bonne  heure  en 
caractères  ineffaçables,  et  lui  servent  à  se  con- 
duire, pendant  sa  vie,  d'une  manière  convena- 
ble à  son  être  et  à  ses  facultés. 

Sans  étudier  dans  les  livres,  la  mémoire  d'un 
enfant  ne  reste  pas  pour  cela  oisive  :  tout  ce 
qu'il  voit,  tout  ce  qu'il  entend  le  frappe,  et  il 
s'en  souvient;  il  tient  registre  en  lui-même  des 
jetions,  des  discours  des  hommes;  et  tout  ce 


qui  l'environne  est  le  livre  dans  lequel,  sans  y 
songer,  il  enrichit  continuellement  sa  mémoire, 
en  attendant  que  son  jugement  puisse  en  pro- 
fiter. C'est  dans  le  choix  de  ces  objets,  c'est 
dans  le  soin  de  lui  présenter  sans  cesse  ceux  qu'il 
doit  connottre,  et  de  lui  cacher  ceux  qu'il  doit 
ignorer,  que  consiste  le  véritable  art  de  cultiver 
la  première  de  ses  facultés  ;  et  c'est  par  là  qu'il 
faut  tâcher  de  lui  former  un  magasin  de  con- 
noissances qui  servent  à  son  éducation  durant 
la  jeunesse,  et  à  sa  conduite  dans  tous  les  temps. 
Cette  méthode,  il  est  vrai,  ne  forme  point  de 
petits  prodiges,  et  ne  fait  pas  briller  les  gou- 
vernantes et  les  précepteurs  ;  mais  elle  forme 
des  hommes  judicieux,  robustes,  sains  de  corps 
et  d'entendement,  qui,  sans  s'être  fait  admirer 
étant  jeunes,  se  font  honorer  étant  grands. 

Ne  pensez  pas  pourtant,  continua  Julie, 
qu'on  néglige  ici  tout-à-fait  ces  soins  dont  vous 
faites  un  si  grand  cas.  Une  mère  un  peu  vigi- 
lante tient  dans  ses  mains  les  passions  de  ses 
enfans.  Il  y  a  des  moyens  pour  exciter  et  nour- 
rir en  eux  le  désir  d'apprendre  ou  de  faire  telle 
ou  telle  chose  ;  et  autant  que  ces  moyens  peu- 
vent se  concilier  avec  la  plus  entière  liberté  de 
l'enfant,  et  n'engendrent  en  lui  nulle  semence 
de  vice,  je  les  emploie  assez  volontiers,  sans 
m'opinifttrer  quand  le  succès  n'y  répond  pas  ; 
car  il  aura  toujours  le  temps  d'apprendre,  mais 
il  n'y  a  pas  un  moment  à  perdre  pour  lui  for- 
mer un  bon  naturel  ;  et  M.  de  Wolmar  a  une 
telle  idée  du  premier  développement  de  la  rai- 
son, qu'il  soutient  que,  quand  son  fils  ne  sau- 
roit  rien  à  douze  ans,  il  n'en  seroit  pas-moins 
instruit  à  quinze,  sans  compter  que  rien  n'est 
moins  nécessaire  que  d'être  savant,  et  rien  plus 
que  d'être  sage  et  bon. 

Vous  savez  que  notre  atné  lit  déjà  passable- 
ment. Voici  comment  lui  est  venu  le  goût  d'ap- 
prendre à  lire.  J'avois  dessein  de  lui  lire  de 
temps  en  temps  quelque  fable  de  La  Fontaine 
pour  l'amuser,  et  j'avois  déjà  commencé,  quand 
il  me  demanda  si  les  corbeaux  parloient  A 
l'instant  je  vis  la  difficulté  de  lui  faire  sentir 
bien  nettement  la  différence  de  l'apologue  au 
mensonge  :  je  me  tirai  d'affaire  comme  je  pus; 
et,  convaincue  que  les  fables  sont  faites  pour 
les  hommes,  mais  qu'il  faut  toujours  dire  la 
vérité  nue  aux  enfanS,  je  supprimai  I^a  Fon- 
\  tainc.  Je  lui  substituai  un  recueil  de  petites  his- 
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toiree  intéressantes  et  instructives,  la  plupart 
tirées  de  la  Bible;  puis,  voyant  que  l'enfant 
prenoit  goût  à  mes  contes,  j'imaginai  de  les  lui 
rendre  encore  plus  utiles,  en  essayant  d'en 
composer  moi-même  d'aussi  amusans  qu'il  me 
fut  possible,  et  les  appropriant  toujours  au  be- 
soin du  moment.  Je  les  écrivois  à  mesure  dans 
un  beau  livre  orné  d'images,  que  je  tenois  bien 
enfermé,  et  dont  je  lui  lisois  de  temps  en  temps 
quelques  contes,  rarement,  peu  long-temps, 
et  répétant  souvent  les  mêmes  avec  des  com- 
mentaires, avant  de  passer  à  de  nouveaux.  Un 
enfant  oisif  est  sujet  à  l'ennui  ;  les  petits  contes 
ser  voient  de  ressources  :  mais,  quand  je  le 
voyois  le  plus  avidement  attentif,  je  me  sou- 
venois  quelquefois  d'un  ordre  à  donner,  et  je  le 
quittois  à  l'endroit  le  plus  intéressant,  en  lais- 
sant négligemment  le  livre.  Aussitôt  il  alloit 
prier  sa  bonne,  ou  Fanchon,  ou  quelqu'un, 
d'achever  la  lecture  :  mais  comme  il  n'a  rien  à 
commander  à  personne,  et  qu'on  étoit  prévenu, 
l'on  n'obéissoit  pas  toujours.  L'un  refusoit, 
l'autre  avoit  affaire,  l'autre  balbutioit  lente- 
ment et  mal,  l'autre  laissoit,  à  mon  exemple, 
un  conte  à  moitié.  Quand  on  le  vit  bien  ennuyé 
de  tant  de  dépendance,  quelqu'un  lui  suggéra 
secrètement  d'apprendre  à  lire,  pour  s'en  déli- 
vrer et  feuilleter  le  livre  à  son  aise.  Il  goûta  ce 
projet.  Il  fallut  trouver  des  gens  assez  comptai- 
sans  pour  vouloir  lui  donner  leçon  :  nouvelle 
difficulté  qu'on  n'a  poussée  qu'aussi  loin  qu'il 
falloit.  Malgré  toutes  ces  précautions,  il  s'est 
lassé  trois  ou  quatre  fois  :  on  l'a  laissé  faire. 
Seulement  je  me  suis  efforcée  de  rendre  les 
contes  encore  plus  amusans;  et  il  est  revenu  à 
la  charge  avec  tant  d'ardeur,  que,  quoiqu'il 
n'y  ait  pas  six  mois  qu'il  a  tout  de  bon  com- 
mencé d'apprendre,  il  sera  bientôt  en  état  de 
lire  seul  le  recueil. 

C'est  à  peu  près  ainsi  que  je  tâcherai  d'exci- 
ter son  zèle  et  sa  bonne  volonté  pour  acquérir 
les  connoissances  qui  demandent  de  la  suite  et 
de  l'application,  et  qui  peuvent  convenir  à  son 
âge  :  mais  quoiqu'il  apprenne  à  lire,  ce  n'est 
point  des  livres  qu'il  tirera  ces  connoissances  : 
car  elles  ne  s'y  trouvent  point,  et  la  lecture  ne 
convienteo  aucune  manièreauxenfans.  Je  veux 
aurai  l'habituer  de  bonne  heure  à  nourrir  sa 
tête  d'idées  et  non  de  mots  :  c'est  pourquoi  je 
De  lui  fais  jamais  rien  apprendre  par  cœur. 


Jamais  I  interrompis-je  :  c'est  beaucoup  dire; 
car  encore  faut-il  bien  qu'il  sache  son  caté- 
chisme et  ses  prières.  C'est  ce  qui  vous  trompe, 
reprit-elle.  A  l'égard  de  la  prière,  tous  les  ma- 
tins et  tous  les  soirs  je  fais  la  mienne  i  haute 
voix  dans  la  chambre  de  mes  enfans,  et  c'est 
assez  pour  qu'ils  l'apprennent  sans  qu'on  les  y 
oblige;  quant  au  catéchisme,  ils  ne  savent  ce 
que  c'est.  Quoi!  Julie,  vos  enfans  n'appren- 
nent pas  leur  catéchisme?  Non,  mon  ami,  mes 
enfans  n'apprennent  pas  leur  catéchisme.  Com- 
ment 1  ai-je  dit  tout  étonné,  une  mère  si  pieuse  1 . . . 
Je  ne  vous  comprends  point.  Et  pourquoi  vos 
enfans  n'apprennent-ils  pas  leur  catéchisme  ? 
Afin  qu'ils  le  croient  un  jour,  dit-elle  :  j'en  veux 
faire  un  jour  des  chrétiens.  Ah  1  j'y  suis,  m'é- 
criai-je  ;  vous  ne  voulez  pas  que  leur  foi  ne  soit 
qu'en  paroles,  ni  qu'ils  sachent  seulement  leur 
religion,  mais  qu'ils  la  croient;  et  vous  pensez 
avec  raison  qu'il  est  impossible  à  l'homme  de 
croire  ce  qu'il  n'entend  point.  Vous  êtes  bien 
difficile,  me  dit  en  souriant  M.  de  Wolmar  : 
sériez-vous  chrétien,  par  hasard?  Je  m'efforce 
de  l'être,  lui  dis-je  avec  fermeté.  Je  crois  de  la 
religion  tout  ce  que  j'en  puis  comprendre,  et 
respecte  le  reste  sans  le  rejeter.  Julie  me  fit  un 
signe  d'approbation,  et  nous  réprimes  le  sujet 
de  notre  entretien. 

Après  être  entrée  dans  d'autres  détails  qui 
m'ont  fait  concevoir  combien  le  zèle  maternel 
est  actif,  infatigable  et  prévoyant,  elle  a  conclu 
en  observant  que  sa  méthode  se  rapportoit 
exactement  aux  deux  objets  qu'elle  s'étoit  pro- 
posés, savoir,  de  laisser  développer  le  naturel 
des  enfans,  et  de  l'étudier.  Les  miens  ne  sont 
gênés  en  rien,  dit-elle,  et  ne  sauroient  abuser 
de  leur  liberté;  leur  caractère  ne  peut  ni  se 
dépraver  ni  se  contraindre  :  on  laisse  en  paix 
renforcer  leur  corps  et  germer  leur  jugement; 
l'esclavage  n'avilit  point  leur  âme;  les  regards 
d'autrui  ne  font  point  fermenter  leur  amour- 
propre;  ils  ne  se  croient  ni  des  "hommes  puis- 
Bans  ni  des  animaux  enchaînés,  mais  des  enfans 
heureux  et  libres.  Pour  les  garantir  des  vices 
qui  ne  sont  pas  en  eux,  ils  ont,  ce  me  semble, 
un  préservatif  plus  fort  que  des  discours  qu'ils 
n'entendroîent  point,  ou  dont  ils  seroient  bien- 
tôt ennuyés  ;  c'est  l'exemple  des  mœurs  de  tout 
ce  qui  les  environne;  ce  sont  les  entretiens 
qu'ils  entendent,  qui  sont  ici  naturels  à  tout  la 
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monde,  et  qu'on  n'a  pas  besoin  de  composer 
exprès  pour  eux  ;  c'est  la  paix  et  l'union  dont 
iheoot  témoins;  c'est  l'accord  qu'ils  voiont  ré- 
gner sans  cesse  et  dans  la  conduite  respective 
de  tous,  et  dans  la  conduite  et  les  discours  de 
chacun. 

Nourris  encore  dans  leur  première  simpli- 
cité, d'où  leur  viendraient  des  vices  dont  ils 
n'ont  point  vu  d'exemple,  des  passions  qu'ils 
n'ont  nulle  occasion  de  sentir,  des  préjugés  que 
rien  ne  leur  inspire?  Vous  voyez  qu'aucune 
erreur  ne  les  gagne,  qu'aucun  mauvais  pen- 
chant ne  se  montre  en  eux.  Leur  ignorance 
n'est  point  entêtée,  leurs  désirs  ne  sont  point 
obstinés;  les  inclinations  au  mal  sont  préve- 
nues ;  la  nature  est  justifiée  ;  et  tout  me  prouve 
que  les  défauts  dont  nous  l'accusons  ne  sont 
point  son  ouvrage,  mais  le  nôtre. 

C'est  ainsi  que,  livrés  au  penchant  de  leur 
cœur  sans  que  rien  le  déguise  ou  l'altère,  nos 
enfans  ne  reçoivent  point  une  forme  extérieure 
et  artificielle,  mais  conservent  exactement  celle 
de  leur  caractère  originel  ;  c'est  ainsi  que  ce  ca- 
ractère se  développe  journellement  à  nos  yeux 
sans  réserve,  et  que  nous  pouvons  étudier  les 
mouvemens  de  la  nature  jusque  dans  leurs  prin- 
cipes les  plus  secrets.  Surs  de  n'être  jamais  ni 
grondés  ni  punis,  ils  ne  savent  ni  mentir  ni  se 
cacher  ;  et,  dans  tout  ce  qu'ils  disent  soit  entre 
eux,  soi  t  à  nous,  ils  laissent  voir  sans  contrainte 
tout  ce  qu'ils  ont  au  fond  de  l'àme.  Libres  de 
babiller  entre  eux  toute  la  journée,  ils  ne  son- 
gent pas  même  à  se  gêner  un  moment  devant 
moi.  Je  ne  les  reprends  jamais,  ni  ne  les  fais 
taire,  ni  ne  feins  de  les  écouter,  et  ils  diroient 
les  choses  du  monde  les  plus  blâmables  que  je 
ne  ferois  pas  semblant  d'en  rien  savoir  :  mais  en 
effet  je  les  écoute  avec  la  plus  grande  attention 
sans  qu'ils  s'en  doutent;  je  tiens  un  registre 
exact  de  ce  qu'ils  font  et  de  ce  qu'ils  disent  ;  ce 
sopt  les  productions  naturelles  du  fonds  qu'il 
faut  cultiver.  Un  propos  vicieux  dans  leur  bou- 
ehe  est  une  herbe  étrangère  dont  le  vent  ap- 
porta la  graine  :  si  je  la  coupe  par  une  répri- 
mande, bientôt  elle  repoussera  ;  au  lieu  de  cela, 
j'en  cherche  en  secret  la  racine,  et  j'ai  soin  de 
l'arracher,  le  ne  suis,  m'a-t-elle  dit  en  riant, 
que  la  serrante  dajardinier  ;  je  sarcle  le  jardin, 
j'en  ôte  la  mauvaise  herbe  ;  c'est  à  lui  de  culti- 
ver la  bonne.  . 


Convenons  aussi  qu'avec  tobte  la  peine  que 
j'aurois  pu  prendre  il  falloil  être  aussi  bien  se* 
condée  pour  espérer  de  réussir,  et  que  le  suc- 
cès de  mes  soins  dépendoit  d'un  concours 
de  circonstances  qui  ne  s'est  peut-être  jamais 
trouvé  qu'ici;  il  falloit  les  lumières  d'un  père 
éclairé  pour  démêler,  à  travers  les  préjugés 
établis,  le  véritable  art  de  gouverner  les  en- 
fans  dès  leur  naissance  ;  il  falloit  toute  sa  pa- 
tience pour  se  prêter  à  l'exécution,  sans  jamais 
démentir  ses  leçons  par  sa  conduite  ;  il  falloit 
des  enfans  bien  nés  en  qui  la  nature  eut  assez 
fait  pour  qu'on  pût  aimer  son  seul  ouvrage  ;  il 
falloit  n'avoir  autour  de  soi  que  des  domesti- 
ques intelligens  et  bien  intentionnés,  qui  ne 
se  lassassent  point  d'entrer  dans  les  vues  des 
maîtres  :  un  seul  valet  brutal  ou  flatteur  eût 
suffi  pour  tout  gâter.  En  vérité,  quand  on 
songe  combien  de  causes  étrangères  peuvent 
nuire  aux  meilleurs  desseins,  et  renverser  les 
projets  les  mieux  concertés,  on  doit  remercier 
la  fortune  de  tout  ce  qu'on  fiait  de  bien  dans  la 
vie,  et  dire  que  la  sagesse  dépend  beaucoup 
du  bonheur. 

Dites,  me  suis-je  écrié,  que  le  bonheur  dé- 
pend encore  plus  de  la  sagesse.  Ne  voyez-vous 
pas  que  ce  concours  dont  vous  vous  félicitez  est 
votre  ouvrage,  et  que  tout  ce  qui  vous  appro- 
che est  contraint  de  vous  ressembler  ?  Mères  de 
famille,  quand  vous  vous  plaignez  de  n'être  pas 
secondées,  que  vous  connoissez  mal  votre  pou- 
voir 1  Soyez  tout  ce  que  vous  devez  être,  vous 
surmonterez  tous  les  obstacles;  vous  forcerez 
chacun  de  remplir  ses  devoirs,  si  vous  remplis- 
sez bien  tous  les  vôtres.  Vos  droits  ne  sont-ils 
pas  ceux  de  la  nature?  Malgré  les  maximes  du 
vice,  ils  seront  toujours  chers  au  cœur  humain. 
Ah  I  veuillez  être  femmes  et  mères,  et  le  plus 
doux  empire  qui  soit  sur  la  terre  sera  aussi 
le  plus  respecté. 

En  achevant  cette  conversation,  Julie  a  re- 
marqué que  tout  prenoit  une  nouvelle  facilité 
depuis  l'arrivée  d'Henriette.  H  est  certain, 
dit-elle,  que  j'aurois  besoin  de  beaucoup  moins 
de  soins  et  d'adresse  si  je  voujois  introduire 
l'émulation  entre  les  deux  frères;  mais  ce 
moyen  me  parott  trop  dangereux;  j'aime 
mieux  avoir  plus  de  peine  et  ne  rien  risquer. 
Henriette  supplée  â  cela  :  comme  elle  est  d'un 
|  autre  sexe,  leur  aînée,  qu'ils  l'aiment  tous 
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deux  à  la  folie,  et  qu'elle  a  du  sens  au-dessus 
de  son  âge,  j'en  fiais  en  quelque  sorte  leur  pre- 
mière gouvernante,  et  avec  d'autant  plus  de 
succès  que  ses  leçons  leur  sont  moina suspectes. 

Quant  à  elle  >  son  éducation  me  regarde  ; 
mais  les  principes  en  sont  si  différens  qu'ils  mé- 
ritent un  entretien  à  part.  Au  moins  puis-je 
bion  dire  d'avance  qu'il  sera  difficile  d'ajouter 
en  elle  aux  dons  de  la  nature,  et  qu'elle  vaudra 
sa  mère  elle-même ,  si  quelqu'un  au  monde  la 
peut  valoir. 

Mylord,  on  vous  attend  de  jour  en  jour,  et 
ce  devroit  être  ici  ma  dernière  lettre.  Mais  je 
comprends  ce  qui  prolonge  votre  séjour  à  l'ar- 
mée, et  j'en  frémis.  Julie  n'en  est  pas  moins  in- 
quiète :  elle  vous  prie  de  nous  donner  plus 
souvent  de  vos  nouvelles ,  et  vous  conjure  de 
songer,  en  exposant  votre  personne,  combien 
vous  prodiguez  le  veçoj  de  vos  amis.  Pour  moi 
je  n'ai  rien  à  vous  dire.  Faites  votre  devoir  ; 
un  conseil  timide  ne  peut  non  plus  sortir  de 
mon  cœur  qu'approcher  du  vôtre.  Cher  Bom- 
ston ,  je  le  sais  trop,  h  seule  mort  digne  de  ta 
vie  seroit  de  verser  ton  sang  pour  la  gloire  de 
ton  pays  ;  mais  ne  dois-tu  nul  compte  de  tes 
jours  à  celui  qui  n'a  conservé  les  siens  que 
pour  toi? 


LETTRE  IV. 

DE  MYLORD  EDOUARD   A  SAINT-PREUX. 

Je- vois  par  vos  deux  dernières  lettres  qu'il 
m'en  manque  une  antérieure  à  ces  deux-là, 
apparemment  la  première  que  vous  m'aviez 
écrite  k  l'armée,  et  dans  laquelle  étoit  l'expli- 
cation des  chagrins  secrets  de  madame  de  Wol- 
mar.  Je  n'ai  point  reçu  cette  lettre,  et  je  con- 
jecture qu'elle  pouvoit  être  dans  la  malle  d'un 
courrier  qui  nous  a  été  enlevé.  Répétez-moi 
donc ,  mon  ami,  ce  qu'elle  contenoit  ;  ma  rai- 
son s'y  perd  et  mon  cœur  s'en  inquiète  :  car, 
encore  une  fois,  si  le  bonheur  et  la  paix  ne  sont 
pas  dans  l'àme  de  Julie,  où  sera  leur  asile 
ici-bas? 

Rassurez-la  sur  les  risques  auxquels  elle  me 

croit  exposé.  Nous  avons  à  faire  à  un  ennemi 

trop  habile  pour  nous  en  laisser  courir  ;  avec 

une  poignée  de  monde  il  rend  toutes  nos  forces 
t.  11. 


inutiles,  et  nous  Aie  partout  les  moyens  de  l'at- 
taquer. Cependant,  comme  nous  sommes  con- 
fiais, nous  pourrions  bien  lever  des  difficultés 
insurmontables  pour  de  meilleurs  généraux,  et 
forcer  à  la  fin  les  François  de  nous  battre. 
J'augure  que  nous  paierons  cher  nos  premiers 
succès,  et  que  la  bataille  gagnée  à  Dettingue 
nous  en  fera  perdre  .une  en  Flandre.  Nous 
avons  en  tête  un  grand  capitaine  :  ce  n'est  pas 
tout,  il  a  la  confiance  de  ses  troupes  ;  et  le  sol- 
dat françois  qui  compte  sur  son  général  est  in- 
vincible; au  contraire,  on  en  a  si  bon  marché 
quand  il  est  commandé  par  des  courtisans  qu'il 
méprise,  et  cela  arrive  si  souvent,  qu'il  ne 
faut  qu'attendre  les  intrigues  de  cour  et  l'oc- 
casion pour  vaincre  à  coup  sûr  la  plus  brave 
nation  du  continent.  Ils  le  savent  fort  bien 
eux-mêmes.  Mylord  Marlborough ,  voyant  la 
bonne  mine  et  l'air  guerrier  d'un  soldat  pris  à 
Bleinhem  (') ,  lui  dit  :  S'il  y  eût  eu  cinquante 
mille  hommes  comme  toi  à  l'armée  françoise, 
elle  ne  se  fût  pas  ainsi  laissé  battre.  Eh  mor- 
bleu !  repartit  le  grenadier,  nous  avions  assez 
d'hommes  comme  moi  ;  il  ne  nous  en  manquoit 
qu'un  comme  vous.  Or  cet  homme  comme  lui 
commande  à  présent  l'armée  de  France,  et 
manque  à  la  nôtre;  mais  nous  ne  songeons 
guère  à  cela. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  veux  voir  les  manœu- 
vres du  reste  de  cette  campagne,  et  j'ai  résolu 
de  rester  à  l'armée  jusqu'à  ce  qu'elle  entre  en 
quartiers.  Nous  gagnerons  tous  à  ce  délai.  La 
saison  étant  trop  avancée  pour  traverser  les 
monts ,  nous  passerons  l'hiver  où  vous  êtes,  et 
n'irons  en  Italie  qu'au  commencement  du  prin- 
temps. Dites  à  monsieur  et  madame  de  WoL- 
mar  que  je  fais  ce  nouvel  arrangement  pour 
jouir  à  mon  aise  du  touchant  spectacle  que  vous 
décrivez  si  bien ,  et  pour  voir  madame  d'Orbe 
établie  avec  eux.  Continuez,  mon  cher,  à  m'é- 
crire  avec  le  même  soin,  et  vous  me  ferez  plus 
de  plaisir  que  jamais,  lion  équipage  a  été  pris, 
et  je  suis  sans  livres  ;  mais  je  lis  vos  lettres. 


(')  C'est  le  nom  que  lea  AngloU  donnent  à  U 
chstet. 
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LETTRE  V. 


DE  SAINT-PREUX   A  M  Y  LORD  EDODARD 


Quelle  joie  vous  me  donnez  en  m'annonçant 
que  nous  passerons  l'hiver  à  Clarens  1  mais  que 
vous  me  la  faites  payer  cher  en  prolongeant 
votre  séjour  à  l'armée  !  Ce  qui  me  déplaît  sur- 
tout ,  c'est  de  voir  clairement  qu'avant  notre 
séparation  le  parti  de  Caire  la  campagne  étoit 
déjà  pris ,  et  que  vous  ne  m'en  voulûtes  rien 
dire.  Mylord ,  je  sens  la  raison  de  ce  mystère 
et  ne  puis  vous  en  savoir  bon  gré.  Me  méprise- 
riez-vous  assez  pour  croire  qu'il  me  fût  bon  de 
vous  survivre,  ou  m'avez-vous  connu  des  atta- 
chemens  si  bas  que  je  les  préfère  à  l'honneur  de 
mourir  avec  mon  ami?  Si  je  ne  méritois  pas  de 
vous  suivre,  il  falloit  me  laisser  à  Londres,  vous 
m'auriez  moins  offensé  que  de  m* envoyer  ici. 

11  est  clair  par  la  dernière  de  vos  lettres 
qu'en  effet  une  des  miennes  s'est  perdue ,  et 
cette  perte  a  dû  vous  rendre  les  deux  lettres 
suivantes  fort  obscures  à  bien  des  égards;  mais 
les  éclaircissemens  nécessaires  pour  les  bien  en- 
tendre viendront  à  loisir.  Ce  qui  presse  le  plus 
à  présent  est  de  vous  tirer  de  l'inquiétude  où 
vous  êtes  sur  le  chagrin  secret  de  madame  de 
Wolmar. 

Je  ne  vous  redirai  point  la  suite  de  la  conver- 
sation que  j'eus  avec  elle  après  te  départ  de  son 
mari.  Il  s'est  passé  depuis  bien  des  choses  qui 
m'en  ont  fait  oublier  une  partie  ;  et  nous  la  re- 
prîmes tant  de  fois  durant  son  absence,  que 
je  m'en  tiens  au  sommaire  pour  épargner  des 
répétitions* 

Elle  m'apprit  donc  que  ce  môme  époux  qui 
faisoit  tout  pour  la  rendre  heureuse  étoit  Tu- 
nique auteur  de  toute  sa  peine ,  et  que  plus 
leur  attachement  mutuel  étoit  sincère ,  plus  il 
lui  donnoit  à  souffrir.  Le  diriez-vous,  mylord? 
cet  homme  si  sage ,  si  raisonnable ,  si  loin  de 
toute  espèce  de  vice,  si  peu  soumis  aux  passions 
humaines,  ne  croit  rien  de  ce  qui  donne  un  prix 
aux  vertus,  et,  dans  l'innocence  d'une  vie  irré- 
prochable, il  porte  au  fond  de  son  cœur  l'af- 
freuse paix  des  médians.  La  réflexion  qui  natt 
de  ce  contraste  augmente  la  douleur  de  Julie  ; 
et  il  semble  qu'elle  lui  pardonnerait  plutôt  de 
méconnoîirc  l'auteur  de  son  être,  s'il  avoit  plus 
de  motifs  pour  le  craindre  ou  plus  d'orgueil 
pour  le  braver.  Qu'un  coupable  apaise  sa 


conscience  aux  dépens  de  sa  raison,  que 
l'honneur  de  penser  autrement  que  le  vulgaire 
anime  celui  qui  dogmatise ,  cette  erreur  an 
moins  se  conçoit;  mais,  poursuit-elle  en  sou- 
pirant ,  pour  un  si  honnête  homme  et  si  peu 
vain  de  son  sayoir,  c'était  bien  la  peine  d'être 
incrédule! 

Il  faut  être  instruit  du  caractère  des  deux 
époux;  il  faut  les  imaginer  concentrés  dans  le 
sein  de  leur  famille,  et  se  tenant  l'un  à  l'autre 
lieu  du  reste  de  l'univers;  il  faut  connottre  l'u- 
nion qui  règne  entre  eux  dans  tout  le  reste, 
pour  concevoir  combien  leur  différend  sur  ce 
seul  point  est  capabled'en  troubler  les  charmes. 
M.  de  Wolmar,  élevé  dans  le  rit  grec ,  n' étoit 
pas  fait  pour  supporter  l'absurdité  d'un  culte 
aussi  ridicule.  Sa  raison,  trop  supérieure  à 
l'imbécile  joug  qu'on  lui  vouloit  imposer,  le 
secoua  bientôt  avec  mépris  ;  et  rejetant  à  la  fois 
tout  ce  qui  lui  venoit  d'une  autorité  si  suspecte, 
forcé  d'être  impie,  il  se  fit  athée. 

Dans  la  suite,  ayant  toujours  vécu  dans  des 
pays  catholiques,  il  n'apprit  pas  à  concevoir  une 
meilleure  opinion  de  la  foi  chrétienne  par  celle 
qu'on  y  professe.  Il  n'y  vit  d'autre  religion  que 
l'intérêt  de  ses  ministres.  Il  vit  que  tout  y  con- 
sistait encore  en  vaines  simagrées,  plâtrées  un 
peu  plus  subtilement  par  des  mots  qui  ne  signi- 
fient rien  ;  il  s'aperçut  que  tous  les  honnêtes 
gens  y  étoient  unanimement  de  son  avis,  et  ne 
s'en  cachoient  guère;  que  le  clergé  même,  un 
peu  plus  discrètement,  se  moquoit  en  secret  de 
ce  qu'il  enseignoit  en  public  ;  et  il  m'a  protesté 
souvent  qu'après  bien  du  temps  et  des  recher- 
ches, il  n'avoit  trouvé  de  sa  vie  que  trois 
prêtres  qui  crussent  en  Dieu  (').  En  voulant 
s'éclaircir  de  bonne  foi  sur  ces  matières,  iL 
s'étoit  enfoncé  dans  les  ténèbres  de  te  méta- 
physique, où  l'homme  n'a  d'autres  guides  que 
les  systèmes  qu'H  y  porte  ;  et  ne  voyant  partout 
que  doutes  et  contradictions,  quand  enfin  il  est 


(*)  A  Dieu  ne  plaise  qne  Je  veuille  approuver  ce»  ma  Bobs 
dores  et  téméraire»  !  j'amnse  seulement  qull  y  a  de»  gens  qui 
je»  font ,  et  dont  la  conduite  du  clergé  de  tous  les  paye  et  de 
toutes  les  sectes  n'autorise  que  trop  souvent  Indiscrétion. 
Mais,  loin  que  mon  dessein  dans  cette  note  soit  de  me  mettre 
lâchement  *  couvert ,  voici  Men  netteateat  non  pfftpre  sen- 
timent sur  ce  point  i  c'est  que  nul  vrai  croyant  ne  saurait 
être  Intolérant  ni  persécuteur.  Si  j^tots  magistrat  et  que  la  tel 
partit  peine  de  mort  contre  les  tartes,  Je  ceaMBCrtefe  par 
faire  brûler  comme  W  anfconque  en  viendroit  dénoncer  oc 
autre. 
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▼cnu  parmi  des  chrétiens,  il  y  est  venu  trop 
tard;  sa  foi  s'étoit  déjà  fermée  à  la  vérité,  sa 
raison  n'étoit  plus  accessible  à  la  certitude  ; 
tout  ce  qu  oo  lui  prouvoit  détruisant  plus  un 
sentiment  qu'il  n'en  établissent  un  autre,  il  a 
fini  par  combattre  également  les  dogmes  de 
toute  espèce,  et  n'a  cessé  d'être  athée  que  pour 
devenir  sceptique. 

Voilà  le  mari  que  le  ciel  destinoit  à  cette  Ju- 
lie en  qui  tous  connoissez  une  foi  si  simple  et 
une  piété  si  douce.  Mais  it  faut  avoir  vécu  aussi 
familièrement  avec  elle  que  sa  cousine  et  moi, 
pour  savoir  combien  celte  àme  tendre  est  na- 
turellement portée  à  la  dévotion.  On  diroit  que 
rien  de  terrestre  ne  pouvant  suffire  au  besoin 
d'aimer  dont  elle  est  dévorée,  cet  excès  de  sen- 
sibilité soit  forcé  de  remonter  à  sa  source.  Ce 
n'est  point  comme  sainte  Thérèse  un  cœur 
amoureux  qui,  se  donne  le  change  et  veut  se 
tromper  d'objet,  c'est  un  cœur  vraiment  inta- 
rissable que  l'amour  ni  l'amitié  n'ont  pu  épui- 
ser, et  qui  porte  ses  affections  surabondantes 
au  seul  être  digne  de  les  absorber  (<).  L'amour 
de  Dieu  ne  la  détache  point  des  créatures  ;  il  ne 
lui  donne  ni  dureté  ni  aigreur.  Tous  ses  atta- 
chemens  produits  par  la  même  cause,  en  s'a- 
nimant  l'un  par  l'autre,  en  deviennent  plus 
charmans  et  plus  doux;  et,  pour  moi,  je  crois 
qu'elle  seroit  moins  dévote  si  elle  aimoit  moins 
tendrement  son  père,  son  mari,  ses  enfans,  sa 
cousine  et  moi-même. 

Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  plus  elle 
Test,  moios  elle  croit  l'être,  et  qu'elle  se  plaint 
de  sentir  en  elle-même  une  Ame  aride  qui  ne 
sait  point  aimer  Dieu.  On  a  beau  faire,  dit-elle 
souvent,  le  cœur  ne  s'attache  que  par  l'entre- 
mise des  sens  ou  de  l'imagination  qui  les  repré- 
sente :  et  le  moyen  de  voir  ou  d'imaginer  l'im- 
mensité du  gr*nd  Être  (2)?  Quand  je  veux 
ra'élever  à  lui  je  ne  sais  où  je  suis  ;  n'apercevant 

(•>  Gommait!  Dieu  n'aura  donc  que  le»  restes  de*  créa- 
turcs  ?  An  contraire,  ce  que  let  créatures  peuvent  occuper  du 
eoor  humain  est  si  peu  de  choae,  que,  quand  on  croit  l'avoir 
remua  (Telles,  Il  est  encore  vide,  h  faut  un  objet  Infioi  pour 
le  remplir. 

C)  il  est  certain  qu'il  faut  se  fatiguer  l'âme  pour  l'élever  aux 
sublimes  idées  de  la  Divinité.  Un  culte  plus  sensible  repose 
l'esprit  du  peuple  i  U  aime  qu'on  lui  offre  des  objets  de  nMté  qni 
te  dispensent  de  penser  a  Oleu.Sur  ces  maximes,  les  catholiques 
ont-ils  mal  fait  de  remplir  leurs  légendes,  leurs  calendriers, 
leurs  églises,  de  petits  anges,  de  beaux  garçons ,  et  de  jolies 
teintes?  L'enfant  Jésus  entre  tas  bras  d'une  mère  charmante 
et  modeste  est  en  même  temps  un  des  plus  tonchans  et  des 


aucun  rapport  entre  lui  et  moi»  je  ne  sais  par  où 
l'atteindre»  je  ne  vois  ni  ne  sens  plus  rien,  je  me 
trouve  dans  une  espèce  d'anéantissement;  et  si 
j'osois  juger  d  autrui  par  moi-même,  je  crain- 
drais que  les  extases  des  mystiques  ne  vinssent 
moins  d'un  cœur  plein  que  d'un  cerveau  vide. 

Que  faire  donc»  continua-t-elle,  pour  me  dé- 
rober aux  fantômes  d'une  raison  qui  s'égare? 
Je  substitue  un  culte  grossier,  mais  à  ma  por- 
tée, à  ces  sublimes  contemplations  qui  passent 
mes  facultés.  Je  rabaisse  à  regret  la  majesté 
divine,  j'interpose  entre  elle  et  moi  des  objets 
sensibles  ;  ne  la  pouvant  contempler  dans  son 
essence,  je  la  contemple  au  moins  dans  ses 
œuvres,  je  l'aime  dans  ses  bienfaits  ;  mais,  de 
quelque  manière  que  je  m'y  prenne,  au  lieu 
de  l'amour  pur  qu'elle  exige,  je  n'ai  qu'une 
reconnoissance  intéressée  à  lui  présenter. 

C'est  ainsi  que  tout  devient  sentiment  dans 
un  cœur  sensible.  Julie  ne  trouve  dans  l'uni- 
vers entier  que  des  sujets  d'attendrissement  et 
de  gratitude  :  partout  elle  aperçoit  la  bienfai- 
sante main  de  la  Providence;  ses  enfans  sont 
le  cher  dépôt  qu'elle  en  a  reçu  ;  elle  recueille 
ses  dons  dans  les  productions  de  la  terre  ;  elle 
voit  sa  table  couverte  par  ses  soins;  elle  s'en- 
dort sous  sa  protection  ;  son  paisible  réveil  lui 
vient  d'elle  ;  elle  sent  ses  leçons  dans  les  dis- 
grâces, et  ses  faveurs  dans  les  plaisirs;  les 
biens  dont  jouit  tout  ce  qui  lui  est  cher  sont  au- 
tant de  nouveaux  sujets  d'hommages;  si  le 
Dieu  de  l'univers  échappe  à  ses  foibles  yeux, 
elle  voit  partout  le  père  commun  des  hommes. 
Honorer  ainsi  ses  bienfaits  suprêmes,  n'est-ce 
pas  servir  autant  qu'on  peut  l'Être  infini  ? 

Concevez,  mylord,  quel  tourment  c'est  de 
vivre  dans  la  retraite  avec  celui  qui  partage 
notre  existence  et  ne  peut  partager  l'espoir  qui 
nous  la  rend  chère  ;  de  ne  pouvoir  avec  lui  ni 
bénir  les  œuvres  de  Dieu,  ni  parler  de  l'heu- 
reux avenir  que  nous  promet  sa  bonté  ;  de  le 
voir  insensible,  en  faisant  le  bien,  à  tout  ce  qui 
le  rend  agréable  à  faire,  et,  par  la  plus  bizarre 
inconséquence,  penser  en  impie  et  vivre  en 
chrétien  1  Imaginez  Julie  à  la  promenade  avec 
son  mari  :  l'une,  admirant,  dans  la  riche  et 
brillante  parure  que  la  terre  étale,  l'ouvrage 
et  les  dons  de  l'auteur  de  l'univers;  l'autre,  ne 

plus  agréables  spectacles  que  la  dévotion  chrétienne  puisse 
offrir  aux  yeui  des  fidèles. 
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voyant  en  tout  cela  qu'une  combinaison  for- 
tuite, où  rien  n'est  lié  que  par  une  force  aveu- 
gle. Imaginez  deux  époux  sincèrement  unis, 
n'osant,  de  peur  de  s'importuner  mutuelle- 
ment, se  livrer,  l'un  aux  réflexions,  l'autre  aux 
sentimens  que  leur  inspirent  les  objets  qui 
les  entourent,  et  tirer  de  leur  attachement 
même  le  devoir  de  se  contraindre  incessam- 
ment. Nous  ne  nous  promenons  presque  ja- 
mais, Julie  et  moi,  que  quelque  vue  frappante 
et  pittoresque  ne  lui  rappelle  ces  idées  doulou- 
reuses. Hélas  1  dit-elle  avec  attendrissement, 
le  spectacle  de  la  nature,  si  vivant,  si  animé 
pour  nous,  est  mort  aux  yeux  de  l'infortuné 
Wolmar,  et,  dans  cette  grande  harmonie  des 
êtres  où  tout  parle  de  Dieu  d'une  voix  si  douce, 
il  n'aperçoit  qu'un  silence  éternel  ! 

Vous  qui  connoissez  Julie,  vous  qui  savez 
combien  cette  âme  communicative  aime  à  se 
répandre ,  concevez  ce  qu'elle  souffriroit  de 
ces  réserves,  quand  elles  n'auroient  d'autre  in- 
convénient qu'un  si  triste  partage  entre  ceux 
à  qui  tout  doit  être  commun.  Mais  des  idées 
plus  funestes  s'élèvent,  malgré  qu'elle  en  ait, 
à  la  suite  de  celle-là.  Elle  a  beau  vouloir  reje- 
ter ces  terreurs  involontaires,  elles  reviennent 
la  troubler  à  chaque  instant.  Quelle  horreur 
pour  une  tendre  épouse  d'imaginer  l'Être  su- 
prême vengeur  de  sa  divinité  méconnue,  de  son- 
ger que  le  bonheur  de  celui  qui  fait  le  sien  doit 
finir  avec  sa  vie,  et  de  ne  voir  qu'un  réprouvé 
dans  le  père  de  ses  enfans  !  A  cette  affreuse 
image,  toute  sa  douceur  la  garantit  à  peine  du 
désespoir  ;  et  la  religion,  qui  lui  rend  amère 
l'incrédulité  de  son  mari,  lui  donne  seule  la 
force  de  la  supporter.  Si  le  ciel,  dit-elle  sou- 
vent, me  refuse  la  conversion  de  cet  honnête 
homme,  je  n'ai  plus  qu'une  grâce  à  lui  deman- 
der, c'est  de  mourir  la  première. 

Telle  est,  mylord,  la  trop  juste  cause  de  ses 
chagrins  secrets  ;  telle  est  la  peine  intérieure 
qui  semble  charger  sa  conscience  de  l'endur- 
cissement d'autrui,  et  no  lui  devient  que  plus 
cruelle  par  le  soin  qu'elle  prend  de  la  dissimu- 
ler. L'athéisme,  qui  marche  à  visage  découvert 
chez  les  papistes,  est  obligé  de  se  cacher  dans 
tout  pays  où,  la  raison  permettant  de  croire  en 
Dieu,  la  seule  excuse  des  incrédules  leur  est 
ôtée.  Ce  système  est  naturellement  désolant  : 
s'il  trouve  des  partisans  chez  les  grands  et  les 


riches  qu'il  favorise,  il  est  partout  en  horreur 
au  peuple  opprimé  et  misérable,  qui,  voyant 
délivrer  ses  tyrans  du  seul  frein  propre  à  les 
contenir,  se  voit  encore  enlever,  dans  l'espoir 
d'une  autre  vie,  la  seule  consolation  qu'on  loi 
laisse  en  celle-ci.  Madame  de  Wolmar,  sentant 
donc  le  mauvais  effet  que  feroit  ici  le  pyrrho- 
nisme  de  son  mari,  et  voulant  surtout  garantir 
ses  enfans  d'un  si  dangereux  .exemple,  n'a  pas 
eu  de  peine  à  engager  au  secret  un  homme  sin- 
cère et  vrai,  mais  discret,  simple,  sans  vanité, 
et  fort  éloigné  de  vouloir  ôter  aux  autres  un 
bien  dont  il  est  fâché  d'être  privé  lui-même.  Il 
ne  dogmatise  jamais;  il  vient  au  temple  avec 
nous,  il  se  conforme  aux  usages  établis  ;  sans 
professer  de  bouche  une  foi  qu'il  n'a  pas,  il 
évite  le  scandale,  et  fait  sur  le  culte  réglé  par 
les  lois  tout  ce  que  l'état  peut  exiger  d'un  ci- 
toyen. 

Depuis  près  de  huit  ans  qu'ils  sont  unis,  la 
seule  madame  d'Orbe  est  du  secret,  parce 
qu'on  le  lui  a  confié.  Au  surplus,  les  appa- 
rences sont  si  bien  sauvées,  et  avec  si  peu  d'af- 
fectation, qu'au  bout  de  six  semaines  passées 
ensemble  dans  la  plus  grande  intimité,  je  n*a- 
vois  pas  même  conçu  le  moindre  soupçon,  et 
n'aurois  peut-être  jamais  pénétré  la  vérité  sur 
ce  point,  si  Julie  elle-même  ne  me  l'eût  ap- 
prise. 

Plusieurs  motifs  l'ont  déterminée  à  cette 
confidence.  Premièrement,  quelle  réserve  est 
compatible  avec  l'amitié  qui  règne  entre  nous? 
N'est-ce  pas  aggraver  ses  chagrins  à  pure  perte 
que  s'êter  la  douceur  de  les  partager  avec  un 
ami?  De  plus,  elle  n'a  pas  voulu  que  ma  pré- 
sence fût  plus  long-temps  un  obstacle  aux  en- 
tretiens qu'ils  ont  souvent  ensemble  sur  un  su- 
jet qui  lui  tient  si  fort  au  cœur.  Enfin,  sachant 
que  vous  deviez  bientôt  venir  nous  joindre, 
elle  a  désiré,  du  consentement  de  son  mari, 
que  vous  fussiez  d'avance  instruit  de  ses  senti- 
mens ;  car  elle  attend  de  votre  sagesse  un  sup- 
plément à  nos  vains  efforts,  et  des  effets  dignes 
de  vous. 

Le  temps  qu  elle  choisit  pour  me  confier  sa 
peine  m'a  fait  soupçonner  une  autre  raison  dont 
elle  n'a  eu  garde  de  me  parler.  Son  mari  nous 
quittoit,  nous  restions  seuls  :  nos  cœurs  s  e- 
toient  aimés,  ils  s'en  souvenoient  encore  :  s'ils 
s'étoient  un  instant  oubliés,  tout  nous  livroit  à 
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l'opprobre.  Je  voyois  clairement  qu'elle  avoit 
craint  ce  tête-à-tête  et  tâché  de  s'en  garantir; 
et  la  scène  de  Meillerie  m'a  trop  appris  que 
celui  des  deux  qui  se  défioit  le  moins  de  lui- 
même  devoit  seul  s'en  défier. 

Dans  l'injuste  crainte  que  lui  inspiroit  sa  ti- 
midité naturelle,  elle  n'imagina  point  de  pré- 
caution plus  sûre  que  de  se  donner  incessam- 
ment un  témoin  qu'il  fallût  respecter,  d'appeler 
en  tiers  le  juge  intègre  et  redoutable  qui  voit 
tes  actions  secrètes  et  sait  lire  au  fond  des 
cœurs.  Elle  s'environnoit  de  la  majesté  su- 
prême; je  voyois  Dieu  sans  cesse  entre  elle  et 
moi.  Quel  coupable  désir  eût  pu  franchir  une 
telle  sauvegarde?  Mon  cœur  s'épuroit  au  feu 
de  son  zèle  et  je  partageois  sa  vertu. 

Ces  graves  entretiens  remplirent  presque 
tous  nos  tête-à-tête  durant  l'absence  de  son 
mari  ;  et  depuis  son  retour  nous  les  reprenons 
fréquemment  en  sa  présence.  11  s'y  prête 
comme  s'il  étoit  question  d'un  autre,  et,  sans 
mépriser  nos  soins,  il  nous  donne  souvent  de 
bons  conseils  sur  la  manière  dont  nous  devons 
raisonner  avec  lui.  Cest  cela  même  qui  me  fait 
désespérer  du  succès;  car,  s'il  avoit  moins  de 
bonne  foi,  Von  pourroit  attaquer  le  vice  de 
l'Ame  qui  nourriroit  son  incrédulité;  mais,  s'il 
n'est  question  que  de  convaincre,  où  cherche- 
rons-nous des  lumières  qu'il  n'ait  point  eues 
et  des  raisons  qui  lui  aient  échappé  ?  Quand  j'ai 
voulu  disputer  avec  lui,  j'ai  vu  que  tout  ce  que 
je  pouvois  employer  d'argumens  avoit  été  déjà 
vainement  épuisé  par  Julie,  et  que  ma  séche- 
resse étoit  bien  loin  de  cette  éloquence  du 
cœur,  et  de  cette  douce  persuasion  qui  coule 
de  sa  bouche.  Mylord,  nous  ne  ramènerons 
jamais  cet  homme  ;  il  est  trop  froid  et  n'est 
point  méchant  :  il  ne  s'agit  pas  de  le  toucher  ; 
la  preuve  intérieure  ou  de  sentiment  lui  man- 
que, et  celle-là  seule  peut  rendre  invincibles 
toutes  les  autres. 

Quelque  soin  que  prenne  sa  femme  de  lui 
déguiser  sa  tristesse,  il  la  sent  et  la  partage  :  ce 
n'ert  pas  un  œil  aussi  clairvoyant  qu'on  abuse. 
Ce  chagrin  dévoré  ne  lui  en  est  que  plus  sen- 
sible. 11  m'a  dit  avoir  été  tenté  plusieurs  fois 
de  céder  en  apparence,  et  de  feindre,  pour  la 
tranquilliser,  des  sentimens  qu'il  n 'avoit  pas; 
mais  une  telle  bassesse  dame  est  trop  loin  de 
lui.  Sans  en  imposer  à  Julie,  cette  dissimula* 


tion  n'eût  été  qu'un  nouveau  tourment  pour 
elle.  La  bonne  foi,  la  franchise,  l'union  des 
cœurs  qui  console  de  tant  de  maux,  se  fût 
éclipsée  entre  eux.  Étoit-ce  en  se  faisant  moins 
estimer  de  sa  femme  qu'il  pouvoit  la  rassurer 
sur  ses  craintes?  Au  lieu  d'user  de  déguise- 
ment avec  elle,  il  lui  dit  sincèrement  ce  qu'il 
pense  ;  mais  il  le  dit  d'un  ton  si  simple,  avec 
si  peu  de  mépris  des  opinions  vulgaires,  si  peu 
de  cette  ironique  fierté  des  esprits  forts,  que 
ces  tristes  aveux  donnent  bien  plus  d'affliction 
que  de  colère  à  Julie,  et  que,  ne  pouvant  trans- 
mettre à  son  mari  ses  sentimens  et  ses  espé- 
rances, elle  en  cherche  avec  plus  de  soin  à  ras- 
sembler autour  de  lui  ces  douceurs  passagères 
auxquelles  il  borne  sa  félicité.  Ahl  dit-elle 
avec  douleur,  si  l'infortuné  fait  son  paradis  en 
ce  monde,  rendons-le-lui  du  moins  aussi  doux 
qu'il  est  possible  ('). 

Le  voile  de  tristesse  dont  cette  opposition 
de  sentimens  couvre  leur  union  prouve  mieux 
que  toute  autre  chose  l'invincible  ascendant  de 
Julie,  par  les  consolations  dont  cette  tristesse 
est  mêlée,  et  qu'elle  seule  au  monde  étoit  peut- 
être  capable  d'y  joindre.  Tous  leurs  démêlés, 
toutes  leurs  disputes  sur  ce  point  important, 
loin  de  se  tourner  en  aigreur,  en  mépris,  en 
querelles,  finissent  toujours  par  quelque  scène 
attendrissante,  qui  ne  fait  que  les  rendre  plus 
chers  l'un  à  l'autre. 

Hier,  l'entretien  s'étant  fixé  sur  ce  texte,  qui 
revient  souvent  quand  nous  ne  sommes  que 
nous  trois,  nous  tombâmes  sur  l'origine  du  mal; 
et  je  m'efforçois  de  montrer  que  non-seulement 
il  n'y  avoit  point  de  mal  absolu  et  général  dans 
le  système  des  êtres,  mais  que  même  les  maux 
particuliers  étoient  beaucoup  moindres  qu'ils 
ne  le  semblent  au  premier  coup  d'œil,  et  qu'à 
tout  prendre  ils  étoient  surpassés  de  beaucoup 
parles  biens  particuliers  et  individuels.  Je  ci- 
tois  à  M.  de  Wolmar  son  propre  exemple  ;  et, 
pénétré  du  bonheur  de  sa  situation,  je  la  pei- 
gnois  avec  des  traits  si  vrais  qu'il  en  parut 
ému  lui-même.  Voilà,  dit-il  en  m'interrom- 
pant,  les  séductions  de  Julie.  Elle  met  toujours 

(•)  Combien  ce  sentiment  plein  d'humanité  n'est-ll  pas  plus 
naturel  que  le  xèle  affreux  des  persécuteurs,  toujours  occupés 
à  tourmenter  les  incrédules,  comme  pour  les  damner  dès  cette 
vie,  et  se  faire  les  précurseurs  des  démons  !  je  ne  cesserai 
Jamais  de  le  redire ,  c'est  que  te»  persécuteurs-la  ne  sont  point 
des  crojans  ;  ce  sont  des  fourbes. 
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le  sentiment  à  la  place  des  raisons,  et  le  rend 
si  touchant  qu'il  faut  toujours  l'embrasser  pour 
toute  réponse  :  ne  seroit-ce  point  de  son  maître 
de  philosophie,  ajouta-t-il  en  riant,  qu'elle  au- 
roit  appris  cette  manière  d'argumenter? 

Deux  mois  plus  tôt  la  plaisanterie  m'eût  dé- 
concerté cruellement  :  mais  le  temps  de  l'embar> 
ras  est  passé  :  je  n'en  fis  que  rire  à  mon  tour, 
et,  quoique  Julie  eût  un  peu  rougi,  elle  ne  pa- 
rut pas  plus  embarrassée  que  moi.  Nous  conti- 
nuâmes. Sans  disputer  sur  la  quantité  du  mal, 
Wolmar  se  contentoit  de  l'aveu  qu'il  fallut  bien 
faire,  que,  peu  ou  beaucoup,  enfin  le  mal 
existe;  et  de  cette  seule  existence  il  déduisoit 
défaut  de  puissance,  d'intelligence  ou  de  bonté 
dans  la  première  cause.  Moi,  de  mon  côté,  je 
tâchois  de  montrer  l'origine  du  mal  physique 
dans  la  nature  de  la  matière,  et  du  mal  moral 
dans  la  liberté  de  l'homme.  Je  lui  soutenois 
que  Dieu  pouvoit  tout  faire,  hors  de  créer 
d'autres  substances  ausstpar faites  que  la  sienne, 
et  qui  ne  laissassent  aucune  prise  au  mal.  Nous 
étions  dans  la  chaleur  de  la  dispute  quand  je 
m'aperçus  que  Julie  avoit  disparu.  Devinez  où 
elle  est,  me  dit  son  mari  voyant  que  je  la  cher- 
chois  des  yeux.  Mais,  dis-je,  elle  est  allée  don- 
ner quelque  ordre  dans  le  ménage.  Non,  dit-il, 
elle  n'auroit  point  pris  pour  d'autres  affaires  le 
temps  de  celle-ci  :  tout  se  fait  sans  qu'elle  me 
quitte,  et  je  ne  la  vois  jamais  rien  faire.  Elle  est 
donc  dans  la  chambre  des  enfans?  Tout  aussi 
peu  :  ses  enfans  ne  lui  sont  pas  plus  chers  que 
mon  salut.  Hé  bien,  repris-je,  ce  qu'elle  fait,  je 
n'en  sais  rien,  mais  je  suis  très-sûr  qu'elle  ne 
s'occupe  qu'à  des  soins  utiles.  Encore  moins, 
dit-il  froidement;  venez,  venez,  vous  verrez 
si  j'ai  bien  deviné. 

11  se  mit  à  marcher  doucement  :  je  le  suivis 
sur  la  pointe  du  pied.  Nous  arrivâmes  à  U  porte 
du  cabinet  :  elle  étoit  fermée;  il  l'ouvrit  brus- 
quement. Mylord,  quel  spectacle  I  Je  vis  Julie 
à  genoux,  les  mains  jointes,  et  tout  ea  larmes. 
Elle  se  lève  avec  précipitation,  s' essuyant  les 
yeux,  se  cachant  le  visage  et  cherchant  à  s'é- 
chapper. On  ne  vit  jamais  une  honte  pareille. 
Son  mari  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  fuir  ;  il 
courut  à  elle  dans  une  espèce  de  transport. 
Chère  épouse,  lui  dit-il  en  l'embrassant,  l'ar- 
deur même  de  tes  vœux  trahit  ta  cause  ;  que 
leur  manque-t-il  pour  êlre  efficaces?  Va,  s'ils 


étoient  entendus,  ils  seroient  bientôt  exauças. 
Ils  le  seront,  lui  dit-elle  d'un  ton  ferme  et  per- 
suadé ;  j'en  ignore  l'heure  et  l'occasion.  Pusse- 
je  l'acheter  aux  dépens  de  ma  vie  !  mon  dernier 
jour  seroit  le  mieux  employé. 

Venez,  mylord,  quittez  vos  malheureux  com- 
bats, venez  remplir  un  devoir  plus  noble  :  le 
sage  préfère-t-il  l'honneur  de  tuer  des  hommes 
aux  soins  qui  peuvent  en  sauver  un  (f)? 


LETTRE  VI. 

DE  SAINT-PREUX  A  MYLORD  EDOUARD. 

Quoi  !  même  après  la  séparation  de  l'année, 
encore  un  voyage  à  Paris  !  Oubliez-vous  donc 
tout-à-fait  Clarens  et  celle  qui  l'habite?  Nous 
étes-vous  moins  cher  qu'à  mylord  Hyde?  êtes- 
vous  plus  nécessaire  à  cet  ami  qu'à  ceux  qui 
vous  attendent  ici  !  Vous  nous  forcez  à  faire  des 
vœux  opposés  aux  vôtres,  et  vous  me  faites 
souhaiter  d'avoir  du  crédit  à  la  cour  de  France 
pour  vous  empêcher  d'obtenir  les  passe-ports 
que  vous  en  attendez.  Contentez-vous  toutefois; 
allez  voir  votre  digne  compatriote.  Malgré  lui, 
malgré  vous,  nous  serons  vengés  de  cette  préfé- 
rence; et,  quelque  plaisir  que  vous  goûtiez 
à  vivre  avec  lui,  je  sais  que,  quand  vous  serez 
avec  nous,  vous  regretterez  le  temps  que  vous 
ne  nous  aurez  pas  donné. 

En  recevant  votre  lettre,  j 'a vois  d'abord 
soupçonné  qu'une  commission  secrète...  Quel 
plus  digne  médiateur  de  paix  I...  Mais  les  rois 
donnent-ils  leur  confiance  à  des  hommes  ver- 
tueux? osent-ils  écouter  la  vérité?  savent-ils 
même  honorer  le  vrai  mérite?...  Non,  non, 
cher  Edouard,  vous  n'êtes  pas  lait  pour  le  mi- 
nistère ;  et  je  pense  trop  bien  de  vous  pour 
croire  que,  si  yous  n'étiez  pas  né  pair  d'An- 
gleterre, vous  le  fussiez  jamais  devenu. 

Viens,  ami;  tu  seras  mieux  à  Clarens  qu'à  la 
Cour.  Oh  1  quel  hiver  nous  allons  passer  tous 
ensemble,  si  l'espoir  de  notre  réunion  ne  m'a- 
buse pas  !  Chaque  jour  la  prépare,  en  rame- 
nant ici  quelqu'une  de  ces  âmes  privilégiées 
qui  sont  si  chères  Tune  à  l'autre,  qui  sont  si 

(')  Il  y  avoit  ici  une  grande  lettre  de  mylord  Edouard  à 
Julie.  Dans  la  suite  il  aéra  parte  de  cette  lettre  ;  mais,  pour  de 
boaaes  râlions ,  j'ai  été  forcé  df  la  supprimer. 
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dignes  de  s'aimer,  et  qui  semblent  n'attendre 
que  vous  pour  se  passer  du  reste  de  l'univers. 
En  apprenant  quel  heureux  hasard  a  fait  pas- 
ser ici  la  partie  adverse  du  baron  d'Étange, 
vous  avez  prévu  tout  ce  qui  devoit  arriver  de 
cette  rencontre,  et  ce  qui  est  arrivé  réelle- 
ment (().  Ce  vieux  plaideur,  quoique  inflexible 
et  entier  presque  autant  que  son  adversaire, 
n'a  pu  résister  à  l'ascendant  qui  nous  a  tous  sub- 
jugués. Après  avoir  vu  Julie,  après  l'avoir  en- 
tendue, après  avoir  conversé  avec  elle,  il  a  eu 
honte  de  plaider  contre  son  père.  Il  est  parti 
pour  Berne  si  bien  disposé,  et  raccommode- 
ment est  actuellement  en  si  bon  train,  que,  sur 
la  dernière  lettre  du  baron,  nous  l'attendons 
de  retour  dans  peu  de  jours. 

Voilà  ce  que  vous  aurez  déjà  su  par  M.  de 
Wolmar  ;  mais  ce  que  probablement  vous  ne 
savez  point  encore ,  c'est  que  madame  d'Orbe, 
ayant  enfin  terminé  ses  affaires,  est  ici  depuis 
jeudi,  et  n'aura  plus  d'autre  demeure  que 
celle  de  son  amie.  Gomme  j'étois  prévenu  du 
jour  df  son  arrivée,  j'allai  au-devant  d'elle  à 
l'insu  de  madame  de  Wolmar  qu'elle  vouloit 
surprendre ,  et  l'ayant  rencontrée  au-deçà  de 
Lu  tri,  je  revins  sur  mes  pas  avec  elle. 

Je  la  trouvai  plus  vive  et  plus  charmante  que 
jamais,  mais  inégale,  distraite,  «'écoutant 
point,  répondant  encore  moins,  parlant  sans 
suite  et  par  saillies,  enfin  livrée  à  cette  inquié- 
tude dont  on  ne  peut  se  défendre  sur  le  point 
d'obtenir  ce  qu'on  a  fortement  désiré.  On  eût 
dit  À  chaque  instant  qu'elle  trembloit  de  re- 
tourner en  arrière.  Ce  départ ,  quoique  long- 
temps différé,  s'étoit  fait  si  à  la  hâte  que  la  tète 
en  tournoit  à  la  maltresse  et  aux  domestiques. 
U  régnoit  un  désordre  risi Me  dans  le  menu  ba- 
C"ge  qu'on  amenoit.  A  mesure  que  la  femme 
de  chambre  craignoit  d'avoir  oublié  quelque 
chose,  Claire  assuroit  toujours  l'avoir  fait  met- 
tre dans  le  coffre  du  carrosse  ;  et  le  plaisant, 
quand  on  y  regarda ,  fut  qu'il  ne  s"y  trouva 
rien  du  tout. 

Comme  elle  ne  vouloit  pas  que  Julie  entendit 
sa  Toiture ,  elle  descendit  dans  l'avenue,  tra- 
versa la  cour  en  courant  comme  une  folle ,  et 


C)  On  Toit  qu'A  manque  ici  plusieurs  lettre*  Intermédiaires, 
qu'en  beaucoup  d'antres  endroits.  Le  tectenr  dira  qu'on 
ae  lire  fort  commodément  d'affaire  avec  de  pareilles  omissions, 
«*  Je  «ris  tout-àfait  de  son  avis. 


monta  si  précipitamment  qu'il  fallut  respirer 
après  la  première  rampe  avant  d'achever  de 
monter.  M.  de  Wolmar  vint  au-devant  d'elle  : 
elle  ne  put  lui  dire  un  seul  mot. 

En  ouvrant  la  porte  de  la  chambre ,  je  vis 
Julie  assise  vers  la  fenêtre  et  tenant  sur  ses 
genoux  la  petite  Henriette,  comme  elle  faisoit 
souvent.  Glaire  avoit  médité  un  beau  discours 
à  sa  manière ,  mêlé  de  sentiment  et  de  galté  ; 
mais,  en  mettant  le  pied  sur  le  seuil  de  la  porte, 
le  discours,  la  galté,  tout  fut  oublié;  elle  vole 
à  son  amie  en  s' écriant  avec  un  emportement 
impossible  à  peindre  :  Cousine,  toujours,  pour 
toujours  jusqu'à  la  mort!  Henriette,  apercevant 
sa  mère,  saute  et  court  au-devant  d'elle  en  criant 
aussi,  maman/  maman!  de  toute  sa  force,  et 
la  rencontre  si  rudement  que  la  pauvre  petite 
tomba  du  coup.  Cette  subite  apparition ,  cette 
chute ,  la  joie ,  le  trouble ,  saisirent  Julie  à  tel 
point,  que ,  s'étant  levée  en  étendant  les  bras 
avec  un  cri  très-aigu,  elle  se  laissa  retomber  et 
se  trouva  mal.  Claire ,  voulant  relever  sa  fille, 
voit  pâlir  son  amie  :  elle  hésite ,  elle  ne  sait  à 
laquelle  courir.  Enfin,  me  voyant  relever  Hen- 
riette ,  elle  s'élance  pour  secourir  Julie  défail- 
lante, et  tombe  sur  elle  dans  le  même  état. 

Henriette ,  les  apercevant  toutes  deux  sans 
mouvement,  se  mit  à  pleurer  et  pousser  des  cris 
qui  firent  accourir  la  Fanchon  :  l'une  court  à 
sa  mère,  l'autre  à  sa  maîtresse.  Pour  moi, 
saisi,  transporté,  hors  de  sens,  j'errois  a 
grands  pas  par  la  chambre  sans  savoir  ce  que 
je  faisois,  avec  des  exclamations  interrompues, 
et  dans  un  mouvement  convulsif  dont  je  n'étois 
pas  le  maître.  Wolmar  lui-même,  le  froid  Wol- 
mar se  sentit  ému.  0  sentiment  !  sentiment  1 
douce  vie  de  l'âme  1  quel  est  le  cœur  de  fer  que 
tu  n'as  jamais  touché?  quel  est  l'infortuné 
mortel  à  qui  tu  n'arrachas  jamais  de  larmes? 
Au  lieu  de  courir  à  Julie ,  cet  heureux  époux  se 
jeta  sur  un  fauteuil  pour  contempler  avidement 
ce  ravissant  spectacle.  Ne  craignez  rien ,  dit-il 
en  voyant  notre  empressement  ;  ces  scènes  de 
plaisir  et  de  joie  n'épuisent  un  instant  là  nature 
que  pour  la  ranimer  d'une  vigueur  nouvelle  ; 
elles  ne  sont  jamais  dangereuses.  Laissez-moi 
jouir  du  bonheur  que  je  goûte  et  que  vous  par- 
tagez. Que  doit-il  être  pour  vous!  Je  n'en 
connus  jamais  de  semblable,  et  je  suis  le  moins 
heureux  des  six. 
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Mylord,  sur  ce  premier  moment  vous  pouvez 
juger  du  reste.  Cette  réunion  excita  dans  toute 
la  maison  un  retentissement  d'allégresse,  et  une 
fermentation  qui  n'est  pas  encore  calmée.  Julie, 
hors  d'elle-  même ,  étoit  dans  une  agitation  où 
je  ne  l'avois  jamais  vue  ;  il  fut  impossible  de 
songer  à  rien  de  toute  la  journée  qu'à  se  voir  et 
s'embrasser  sans  cesse  avec  de  nouveaux  trans- 
ports. On  ne  s'avisa  pas  même  du  salon  d'A- 
pollon ;  le  plaisir  étoit  partout ,  on  n'avoit  pas 
besoin  d'y  songer.  A  peine  le  lendemain  eut-on 
assez  de  sang-froid  pour  préparer  une  fête. 
Sans  Wolmar,  tout  seroit  allé  de  travers.  Cha- 
cun se  para  de  son  mieux.  Il  n'y  eut  de  travail 
permis  que  ce  qu'il  en  falloit  pour  les  amuse- 
mens.  La  fête  fut  célébrée,  non  pasavec  pompe, 
mais  avec  délire;  il  y  régnoit  une  confusion  qui 
la  rendoit  touchante,  et  le  désordre  en  faisoit 
le  plus  bel  ornement. 

La  matinée  se  passa  à  mettre  madame  d'Orbe 
en  possession  de  son  emploi  d'intendante  ou  de 
maîtresse  d'hôtel  ;  et  elle  se  hàtoit  d'en  faire  les 
fonctions  avec  un  empressement  d'enfant  qui 
nous  fit  rire.  En  entrant  pour  dîner  dans  le  beau 
salon ,  les  deux  cousines  virent  de  tous  côtés 
leurs  chiffres  unis  et  formés  avec  des  fleurs. 
Julie  devina  dans  l'instant  d'où  venoit  ce  soin  : 
elle  m'embrassa  dans  un  saisissement  de  joie. 
Claire,  contre  son  ancienne  coutume,  hésita 
d'en  faire  autant.  Wolmar  lui  en  fit  la  guerre  ; 
elle  prit  en  rougissant  le  parti  d'imiter  sa  cou- 
sine. Cette  rougeur,  que  je  remarquai  trop, 
me  fit  un  effet  que  je  ne  saurais  dire  ;  mais  je 
ne  me  sentis  pas  dans  ses  bras  sans  émotion. 

L'après-midi  il  y  eut  une  belle  collation  dans 
le  gynécée ,  où  pour  le  coup  le  maître  et  moi 
fûmes  admis.  Les  hommes  tirèrent  au  blanc  une 
mise  donnée  par  madame  d'Orbe.  Le  nouveau 
venu  l'emporta,  quoique  moins  exercé  que  les 
autres.  Claire  ne  fut  pas  la  dupe  de  son  adresse  ; 
lianz  lui-même  ne  s'y  trompa  pas ,  et  refusa 
d'accepter  le  prix;  mais  tous  ses  camarades  l'y 
forcèrent,  et  vous  pouvez  juger  que  cette  hon- 
nêteté de  leur  part  ne  fut  pas  perdue. 

Le  soir,  toute  la  maison,  augmentée  de  trois 
personnes,  se  rassembla  pour  danser.  Claire 
sembloit  parée  par  la  main  des  Grâces  ;  elle 
n'avoit  jamais  été  si  brillante  que  ce  jour-là. 
Elle  dansoit ,  elle  causoit,  elle  rioit,  elle  don- 
noit  ses  ordres j  elle  suffisoit  à  tout.  Elle  Avoir 


juré  de  m'excéder  de  fatigue  ;  et,  après  cinq 
ou  six  contredanses  très-vives  tout  d'une  ha- 
leine, elle  n'oublia  pas  le  reproche  ordinaire 
que  je  dansois  comme  un  philosophe.  Je  lui  dis, 
moi,  qu'elle  dansoit  comme  un  lutin ,  qu'elle 
ne  faisoit  pas  moins  de  ravage,  et  que  j'avois 
peur  qu'elle  ne  me  laissât  reposer  ni  jour  ni 
nuit.  Au  contraire,  dit-elle,  voici  de  quoi  vous 
faire  dormir  tout  d'une  pièce  ;  et  à  l'instant  elle 
me  reprit  pour  danser. 

Elle  étoit  infatigable  :  mais  il  n'en  étoit  pas 
ainsi  de  Julie  ;  elle  avoit  peine  à  se  tenir,  les 
genoux  lui  trembloient  en  dansant;  elle  étoit 
trop  touchée  pour  pouvoir  être  gaie  :  souvent 
on  voyoit  des  larmes  de  joie  couler  de  ses 
yeux  ;  elle  contemploi  t  sa  cousine  avec  une  sorte 
de  ravissement  ;  elle  aimoit  à  se  croire  l'étran- 
gère à  qui  l'on  donnoit  la  fête,  et  à  regarder 
Claire  comme  la  maltresse  de  la  maison  qui 
l'ordonnoit.  Après  le  souper  je  tirai  des  fusées 
que  j'avois  apportées  de  la  Chine,  et  qui  firent 
beaucoup  d'effet.  Nous  veillâmes  fort  avant  dans 
la  nuit.  11  fallut  enfin  se  quitter  :  madame 
d'Orbe  étoit  lasse ,  ou  devoit  l'être ,  et  Julie 
voulut  qu'on  se  couchât  de  bonne  heure* 

Insensiblement  le  calme  renaît,  et  l'orore 
avec  lui.  Claire ,  toute  folâtre  qu'elle  est,  sait 
prendre  quand  il  lui  platt  un  ton  d'autorité  qui 
en  impose.  Elle  a  d'ailleurs  du  sens,  un  discer- 
nement exquis ,  la  pénétration  de  Wolmar,  la 
bonté  de  Julie  ;  et,  quoique  extrêmement  libé- 
rale ,  elle  ne  laisse  pas  d'avoir  aussi  beaucoup 
de  prudence  ;  en  sorte  que ,  restée  veuve  si 
jeune,  et  chargée  de  la  garde-noble  de  sa  fille, 
les  biens  de  l'une  et  de  l'autre  n'ont  fait  que 
prospérer  dans  ses  mains  :  ainsi  l'on  n'a  pas 
lieu  de  craindre  que,  sous  ses  ordres,  la  maison 
soit  moins  bien  gouvernée  qu'auparavant.  Cela 
donne  à  Julie  le  plaisir  de  se  livrer  tout  entière 
à  l'occupation  qui  est  le  plus  de  son  goût, 
savoir,  l'éducation  des  enfans;  et  je  ne  doute 
pas  qu'Henriette  ne  profite  extrêmement  de 
tous  les  soins  dont  une  de  ses  mères  aura  sou- 
lagé l'autre.  Je  dis  ses  mères  ;  car ,  â  voir  la 
manière  dont  elles  vivent  avec  elle,  il  est  diffi- 
cile de  distinguer  la  véritable  ;  et  des  étrangers 
<jui  nous  sont  venus  aujourd'hui  sont  ou  parois- 
sent  là-dessus  encore  en  doute.  En  effet,  toutes 
deux  l'appellent  Henriette,  ou  ma  fille,  indif- 
féremment. Elle  appelle  maman  lune,  et  l'autre 
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petite  maman  ;  la  même  tendresse  règne  de  part 
et  d'autre;  elle  obéit  également  à  toutes  deux. 
S'ils  demandent  aux  dames  à  laquelle  elle  ap- 
partient, chacune  répond:  À  moi.  S'ils  interro- 
gent Henriette,  il  se  trouve  qu'elle  a  deux 
mires.  On  seroit  embarrassé  à  moins.  Les  plus 
clairvoyans  se  décident  pourtant  à  la  fin  pour 
lulie.  Henriette,  dont  le  père  ètoit  blond,  est 
blonde  comme  elle,  et  lui  ressemble  beaucoup. 
Une  certaine  tendresse  de  mère  se  peint  encore 
mieux  dans  ses  yeux  si  doux  que  dans  les  re- 
gards plus  enjoués  de  Claire.  La  petite  prend 
auprès  du  Julie  un  air  plus  respectueux ,  plus 
attentif  sur  elle-même.  Machinalement  elle  se 
met  phis  souvent  à  ses  cotés ,  parce  que  Julie 
a  plus  souvent  quelque  chose  à  lui  dire.  Il  faut 
avouer  que  toutes  les  apparences  sont  en  faveur 
de  la  petite  maman  ;  et  je  me  suis  aperçu  que 
cette  erneur  est  si  agréable  aux  deux  cousines, 
qu'elle  pourrait  bien  être  quelquefois  volon- 
taire, et  devenir  un  moyen  de  leur  faire  sa 
cour. 

Bfylord,  dans  quinze  jours  il  ne  manquera 
plus  ici  que  vous.  Quand  vous  y  serez,  il  fau- 
dra mal  penser  de  tout  homme  dont  le  coeur 
cherchera  sur  le  reste  de  la  terre  des  vertus, 
des  plaisirs  qu'il  n'aura  pas  trouvés  dans  cette 
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Il  y  a  trois  jours  que  j'essaie  chaque  soir  de 
vous  écrire*  Mais,  après  une  journée  laborieuse, 
le  sommeil  me  gagne  en  rentrant  :  le  matin, 
dès  le  point  du  jour  ilfaut  retourner  à  l'ouvrage. 
Une  ivresse  plus  douce  que  celle  du  vin  me  jette 
ao  fond  de  l'Ame  un  trouble  délicieux ,  et  je  ne 
puis  dérober  un  moment  à  des  plaisirs  devenus 
tout  nouveaux  pour  moi. 

Je  ne  conçois  pas  quel  séjour  pourrait  me  dé- 
plaire avec  la  société  que  je  trouve  dans  oelui-ci. 
Mais  savez-vous  en  quoi  Clarens  me  plaît  pour 
iiri-méme?  c'est  que  je  m'y  sens  vraiment  à  la 
campagne,  et  que  c'est  presque  la  première  fois 
que  j'en  ai  pu  dire  autant.  Les  gens  de  ville  ne 
savent  point  aimer  la  campagne;  ils  ne  savent 
pas  même  y  être  :  à  peine  quand  ils  y  sont  sa- 
Yent-ffc  ce  qu'on  y  fait.  Us  en  dédaignent  les 
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travaux,  les  plaisirs  ;  ils  les  ignorent  :  ils  sont 
chez  eux  comme  en  pays  étranger  ;  je  ne  m'é- 
tonne pas  qu'ils  s'y  déplaisent.  Il  faut  être  villa- 
geois au  village,  ou  n'y  point  aller;  car  qu'y 
va-t-on  faire?  Les  habitans de  Paris  qui  croient 
aller  à  la  campagne  n'y  vont  point  ;  ils  portent 
Paris  avec  eux.  Les  chanteurs,  les  beaux  esprits, 
les  auteurs ,  les  parasites ,  sont  le  cortège  qui 
les  suit.  Le  jeu ,  la  musique,  la  comédie ,  y  sont 
leur  seule  occupation  ('  ) .  Leur  table  est  couverte 
comme  à  Paris  ;  ils  y  mangent  aux  mêmes  heu- 
res; on  leur  y  sert  les  mêmes  mets  avec  le  même 
appareil  ;  ils  n'y  font  que  les  mêmes  choses  : 
autant  valoit  y  rester  ;  car,  quelque  riche  qu'on 
puisse  être  et-quelque  soin  qu'on  ait  pris ,  on 
sent  toujours  quelque  privation,  et  l'on  ne  sau- 
rait apporter  avec  soi  Paris  tout  entier.  Ainsi 
celte  variété  qui  leur  est  si  chère,  ils  la  fuient; 
ils  ne  oonnoissent  jamais  qu'une  manière  de  vi- 
vre, et  s'en  ennuient  toujours. 

Le  travail  de  la  campagne  est  agréable  à 
considérer,  et  n'a  rien  d'assez  pénible  en  lui- 
même  pour  émouvoir  à  compassion.  L'objet  de 
l'utilité  publique  et  privée  le  rend  intéressant  : 
et  puis,  c'est  la  première  vocation  de  l'homme  ; 
il  rappelle  à  l'esprit  une  idée  agréable ,  et  au 
cœur  tous  les  charmes  de  l'âge  d'or.  L'imagi- 
nation ne  reste  point  froide  à  respect  du  labou- 
rage et  des  moissons.  La  simplicité  de  la  vie  pas- 
torale et  champêtre  a  toujours  quelque  chose 
qui  touche.  Qu'on  regarde  les  prés  couverts  de 
gens  qui  fanent  et  chantent,  et  des  troupeaux 
épars  dans  réloignement;  insensiblement  on  se 
sent  attendrir  sans  savoir  pourquoi.  Ainsi  quel- 
quefois encore  la  voix  de  la  nature  amollit  nos 
cœurs  farouches  ;  et,  quoiqu'on  l'entende  avec 
un  regret  inutile,  elle  est  si  douce  qu'on  ne 
l'entend  jamais  sans  plaisir. 

J'avoue  que  la  misère  qui  couvre  les  champs 
encertains  pays  où  le  publicain  dévore  les  fruits 
de  la  terre,  l'Apre  avidité  d'un  fermier  avare, 
l'inflexible  rigueur  d'un  maître  inhumain,  êtenc 
beaucoup  d'attrait  à  ces  tableaux.  Des  chevaux 
étiques  près  d' expirer  sous  les  coups,  de  mal- 
heureux paysans  exténués  de  jeûnes,  excédés 


<*)  11 7  faut  ajouter  U  diastes  encore  la  font-tts  il  cwame- 
déraent,  qu'ils  n'en  ont  pas  ta  moitié  de  la  fatigue  ni  du  plaisir. 
liais  je  n'entame  point  ici  cet  article  de  la  chatte  :  il  fournit 
trop  pour  être  traité  dans  un*  no**  J'aurai  penfrétaeoccasiG» 
d'en  parler  ailleurs. 
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de  fatigue  et  couverts  de  haillons,  des  hameaux 
de  masures,  offrent  un  triste  spectacle  à  la  vue  : 
on  a  presque  regret  d'être  homme ,  quand  on 
songe  aux  malheureux  dont  il  fout  manger  le 
sang.  Mais  quel  charme  de  voir  de  bons  et  sages 
régisseurs  faire  de  la  culture  de  leurs  terres 
l'instrument  de  leurs  bienfaits,  leurs  amuse- 
mens,  leurs  plaisirs;  verser  à  pleines  mains 
les  dons  de  la  Providence;  engraisser  tout 
ce  qui  les  entoure ,  hommes  et  bestiaux ,  des 
biens  dont  regorgent  leurs  granges,  leurs  ca- 
ves, leurs  greniers;  accumuler  l'abondance 
et  la  joie  autour  d'eux,  et  foire  du  travail  qui 
les  enrichit  une  fête  continuelle!  Comment  se 
dérober  à  la  douce  illusion  que  ces  objets  font 
nattre?  On  oublie  son  siècle  et  ses  contempo- 
rains; on  se  transporte  au  temps  des  patriar- 
ches ;  on  veut  mettre  soi-même  la  main  à  l'œu- 
vre ,  partager  les  travaux  rustiques  et  le 
bonheur  qu'on  y  voit  attaché.  0  temps  de  l'a- 
mour et  de  l'innocence,  où  les  femmes  étoient 
tendres  et  modestes,  où  les  hommes  étoient 
simples  et  vivoient  contensl  O  Rachell  fille 
charmante  et  si  constamment  aimée,  heureux 
celui  qui  pour  t'obtenir  ne  regretta  pas  qua- 
torze ans  d'esclavage  (*)  1  O  douce  élève  de 
Noëmi  !  heureux  le  bon  vieillard  dont  tu  ré- 
chauffais les  pieds  et  le  cœur  (")  !  Non,  jamais 
la  beauté  ne  règne  avec  plus  d'empire  qu'au 
milieu  des  soins  champêtres.  C'est  la  que  les 
grâces  sont  sur  leur  trône,  que  la  simplicité  les 
pare,  que  la  gatté  les  anime ,  et  qu'il  faut  les 
adorer  malgré  soi.  Pardon,  m  y  lord  ;  je  reviens 
à  nous. 

Depuis  un  mois  les  chaleurs  de  l'automne 
apprétoient  d'heureuses  vendanges  ;  les  pre- 
mières gelées  en  ont  amené  l'ouverture  (<)  ;  le 
pampre  grillé ,  laissant  la  grappe  à  découvert , 
étale  aux  yeux  les  dons  du  père  Lyée,  et  semble 
inviter  les  mortels  à  s'en  emparer.  Toutes  les 
vignes  chargées  de  ce  fruit  bienfaisant  que  le 
ciel  offre  aux  infortunés  pour  leur  faire  ou- 
blier leur  misère  ;  le  bruit  des  tonneaux ,  des 
cuves ,  des  légrefass  (s)  qu'on  relie  de  toutes 
parts  ;  le  chant  des  vendangeuses  dont  ces  co- 


(*)  Gmfait,  chap.  ixix.  —  (♦*)  Ruth,  chap.  u.  m,  iv.  g.  p- 
(«)  On  vendange  fort  tard  dans  le  pays  de  Vaud,  parce  que 

la  principale  récolte  eat  en  vint  blancs,  et  que  la  gelée  leur  est 

sanitaire. 

(*)  Sorte  de  foudre  ou  de  grand  tonneau  du  pays. 


teaux  retentissent;  la  marche  continuelle  de 
ceux  qui  portent  la  vendange  au  pressoir  ;  le 
rauque  son  des  instrumens  rustiques  qui  les 
anime  au  travail,  l'aimable  et  touchant  tableau 
d'une  allégresse  générale  qui  semble  en  ce 
moment  étendue  sur  la  fece  de  la  terre;  enfin 
le  voile  de  brouillard  que  le  soleil  élève  au 
matin  comme  une  toile  de  théâtre  pour  dé* 
couvrir  à  l'œil  un  si  charmant  spectacle  :  tout 
conspire  à  lui  donner  un  air  de  fête  ;  et  cette 
fête  n'en  devient  que  plus  belle  à  la  réflexion, 
quand  on  songe  qu'elle  est  la  seule  où  les  hom- 
mes aient  su  joindre  l'agréable  à  l'utile. 

M.  de  Wolmar,  dont  ici  le  meilleur  terrain 
consiste  en  vignobles,  a  fait  d'avance  tous  les 
préparatifs  nécessaires.  Les  cuves,  le  pressoir, 
le  cellier,  les  futailles,  n'attendoient  que  la 
douce  liqueur  pour  laquelle  ils  sont  destinés. 
Madame  de  Wolmar  s'est  chargée  de  la  ré- 
colte; le  choix  des  ouvriers,  l'ordre  et  la  dis- 
tribution du  travail,  la  regardent.  Madame 
d'Orbe  préside  aux  festins  de  vendange  et  au 
salaire  des  journaliers  selon  la  police  établie, 
dont  les  lois  ne  s'enfreignent  jamais  ici.  Mon 
inspection  à  moi  est  de  foire  observer  au  près* 
soir  les  directions  de  Julie,  dont  la  tète  ne  sup- 
porte pas  la  vapeur  des  cuves;  et  Glaire  n  a 
pas  manqué  d'applaudir  à  cet  emploi,  comme 
étant  tout-à-fait  du  ressort  d'un  buveur. 

Les  tâches  ainsi  partagées,  le  métier  com- 
mun pour  remplir  les  vides  est  celui  de  ven- 
dangeur. Tout  le  monde  est  sur  pied  de  grand 
matin  :  on  se  rassemble  pour  aller  à  la  vigne. 
Madame  d'Orbe ,  qui  n'est  jamais  assez  occu- 
pée au  gré  de  son  activité,  se  charge,  pour 
surcroît ,  de  foire  avertir  et  tancer  les  pares- 
seux, et  je  puis  me  vanter  qu'elle  s'acquitte 
envers  moi  de  ce  soin  avec  une  maligne  vigi- 
lance. Quant  au  vieux  baron,  tandis  que  nous 
travaillons  tous ,  il  se  promène  avec  un  fusil, 
et  vient  de  temps  en  temps  m'ôter  aux  ven- 
dangeuses pour  aller  avec  lui  tirer  des  grives 
à  quoi  l'on  ne  manque  pas  de  dire  que  je  Tai 
secrètement  engagé;  si  bien  que  j'en  perds 
peu  à  peu  le  nom  de  philosophe  pour  gagner 
celui  de  fainéant,  qui  dans  le  fond  n'en  diffère 
pas  de  beaucoup. 

Vous  voyez,  par  ce  que  je  viens  de  vous  mar- 
quer du  baron,  que  notre  réconciliation  est  sin- 
cère, et  que  Wolmar  a  lieu  d'être  content  de 
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la  seconde  épreuve  (l) .  Moi ,  de  la  haine  pour  le 
père  de  mon  amie  !  Non,  quand  j'aurois  été  son 
fils,  je  ne  l'aurois  pas  plus  parfaitement  ho- 
noré. En  vérité,  je  ne  connois  point  d'homme 
plus  droit,  plus  franc,  plus  généreux,  plus  res- 
pectable à  tous  égards  que  ce  bon  gentilhomme. 
Mais  la  bizarrerie  de  ses  préjugés  est  étrange. 
Depuis  qu'il  est  sûr  que  Je  ne  saurois  lui  ap- 
partenir, il  n'y  a  sorte  d'honneur  qu'il  ne  me 
fasse  ;  et  pourvu  que  je  ne  sois  pas  son  gendre, 
il  se  mettrait  volontiers  au-dessous  de  moi.  La 
seule  chose  que  je  ne  puis  lui  pardonner,  c'est 
quand  nous  sommes  seuls,  de  railler  quelque- 
fois le  prétendu  philosophe  sur  ses  anciennes 
leçons.  Ces  plaisanteries  me  sont  amères,  et  je 
les  reçois  toujours  fort  mal  :  mais  il  rit  de  ma 
colère,  et  dit  :  Allons  tirer  des  grives,  c'est  as- 
sez pousser  d'argumens.  Puis  il  crie  en  passant  : 
Claire,  Claire,  un  bon  souper  à  ton  maître,  car 
je  vais  lui  faire  gagner  de  l'appétit.  En  effet,  à 
son  âge  il  court  les  vignes  avec  son  fusil  tout 
aussi  .vigoureusement  que  moi,  et  tire  incom- 
parablement mieux.  Ce  qui  me  venge  un  peu 
de  ses  railleries,  c'est  que  devant  sa  fille  il  n'ose 
plus  souffler;  et  la  petite  écolière  n'en  impose 
guère  moins  à  son  père  même  qu'à  son  pré- 
cepteur. Je  reviens  à  nos  vendanges. 

Depuis  huit  jours  que  cet  agréable  travail 
nous  occupe,  on  est  à  peine  à  la  moitié  de  l'ou- 
vrage. Outre  les  vins  destinés  pour  la  vente  et 
pour  les  provisions  ordinaires,  lesquels  n'ont 
d'autre  façon  que  d'être  recueillis  avec  soin,  la 
bienfaisante  fée  en  prépare  d'autres  plus  fins 
pour  nos  buveurs;  et  j'aide  aux  opérations 
magiques  dont  je  vous  ai  parlé,  pour  tirer  d'un 
même  vignoble  des  vins  de  tous  les  pays.  Pour 
l'un,  elle  fait  tordre  la  grappe  quand  elle  est 
mûre  et  la  laisse  flétrir  au  soleil  sur  sa  souche  ; 
pour  l'autre,  elle  fait  égrapper  le  raisin  et  trier 

(*)  Cad  t'entendra  mieux  par  Tarirait  suivant  d'une  lettre 
de  Julie  qui  n'est  pas  dans  ce  recueil  : 

«  Voilà,  me  dit  M.  de  Wolmaren  me  tirant  à  part,  la  seconde 
■  épreuve  qaeje  lai  destinois,  S11  n'eût  pas  caressé  votre  père, 
»  je  ne  serais  défié  de  lui.  Mais,  dis-je,  comment  concilier  ces 

•  caresses  et  votre  épreuve  avec  l'antipathie  que  vous  avei 
»  vouMnèoat  trouvée  entre  eux  ?  Elle  n'existe  pins ,  reprlM!  ; 

•  sbs  préjugés  de  votre  père  ont  bit  h  Saint-Preux  tout  le  mal 
9  qu'Us  poavoieot  loi  faire  :  il  n'en  a  plus  rien  à  craindre,  41 

•  ne  les  hait  plue,  11  les  plaint.  Le  baron,  de  son  côté,  ne  le 

•  craint  pins  »  Il  «le  cœur  Bon  ;  il  sent  qu'il  lui  a  fait  bien  du 

•  mal,  il  ea  a  pitié.  Je  voie  qu'il*  tarent  fort  bien  ensemble,  et 

•  se  verront  avec  plaisir  «  aussi,  des  cet  Instant  je  comnte  sur 

•  Inltoutà-falt.» 


les  grains  avant  de  les  jeter  dans  la  cuve  ;  pour 
un  autre,  elle  fait  cueillir  avant  le  lever  du  soleil 
du  raisin  rouge,  et  le  porter  doucement  sur  le 
pressoir  couvert  encore  de  sa  fleur  et  de  sa 
rosée,  pour  en  exprimer  du  vin  blanc.  Elle 
prépare  un  vin  de  liqueur  en  mêlant  dans  les 
tonneaux  du  moût  réduit  en  sirop  sur  le  feu  ; 
un  vin  sec,  en  l'empêchant  de  cuver;  un  yin 
<f  absinthe  pourl'estomac(t)  ,un  vin  muscat  avec 
des  simples.  Tous  ces  vins  différens  ont  leur 
apprêt  particulier  ;  toutes  ces  préparations  sont 
saines  et  naturelles  :  c'est  ainsi  qu'une  économe 
industrie  supplée  à  la  diversité  des  terrains,  et 
rassemble  vingt  climats  en  un  seul. 

Vous  ne  sauriez  concevoir  avec  quel  zèle, 
avec  quelle  galté  tout  cela  se  fait.  On  chante, 
on  rit  toute  la  journée,  et  le  travail  n'en  va  que 
mieux.  Tout  vit  dans  la  plus  grande  familiarité; 
tout  le  monde  est  égal,  et  personne  ne  s'oublie. 
Les  dames  sont  sans  airs,  les  paysannes  sont 
décentes,  les  hommes  badins  et  non  grossiers» 
C'est  à  qui  trouvera  les  meilleures  chansons, 
à  qui  fera  les  meilleurs  contes,  à  qui  dira  le& 
meilleurs  traits.  L'union  même  engendre  les 
folâtres  querelles  ;  et  l'on  ne  s'agace  mutuelle- 
ment que  pour  montrer  combien  on  est  sûr  les 
uns  des  autres.  On  ne  revient  point  ensuite  faire 
chez  soi  les  messieurs  ;  on  passe  aux  vignes 
toute  la  journée  :  Julie  y  a  fait  foire  une  loge  où 
Ton  va  se  chauffer  quand  on  a  froid,  et  dans 
laquelle  on  se  réfugie  en  cas  de  pluie.  On  dîne 
avec  les  paysans  et  à  leur  heure,  aussi  bien 
qu'on  travaille  avec  eux.  On  mange  avec  ap- 
pétit leur  soupe  un  peu  grossière,  mais  bonne, 
saine  et  chargée  d'excellens  légumes.  On  ne 
ricane  point  orgueilleusement  de  leur  air  gau- 
che et  de  leurs  complimens rustauds;  pour  les 
mettre  à  leur  aise,  on  s'y  prête  sans  affectation. 
Ces  complaisances  ne  leur  échappent  pas,  ils  y 
sont  sensibles  ;  et,  voyant  qu'on  veut  bien  sortir 
pour  eux  de  sa  place,  ils  s'en  tiennent  d'autant 
plus  volontiers  dans  la  leur.  A  dtner,  on  amène 
les  enfans,  et  ils  passent  le  reste  de  la  journée  à 
la  vigne.  Avec  quelle  joie  ces  bons  villageois  les 
voient  arriver  1 0  bienheureux  enfans  !  disent- 
ils  en  les  pressant  dans  leurs  bras  robustes,  que 
le  bon  Dieu  prolonge  vos  jours  aux  dépens  des 

(•)  En  Suisse  on  boit  beaucoup  de  vin  d'absinthe;  et  en 
général.  Comme  les  herbes  des  Alpes  ont  plus  de  vertu  que 
dans  les  plaines,  on  y  fait  plus  d'usage  des  infusions. 


308 


LA  NOUVELLE  HÉLOISE. 


nâtres  I  ressemblez  à  vos  pères  et  mères,  et 
soyez  comme  eux  la  bénédiction  du  pays  !  Sou- 
vont,  en  songeant  que  la  plupartde  ces  hommes 
ont  porté  les  armes,  et  savent  manier  l'épée  et 
e  mousquet  aussi  bien  que  la  serpette  et  la 
boue,  en  voyant  Julie  au  milieu  d'eux  si  char- 
mante et  si  respectée  recevoir,  elle  et  ses  en- 
fans,  leurs  touchantes  acclamations,  je  me  rap- 
pelle l'illustre  et  vertueuse  Àgrippine  montrant 
son  fils  aux  troupes  de  Germanicus.  Julie  ! 
femme  incomparable  1  vous  exercez  dans  la 
simplicité  de  la  vie  privée  le  despotique  empire 
de  la  sagesse  et  des  bienfaits  :  vous  êtes  pour 
tout  le  pays  un  dépôt  cher  et  sacré  que  chacun 
voudroit  défendre  et  conserver  au  prix  de  son 
sang;  et  vous  vivez  plus  sûrement,  plus  hono- 
rablement au  milieu  d'un  peuple  entier  qui 
vous  aime,  que  les  rois  entourés  de  tous  leurs 
soldats. 

Le  soir,  on  revient  gatment  tous  ensemble. 
On  nourrit  et  loge  les  ouvriers  tout  le  temps 
de  la  vendange  :  et  même  le  dimanche ,  après 
le  prêche  du  soir,  on  se  rassemble  avec  eux  et 
Ton  danse  jusqu'au  souper.  Les  autres  jours  on 
ne  se  sépare  point  non  plus  en  rentrant  au  lo- 
gis, hors  le  baron  qui  ne  soupe  jamais  et  se 
couche  de  fort  bonne  heure,  et  Julie,  qui 
monte  avec  ses  enfans  chez  lui  jusqu'à  ce  qu'il 
s  aille  coucher.  A  cela  près,  depuis  le  moment 
qu'on  prend  le  métier  de  vendangeur  jusqu'à 
celui  qu'on  le  quitte,  on  ne  mêle  plus  la  vie 
citadine  à  la  vie  rustique.  Ces  saturnales  sont 
bien  plus  agréables  et  plus  sages  que  celles  des 
Romains.  Le  renversement  qu'ils  affectoient 
étoit  trop  vain  pour  instruire  le  maître  ni  l'es- 
clave :  mais  la  douce  égalité  qui  règne  ici  rétablit 
l'ordre  de  la  nature,  forme  une  instruction 
pour  les  uns,  une  consolation  pour  les  autres, 
et  un  lien  d'amitié  pour  tous  ('). 

Le  lieu  d'assemblée  est  une  salle  à  l'antique 

(*)  SI  de  là  naît  un  commun  état  de  fête ,  non  moins  doux  i 
ceux  qui  descendent  qu'à  ceux  qui  montent ,  ne  s'ensuit-il  pas 
que  tons  les  états  sont  presque  indifTérens  par  eux-mêmes, 
pourra  qu'on  puisse  et  qu'on  veuille  en  sortir  quelquefois? 
Les  gueux  sont  malheureux  parce  qu'Us  sont  toujours  gueux  ; 
les  rois  sont  malheureux  parce  qu'Us  sont  toujours  rois.  Les 
états  moyens ,  dont  on  sort  plus  aisément,  offrent  des  plaisirs 
au-dessous  et  au-dessus  de  sol;  ils  étendent  ainsi  les  lumières 
de  ceux  qui  les  remplissent  en  leur  donnant  plus  de  préjugés 
à  oonnottre,  et  plus  de  degrés  a  comparer.  Voilà,  ce  me  semble, 
la  principale  raison  pourquoi  c'est  généralement  dans  les 
conditions  médiocres  qu'on  trourc  les  hommes  les  plus  heu- 
reux et  du  meilleur  sens. 


avec  une  grande  cheminée  où  l'on  fait  bon  feu. 
La  pièce  est  éclairée  de  trois  lampes,  auxquelles 
M.  de  Wolmar  a  seulement  fait  ajouter  des  ca- 
puchonsde  fer-blanc  pour  intercepter  la  fumée 
et  réfléchir  la  lumière.  Pour  prévenir  l'envie  et 
les  regrets,  on  tâche  de  ne  rien  étaler  aux  yeux 
de  ces  bonnes  gens  qu'ils  ne  puissent  retrouver 
chez  eux,  de  ne  leur  montrer  d'autre  opulence 
que  le  choix  du  bon  dans  les  choses  communes, 
et  un  peu  plus  de  largesse  dans  la  distribution. 
Le  souper  rat  servi  sur  deux  longues  tables.  Le 
luxe  et  l'appareil  des  festins  n'y  sont  pas,  mais 
l'abondance  et  la  joie  y  sont.  Tout  le  monde  se 
met  à  table,  maîtres,  journaliers,  domestiques  ; 
chacun  se  lève  indifféremment  pour  servir, 
sans  exclusion,  sans  préférence,  et  le  service 
se  fait  toujours  avec  grâce  et  avec  plaisir.  On 
boit  à  discrétion  ;  la  liberté  n'a  point  d'autres 
bornes  que  l'honnêteté.  La  présence  de  maîtres 
si  respectés  contient  tout  le  monde,  et  n'em- 
pêche pas  qu'on  ne  soit  à  son  aise  et  gai.  Que 
s'il  arrive  à  quelqu'un  de  s'oublier,  on  ne  trouble 
point  la  fête  par  des  réprimandes,  mais'il  est 
congédié  sans  rémission  dès  le  lendemain. 

Je  me  prévaux  aussi  des  plaisirs  du  pays  et 
de  la  saison.  Je  reprends  la  liberté  de  vivre  à 
la  valaisanne,  et  de  boire  assez  souvent  du  vin 
pur;  mais  je  n'en  bois  point  qui  n'ait  été  versé 
de  la  main  d'une  des  deux  cousines.  Elles  se 
chargent  de  mesurer  ma  soif  à  mes  forces,  et 
de  ménager  ma  raison.  Qui  sait  mieux  qu'elles 
comment  il  la  faut  gouverner,  et  l'art  de  me 
l'ôter  et  de  me  la  rendre?  Si  le  travail  de  la 
journée,  la  durée  et  la  gatté  du  repas  donnent 
plus  de  force  au  vin  versé  de  ces  mains  chéries, 
je  laisse  exhaler  mes  transports  sanscontrainte  ; 
ils  n'ont  plus  rien  que  je  doive  taire,  rien  que 
gène  la  présence  du  sage  Wolmar.  Je  ne  crains 
point  que  son  œil  éclairé  lise  au  fond  de  mon 
cœur  ;  et  quand  un  tendre  souvenir  y  veut  re- 
naître, un  regard  de  Claire  lui  donne  le  change,, 
un  regard  de  Julie  m'en  fait  rougir. 

Après  le  souper  on  veille  encore  une  heure 
ou  deux  en  teillaiU  du  chanvre  :  chacun  dit  sa 
chanson  tour  à  tour.  Quelquefois  les  vendan- 
geuses chantent  en  chœur  toutes  ensemble,  ou 
bien  alternativement  à  voix  seule  et  en  refrain. 
La  plupart  de  ces  chansons  sont  de  vieilles  ro- 
mances dont  les  airs  ne  sont  pas  piquans,  mais 
ils  ont  je  ne  sais  quoi  d'antique  et  de  doux  qui 
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touche  à  k  longue.  Les  paroles  sont  simples, 
naïves,  souvent  tristes  ;  elles  plaisent  pourtant. 
Noos  ne  pouvons  sons  empêcher,  flaire  de 
sourira,  Jolie  de  rougir,  moi  de  soupirer, 
quand  nous  retrouvons  dans  ces  chansons  des 
tours  et  desexpressionsdont  nous  nous  sommes 
servis  autrefois.  Alors,  en  jetant  les  yeux  sur 
elles  et  me  rappelant  les  temps  éloignés,  un 
tressaillement  me  prend,  un  poids  insuppor- 
table me  tombe  tout  à  coup  sur  le  cœur,  et  me 
laisse  une  impression  funeste  qui  ne  s'efface 
qu'avec  peine.  Cependant  je  trouve  à  ces  veil- 
lées une  sorte  de  charme  que  je  ne  puis  vous 
expliquer,  et  qui  m'est  pourtant  fort  sensible. 
Cette  réunion  des  différons  états,  la  simplicité 
de  cette  occupation,  l'idée  de  délassement, 
d'accord,  de  tranquillité,  le  sentiment  de  paix 
qu'elle  porte  à  l'Âme,  a  quelque  chose  d'at- 
tendrissant qui  dispose  à  trouver  ces  chansons 
plus  intéressantes.  Ce  concert  des  voix  de 
femmes  n'est  pas  non  plus  sans  douceur.  Pour 
moi,  jevuis  convaincu,  que  de  toutes  les  har- 
monies il  n'y  en  a  point  d'aussi  agréable  que 
le  chant  à  l'unisson,  et  que  s'il  nous  faut  des 
accords,  c'est  parce  que  nous  avons  le  goût 
dépravé.  Eu  effet,  t»ute  l'harmonie  ne  se 
tronve-tr-elle  pas  dans  un  son  quelconque?  et 
qu'y  pouvons  «nous  ajouter  sans  altérer  les 
proportions  que  la  nature  a  établies  dans  la 
force  relative  des  sons  harmonieux?  En  dou- 
blant les  uns  et  non  pas  les  autres,  en  ne  les 
renforçant  pas  en  même  rapport,  n'Atons- 
dous  pas  à  l'instant  ces  proportions?  La  na- 
ture a  tout  fait  le  mieux  qu'il  étoit  paisible  ; 
mais  nous  voulons  mieux  faire  encore,  et  nous 
gâtons  tout. 

Il  y  a  une  grande  émulation  pour  ce  travail 
du  soir  aussi  bien  que  pour  celui  de  la  journée  ; 
et  la  filouterie  que  j'y  voulois  employer  m'at- 
tira hier  un  petit  affront.  Comme  je  ne  suis  pas 
des  plus  adroits  à  teiller  et  que  j'ai  souvent  des 
distractions,  ennuyé  d'être  toujours  noté  pour 
avoir  bit  le  moins  d'ouvrage,  je  tirois  douce- 
ment avec  le  pied  des  chenevottes  de  mes  voisins 
pour  grossir  mon  tas  :  mais  cette  impitoyable 
madame  d'Orbe,  s'en  étant  aperçue,  fit  signe,  à 
Jolie,  qui,  m'ayant  pris  sur  le  fait,  me  tança 
sèrèreflotent.  Monsieur  le  fripon,  me  dit-elle 
tout  haut,  point  d'injustice,  même  en  plaisan- 
tant; cest  ainsi  qu'on  s'accoutume  à  devenir 


méchant  tout  de  bon,  et,  qui  pis  est,  à  plaisan- 
ter encore ■(■). 

Voilà  comment  se  passe  la  soirée.  Quand 
l'heure  de  la  retraite  approche,  madame  de 
Wolmar  dit:  Allons  tirer  le  feu  d'artifice.  A 
l'instant  chacun  prend  son  paquet  de  chene- 
vottes, signe  honorable  de  son  travail  ;  on  les 
porte  en  triomphe  au  milieu  de  la  cour  ;  on  les 
rassemble  en  un  tas  ;  on  en  fait  un  trophée  ; 
on  y  met  le  feu  :  mais  n'a  pas  cet  honneur  qui 
veut  :  Julie  l'adjuge  en  présentant  le  flambeau 
à  celui  ou  celle  qui  a  fait  ce  soir-là  le  plus  d'ou- 
vrage; fut-ce  elle-même,  elle  se  l'attribue  sans 
façon.  L'auguste  cérémonie  est  accompagnée 
d'acclamations  et  de  battemens  de  mains.  Les 
chenevottes  font  un  feu  clair  et  brillant  qui  s'é- 
lève jusqu'aux  nues,  un  vrai  feu  de  joie,  autour 
duquel  on  saute,  on  rit.  Ensuite  on  offre  à 
boire  à  toute  l'assemblée  :  chacun  boft  à  la 
santé  du  vainqueur,  et  va  se  coucher  content 
d'une  journée  passée  dans  le  travail,  la  galté, 
l'innocence,  et  qu'on  ne  seroit  pas  fâché  de  re- 
commencer le  lendemain,  le  surlendemain  et 
toute  sa  vie. 


LETTRE  Vm. 

OB  SAINT-PREUX  A  M.   DE  WOLMAR. 

Jouissez,  cher  Wolmar,  du  fruit  de  vos  soins. 
Recevez  les  hommages  d'un  cœur  épuré,  qu'a- 
vec tant  de  peine  vous  avez  rendu  digne  de 
vous  être  offert.  Jamais  homme  n'entreprit  ce 
que  vous  avez  entrepris;  jamais  homme  ne 
tenta  ce  que  vous  avez  exécuté;  jamais  âme 
reconnoissante  et  sensible  ne  sentit  ce  que  vous 
m'avez  inspiré.  La  mienne  avoit  perdu  son  res- 
sort, sa  vigueur,  son  être  ;  vous  m'avez  tout 
rendu.  J'étois  mort  aux  vertus  ainsi  qu'au 
bonheur  ;  je  vous  dois  cette  vie  morale  à  la- 
quelle je  me  sens  renaître.  0  mon  bienfaiteur  ' 
6  mon  père  1  en  me  donnant  à  vous  tout  en- 

• 

(i)  L'homme  an  beurre,  Il  me  semble  que  cet  avis  tous  Irait 
bien('). 

O  Cet  4mm  mm  t*mrrt  «*•<*  la  «ont*  *•  Laatia.  Vayan  4mm  m  Cn#- 

riwMMilMliMnii  In  ■sifan  4*  Ifeurs,  •*  mm>  é*  Lésais  et 
à  mMHn»  4'stpnaj,  4a  min*  jenr  fto  dfaoabra  WM.  —  II  est  roi» 
■Mat  aingnlfcr  on*  par  cette  note ,  aussi  étranger*  an  sujet  ojaHpiaWaV 
gible  pour  qui  n'est  pu  au  A*  eu  petit  ■>*■■■»■•  «u'aite  nfp*U«, 
Bwmn  ait  voulu  éreOle»  nu  eut  objet  la  curiosité  en  pnatte.  H  telle* 
qit  «  pi  a»  beurre  tiaauni  «a  Tant  pet  la  m»  la  Vantant,  é  la- 
quelle il  »j>i>nrt«a»it .  lui  tint  Ma»  fort  an  cnwj  mais  ocl*  Mail  fanjgnt 
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tier,  je  ne  puis  vous  offrir,  comme  à  Dieu 
même,  que  les  dons  que  je  tiens  de  vous. 

Faut-il  yous  avouer  ma  foiblesse  et  mes 
craintes?  Jusqu'à  présent  je  me  suis  toujours 
défié  de  moi.  11  n'y  a  pas  huit  jours  que  j'ai 
rougi  de  mon  cœur  et  cru  toutes  vos  bontés 
perdues.  Ce  moment  fut  cruel  et  décourageant 
pour  la  vertu  :  grâce  au  ciel ,  grâce  à  vous ,  il 
est  passé  pour  ne  plus  revenir.  Je  ne  me  crois 
plus  guéri  seulement  parce  que  vous  me  le 
dites,  mais  parce  que  je  le  sens.  Je  n'ai  plus 
besoin  que  vous  me  répondiez  de  moi  ;  vous 
m'avez  mis  en  état  d'en  répondre  moi-même. 
11  m'a  fallu  séparer  de  vous  et  d'elle  pour  sa- 
voir ce  que  je  pourrois  être  sans  votre  appui. 
C'est  loin  des  lieux  quelle  habite  que  j'apprends 
à  ne  plus  craindre  d'en  approcher. 

J'écris  à  madame  d'Orbe  le  détail  de  notre 
voyage.  Je  ne  vous  le  répéterai  point  ici.  Je 
veux  bien  que  vous  connoissiez  toutes  mes  fai- 
blesses, mais  je  n'ai  pas  la  force  de  vous  les 
dire.  Cher  Wolmar,  c'est  ma  dernière  faute  : 
je  m'en  sens  déjà  si  loin  que  je  n'y  songe  point 
sans  fierté  ;  mais  l'instant  en  est  si  près  encore 
que  je  ne  puis  l'avouer  sans  peine.  Vous  qui 
sûtes  pardonner  mes  égaremens ,  comment  ne 
pardonneriez-vous  pas  la  honte  qu'a  produite 
leur  repentir? 

Rien  ne  manque  plus  à  mon  bonheur  ;  my- 
lord  m'a  tout  dit.  Cher  ami ,  je  serai  donc  à 
vous,  j'élèverai  donc  vos  enfans.  L'atné  des 
trois  élèvera  les  deux  autres.  Avec  quelle  ar- 
deur je  l'ai  désiré  I  combien  l'espoir  d'être 
trouvé  digne  d'un  si  cher  emploi  redoubloit 
mes  soins  pour  répondre  aux  vôtres  !  combien 
de  fois  j'osai  montrer  là-dessus  mon  empresse- 
ment à  Julie!  Qu'avec  plaisir  j'interprétois  sou- 
vent en  ma  faveur  vos  discours  et  les  siens! 
Mais ,  quoiqu'elle  fût  sensible  à  mon  zèle  et 
qu'elle  en  parût  approuver  l'objet,  je  ne  la  vis 
point  entrer  assez  précisément  dans  mes  vues 
pour  oser  en  parler  plus  ouvertement.  Je  sen- 
tis qu'il  falloit  mériter  cet  honneur  et  ne  pas  le 
demander.  J'attendois  de  vous  et  d'elle  ce  gage 
de  votre  confiance  et  de  votre  estime.  Je  n'ai 
point  été  trompé  dans  mon  espoir  :  mes  amis, 
croyez-moi,  vous  ne  serez  point  trompés  dans 
le  vôtre. 

Vous  savez  qu'à  la  suite  de  nos  conversations 
sur  l'éducation  de  vos  enfans  j'avois  jeté  sur  le 


papier  quelques  idées  qu'elles  m  a  voient  four- 
nies et  que  vous  approuvâtes.  Depuis  mon  dé- 
part il  m'est  venu  de  nouvelles  réflexions  sut 
le  même  sujet,  et  j'ai  réduit  le  tout  en  une  es- 
pèce de  système  que  je  vous  communiquerai 
quand  je  l'aurai  mieux  digéré,  afin  que  vous 
l'examiniez  à  votre  tour.  Ce  n'est  qu'après  no- 
tre arrivée  à  Rome ,  que  j'espère  pouvoir  le 
mettre  en  état  de  vous  être  montré.  Ce  système 
commence  où  finit  celui  de  Julie,  ou  plutôt  il 
n'en  est  que  la  suite  et  le  développement  ;  car 
tout  consiste  à  ne  pas  gâter  l'homme  de  la  na- 
ture en  l'appropriant  à  la  société. 

J'ai  recouvré  ma  raison  par  vos  soins;  rede- 
venu libre  et  sain  de  cœur,  je  me  sens  aimé  de 
tout  ce  qui  m'esteber,  l'avenir  le  plus  charmant 
se  présente  à  moi;  ma  situation  devrait  être 
délicieuse  ;  mais  il  est  dit  que  je  n'aurai  jamais 
Tàme  en  paix.  En  approchant  du  terme  de  no- 
tre voyage ,  j'y  vois  l'époque  du  sort  de  mon 
illustre  ami,  c'est  moi  qui  dois  pour  ainsi  dire 
en  décider.  Saurai -je  faire  au  moins  une  fois 
pour  lui  ce  qu'il* a  fait  si  souvent  pour  moi? 
Saurai-je  remplir  dignement  le  plus  grand,  le 
plus  important  devoir  de  ma  vie?  Cher  Wol- 
mar, j'emporte  au  fond»  de  mon  cœur  toutes 
vos  leçons  ;  mais,  pour  savoir  les  rendre  utiles, 
que  ne  puis-jé  de  même  emporter  votre  sa- 
gesse I  Ah  I  si  je  puis  voir  un  jour  Edouard 
heureux  ;  si,  selon  son  projet  et  le  vôtre,  nous 
nous  rassemblons  tous  pour  ne  nous  plus  sé- 
parer, quel  vœu  me  restera-t-il  à  faire?  Un  seul, 
dont  l'accomplissement  ne  dépend  ni  de  vous , 
ni  de  moi,  ni  de  personne  an  monde ,  maïs  de 
celui  qui  doitnn  prix  aux  vertus  de  votre  épouse 
et  compte  en  secret  vos  bienfaits. 


LETTRE  IX. 

UX  SAINT-PRKOX  A  MADAME  D'ORBK. 

Où  étes-vous,  charmante  cousine?  où  êtes- 
vous,  aimable  confidente  de  cefoible  cœur  que 
vous  partagez  à  tant  de  titres  et  que  vous  avez, 
consolé  tant  de  fois?  Venez  ;  qu'il  Verse  aujour- 
d'hui dans  le  vôtre  l'aveu  de  sa  dernière  erreur. 
N'est-ce  pas  à  vous  qu'il  appartient  toujours  de 
le  purifier?  et  sait-il  se  reprocher  encore  les 
torts  qu'il  vous  a  confessés?  Non,  je  ne  suis  plus 
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le  même,  et  ce  changement  vous  est  dû  :  c'est 
un  nouveau  cœur  que  vous  m'avez  fait  et  qui 
vous  offre  ses  prémices  ;  mais  je  ne  me  croirai 
délivré  de  celui  que  je  quitte  qu'après  l'avoir 
déposé  dans  vos  mains.  0  voua  qui  l'avez  vu 
naître,  recevez  ses  derniers  soupirs  1 

L'eusaiez-vous  jamais  pensé?  le  moment  de 
ma  vie.où  je  fus  le  plus  content  de  moi-même 
fut  celui  où  je  me  séparai  de  vous.  Revenu  de 
mes  longs  égaremens,  je  fixois  à  cet  instant  la 
tardive  époque  de  mon  retour  à  mes  devoirs; 
je  commençois  à  payer  enfin  les  immenses  dettes 
de  l'amitié,  en  m  arrachant  d'un  séjour  si  chéri 
pour  suivre  un  bienfaiteur,  un  sage,  qui,  fei- 
gnant d'avoir  besoin  de  mes  seras,  mettoit  le 
succès  des  siens  à  l'épreuve.  Plus  ee  départ  m'é- 
toit  douloureux,  plus  je  m'bonorois  d'un  pareil 
sacrifice.  Après  avoir  perdu  la  moitié  de  ma  vie 
à  nourrir  une  passion  malheureuse,  je  consa- 
crais l'autre  à  la  justifier,  à  rendre  par  mes  ver- 
tus un  plus  digne  hommage  à  celle  qui  reçut  si 
long-temps  tous  ceux  de  mon  cœur.  Je  mar- 
quois  hautement  le  premier  de  mes  joues  où  je 
ne  faisois  rougir  de  moi  ni  vous  ni  elle,  ni  rien 
de  tout  ce  qui  m'étoit  cher. 

Mylord  Edouard  avoit  craint  l'attendrisse- 
ment des  adieux,  et  nous  voulions  partir  sans 
être  aperçus  ;  mais,  tandis  que  tout  dormoit 
encore,  nous  ne  pûmes  tromper  votre  vigilante 
amitié.  En  apercevant  votre  porte  entr  ouverte, 
et  votre  femme  de  chambre  au  guet,  en  vous 
voyant  venir  au-devant  de  nous,  en  entrant 
et  trouvant  une  table  à  thé  préparée,  le  rap- 
port des  circonstances  me  fit  songer  à  d'autres 
temps;  et,  comparant  ce  départ  à  celui  dont  il 
me  rappcloit  l'idée,  je  me  sentis  si  différent  de 
ce  que  j'étois  alors,  que,  me  félicitant  d'avoir 
Edouard  pour  témoin  de  ces  différences,  j'es- 
pérai bien  lui  faire  oublier  à  Milan  l'indigne 
scène  de  Besançon.  Jamais  je  ne  m'étois  senti 
tant  de  courage  :  je  me  faisois  une  gloire  de 
vous  le  montrer  ;  je  me  parois  auprès  de  vous 
de  cette  fermeté  que  vous  ne  m'aviez  jamais 
vue,  et  je  me  glorifiois  en  vous  quittant- de  pa- 
rollre  un  moment  à  vos  yeux  tel  que  j'allois  être. 
Cette  idée  ajoutoit  à  mon  courage  ;  je  me  forti- 
Sois  de  votre  estime  ;  et  peut-être  vous  eussé-je 
dit  adieu  d'un  œil  sec,  si  vos  larmes  coulant 
sur  ma  joue  n'eussent  forcé  les  miennes  de  s'y 
confondre. 


Je  partis  le  cœur  plein  de  tous  mes  devoirs , 
pénétré  surtout  de  ceux  que  votre  amitié  m'im- 
pose, et  bien  résolu  d'employer  le  reste  de  ma 
vie  à  la  mériter.  Edouard,  passant  en  revue 
toutes  mes  fautes,  me  remit  devant  les  yeux  un 
tableau  qui  n'étoit  pas  flatté;  et  je  connus  par 
sa  juste  rigueur  à  blâmer  tant  de  foiblesse,  qu'il 
craignoit  peu  de  les  imiter.  Cependant  il  foi- 
gnoit  d'avoir  cette  crainte  ;  il  me  parloit  avec 
inquiétude  de  son  voyage  de  Rome' et  des  in- 
dignes attachemens  qui  l'y  rappeloient  malgré 
lui  :  mais  je  jugeai  facilement  qu'il  augmentât 
ses  propres  dangers  pour  m'en  occuper  davan- 
tage et  m'éloigner  d'autant  plus  de  ceux  aux-  • 
quels  j'étois  exposé.  ' 

Comme  nous  approchions  de  Villeneuve,  un 
laquais  qui  montoit  un  mauvais  cheval  se  laissa 
tomber  et  se  fit  une  légère  contusion  à  la  tète. 
Son  mattre  le  fit  saigner,  et  voulut  coucher  là 
cette  nuit.  Ayant  dtné  de  bonne  heure,  nous 
primes  des  chevaux  pour  aller  à  Bex  voir  la  sa- 
line, et  mylord  ayant  des  raisons  particuliè- 
res qui  lui  rendoient  cet  examen  intéressant, 
je  pris  les  mesures  et  le  dessin  du  bâtiment 
de  graduation  :  nous  ne  rentrâmes  à  Ville* 
neuve  qu'à  la  nuit.  Après  le  souper,  nous  cau- 
sâmes en  buvant  du  punch  et  veillâmes  assez 
tard.  Ce  fut  alors  qu'il  m'apprit  quels  soins 
m'étoient  confiés,  et  ce  qui  avoit  été  fait  pour 
rendre  cet  arrangement  praticable.  Vous  pou- 
vez juger  de  l'effet  que  fit  sur  moi  cette  nou- 
velle :  une  telle  conversation  n'amenoit  pas  le 
sommeil.  Il  fallut  pourtant  enfin  se  coucher. 

En  entrant  dans  la  chambre  qui  m'étoit  des- 
tinée, je  la  reconnus  pour  la  même  que  j'avois 
occupée  autrefois  en  allant  à  Sion  (*).  A  cet  as- 
pect je  sentis  une  impression  que  j'aurois  peine 
à  vous  rendre.  J'en  fus  si  vivement  frappé, 
que  je  crus  redevenir  à  l'instant  tout  ce  que 
j'étois  alors  ;  dix  années  s'effacèrent  de  ma  vie, 
et  tous  meà  malheurs  furent  oubliés.  Hélas! 
cette  erreur  fut  courte,  et  le  second  instant  me 
rendit  plus  accablant  le  poids  de  toutes  mes  an- 
ciennes peines.  Quelles  tristes  réflexions  suc- 
cédèrent à  ce  premier  enchantement  I  Quelles 
comparaisons  douloureuses  s'offrirent  à  mon 
esprit  I  Charmes  de  la  première  jeunesse,  dé- 
licesdes  premières  amours,  pourquoi  vous  re- 
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tracer  encore  à  ce  cœur  accablé  d'ennuis  et 
surchargé  de  lui-même?  0  temps,  temps  heu- 
reux, tu  n'es  plus  I  J'aimois»  j'étois  aimé.  Je 
me  livrais  dans  la  paix  de  l'innocence  aux  trans- 
ferts d'un  amour  partagé  ;  je  savourais  à  longs 
traits  le  délicieux  sentiment  qui  me  faisoit  vi- 
vra. La  douce  vapeur  de  f  espérance  enivrait 
mon  cœur  ;  uneextase,  un  ravissement,  un  dé-  ' 
lire,  absorboit  toutes  mes  facultés.  Ab  1  sur  les 
rochers  de  Meilîerie,  au  milieude  l'hiver  et  des 
glaces,  d'affreux  abîmes  devant  les  yeux,  quel 
être  au  monde  jouissoit  d'un  sort  comparable 
au  mien?...  Et  je  pleurais  1  et  je  me  trou  vois  à 
plaindre!  et  la  tristesse  osoit  approcher  de 
moi  !...  Que  ferai-je  donc  aujourd'hui  que  j'ai 
tout  possédé,  tout  perdu?...  J'ai  bien  mérité 
ma  misëre,puisque  j'ai  si  peu  senti  mon  bon- 
heur... Je  pleurais  alors...  Tu  pleurais...  Infor- 
tuné, ta  ne  pleures  plus...  Tu -n'as  pas  même 
le  droit  de  pleurer...  Que  n'est-elle  mortel 
osai-je  m'écrier  dans  un  transport  de  rage; 
oui,  je  serais  moins  malheureux;  j'oserais 
me  livrer  à  mes  douleurs;  j'embrasserais  sans 
remords  sa  froide  tomba  ;  mes  regrets  seroient 
dignes  d'elle;  je  dirais:  Elle  entend  mes  cris, 
elle  voit  mes  pleurs»  mes  gémissemens  la  tou- 
chent, elle  approuve  et  reçoit  mon  pur  hom- 
mage... J'aurais  au  moins  l'espoir  de  laVejoin- 
dre...  Mais  elle  vit,  elle  est  heureuse. ••  Elle  vit, 
et  sa  vie  est  ma  mort,  et  son  bonheur  est  mon 
supplice  ;  et  le  ciel,  après  me  l'avoir  arrachée, 
m'Ate  jusqu'à  la  douceur  de  la  regretter  1... 
Elle  vit,  mais  non  pas  pour  moi  ;  elle  vit  pour 
mon  désespoir.  Je  suis  cent  fois  plus  loin  d'elle 
que  si  elle  n'étoit  plus. 

Je  me  couchai  dans  ces  tristes  idées  ;  elles  me 
suivirent  durant  mon  sommeil,  et  le  remplirent 
d'images  funèbres.  Les  amères  douleurs,  les 
regrets,  la  mort,  se  peignirent  dans  mes  son- 
ges, et  tous  les  maux  que  j'avoissoufferts  re- 
prenaient à  mes  yeux  cent  formes  nouvelles 
pour  me  tourmenter  une  seconde  fois.  Un  rêve 
surtout,  le  plus  cruel  de  tous,  s'obstinoit  à  me 
poursuivre  ;  et  de  fantôme  en  fantôme  toutes 
leurs  apparitions  confuses  finissaient  toujours 
par  celui-là. 

Je  crus  voir  la  digne  mère  de  votre  amie  dans 
son  Ut,  expirante,  et  sa  fille  à  geftoux  devant 
elle,  fondant  en  larmes,  baisant  ses  mains  et 
recueillant  ses  derniers  soupirs.  Je  revis  cette 


scène  que  vous  m'aveiautrefoisdépeinteetqin 
ne  sortira  jamais  de  mon  souvenir.  0  ma  mère  I 
dtsoit  Julie  d'un  ton  à  me  navrer  l'Ame,  celle 
qui  vous  doit  le  jour  vous  l'été  1  Ah  1  reprend 
votre  bienfait  1  «ans  vous  il  n'est  pour  moi  qu'un 
don  funeste.  Mon  enfant,  répondit  sa  tendre 
mère...  il  faut  remplir  son  sort...  Dieu  est 
juste...  tu  seras  mère  à  ton  tour...  Elle  m 
put  achever.  Je  voulus  lever  les  yeux  sur  elle, 
je  ne  la  vis  plus.  Je  vis  Julie  à  sa  place;  je  la 
vis,  je  la  reconnus,  quoique  son  visage  fût  cou- 
vert d'un  voile.  Je  ffcfe  un  cri;  je  m'élance  pour 
écarter  le  voile,  je  ne  pus  l'atteindre;  j'éten- 
dois  les  bras,  je  me  tourmentois,  et  ne  touchofs 
rien.  Ami,  calme  toi,  me  dit-elle  (Tune  voix 
foible  :  le  voile  redoutable  me  couvre,  nulle 
main  ne  peut  l'écarter.  A  ce  mot  je  m'agite  et 
fais  un  nouvel  effort  :  cet  effort  me  réveille; 
je  me  trouve  dans  mon  lit,  accablé  de  Fatigue, 
et  trempé  de  sueur  et  de  larmes. 

Bientôt  ma  frayeur  se  dissipe,  l'épuisement 
me  rendort  :  le  même  songe  me  rend  les  mêmes 
agitations;  je  m'éveille,  et  me  rendors  une 
troisième  fois.  Toujours  ce  spectacle  lugubre, 
toujours  ce  même  appareil  de  mort,  toujours 
ce  voile  impénétrable  échappe  à  mes  mains, 
et  dérobe  à  mes  yeux  l'objet  expirant  qu'il 
couvre. 

A  ce  dernier  réveil  ma  terreur  fut  si  forte, 
que  je  ne  la  pus  vaincre  étant  éveillé.  Je  me 
jette  à  bas  de  mon  lit  sans  savoir  ce  que  je  fin 
sois.  Je  me  mets  à  errer  par  la  chambre,  ef- 
frayé comme  un  enfant  des  ombres  de  la  nuit, 
croyant  me  voir  environné  de  fantômes,  et 
l'oreille  encore  frappée  de  cette  voix  plaintive 
dont  je  n'entendis  jamais  le  son  sans  émotion. 
Le  crépuscule,  en  commençant  d'éclairer  les 
objets,  ne  fit  que  les  transformer  au  gré  de 
mon  imagination  troublée.  Mon  effroi  redouble 
et  m'ôte  le  jugement  :  après  avoir  trouvé  ou 
porte  avec  peine,  je  m'enfuis  de  ma  chambre, 
j'entre  brusquement  dans  celle  d'Edouard: 
j'ouvre  son  rideau,  et  me  laisse  tomber  sur 
son  lit  en  m'écriant  hors  d'haleine  :  Cen  est 
fait,  je  ne  la  verrai  plus  !  II  s'éveille  en  sursaut, 
il  satite  à  &s  armes,  se  croyant  surpris  par  on 
voleur.  A  l'instant  il  me  reconnolt,  je  me  re- 
connois  moi-même  ;  et  pour  la  seconde  fois  de 
ma  vie  je  me  vois  devant  lui  dans  la  confusion 
aue  vous  pouvez  concevoir. 
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y  me  fit  asseoir,  me  remettre,  et  parler. 
Sitôt  qu'il  sot  de  quoi  il  s'agissoit,  il  voulut 
tourner  la  chose  en  plaisanterie;  mais  voyant 
que  j'étois  vivement  frappé  et  que  cette  im- 
pression ne  seroit  pas  facile  à  détruire,  il  chan- 
gea de  ton.  Vous  ne  méritez  ni  mon  amitié -ni 
mon  estime,  me  dit-il  assez  durement  :  si  j'a- 
vois  pris  pour  mon  laquais  le  quart  des  soins 
que  j'ai  pris  pour  vous ,  j'en  aurois  fait  un 
homme;  mais  vous  n'êtes  rien.  Ah  1  lui  dis-je, 
il  est  trop  vrai.  Tout  ce  que  j'avois  de  bon  me 
venoit  d'elle  :  je  ne  la  reverrai  jamais;  je  ne 
suis  plus  rien.  H  sourit,  et  m'embrassa.  Tran- 
quillisez-vous aujourd'hui ,  me  dit-il  ;  demain 
vous  serez  raisonnable  :  je  me  charge  de  l'é- 
vénement. Après  cela,  changeant  de  conver- 
sation, il  me  proposa  de  partir.  J'y  consentis. 
On  fit  mettre  les  chevaux ,  nous  nous  habil- 
lâmes. En  entrant  dans  la  chaise,  mylord  dit 
un  mot  à  l'oreille  au  postillon ,  et  nous  partî- 
mes. 

Nous  marchions  sans  rien  dire.  J'étois  si  oc- 
cupé de  mon  funeste  rêve ,  que  je  n'entendois 
et  ne  voyois  rien  :  je  ne  fis  pas  même  attention 
que  le  lac ,  qui  la  veille  étoit  à  ma  droite ,  étoit 
maintenant  à  ma  gauche.  Il  n'y  eut  qu'un  bruit 
de  pavé  qui  me  tira  de  ma  léthargie,  et  me  fit 
apercevoir  avec  un  étonnement  facile  à  com- 
prendre que  nous  rentrions  dans  Clarens.  A 
trois  cents  pas  de  la  grille  mylord  fit  arrêter, 
et  me  tirant  à  l'écart  :  Vous  voyez ,  me  dit-il, 
mon  projet;  il  n'a  pas  besoin  d'explication. 
Allez,  visionnaire,  ajouta-t-il  en  me  serrant  la 
main,  allez  la  revoir.  Heureux  de  ne  montrer 
vos  folies  qu'à  des  gens  qui  vous  aiment  I  Hâtez- 
vous  ,  je  vous  attends;  mais  surtout  ne  revenez 
qu'après  avoir  déchiré  ce  fatal  voile  tissu  dans 
votre  cerveau. 

Qu'aurois-je  dit?  Je  partis  sans  répondre. 
Je  marchois  d'un  pas  précipité  que  la  réflexion 
ralentit  en  approchant  de  la  maison.  Quel  per- 
sonnage allois-je  faire?  comment  oser  me  mon- 
trer? de  quel  prétexte  couvrir  ce  retour  im- 
prévu? avec  quel  front  iroia-je  alléguer  mes 
ridicules  terreurs  et  supporter  le  regard  mé- 
prisant du  généreux  Wolmar?  Plus  j'appro- 
chois,  plus  ma  frayeur  me  paroissoit  puérile, 
et  mon  extravagance  me  faisoit  pitié.  Cepen- 
dant un  noir  pressentiment  m'agitoit  encore, 

et  je  ne  me  sentois  point  rassuré.  J'avançois 
t.  ii. 


toujours,  quoique  lentement,  et  j'étois  déjà 
près  de  la  cour,  quand  j'entendis  ouvrir  et  re- 
fermer la  porte  de  l'Elysée.  N'en  voyant  sortir 
personne ,  je  fis  le  tour  en  dehors ,  et  j'allai  par 
le  rivage  côtoyer  la  volière  autant  qu'il  me  fut 
possible.  Je  ne  tardai  pas  de  juger  qu'on  en  ap- 
prochoit.  Alors  prêtant  l'oreille  je  vous  entendis 
parler  toutes  deux  ;  et,  sans  qu'il  me  fût  possi- 
ble de  distinguer  un  seul  mot ,  je  trouvai  dans 
le  son  de  votre  voix  je  ne  sais  quoi  de  languis» 
sant  et  de  tendre  qui  me  donna  de  l'émotion, 
et  dans  la  sienne  un  accent  affectueux  et  doux 
à  son  ordinaire,  mais  paisible  et  serein,  qui  me 
remit  à  l'instant,  et  qui  fit  le  vrai  réveil  de  mon 
rêve. 

Sur-le-champ  je  me  sentis  tellement  changé 
que  je  me  moquai  de  moi-même  et  de  mes  vai- 
nes alarmes.  En  songeant  que  je  n'avois  qu'une 
haie  et  quelques  buissons  à  franchir  pour  voir 
pleine  de  vie  et  de  santé  celle  que  j'avois  cru  ne 
revoir  jamais,  j'abjurai  pour  toujours  mes 
craintes,  mon  effroi,  mes  chimères,  et  je  me 
déterminai  sans  peine  à  repartir,  même  sans 
la  voir.  Claire,  je  vous  le  jure ,  non-seulement 
je  ne  la  vis  point,  mais  je  m'en  retournai  fier 
de  ne  l'avoir  point  vue,  de  n'avoir  pas  été  foible 
et  crédule  jusqu'au  bout,  et  d'avoir  au  moins 
rendu  cet  honneur  à  l'ami  d'Edouard  de  le 
mettre  au-dessus  d'un  songe. 

Voilà,  chère  cousine,  ce  que  j'avois  à  vous 
dire  et  le  dernier  aveu  qui  me  restoit  à  vous 
faire.  Le  détail  du  reste  de  notre  voyage  n'a 
plus  rien  d'intéressant  :  il  me  suffit  de  vous 
protester  que  depuis  lors  non-seulement  mylord 
est  content  de  moi ,  mais  que  je  le  suis  encore 
plus  moi-même  qui  sens  mon  entière  guérison 
bien  mieux  qu'il  ne  la  peut  voir.  De  peur  de  lui 
laisser  une  défiance  inutile ,  je  lui  ai  caché  que 
je  ne  vous  avois  point  vues.  Quand  il  me  don- 
manda  si  le  voile  étoit  levé,  je  l'affirmai  sans 
balancer,  et  nous  n'en  avons  plus  parlé.  Oui , 
cousine,  il  est  levé  pour  jamais  ce  voile  dont 
ma  raison  fut  long-temps  offusquée.  Tous  mes 
transports  inquiets  sont  éteints  :  je  vois  tous 
mes  devoirs,  et  je  les  aime.  Vous  m'êtes  toutes 
deux  plus  chères  que  jamais  ;  mais  mon  cœur 
ne  distingue  plus  l'une  de  l'autre  et  ne  séparo 
point  les  inséparables. 

Nous  arrivâmes  avant-hier  à  Milan  :  nous  en 
repartons  après-demain.  Dans  huit  jours  nous 
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comptons  être  à  Rome,  et  j'espère  y  trouver 
de  vos  nouvelles  en  arrivant.  Qu'il  me  tarde 
de  voir  ces  deux  étonnantes  personnes  qui 
troublent  depuis  si  long-temps  le  repos  du 
plus  grand  des  hommes  I  €►  Julie  !  6  Claire  !  il 
faudrait  votre  égale  peur  mériter  de  le  rendre 
heureux. 


LETTRE  X. 

DE  UADAMB  D'ORBE  A  SAINT-PREUX. 

Nous  attendions  tous  de  vos  nouvelles  avec 
impatience ,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
combien  vos  lettres  ont  fait  de  plaisir  à  la  pe- 
tite communauté  :  mais  ce  que  vous  ne  devine- 
rez pas  de  même ,  c'est  que  de  toute  ta  maison 
je  suis  peut-être  celle  qu'elles  ont  le  moins  ré- 
jouie. Ils  ont  tous  appris  que  vous  aviez  heu- 
reusement passé  les  Alpes;  moi,  j'ai  songé  que 
vous  étiez  au-delà* 

À  l'égard  du  détail  que  vous  m'avez  fait, 
nous  n'en  avons  rien  dit  au  baron ,  et  j'en  ai 
passé  à  tout  le  monde  quelques  soliloques  fort 
inutiles.  M.  de  Wolmar  a  eu  l'honnêteté  de  ne 
faire  que  se  moquer  de  vous  ;  mais  Julie  n'a  pu 
se  rappeler  les  derniers  momens  de  sa  mère 
sans  de  nouveaux  regrets  et  de  nouvelles  lar- 
mes. Elle  n'a  remarqué  de  votre  rêve  que  ce 
qui  ranimoit  ses  douleurs. 

Quant  à  moi,  je  yous  dirai,  mon  cher  maî- 
tre, que  je  ne  suis  plus  surprise  de  vous  voir  en 
continuelle  admiration  de  vous-même,  toujours 
achevant  quelque  folie ,  et  toujours  commen- 
çant d'être  sage  ;  car  il  y  a  long-temps  que 
vous  passez  votre  vie  à  vous  reprocher  le  jour 
de  la  veille  et  à  vous  applaudir  pour  le  lende- 
main. 

Je  vous  avoue  aussi  que  ce  grand  effort  de 
courage,  qui,  si  près  de  nous,  vous  a  fait  re- 
tourner comme  vous  étiez  venu,  ne  me  parott 
pas  aussi  merveilleux  qu'à  vous.  Je  le  trouve 
plus  vain  que  sensé,  et  je  crois  qu'à  tout  pren- 
dre j'aimerois  autant  moins  de  force  avec  un 
peu  plus  de  raison.  Sur  cette  manière  de  vous 
en  aller,  pourroît-on  vous  demander  ce  que 
vous  êtes  venu  faire  ?  Vous  avez  eu  honte  de 
vous  montrer,  et  c'étoit  de  n'oser  vous  montrer 
qu'il  falloit  avoir  honte;  comme  si  la  douceur 
de  voir  ses  amis  n'effaçoit  pas  cent  fois  le  petit 


chagrin  de  leur  raillerie  1  N  étiez-vous  pas  trop 
heureux  de  venir  noua  offrir  votre  air  effaré 
pour  nous  faire  rire?  Hé  bien  donc  1  je  ne  me 
suis  pas  moquée  de  vous  alors ,  mais  je  m'en 
moque  tant  plus  aujourd'hui,  quoique,  n'ayant 
pas  le  plaisir  de  vous  mettre  en  colère,  je  ne 
puisse  pas  rire  de  si  bon  cœur. 

Malheureusement  il  y  a  pis  encore;  c'est  que 
j'ai  gagné  toutes  vos  terreurs  sans  me  rassurer 
comme  vous.  Ge  rêve  a  quelque  chose  d'ef- 
frayant qui  m'inquiète  et  m'attriste  malgré  que 
j'en  aie.  En  lisant  votre  lettre  je  blâmois  vos 
agitations;  en  la  finissant  j'ai  blâmé  votre  sé- 
curité. L'on  ne  saurait  voir  à  la  fois  pourquoi 
vous  étiez  ému,  et  pourquoi  vous  êtes  devenu 
si  tranquille.  Par  quelle  bizarrerie  avez-vous 
gardé  les  plus  tristes  pressentimens  jusqu'au 
moment  ou  vous  avez  pu  les  détruire  et  ne  l'a- 
vez pas  voulu?  Un  pas,  un  geste,  un  mot,  tout 
étoit  fini.  Vous  vous  étiez  alarmé  sans  raison, 
vous  vous  êtes  rassuré  de  même  :  mais  vous 
m'avez  transmis  la  frayeur  que  vous  n'avez 
plus;  et  il  se  trouve  qu'ayant  eu  de  la  force 
une  seule  fois  en  votre  vie ,  vous  l'avez  eue 
à  mes  dépens.  Depuis  votre  fatale  lettre  un 
serrement  de  cœur  ne  m'a  pas  quittée  :  je 
n'approche  point  de  Julie  sans  trembler  de  la 
pendre  ;  à  chaque  instant  je  crois  voir  sur  son 
visage  la  pâleur  de  la  mort;  et  ce  matin  la  pres- 
sant dans  mes  bras,  je  me  suis  sentie  en  pleurs 
sans  savoir  pourquoi.  Ge  voile  I  ce  voile  1 ...  il  a 
je  ne  sais  quoi  de  sinistre  qui  me  trouble  cha- 
que fois  que  j'y  pense.  Non ,  je  ne  puis  vous 
pardonner  d'avoir  pu  l'écarter  sans  l'avoir 
fait,  et  j'ai  bien  peur  de  n'avoir  pins  désor- 
mais un  moment  de  contentement  que  je  ne 
vous  revoie  auprès  d'elle.  Convenez  aussi  qu'a- 
près avoir  si  long-temps  parlé  de  philosophie, 
vous  vous  êtes  montré  philosophe  à  la  fin  bien 
mal  à  propos.  Ah!  rêvez,  et  voyez  vos  amis; 
cela  vaut  mieux  que  dé  les  fuir  et  d'être  un 
sage. 

Il  parott,  par  la  lettre  de  mylord  à  M.  de 
Wolmar,  qu'il  songe  sérieusement  à  venir  s'é- 
tablir avec  nous.  Sitôt  qu'il  aura  pris  son  parti 
là-bas  et  que  son  cœur  sera  décidé,  revenez  tous 
deux  heureux  et  fixés,  c'est  le  vœu  de  la  petite 
communauté,  et  surtout  celui  de  votre  amie. 

Claire  d'Obbb. 
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P.  5.  Au  reste,  s'il  est  vrai  que  tous  n'ayez 
rien  entendu  de  notre  conversation  dans  l'Ely- 
sée, c'est  peut-être  tant  mieux  pour  vous:  oar 
vous  me  savez  assez  alerte  pour  voir  les  gens 
sans  qu  ils  m'aperçoivent ,  et  assez  maligne 
pour  persifler  les  écouteurs* 


LETTRE  XI. 

M  II.  DE  WOLMAR  A  SAINT-PREUX, 

décris  à  mylord  Edouard,  et  je  lui  parle  de 
vous  si  au  long  qu'il  ne  me  reste  en  vous  écri- 
vant à  vous-même  qu'à  vous  renvoyer  à  sa  let- 
tre. La  vôtre  exigerait  peut-être  de  ma  part  un 
retour  d'honnêtetés  :  mais  vous  appeler  dans 
ma  fcmille,  vous  traiter  en  frère,  en  ami,  faire 
votre  sœur  de  celle  qui  fut  votre  amante,  vous 
remettre  l'autorité  paternelle  sur  mes  enfans, 
vous  conter  mes  droits  après  avoir  usurpé  les 
vôtres  ;  voilà  les  complimens  dont  je  vous  ai 
cru  digne.  De  votre  part,  si  vous  justifiez  ma 
conduite  et  mes  soins,  vous  m'aurez  assez  loué. 
J'ai  tâché  de  vous  honorer  par  mon  estime  ; 
honorez-moi  par  vos  vertus.  Tout  autre  éloge 
doit  être  banni  d'entre  nous. 

Loin  d'être  surpris  de  vous  voir  frappé  d'un 
songe,  je  ne  vois  pas  trop  pourquoi  vous  vous 
reprochez  de  l'avoir  été.  11  me  semble  que  pour 
un  homme  à  système  ce  n'est  pas  une  si  grande 
affaire  qu'un  rêve  de  plus. 

Mais  ce  que  je  vous  reprocherais  volontiers 
c'est  moins  l'effet  de  votre  songe  que  son  es- 
pèce, et  cela,  par  une  raison  fort  différente  de 
celle  que  vous  pourriez  penser.  Un  tyran  fit 
autrefois  mourir  un  homme  qui,  dans  un 
songe,  avait  cru  le  poignarder  (*)•  Rappelez- 
vous  la  raison  qu'il  donna  de  ce  meurtre,  et 
faites-vous-en  l'application.  Quoi  1  vous  allez 
décider  du  sort  de  votre  ami,  et  vous  songez  à 
vos  ancienne*  amours  1  Sans  les  conversations 
du  soir  précédent,  je  ne  vouspardonnerois  ja- 
mais ce  rêve-là.  Pensez  le  jour  à  ce  que  vous 
allez  faire  à  Rome,  vous  songerez  moins  la 
nuit  à  ce  qui  s'est  fait  à  Vevai. 


La  Fanchon  est  malade  ;  cela  tient  ma  femme 
occupée  et  lui  ête  le  temp9  de  vous  écrire.  Il  y 
a  ici  quelqu'un  qui  supplée  volontiers  à  ce  soin. 
Heureux  jeune  homme  1  tout  conspire  à  votre 
bonheur;  tous  les  prix  de  la  vertu  vous  recher- 
chent pour  vous  forcer  à  les  mériter.  Quant  à  ce- 
lui de  mes  bienfaits,  n'en  chargez  personne  que 
vous-même;  c'est  de  vous  seul  que  je  l'attend9. 


(*)  FUJTÂaQU*,  ffc  de  Dénis,  MonfcMquien  rapporte  ainsi  ce 
lrM  :  •  Un  Umjm  longea  qu'il  coupott  te  gorgr  à  Denyf. 
•  Celui-ci  te  il  moorir,  disant  qu'il  n'y  aurait  pa»  songe  la  nuit 
■  s'il  n'y  eot  petite  le  Jour.  *  Esprit  du  Lois ,  liv.  XII , 
chap.  il.  <•  P> 


LETTRE  XII. 

DE  SAINT-PREOX  A  M.   DE  WOLMAR. 

Que  cette  lettre  demeure  entre  vous  et  moi  ; 
qu'un  profond  secret  cache  à  jamais  les  erreurs 
du  plus  vertueux  des  hommes.  Dans  quel  pas 
dangereux  je  me  trouve  engagé  1 0  mon  sage  et 
bienfaisant  ami,  que  n'ai-je  tous  vos  conseils 
dans  la  mémoire  comme  j'ai  vos  bontés  dans  le 
cœur  I  Jamais  je  n'eus  si  grand  besoin  de  pru- 
dence, et  jamais  la  peur  d'en  manquer  ne  nuisit 
tant  au  peu  que  j'en  ai.  Àh  I  où  sont  vos  soins 
paternels?  où  sont  vos  leçons,  vos  lumières? 
que  deviendrai-je  sans  vous?  Dans  ce  moment 
de  crise  je  donnerais  tout  l'espoir  de  ma  vie 
pour  vous  avoir  ici  durant  huit  jours. 

Je  me  suis  trompé  dans  toutes  mes  conjec- 
tures; je  n'ai  fait  que  des  fautes  jusqu'à  ce  mo- 
ment. Je  ne  redoutois  que  la  marquise  :  après 
l'avoir  vue,  effrayé  de  sa  beauté,  de  son  adresse, 
je  m'effôrçois  d'en  détacher  tout-à-fait  l'âme 
noble  de  son  ancien  amant.  Charmé  de  le  ra- 
mener du  côté  où  je  ne  voyois  rien  à  craindre, 
je  lui  parfois  de  Laure  avec  l'estime  et  l'admi- 
ration qu'elle  m'avoit  inspirée  ;  en  relâchant 
son  plus  fort  attachement  par  l'autre,  j'espé- 
rais les  rompre  enfin  tous  les  deux. 

Il  se  prêta  d'abord  à  mon  projet,  il  outra 
même  la  complaisance  ;  et  voulant  peut-être 
punir  mes  importunités  par  un  peu  d'alarmes, 
il  affecta  pour  Laure  encore  plus  d'empresse- 
ment qu'il  ne  croyoit  en  avoir.  Que  vous  dirai- 
je  aujourd'hui? Son  empressement  est  toujours 
le  même,  mais  il  n'affecte  plus  rien.  Son  cœur, 
épuisé  par  tant  de  combats,  s'est  trouvé  dans 
un  état  de  foiblesse  dont  elle  a  profité.  Il  serait 
difficile  à  tout  autre  de  feindre  long-temps  de 
l'amour  auprès  d'elle  ;  jugez  pour  l'objet  même 
de  la  passion  qui  la  consume.  En  vérité,  Ton 
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ne  peut  loir  cette  infortunée  sans  être  touché 
de  son  air  et  de  sa  figure  ;  une  impression  de 
langueur  et  d'abattement  qui  ne  quitte  point 
son  charmant  visage,  en  éteignant  la  vivacité 
de  sa  physionomie,  la  rend  plus  intéressante  ; 
et  comme  les  rayons  du  soleil  échappés  à  tra- 
vers les  nuages,  ses  yeux  ternis  par  la  douleur 
lancent  des  feux  plus  piquans.  Son  humiliation 
même  a  toutes  les  grâces  de  la  modestie  :  en 
la  voyant  on  la  plaint,  en  l'écoutant  on  l'ho- 
nore ;  enfin  je  dois  dire,  à  la  justification  do 
mon  ami,  que  je  ne  connois  que  deux  hommes 
au  monde  qui  puissent  rester  sans  risque  auprès 
délie. 

Il  s'égare,  6  Wolmar  !  je  le  vois,  je  le  sens, 
je  vous  l'avoue  dans  l'amertume  de  mon  cœur. 
Je  frémis  en  songeant  jusqu'où  son  égarement 
peut  lui  faire  oublier  ce  qu'il  est  et  ce  qu'il  se 
doit.  Je  tremble  que  cet  intrépide  amour  de  la 
vertu,  qui  lui  fait  mépriser  l'opinion  publique,  ne 
le  porte  à  l'autre  extrémité,  et  ne  lui  fasse  braver 
encordes  lois  sacrées  de  la  décence  et  de  l'hon- 
nêteté. Edouard  Bomston  faire  un  tel  mariage!... 
vous  concevez  1...  sous  les  yeux  de  son  ami!... 
qui  le  permet!...  qui  le  souffre!...  et  qui  lui 
doit  tout!...  Il  faudra  qu'il  m'arrache  le  cœur 
de  sa  main  avant  de  la  profaner  ainsi. 

Cependant  que  faire!  comment  me  compor- 
ter? Vous  connoissez  sa  violence,  on  ne  gagne 
rien  avec  lui  par  les  discours,  et  les  siens  depuis 
quelque  temps  ne  sont  pas  propres  à  calmer 
mes  craintes.  J'ai  feint  d'abord  de  ne  pas  l'en- 
tendre ;  j'ai  fait  indirectement  parler  la  raison 
en  maximes  générales  :  à  son  tour  il  ne  m'en- 
tend point.  Si  j'essaie  de  le  toucher  un  peu  plus 
au  vif,  il  répond  des  sentences,  et  croit  m'avoir 
réfuté;  si  j'insiste,  il  s'emporte,  il  prend  un  ton 
qu'un  ami  devroit  ignorer  et  auquel  l'amitié  ne 
sait  point  répondre.  Croyez  que  je  ne  suis  en 
cette  occasion  ni  craintif  ni  timide  ;  quand  on 
est  dans  son  devoir  on  n'est  que  trop  tenté 
d'être  fier  :  mais  il  ne  s'agit  pas  ici  de  fierté, 
il  s'agit  de  réussir,  et  de  fausses  tentatives  peu- 
vent nuire  aux  meilleurs  moyens.  Je  n'ose  pres- 
que entrer  avec  lui  dans  aucune  discussion  ; 
car  je  sens  tous  les  jours  la  vérité  de  l'avertis- 
sement que  vous  m'avez  donné,  qu'il  est  plus 
fort  que  moi  de  raisonnement,  et  qu'il  ne  fout 
point  l'enflammer  par  la  dispute. 

Il  parott d'ailleurs  un  peu  refroidi  pour  moi; 


on  diroit  que  je  1  inquiète.  Combien,  avec  tant 
do  supériorité  à  tous  égards,  un  homme  est  ra- 
baissé par  un  moment  de  fotblessel  Le  grand, 
le  sublime  Edouard  a  peur  de  son  ami,  de  sa 
créature ,  de  son  élève  I  il  semble  même,  par 
quelques  mots  jetés  sur  le  choix  de  son  séjour 
s'il  ne  se  marie  pas,  vouloir  tenter  ma  fidélité 
par  mon  intérêt.  Il  sait  bien  que  je  ne  dois  ni 
ne  veux  le  quitter.  0  Wolmar  !  je  ferai  mon 
devoir  et  suivrai  partout  mon  bienfaiteur.  Si 
j'étois  lâche  et  vil,  que  gagnerois-je  à  ma  per- 
fidie? Julie  et  son  digne  époux  confieroient-ils 
leurs  enfans  à  un  traître  ? 

Vous  m'avez  dit  souvent  que  les  petites  pas- 
sions ne  prennent  jamais  le  change  et  vont  tou- 
jours à  leur  fin,  mais  qu'on  peut  armer  les 
grandescontre elles-mêmes.  J'ai  cru  pouvoir  ici 
faire  usage  de  cette  maxime.  En  effet,  la  com- 
passion, le  mépris  des  préjugés,  l'habitude, 
tout  ce  qui  détermine  Edouard  en  cette  occa- 
sion échappe  à  force  de  petitesse ,  et  devient 
presque  inattaquable  ;  au  lieu  que  le  véritable 
amour  est  inséparable  de  la  générosité,  et  que 
par  elle  on  a  toujours  sur  lui  quelque  prise.  J'ai 
tenté  cette  voie  indirecte,  et  je  ne  désespère 
pas  du  succès.  Ce  moyen  parott  cruel  ;  je  ne 
l'ai  pris  qu'avec  répugnance.  Cependant,  tout 
bien  pesé,  je  crois  rendre  service  à  Laure  elle- 
même.  Que  feroit-elle  dans  l'état  auquel  elle 
peut  monter,  qu'y  montrer  son  ancienne  igno- 
minie? mais  qu'elle  peut  être  grande  en  de- 
meurant ce  qu'elle  est!  Si  je  connois  bien 
cette  étrange  fille,  elle  est  faite  pour  jouir 
de  son  sacrifice  plus  que  du  rang  qu'elle  doit 
refuser. 

Si  cette  Ressource  me  manque,  il  m'en  reste 
une  de  la  part  du  gouvernement  â  cause  de  la 
religion  ;  mais  ce  moyen  ne  doit  être  employé 
qu'à  la  dernière  extrémité  et  au  défout  de  tout 
autre  :  quoi  qu'il  en  soit,  je  n'en  veux  épargner 
aucun  pour  prévenir  une  alliance  indigne  et 
déshonnête.  0  respectable  Wolmar  I  je  suis  ja- 
loux de  votre  estime  durant  tous  les  momeos 
de  ma  vie.  Quoique  puisse  vousécrire  Edouard, 
quoi  que  vous  puissiez  entendre  dire,  souvenez- 
vous  qu'à  quelque  prix  que  ce  puisse  être,  tant 
que  mon  cœur  battra  dans  ma  poitrine,  jamais 
Lauretla  Pisana  ne  sera  lady  Bomston. 

Si  vous  approuvez  mes  mesures ,  cette  lettre 
n'a  pas  besoin  de  réponse.  Si  je  me  trompe,  in- 
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strufeez-inoi;  mm  hâtez-vous,  car  il  n  y  a  pas 
un  moment  à  perdre.  Je  ferai  mettre  l'adresse 
par  une  main  étrangère.  Faites  de  même  en 
me  répondant.  Après  avoir  examiné  ce  qu'il 
faut  faire,  brûlez  ma  lettre  et  oubliez  ce  quelle 
contient.  Voici  le  premier  et  le  seul  secret  que 
j'aurai  eu  de  ma  vie  à  cacher  aux  deux  cousi- 
nes :  si  j'osois  me  fier  davantage  à  mes  lumiè- 
res, vou4-méme  n'en  sauriez  jamais  rien  ('). 


LETTRE  XIII. 

DE  MADAME  DB  WOLBIAR  A  MADAME  D'ORBE. 

Le  courrier  d'Italie  sembloit  n'attendre  pour 
arriver  que  le  moment  de  ton  départ,  comme 
pour  te  punir  de  ne  l'avoir  différé  qu'à  cause 
de  lui.  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  fait  cette  jolie 
découverte,  c'est  mon  mari  qui  a  remarqoé 
qu'ayant  fait  mettre  les  chevaux  à  huit  heures, 
tu  tardas  de  partir  jusqu'à  onze,  non  pour  l'a- 
mour de  nous,  mais  après  avoir  demandé  vingt 
fois  s'il  en  était  dix,  parce  que  c'est  ordinai- 
rement l'heure  ou  la  poste  passe. 

Tu  es  prise,  pauvre  cousine  ;  tu  ne  peux  plus 
t'en  dédire.  Malgré  l'augure  de  la  Chaillot, 
cette  Claire  si  folle,  ou  plutôt  si  sage,  n'a  pu 
l'être  jusqu'au  bout  :  te  voilà  dans  les  mêmes 
las  (a)  dont  tu  pris  tant  de  peine  à  me  dégager, 
et  tu  n'as  pu  conserver  pour  toi  la  liberté  que 
tu  m'as  rendue.  Mon  tour  de  rire  est-il  donc 
venu?  Chère  amie,  il  faudroit  avoir  ton  charme 
et  tes  grâces  pour  savoir  plaisanter  comme  toi, 
et  donner  à  la  raillerie  elle-même  l'accent  ten- 
dre et  touchant  des  caresses.  Et  puis  quelle 
différence  entre  nous  !  De  quel  front  pourrois- 
je  me  jouer  d'un  mal  dont  je  suis  la  cause,  et 
que  ta  t'es  fait  pour  me  l'êler?  Il  n'y  a  pas  un 
sentiment  dans  ton  cœur  qui  n'offre  au  mien 

(*)  Poar  bien  entendre  cette  lettre  et  U  troisième  de  la 
•iilcme  partie.  Il  faudroit  savoir  les  aventure*  de  mylord 
édouard ,  et  J'avais  d'abord  résolu  de  les  ajouter  à  ce  recueil. 
Bu  y  icpeuaant.  Je  n'ai  pu  me  résoudre  a  gîter  la  simplicité  de 
rs^«oirededauaina|isparleromao«MiiiedeUslenne.UTaiit 
autans  biner  quelque  chose  à  deviner  au  lecteur  (*). 

(*)  Je  a  ai  pas  voulu  laisser  toe* ,  a  cause  de  la  prononcia- 
tion genevoise  remarquée  par  madame  d'Orbe  dans  la  lettre 
cinquième  de  la  sixième  partie. 
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quelque  sujet  de  reconnaissance  ;  et  tout,  jus- 
qu'à ta  faiblesse,  est  en  toi  l'ouvrage  de  ta 
vertu.  C'est  cela  même  qui  me  console  et 
m'égaie.  U  falloit  me  plaindre  et  pleurer  de 
mes  fautes;  mais  on  peut  se  moquer  de  la 
mauvaise  honte  qui  te  fait  rougir  d'un  attache- 
ment aussi  pur  que  toi. 

Revenons  au  courrier  d'Italie,  et  laissons  un 
moment  les  moralités  :  ce  seroit  trop  abuser 
de  mes  anciens  titres;  car  il  est  permis  d'en- 
dormir son  auditoire,  mais  non  pas  de  l'impa- 
tienter. Hé  bien  donc!  ce  courrier  que  je  fais 
si  lentement  arriver,  qu'a-t-il  apporté?  Rien 
que  de  bien  sur  la  santé  de  nos  amis,  et  de  plus 
une  grande  lettre  pour  toi.  Ah  I  bon  !  je  te  vois 
déjà  sourire  et  reprendre  haleine;  la  lettre 
venue  te  fait  attendre  plus  patiemment  ce 
qu'elle  contient. 

Elle  a  pourtant  bien  son  prix  encore,  même 
après  s'être  fait  désirer;  car  elle  respire  une 
si . . .  Mais  je  ne  veux  te  parler  que  de  nouvelles , 
et  sûrement  ce  que  j'allois  dire  n'en  est  pas 
une. 

Avec  cette  lettre,  il  en  est  venu  une  autre  de 
mylord  Edouard  pour  mon  mari ,  et  beaucoup 
d'amitiés  pour  nous.  Celle-ci  contient  vérita- 
blement des  nouvelles,  et  d'autant  moins  at- 
tendues que  la  première  n'en  dit  rien.  Ils  dé- 
voient le  lendemain  partir  pour  Naples,  où 
mylord  a  quelques  affaires,  et  d'où  ils  iront 
voir  le  Vésuve...  Conçois-tu,  ma  chère,  ce  que 
cette  vue  a  de  si  attrayant?  Revenus  à  Rome, 
Claire,  pense,  imagine.. ••  Edouard  est  sur  le 
point  d'épouser...  non,  grâce  au  ciel,  cette  in- 
dignemarquise  ;  il  marque,  au  contraire,  qu'elle 

est  fort  mal.  Qui  donc? Laure,  l'aimable 

taure, qui... Mais  pourtant. ..quel  mariage I... 
Notre  ami  n'en  dit  pas  un  mot.  Aussitôt  après 
ils  partiront  tous  trois,  et  viendront  ici  prendre 
leurs  derniers  arrangement.  Mon  mari  ne  m'a 
pas  dit  quels;  mais  il  compte  toujours  que 
Saint-Preux  nous  restera 

Je  t'avoue  que  son  silence  m'inquiète  un  peu. 
J'ai  peine  à  voir  clair  dans  tout  cela  ;  j'y  trouve 
des  situations  bizarres,  et  des  jeux  du  cœur 
humain  qu'on  n'entend  guère.  Comment  un 
homme  aussi  vertueux  a-t-if  pu  se  prendre 
d'une  passion  si  durable  pour  une  aussi  mé- 
chante femme  que  cette  marquise?  comment 
elle-même,  avec  un  caractère  violent  et  cruel, 
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a-t-elle  pu  concevoir  ot  nourrir  un  amour 
vif  pour  ud  homme  qui  lui  ressembloit  si  peu, 
si  tant  est  cependant  qu'on  puisse  honorer  du 
nom  d'amour  une  fureur  capable  d'inspirer 
des  crimes?  Comment  un  jeune  cœur  aussi  gé- 
néreux, aussi  tendre,  aussi  désintéressé  que 
celui  de  Lauro,  a-t-il  pu  supporter  ses  pre- 
miers désordres?  Comment  s'en  est-il  retiré 
par  ce  penchant  trompeur  fait  pour  égarer  son 
sexe?  et  comment  l'amour,  qui  perd  tant  d'hon- 
nêtes femmes,  a-t-il  pu  venir  à  bout  d'en  faire 
une?  Dis-moi,  ma  Claire;  désunir  deux  cœurs 
qui  s'aimoient  sans  se  convenir;  joindre  ceux 
qui  se  convenoient  sans  s'entendre  ;  faire 
triompher  l'amour  de  l'amour  même  ;  du  sein 
du  vice  et  de  l'opprobre  tirer  le  bonheur  et  la 
vertu,  délivrer  son  ami  d'un  monstre  en  lui 
créant  pour  ainsi  dire  une  compagne...  infor- 
tunée, il  est  vrai,  mais  aimable,  honnête  même, 
au  moins  si,  comme  je  l'ose  croire,  on  peut  le 
redevenir  :  dis  ;  celui  qui  auroit  fait  tout  cela 
seroit-il  coupable;  celui  qui  l'auroit  souffert 
seroit-il  à  blâmer? 

Lady  Bomston  viendra  donc  ici  !  ici  !  mon 
ange!  Qu'en  penses-tu?  Après  tout,  quel  pro- 
dige ne  doit  pas  être  cette  étonnante  fille  que 
son  éducation  perdit,  que  son  cœur  a  sauvée, 
et  pour  qui  l'amour  fut  la  route  de  la  vertu  1 
Qui  doit  plus  l'admirer  que  moi  qui  fis  tout  le 
contraire,  et  que  mon  penchant  seul  égara 
quand  tout  concourait  à  me  bien  conduire?  Je 
(n'avilis  moins,  il  est  vrai;  mais  me  suis-je 
élevée  comme  elle?  ai-je  évité  tant  de  pièges  et 
fait  tant  de  sacrifices?  Du  dernier  degré  de  la 
bonté  elle  a  su  remonter  au  premier  degré  de 
Vhonneur  :  elle  est  plus  respectable  cent  fois 
que  si  jamais  elle  n'eût  été  coupable.  Elle  est 
sensible  et  vertueuse;  que  lui  faut-il  de  plus 
pour  nous  ressembler?  S'il  n'y  a  point  de  retour 
9ux  fautes  de  la  jeunesse,  quel  droit  ai-je  à 
plus  d'indulgence?  devant  qui  dois-je  espérer 
de  trouver  grâce?  et  â  quel  honneur  pourrois- 
je  prétendre  en  refusant  de  l'honorer  ? 

Hé  bien  1  cousine,  quand  ma  raison  me  dit 
cela,  mon  cœur  en  murmure;  et,  sans  que  je 
puisse  expliquer  pourquoi,  j'ai  peine  à  trouver 
bon  qu'Edouard  ait  fait  ce  mariage  et  que  son 
ami  s'en  soit  mélé.'O  l'opinion  !  l'opinion  I  qu'on 
a  de  peine  â  secouer  son  joug  Y  toujours  elle 
nous  porte  à  l'injustice  :  le  hwn  passé  s'efface 
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par  le  mal  présent;  le  mal  passé  ne  s'effacera- 
t— il  jamais  par  aucun  bien  ? 

J'ai  laissé  voir  à  mon  mari  mon  inquiétude 
sur  la  conduite  de  Saint-Preux  dans  cette  af- 
faire. II  semble,  ai-je  dit,  avoir  honte  d'en  par- 
ler â  ma  cousine.  Il  est  incapable  de  lâcheté, 
mais  il  est  foible...  trop  d'indulgence  pov  les 
fautes  d'un  ami...  Non,  m'fr-t-3  dit,  il  a  fiât  son 
devoir  ;  il  le  fera,  je  le  sais  ;  je  ne  pois  rien 
vous  dire  de  plus  :  mais  Saint-Preux  est  un 
honnête  garçon;  je  réponds  de  loi,  vous  en 
serez  contente...  Claire ,  il  est  impossible  que 
Wolmar  me  trompe  et  qu'il  se  trompe.  Un  dis- 
cours si  positif  m'a  fait  rentrer  en  moi-même  ; 
j'ai  compris  que  tous  mes  scrqpules  ne  venoient 
que  de  fausse  délicatesse,  et  que,  ai  j'étois 
moins  vaine  et  plus  équitable,  je  trouverais 
lady  Bomston  plus  digne  de  son  rang. 

Mais  laissons  un  peu  lady  Bomston,  et  reve- 
nons à  nous.  Ne  sens-tu  point  trop  en  lisant 
cette  lettre  que  nos  amis  reviendront  plus  tôt 
qu'ils  n'étoient  attendus?  et  le  cœur  ne  te  dit- 
il  rien?  ne  bat-il  point  à  présent  plus  fort  qu'à 
l'ordinaire,  ce  cœur  trop  tendre  et  trop  sem- 
blable au  mien?  ne  songe-t-il  point  au  danger 
de  vivre  familièrement  avec  un  objet  chéri,  de 
le  voir  tous  les  jours,  de  loger  sous  le  même 
toit  ?  Et  si  mes  erreurs  ne  mutèrent  point  ton 
estime,  mon  exemple  ne  te  fait-il  rien  craindre 
pour  toi?  Combien  dans  nos  jeunes  ans  la  rai- 
son, l'amitié,  l'honneur,  t'inspirèrent  pour  moi 
de  craintes  que  l'aveugle  amour  me  fit  mépri- 
ser! C'est  mon  tour  maintenant,  ma  douce 
amie  ;  et  j'ai  de  plus,  pour  me  faire  écouter,  la 
triste  autorité  de  l'expérience.  Écoute-moi  donc 
tandis  qu'il  est  temps,  de  peur  qu'après  avoir 
passé  la  moitié  de  ta  vie  à  déplorer  mes  fautes, 
tu  ne  passes  l'autre  à  déplorer  les  tiennes.  Sur- 
tout ne  te  fie  plus  à  cette  gatté  folâtre  qui  garde 
celles  qui  n'ont  rienàcraindre  et  perd  celles  qui 
sont  en  danger.  Claire  I  Claire  I  tu  te  moquois 
de  l'amour  une  fois,  mais  c'est  parce  que  tu  ne 
le  connoissois  pas  ;  et  pour  n'en  avoir  pas  senti 
les  traits,  tu  te  croyois  au-dessus  de  ses  attein- 
tes. Il  se  venge  et  rit  â  son  tour.  Apprends  â  te 
défier  de  sa  traîtresse  joie,  ou  crains  qu'elle  ne 
te  coûte  un  jour  bien  des  pleurs.  Chère  amie, 
il  est  temps  de  te  montrer  â  toi-même  ;  car  jus- 
qu'ici  tu  ne  t'es  pas  bien  vue  ;  tu  t'es  trompée 
sur  ton  caractère,  et  n'as  pas  su  t'estimer  ce 
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que  tu  valots.  Tu  t'es  fiée  aux  discours  de  la 
Chaillot  :  sur  ta  vivacité  badine  elle  te  jugea 
peu  sensible  ;  mais  un  cœur  comme  le  tien  étoit 
au-dessus  de  sa  portée.  La  Chaillot  n  étoit  pas 
fiiite  pour  te  connottre  ;  personne  au  monde  ne 
t'a  bien  connue,  excepté  moi  seule.  Notre  ami 
même  a  plutôt  senti  que  vu  ton  prix.  Je  t'ai 
bissé  ton  erreur  tant  qu'elle  a  pu  t'étre  utile; 
à  présent  qu'elle  te  perdroit,  il  faut  te  Voter. 

Tu  es  vive ,  et  te  crois  peu  sensible.  Pauvre 
enfant,  que  tu  t'abuses!  ta  vivacité  même 
prouve  le  contraire  :  n'est-ce  pas  toujours  sur 
des  choses  de  sentiment  qu'elle  s'exerce?  n'est- 
ce  pas  de  ton  cœur  que  viennent  les  grâces  de 
ton  enjouement?  Tes  railleries  sont  des  signes 
d'intérêt  plus  touchans  que  les  complimens 
d'un  autre  :  tu  caresses  quand  tu  folâtres  ;  tu 
ris ,  mais  ton  rire  pénètre  l'âme  ;  tu  ris,  mais 
tu  fois  pleurer  de  tendresse,  et  je  te  vois  près* 
que  toujours  sérieuse  avec  les  indifférens. 

Si  tu  n'étois  que  ce  que  tu  prétends  être, 
dis-moi  ce  qui  nous  uniroit  si  fort  l'une  à  l'au- 
tre ;  où  seroit  entre  nous  le  lien  d'une  amitié 
sans  exemple?  par  quel  prodige  un  tel  attache- 
ment seroitril  venu  chercher  par  préférence  un 
cœur  si  peu  capabled'attachement?Quoi  !  celle 
qui  n'a  vécu  que  pour  son  amie  ne  sait  pas  ai- 
mer 1  celle  qui  voulut  quitter  père,  époux,  pa- 
réos et  son  pays,  pour  la  suivre,  ne  sait  préfé- 
rer l'amitié  à  rien  1  Et  qu'ai-je  donc  fait,  moi 
qui  porte  un  cœur  sensible?  Cousine,  je  me 
suis  laissé  aimer  ;  et  j'ai  beaucoup  fait,  avec 
soute  ma  sensibilité,  de  te  rendre  une  amitié 
qui  valût  la  tienne. 

Ces  contradictions  t'ont  donné  de  ton  carac- 
tère l'idée  la  plus  bizarre  qu'une  folle  comme 
toi  pût  jamais  concevoir,  c'est  de  te  croire  à  la 
fois  ardente  amie  et  froide  amante.  Ne  pouvant 
disconvenir  du  tendre  attachement  dont  tu  te 
sentois  pénétrée,  tu  crus  n'être  capable  que  de 
celui-là-  Hors  ta  Julie,  tu  ne  pensois  pas  que 
rien  pût  Vémouvoir  au  monde  ;  comme  si  les 
cœurs  naturellement  sensibles  pouvoient  ne 
f  être  que  pour  un  objet,  et  que,  ne  sachant  ai- 
mer que  moi,  tu  m'eusses  pu  bien  aimer  moi- 
même  I  Tu  demandois  plaisamment  si  l'Ame  avoit 
an  sexe»  Non,  mon  enfant,  l'âme  n'a  point  de 
sexe;  mais  ses  affections  les  distinguent,  et  tu 
commences  trop  â  le  sentir.  Farce  que  le  pre- 
mier amaiit  qui  s'offrit  ne  t'a  voit  pas  émue,  tu 


crus  aussitôt  ne  pouvoir  l'être  ;  parce  que  tu 
manquois  d'amour  pour  ton  soupirant,  tu  crus 
n'en  pouvoir  sentir  pour  personne.  Quand  il 
fut  ton  mari,  tu  l'aimas  pourtant,  et  si  fort  que 
notre  intimité  même  en  souffrit  :  cette  âme  si 
peu  sensible  sut  trouver  â  l'amour  un  supplé- 
ment encore  assez  tendre  pour  satisfaire  un 
honnête  homme. 

Pauvre  cousine,  c'est  â  toi  désormais  de  ré- 
soudre tes  propres  doutes  ;  et  s'il  est  vrai, 

<4)  Ch'un  frtddo  amante  è  mal  Heuro  amico  (f) . 

j'ai  grand'peur  d'avoir  maintenant  une  raison 
de  trop  pour  compter  sur  toi.  Hais  il  faut  que 
j'achève  de  tedire  là-dessus  tout  ce  que  je  pense. 

Je  soupçonne  que  tu  as  aimé,  sans  le  savoir, 
bien  plus  têt  que  tu  ne  crois,  ou  du  moins  que 
le  même  penchant  qui  me  perdit  t'eût  séduite  si 
je  ne  t'avots  prévenue.  Conçois-tu  qu'un  senti- 
ment si  naturel  et  si  doux  puisse  tarder  si  long- 
temps â  naître?  conçois-tu  qu'à  l'âge  où  nous 
étions  on  puisse  impunément  se  familiariser 
avec  un  jeune  homme  aimable,  ou  qu'avec  tant 
de  conformité  dans  tous  nos  goûts  celui-ci  seul 
ne  nous  eût  pas  été  commun  ?  Non,  mon  ange  ; 
tu  l'aurois  aimé,  j'en  suis  sûre,  si  je  ne  l'eusse 
aimé  la  première.  Moins  fbible  et  non  moins 
sensible,  tu  aurois  été  plus  sage  que  moi  sans 
être  plus  heureuse.  Biais  quel  penchant  eût  pu 
vaincre  dans  ton  âme  honnête  l'horreur  de  la 
trahison  et  de  l'infidélité  ?  L'amitié  te  sauva 
des  pièges  de  l'amour  ;  tu  ne  vis  plus  qu'un  ami 
dans  l'amant  de  ton  amie,  et  tu  rachetas  ainsi 
ton  cœur  aux  dépens  du  mien. 

Ces  conjectures  ne  sont  pas  même  si  conjec- 
tures que  tu  penses;  et,  si  je  voulois  rappeler 
des  temps  qu'il  faut  oublier,  il  me  seroit  aisé 
do  trouver  dans  l'intérêt  que  tu  crovois  ne 
prendre  qu'à  moi  seule,  un  intérêt  non  moins 
vif  pour  ce  qui  m'étoit  cher.  N'osant  l'aimer 
tu  voulois  que  je  l'aimasse  :  tu  jugeas  chacun 
de  nous  nécessaire  au  bonheur  de  l'autre  ;  et 
ce  cœur,  qui  n'a  point  d'égal  au  monde,  nous 
en  chérit  plus  tendrement  tous  les  deux.  Sois 
sûre  que,  sans  ta  propre  foiblesse,  tu  m'aurois 
été  moins  indulgente;  mais  tu  te  scrois  repro- 
ché sous  le  nom  de  jalousie  une  juste  sévérité. 

(•)  Ce  ?ert  est  reuTeraé  de  l'originel  i  et ,  n'en  dtplaJie  wu 
belle»  démet,  le  len»  de  l'auteur  est  plus  yéritable  et  plue 
beau. 

(*)  Qu'un  froid  amant  ett  un  peu  iûr  ami.  umiff • 
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Ta  ne  te  sentois  pas  en  droit  de  combattre  en 
moi  le  penchant  qu'il  eût  fallu  vaincre  ;  et,  crai- 
gnant d'être  perfide  plutôt  que  sage,  en  immo- 
lant ton  bonheur  au  nôtre,  tu  crus  avoir  assez 
fait  pour  la  vertu. 

Ma  Claire,  voilà  ton  histoire  ;  voilà  comment 
ta  tyrannique  amitié  me  force  à  te  savoir  gré 
de  ma  honte,  et  à  te  remercier  de  mes  torts.  Ne 
crois  pas  pourtant  que  je  veuille  t'imiter  en 
cela  :  je  ne  suis  pas  plus  disposée  à  suivre  ton 
exemple  que  toi  le  mien  ;  et  comme  tu  n'as  pas 
à  craindre  mes  fautes ,  je  n'ai  plus,  grâce  au 
ciel ,  tes  raisons  d'indulgence.  Quel  plus  digne 
usage  ai-je  à  faire  de  la  vertu  que  tu  m'as  ren- 
due que  de  t'atder  à  la  conserver? 

II  faut  donc  te  dire  encore  mon  avis  sur  ton 
état  présent.  La  longue  absence  de  notre  maî- 
tre n'a  pas  changé  tes  dispositions  pour  lui  : 
ta  liberté  recouvrée  et  son  retour  ont  produit 
une  nouvelle  époque  dont  l'amour  a  su  profi- 
ter. Un  nouveau  sentiment  n'est  pas  né  dans 
ton  cœur  ;  celui  qui  s'y  cacha  si  long-temps 
n'a  fait  que  se  mettre  plus  à  Taise.  Fière  d'oser 
te  l'avouer  à  loi-méme,  tu  t'es  pressée  de  me 
le  dire.  Cet  aveu  te  sembloit  presque  néces- 
saire pour  le  rendre  tout-à-fait  innocent  :  en 
devenant  un  crime  pour  ton  amie,  il  cessoit 
d'en  être  un  pour  toi  ;  et  peut-être  ne  t'es-tu 
livrée  au  mal  que  tu  combattais  depuis  tant 
d'années  que  pour  mieux  achever  de  m'en 
guérir. 

J'ai  senti  tout  cela,  ma  chère;  je  me  suis  peu 
alarmée  d'un  penchant  qui  me  servoît  de  sau- 
vegarde, et  que  tu  n'avois  point  à  te  repro- 
cher. Cet  hiver,  que  nous  avons  passé  tous  en- 
semble au  sein  de  la  paix  et  de  l'amitié,  m'a 
donne  plus  de  confiance  encore  en  voyant  que, 
loin  de  rien  perdre  de  ta  gatté,  tu  semblois 
Tavoir  augmentée,  le  t'ai  vue  tendre,  empres- 
sée, attentive,  mais  franche  dans  tes  caresses, 
naïve  dans  tes  jeux,  sans  mystère,  sans  ruse 
en  toutes  choses  ;  et  dans  tes  plus  vives  agace- 
ries la  joie  de  l'innocence  réparoit  tout. 

Depuis  notre  entretien  de  l'Elysée  je  ne  suis 
plus  si  contente  de  toi  ;  je  te  trouve  triste  et  rê- 
veuse ;  tu  te  plais  seule  autant  qu'avec  ton 
amie  :  tu  n'as  pas  changé  de  langage ,  mais 
d'accent  ;  tes  plaisanteries  sont  plus  timides  :' 
tu  n'oses  plus  parler  de  lui  si  souvent,  on  dirott 
que  tu  crains  toujours  qu'il  ne  t'écoute;  et  Ion 


voit  à  ton  inquiétude  que  tu  attends  de  ses 
nouvelles  plutôt  que  tu  n'en  demandes. 

Je  tremble,  bonne  cousine,  que  tu  ne  sentes 
pas  tout  ton  mal,  et  que  le  trait  ne  soit  enfoncé 
plus  avant  que  tu  n'as  p^ru  le  craindre.  Crois- 
moi,  sonde  bien  ton  cœur  malade  ;  dis-toi  bien, 
je  le  répète,  si,  quelque  sage  qu'on  puisse  être, 
on  peut  sans  risque  demeurer  long-temps  avec 
ce  qu'on  aime,  et  si  la  confiance  qui  me  perdit 
est  tout-à-fait  sans  danger  pour  toi.  Vous  êtes 
libres  tous  deux  ;  c'est  précisément  ce  qui  rend 
les  occasions  plus  suspectes.  Il  n'y  a  point  dans 
un  cœur  vertueux  de  foiblesse  qui  cède  aux  re- 
mords ;  et  je  conviens  avec  toi  qu'on  est  tou- 
jours assez  forte  contre  le  crime  :  mais  hélas! 
qui  peut  se  garantir  d'être  foible  ?  Cependant 
regarde  les  suites,  songe  aux  effets  de  la  honte. 
Il  faut  s'honorer  pour  être  honorée.  Comment 
peut-on  mériter  le  respect  d'autrui  sans  ea 
avoir  pour  soi-même?  et  où  s'arrêtera  dans  la 
route  du  vice  celle  qui  fait  le  premier  pas  sans 
effroi?  Voilà  ce  que  je  dirais  à  ces  femmes  du 
monde  pour  qui  la  morale  et  la  religion  ne  sont 
rien,  et  qui  n'ont  de  loi  que  l'opinion  d'autrui. 
Mais  toi,  femme  vertueuse  et  chrétienne,  toi 
qui  vois  ton  devoir  et  qui  l'aimes,  toi  qui  con- 
nois  et  suis  d'autres  règles  que  les  jogemens 
publics,  ton  premier  honneur  est  celui  que  te 
rend  ta  conscience  ;  et  c'est  celui-là  qu'il  s'agit 
de  conserver. 

Veux-tu  savoir  quel  est  ton  tort  en  toute  cette 
affaire?  c'est,  je  te  le  redis,  de  rougir  d'un 
sentiment  honnête  que  tu  n'as  qu'à  déclarer 
pour  le  rendre  innocent  (') .  Mais  avec  toute  ton 
humeur  folâtre  rien  n'est  si  timide  que  toi  :  tu 
plaisantes  pour  faire  la  brave,  et  je  vois  ton 
pauvre  cœur  tout  tremblant  ;  tu  fais  avec  l'a- 
mour, dont  tu  feins  de  rire,  comme  ces  enfaos 
qui  chantent  la  nuit  quand  ils  ont  peur.  O  chère 
amie  1  souviens-toi  de  l'avoir  dit  mille  fois,  c'est 
la  fausse  honte  qui  mène  à  la  véritable,  et  la 
vertu  ne  sait  rougir  que  de  ce  qui  est  mal.  L'a- 
mour en  lui-même  est-il  un  crime?  n'est-il  pas 
le  plus  pur  ainsi  que  le  plus  doux  penchant  de 
la  nature?  n'a-t-il  pas  une  fin  bonne  et  louable? 
ne  dédaigne-t-il  pas  les  âmes  basse»  et  ram- 

(«)  Pourquoi  l'éditeur  laitse-t-ll  loi  oontinoelkt  répéUtios» 
dont  cette  lettre  eit  plaine,  ainsi  que  beaucoup  d'antre»?  rar 
une  raison  fort  simple  s  c'est  qu'il  ne  se  sonde  point  «Ni  tuui 
que  ces  Autres  plaisent  à  ceux  qui  feront  cette  questtoa». 
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pn tes?  n'anime-t-il  pas  les  âmes  grandes  et 
fortes  Y  n'ennoblit-il  pas  tous  leurs  senlimens? 
ne  double-t-H  pas  leur  être?  ne  les  élève-t-il  pas 
au-dessus  d'elles-mêmes?  Ah  I  si  pour  être  hon- 
nête et  sage  il  faut  être  inaccessible  à  ses  traits, 
dis,  que  reste-t-il  pour  la  vertu  sur  la  terre? 
Le  rebut  de  la  natureet  les  plus  vils  des  mortels. 
Qu'as-tu  donc  fr  i  tque  tu  puisses  te  reprocher  ? 
N'as-tu  pas  fait  choix  d'un  honnête  homme? 
N  est-il  pas  libre?  ne  l'es-tu  pas?  Ne  mérite-t-il 
pas  toute  ton  estime?  n'as-tu  pas  toute  la  sienne? 
Ne  seras-tu  pas  trop  heureuse  de  faire  le  bon- 
heur d'un  ami  si  digne  de  ce  nom,  de  payer  <}c 
ton  cœur  et  de  ta  personne  les  anciennes  dettes 
de  ton  amie,  et  d'honorer  en  l'élevant  à  toi  le 
mérite  outragé  par  la  fortune? 

Je  vois  les  petits  scrupules  qui  t'arrêtent:  dé- 
mentir une  résolution  prise  et  déclarée,  donner 
un  successeur  au  défunt,  montrer  sa  foiblesse 
au  public,  épouser  un  aventurier,  car  les  âmes 
basses,  toujours  prodigues  de  titres  flélrissans, 
sauront  bien  trouver  celui-ci  ;  voilà  donc  les 
raisons  sur  lesquelles  lu  aimes  mieux  te  repro- 
cher ton  penchant  que  le  justifier,  et  couver 
tes  feux  au  fond  de  ton  cœur  que  les  rendre  lé- 
gitimes 1  Mais,  je  te  prie,  la  honte  est-elle  d'é- 
pouser celui  qu'on  aime,  ou  de  l'aimer  sans 
l'épouser?  Voilà  le  choix  qui  te  reste  à  faire; 
L'honneur  que  tu  dois  au  défunt  est  de  respec- 
ter assez  sa  veuve  pour  lui  donner  un  mari 
plutôt  qu'un  amant;  et  si  la  jeunesse  te  force  à 
remplir  sa  place ,  n'est-ce  pas  rendre  encore 
hommage  à  sa  mémoire  de  choisir  un  homme 
qui  lui  fut  cher? 

Quant  à  l'inégalité,  je  croirois  t'offenser  de 
combattre  une  objection^  frivole  lorsqu'il  s'a- 
git de  sagesse  et  de  bonnes  mœurs.  Je  ne  con- 
nois  d'inégalité  déshonorante  que  celle  qui  vient 
du  caractère  ou  de  l'éducation.  A  quelque  état 
que  parvienne  un  homme  imbu  de  maximes 
basses,  il  est  toujours  honteux  de  s'allier  à  lui  : 
mais  un  homme  élevé  dans  des  senlimens  d'hon- 
neur est  l'égal  de  lout  le  monde;  il  n'y  a  point 
de  rang  où  il  ne  soit  à  sa  placé.  Tu  sais  quel 
ètoit  l'avis  de  ton  père  même  quand  il  fut  ques- 
tion de  moi  pour  notre  ami.  Sa  famille  est  hon- 
nête quoique  obscure;  il  jouit  dp  l'estime  publi- 
que ,  il  la  mérite.  Avec  cela ,  fût— il  le  dernier 
des  hommes,  encore  ne  faudroit-il  pas  balancer  ; 
car  il  vaut  mieux  déroger  à  la  noblesse  qu'à  la 

T.   II. 


vertu ,  et  la  femme  d'un  charbonnier  est  plus 
respectable  que  la  maîtresse  d'un  prince  (*). 

J'entrevois  bien  encore  une  autre  espèce 
d'embarras  dans  la  nécessité  de  te  déclarer  la 
première  ;  car,  comme  tu  dois  le  sentir,  pour 
qu'il  ose  aspirer  à  toi  il  faut  que  tu  le  lui  per- 
mettes; et  c'est  un  des  justes  retours  de  l'iné- 
galité, qu'elle  coûte  souvent  au  plus  élevé  des 
avances  mortifiantes.  Quant  à  cette  difficulté, 
je  te  la  pardonne  ;  et  j'avoue  même  qu'elle  me 
paroîtroit  fort  grave  si  je  ne  prenois  soin  de  la 
lever.  J'espère  que  tu  comptes  assez  sur  ton 
amie  pour  croire  que  ce  sera  sans  te  compro- 
mettre :  de  mon  côié ,  je  compte  assez  sur  le 
succès  pour  m'en  charger  avec  confiance  ;  car, 
quoi  que  vous  m'ayez  dit  autrefois  tous  deux 
sûr  la  difficulté  de  transformer  une  amie  en 
maîtresse,  si  je  connors  bien  un  cœur  dans  le- 
quel j'ai  trop  appris  à  lire,  je  ne  crois  pas  qu'en 
cette  occasion  l'entreprise  exige  une  grande  ha- 
bileté de  ma  part.  Je  te  propose  donc  de  me  lais- 
ser charger  de  cette  négociation ,  afin  que  tu 
puisses  te  livrer  au  plaisir  que  te  fera  son  re- 
tour, sans  mystère,  sans  regrets,  sans  danger, 
sans  honte.  Ah  1  cousine ,  quel  charme  pour 
moi  de  réunir  à  jamais  deux  cœurs  si  bien 
faits  l'un  pour  l'autre,  et  qui  se  confondent 
depuis  si  long-temps  dans  le  mien  1  Qu'ils  s'y 
confondent  mieux  encore  s'il  est  possible,  ne 
soyez  plus  qu'un  pour  vous  et  pour  moi.  Oui, 
ma  Claire,  tu  serviras  enedre  ton  amie  en  cou- 
ronnant  ton  amour  ;  et  j'en  serai  plus  sûre  de 
mes  propres  sentimens  quand  je  ne  pourrai 
plus  les  distinguer  entre  vous. 

Que  si  malgré  mes  raisons  ce  projet  ne  te 
convient  pas,  mon  avis  est  qu'à  quelque  prix 
que  ce  soit  nous  écartions  de  nous  cet  homme 
dangereux ,  toujours  redoutable  à  l'une  ou  a 
l'autre;  car,  quoi  qu'il  arrive,  l'éducation  do 
nos  enfans  nous  importe  encore  moins  que  la 
vertu  de  leurs  mères.  Je  te  laisse  le  temps  de 
réfléchir  sur  tout  ceci  durant  ton  voyage  :  nous 
en  parlerons  après  ton  retour. 

Je  prends  le  parti  de  Renvoyer  cette  lettre  en 
droiture  à  Genève,  parce  que  tu  n'as  dû  cou- 
cher qu'une  nuit  à  Lausanne,  et  qu'elle  ne  t'y 
trouveroit  plus.  Apporte-moi  bien  des  détails 

(*)  Voyez  sur  ce  passage,  et  l'application  que  la  malien  lé  n« 
manqua  pas  d'en  faiie  Ion  de  l'apparition  de  YHétoïtê  le 
livre  X  det  Confierions,  pa§e  870  d«  loma  I, 
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do  la  petite  république.  Sur  tout  le  bien  qu'on 
dit  de  cette  ville  charmante,  je  t'estimerois 
heureuse  de  l'aller  voir  si  je  pouvois  faire  cas 
des  plaisirs  qu'on  achète  aux  dépens  de  ses 
amis.  Je  n'ai  jamais  aimé  le  luxe,  et  je  le  hais 
maintenant  de  t' avoir  fltéc  à  moi  pour  je  ne  sais 
combien  d'années.  Mon  enfant,  nous  n'allâmes 
ni  l'une  ni  l'autre  faire  nos  emplettes  de  noce  à 
Genève;  mais,  quelque  mérite  que  puisse  avoir 
ton  frère,  je  doute  que  ta  belle-sœur  soit  plus 
heureuse  avec  sa  dentelle  de  Flandre  et  ses 
étoffes  des  Indes,  que  nous  dans  notre  simpli- 
cité. Je  te  charge  pourtant,  malgré  ma  rancune, 
de  l'engager  à  venir  faire  b.  noce  à  Clarens. 
Mon  père  écrit  au  tien,  et  mon  mari  à  la  mère 
do  l'épouse,  pour  les  en  prier.  Voilà  les  let- 
tres; donne-les,  et  soutiens  l'invitation  de  ton 
crédit  renaissant  :  c'est  tout  ce  que  je  puis  faire 
pour  que  la  fête  ne  se  fasse  pas  sans  moi  :  car  je 
te  déclare  qu'à  quelque  prix  que  ce  soit  je  ne 
veux  pas  quitter  ma  famille.  Adieu,  cousine  : 
un  mot  de  tes  nouvelles,  et  que  je  sache  au 
moins  quand  je  dois  t'altcndre.  Voici  le 
deuxième  jour  depuis  ton  départ,  et  je  ne  sais 
plus  vivre  si  long-temps  sans  toi. 

P.  S.  Tandis  que  j'achevois  cette  lettre  in- 
terrompue, mademoiselle  Henriette  se  donnoit 
les  airs  d'écrire  aussi  de  son  côté.  Comme  je 
veux  que  les  enfans  disent  toujours  ce  qu'ils 
pensent  et  non  ce  qu'on  leur  fait  dire,  j'ai 
laissé  la  petite  curieuse  écrire  tout  ce  qu'elle  a 
voulu  sans  y  changer  un  seul  mot.  Troisième 
lettre  ajoutée  à  la  mienne.  Je  me  doute  bien 
que  ce  n'est  pas  encore  celle  que  tu  cherchons 
du  coin  de  l'œil  en  furetant  ce  paquet.  Pour 
celle-là  dispense-toi  de  l'y  chercher  plus  long- 
temps, car  tu  ne  la  trouveras  pas.  Elle  est 
adressée  à  Clarens  ;  c'est  à  Clarens  qu'elle  doit 
être  lue  ;  arrange-toi  là-dessus. 


LETTRE  XIV. 

D'HENRIETTE  A  SA  MÈRE. 

Où  étes-vous  donc,  maman? On  dit  que  vous 
êtes  à  Genève,  et  que  c'est  si  loin,  si  loin, 
qu'il  faudroit  marcher  deux  jours  tout  le  jour 
pour  vous  atteindre  :  voulez-  vous  donc  faire 


aussi  le  tour  du  monde?  Mon  petit  papa  est 
parti  ce  matin  pour  Étange  ;  mon  petit  grand- 
papa  est  à  la  chasse  ;  ma  petite  maman  vient 
de  s'enfermer  pour  écrire;  il  ne  reste  que  ma 
mie  Pernette  et  ma  mie  Fanchon.  Mon  Dieu!  je 
ne  sais  plus  comment  tout  va  ;  mais  depuis  le 
départ  de  notre  bon  ami ,  tout  le  monde  s'é- 
parpille. Maman,  vous  avez  commencé  la  pre- 
mière. On  s'en nuy oit  déjà  bien  quand  vous  n'a- 
viez plus  personne  à  faire  endèver.  Oh  1  c'est 
encore  pis  depuis  que  vous  êtes  partie;  caria 
petite  maman  n'est  pas  non  plus  de  si  bonne 
humeur  que  quand  vous  y  êtes.  Maman,  mon 
petit  mali  se  porte  bien  ;  mais  il  ne  vous  aine 
plus ,  parce  que  vous  ne  1  avez  pas  fait  sauter 
hier  comme  à  l'ordinaire.  Moi,  je  crois  que  je 
vous  aimerois  encore  un  peu  si  vous  reveniez 
bien  vue ,  afin  qu'on  ne  s'ennuyât  pas  tant.  Si 
vous  voulez  m'apaiser  tout-à-fait ,  apportez  à 
mon  petit  mali  quelque  chose  qui  lui  fasse  plai- 
sir. Pour  l'apaiser,  lui,  tous  aurez  bien  l'es- 
prit de  trouver  aussi  ce  qu'il  faut  faire.  Ah! 
mon  Dieu  !  si  notre  bon  ami  étoit  ici,  comme  il 
l'auroit  déjà  deviné!  Mon  bel  éventail  est  tout 
brisé  ;  mon  ajustement  bleu  n'est  plus  qu'un 
chiffon  ;  ma  pièce  4e  blonde  est  en  loques;  nia 
mitaines  à  jour  ne  valent  plus  rien.  Bonjour, 
maman.  Il  faut  finir  ma  lettre,  car  la  petite 
maman  vient  de  finir  la  sienne  et  sort  de  son 
cabinet.  Je  crois  qu'elle  a  les  yeux  rouges,  mais 
je  n'ose  le  lui  dire  ;  mais  en  lisant  ceci  elle  verra 
bien  que  je  l'ai  vu.  Ma  bonne  maman,  qt* 
vous  êtes  méchante  si  vous  faites  pleurer  nu 
petite  maman! 

P.  S.  J'embrasse  mon  grand-papa,  [em- 
brasse mes  oncles,  j'embrasse  ma  nouvelle 
tante  et  sa  maman;  j'embrasse  tout  le  monde 
excepté  vous.  Maman,  vpu»*m  entende*  bien; 
je  n'ai  pas  pour  vous  de  si  longs  bras  (*)• 

» 

(*)  Ptnni  les  broaUtona  d*  ces  lettrée  dont  li  recooiaj 
dépose  à  la  bibliothèque  de  U  Chambre  dea  Députés,  et  *°" 
a  été  parle (  tome I,  page  w  de  VAvertUeemtnl),  il ed**»* 
réponse  de  Claire  à  cette  lettre  de  m  AUe.  L'auteur  ****** 
a  supprimer  cette  lettre,  et  les  lecteurs .  tout  en  rM0i,0?2 
qu'il  a  bien  eu  raison  d'en  agir  ainsi ,  par  cela  même  U  w» 
peut-être  tel  avec  quelque  intérêt.  Voici  cette  Mire.  J» 
écriture  très-lisible,  mais  qui  ne  laisse  pas  encore  d'étit**»' 
gée  de  ratures. 

lettre  de  madame  d'Orbe  à  tu  fille. 

Tn  (.Us  bien ,  mignonne,  de  m'aimer  encore  un  p»*P* 
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LETTRE  PREMIÈRE. 

DE  MADAME  D'ORBE  A  MABAVE  -DE  WOLMAR. 

•  w 

m 

Avant  de  partir  de  Lausanne  il  faut  t'écrire 
an  petit  mot  pour  tlapprendre  que  j'y  suis  ar- 
mée, non  pas  pourtant  aussi  joyeuse  que  j'es- 
pérois.  Je  me  faisois  une  fête  de  ce  petit  voyage 
qui  t'a  toi-même  si  souvent  tentée  ;  mais  en  re- 
fusant d'en  être  tu  me  Tas  rendu  presque  im- 
portun'; car  quelle  ressource  y  trouveral-jeîS'il 
est  ennuyeux,  j'aurai  l'ennui  pour  mon  compte  ; 
et  s'il  est  agréable,  j'ayrai  le  regret  de  m'amu- 
ser  satistoi.  Si  je  p'ai  rien  à  dire  contre  tes 
raisons,  crois-la  pour  cela  que  je  m'en  con- 
tente? lia  foi,  cousine?  tu  te  trompes  bien 
fort  ;  "et  C'est  encore  ce  qui  me  fâche  de  n'être 
pas  même  en  droit  de  me  fâcher.  Dis,  mau- 

rooftje  t'aime*  à  la  foUe.  Mais  Je  trouve  que  tu  (e  plains  de  mon 
absence ,  de  manière  à  la  faire  durer  longtemps  ;  car  ta  lettre 
m'en  fait  désirer  beaucoup  de  semblables ,  et  ta  grondes  de 
trop  bomt»  grâce  pour  me  donner  envie  de  t'apaiser.  Quant 
au  pejit  mali  qu'il  ne  hdt  point  tant  appeler  le  tien,  je  veux 
l'apaiser,  lui,  de  peur  qu'il  ne  boude,  et  l'on  u'a  jamais  bonne 
grâce  k  bAnder.  Ta  dis  que  j'aurai  bien  l'esprit  de  savoir  pour 
cela  ce  qui!  fâtfl  faire  ;  ah  !  Je  .le  crois.  J'emporterai  d'Ici 
tout  plein  d'ajnstemens  avec  lesquels  je  me  ferai  si  jolie , 
qu'aussitôt  qu'il  m'aura  vue  il  n'aura  plus  le  courage  d'être 
en  colère  et  ne  songera  plus  à  toi.  N'est-ce  pas  cela ,  ma  mi* 
gnonne? 

Ne  parlons  point  de  ton  bon  ami ,  Je  t'en  prie.  Depuis  qu'il 
l'a  promis  des  coquilles,  Je  sais  qu'il  t'a  mise  dans  sou  parti. 
IfaJi  patience  :  Genève  a>ses  coquilles  aussi  bien  que  Borne , 
et  ta  verras  que  si  Je  ne  vends  pas  les  miennes,  je  ne  les  donne 
pas  légèrssnenL 

Ne  m'accuse  point  de  faire  pleurer  ta  petite  maman,  de  pr nr 
que  je  ne  t'en  accuse  la  première.  A  ton  avis,  de  laquelle  de 
nous  deux  est-elle  plus  souvent  mécontente  ?  Elle  estai  enfant, 
ta  paille  maman  !  elle  aura  pleuré  de  ce  que  sa  poupée  n'étoit 
pas-  auge,  m  m'entends.  Prends  doue  soin  de  la  faire  taire* 
Embrasse-la,  caresse  la,  traite-la  en  enfant  gâté.  Tu  dots  savoir 
comme  il  faut  s'y  prendre.  Enfin  dis-lui  que  je  la  connoisbien , 
ta  poupée,  et  qu'elle  ne  veut  point  que  ta  petite  maman  pleure. 

c.  p. 


vaise,  n'as-tu  pas  honte  d'avoir  toujours  rai- 
son avec  ton  amie,  et  de  résister  à  ce  qui  lui 
fait  plaisir,  sans  lui  laisser  même  celui  de  gron- 
der? Quand  tu  aurois  planté  là  pour  huit  jours 
ton  mari,  ton  ménage  et  tes  marmots,  ne  di- 
roit-on  pas  que  tout  eût  été  perdu  ?  Tu  aurois 
fait  une  étourderie,  il  est  vrai,  mais  tu  en  vau- 
drons cent  fois  mieux  ;  au  lieu  qu'en  te  mêlant 
d'être  parfaite,  tu  ne  seras  plus  bonne  à  rien, 
et  tu  n'auras  qu'à  te  chercher  des  amis  parmi 
les  anges. 

Malgré  les  mécontentemens  passés,  je  n'ai 
pu  sans  attendrissement  me  retrouver  au  mi- 
lieu de  ma  famille  :  j'y  ai  été  reçue  avec  plaisir 
ou  du  moins  avec  beaucoup  de  caresses,  l'at- 
tends pour  le  parler  de  mon  frère  que  j'aie  fait 
connoissance  avec  lui.  Avec  une  assez  belle  fi- 
gure il  a  l'air  empesé  du  pays  d'où  il  vient.  Il 
est  sérieux  et  froid  ;  je  lui  trouve  même  un  peu 
de  morgue  :  j'ai  grand'peur  pour  la  petite 
personne  qu'au  lieu  d'être  un  aussi  bon  mari 
que  les  noires,  il  ne  tranche  un  peu  du  seigneur 
et  maître. 

Mon  père  a  été  si  charmé  de  me  voir,  qu'il 
a  quitté  pour  m'embrasser  la  relation  d'une 
grande  bataille  que  les  François  viennent  de 
gagner  on  Flandre,  comme  pour  vérifier  la 
prédiction  de  l'ami  de  notre  ami.  Quel  bonheur 
qu'il  n'ait  pas  été  là  I  Imagines-tu  le  brave 
Edouard  voyant  fuir  les  Anglois,  et  fuyant  lui- 
même?...  Jamais,  jamais  I...  il  se  fût  fait  tuer 
cent  fois. 

Mais  à  propos  de  nos  amis,  il  y  a  long-temps 
qu'ils  ne  nous  ont  écrit.  N'étoù-ce  pas  hier,  je 
crois,  jour  de  courrier?  Si  tu  reçois  de  leurs 
lettres,  j'espère  que  tu  n'oublieras  pas  l'inté- 
rêt que  j'y  prends. 

Adieu,  cousine  ;  il  faut  partir.  J'attends  de 
tes  nouvelles  à  Genève,  où  nous  comptons  ar- 
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river  demain  pour  dîner.  Au  reste,  je  t'avertis 
que  de  manière  ou  d'autre  la  noce  ne  se  fera 
pas  sans  toi,  et  que  si  tu  ne  veux  pas  venir  à 
Lausanne,  moi  je  viens  avec  tout  mon  monde 
mettre  Clarens  au  pillage,  et  boire  les  vins  de 
tout  l'univers. 


LETTRE  II. 

DE  MADAME  DORBE  A  MADAME  DE  WOLMAR. 

A  merveille,  sœur  prêcheuse  !  mais  tu  comp- 
tes un  peu  trop,  ce  me  semble,  sur  l'effet  salu- 
taire de  tes  sermons.  Sans  juger  s'ils  endor- 
moient  beaucoup  autrefois  ton  ami,  je  t'avertis 
qu'ils  n'endorment  point  aujourd'hui  ion  amie; 
et  celui  que  j'ai  reçu  hier  au  soir,  loin  de  m'ex- 
citer  au  sommeil,  me  Ta  ôté  durant  la  nuit  en- 
tière. Gare  la  paraphrase  de  mon  Argus  s'il 
voit  cette  lettre  !  mais  j'y  mettrai  bon  ordre,  et 
je  te  jure  que  tu  te  brûleras  les  doigts  plutôt 
que  de  la  lui  montrer* 

Si  j'allois  te  récapituler  point  par  point,  j'em- 
piéterais sur  tes  droits  ;  il  vaut  mieux  suivre 
ma  tête  :  et  puis,  pour  avoir  l'air  plus  modeste 
et  ne  pas  te  donner  trop  beau  jeu,  je  ne  veux 
pas  d'abord  parler  de  nos  voyageurs  et  du 
courrier  d'Italie.  Le  pis-aller,  si  cela  m'arrive, 
sera  de  récrire  ma  lettre,  et  de  mettre  le  com- 
mencement à  la  fin.  Parlons  de  la  prétendue 
lady  Bomston. 

Je  m'indigne  à  ce  seul  titre.  Je  ne  pardonne- 
rois  pas  plus  à  Saint-Preux  de  le  laisser  pren- 
dre à  cette  fille,  qu'à  Edouard  de  le  lui  donner, 
et  à  toi  de  le  reconnoitre.  Julie  de  Wolmar  re- 
cevoir Laurc lia  Pisana  dans  sa  maison  !  la  souf- 
frir auprès  d'elle  1  eh!  mon  enfant,  j  penses- 
tu  ?  Quelle  douceur  cruelle  est-ce  là  ?  Ne  sais-tu 
pas  que  l'air  qui  t'entoure  est  mortel  à  l'infa- 
mie? La  pauvre  malheureuse  oseroit-elle  mê- 
ler son  haleine  à  la  tienne?  oseroit-elle  respirer 
près  de  toi?  Elle  y  seroit  plus  mal  à  son  aise 
qu'un  possédé  touché  par  des  reliques  ;  ton 
seul  regard  la  feroit  rentrer  en  terre  ;  ton  om- 
bre seule  la  tueroit. 

Je  ne  méprise  point  Laure,  à  Dieu  ne  plaise  I 
au  contraire,  je  l'admire  et  la  respecte  d'autant 
plus  qu'un  pareil  retour  est  héroïque  et  rare. 
En  est-ce  assez  pour  autoriser  les  comparaisons 
basses  avec  lesquelles  tu  t'oses  profaner  toi- 


même?  comme  "Si,  dans  ses  plus  grandes  foi- 
blesses,  le  Véritable  amour  ne  gantait  Basa 
personne,  et  ne  rendoit  pas  l'honneur  plus  ja- 
loux I  Mais  je  t'entends,  et  je  t'excuse.  Les  ob- 
jets éloignés  cl  basse  confondent  maintenant  à 
ta  vue;  dans  ta  sublime  élévation,  tu  regardes 
la  terre  et  n'en  vois  plus  les  inégalités  :  (a  dé- 
vote humilité  sait  mettre  à  profit  jusqu'à  ta 
vertu. 

Hé  bien  !  que  sert  tout  cela?  Les  sentimens 
naturels  en  reviennent-ils  moins?  l'amour-pro- 
pre  en  fait-il  moins  son  jeu?  Malgré  toi  tu  sens 
ta  répugnance;  tu  la' taxes  d'orgueil,  tu  la  vou- 
drois  combattre,  tu  l'imputes  à  J'opinion.  Bonne 
fille  !  et  depuis  quand  l'opprobre  du  vice  n'est- 
il  que  dans  L'opinion?  Quelle  société  conçois-tu 
possible  avec  une  femme  devant  qui  l'on  nesau- 
roit  nommer  la  chasteté,  l'honnêteté,  la  vertu, 
sans  lui  faire  verser  des  larmes  de  honte,  sans 
ranimer  ses  douleurs,  sans  insulter  presque  à 
son  repentir?  Crois-moi,  mon  ange,  il  font 
respecter  Laure  et  ne  la  point  voir.  lit  fuir  est 
un  égard  que  lui  doivent  d'honnêtes  femmes; 
elle  auroit  trop  à  souffrir  avec  nous. 

Écoute.  Ton  cœur  te  dit  que  ce  mariage  ne 
se  doit  point  faire  :  n'est-ce  pas  te  dire  qu'il  ne 
se  fera  point?...  Notre  ami,  dis-tu,  n'en  parle 
pas  dans  sa  lettre...  dans  la  lettre  que  tu  dis 
qu'il  m'écrit  ?...  et  tu  dis  que  cette  lettre  est 
fort  longue?...  et  puis  vient  le  discours  de  ion 
mari...  Il  est  mystérieux  ton  mari!...  Vous 
êtes  un  couple  de  fripons  qui  n\û  jouet  d'intel- 
ligence ;  mais...  Son  sentiment  au  reste  n'étoit 
pas  ici  fort  nécessaire...  surtout  pour  toi  qui*5 
vu  la  lettre...  ni  pour  moi  qui  ne  l'ai  pas  vue... 
car  je  suis  plus  sûre  de  ton  ami,  du  mien,  que 
de  toute  la  philosophie. 

Ah  çà  !  ne  voilà-t-il  pas  déjà  cet  importunqui 
revient  on  ne  sait  comment  !  Ma  foi,  de  petf 
qu'il  ne  revienne  encore,  puisque  je  suis  sut 
son  chapitre,  il  faut  que  je  l'épuisé,  afin  d« 
n'en  pas  faire  à  deux  fois. 

N'allons  point  nous  perdre  dans  le  pays  d« 
chimères.  Si  tu  n'a  vois  pas  été  Julie,  si  ton  m 
n'eût  pas  été  ton  amant,  j'ignore  ce  qu'il  eût 
été  pour  moi  ;  je  ne  sais-ce  que  j'auroisétc  moi- 
même  :  tout  ce  que  je  sais  bien,  c'est  que,  si 
sa  mauvaise  étoile  me  l'eût  adressé  d'abord, 
c'étoit  fait  de  sa  pauvre  tète;  et,  que  je  soi* 
folle  ou  non,  ic  lauroîs infailliblement  rendu 
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fou.  Hais  qu'importe  ce  que  je  pouvois  être  ? 
parions  de  ce  que  je  suis.  Lu  première  chose  que 
j'ai  faite  a  été  de  t'aimer.  Dès  nos  premiers  ans 
mon  cœur  s'absorba  dans  le  tien  :  toute  tendre 
et  sensible  que  j'eusse  été,  je  ne  sus  plus  aimer 
ni  sentir  par  moi-même;  tous  mes  seatimens 
me  vinrent  de  toi  ;  toi  seule  me  tins  lieu  de 
tout,  et  je  ne  vécus  que  pour  être  ton  amie.  Voilà 
ce  que  vit  la  Chaillot;  voilà  sur  quoi  elle  me 
jugea.  Réponds,  cousine,  se  trompa-t-elle? 

Je  fis  mon  frère  de  ton  ami,  tu  le  sais.  L'a- 
mant de  mon  amie  me  fut  comme  le  fils  de  ma 
mère.  Ce  ne  fut  point  nui  raison,  mais  mon 
cœur  qui  fit  ce  choix.  J'eusse  été  plus  sensible 
encore,  que  je  ne  l'aurois  pas  autrement  aimé. 
Je  t'embrassois  en  embrassant  la  plus  chère 
moitié  de  toi-même,  j'avois  pour  garant  de  la 
pureté  de  mes  caresses  leur  propre  vivacité.Une 
fille  trajte-t-clleainsi  ce  qu  elle  aime?le  traitois- 
tu  toi-même  ainsi?  Non,  Julie;  l'amour  chez 
nous  est  craintif  et  timide;  la  réserve  et  la 
honte  sont  ses  avances  ;  il  s'annonce  par  ses 
refus,  et,  sitôt  qu'il  transforme  en  faveurs  les 
caresses,  il  en  sait  bien  distinguer  le  prix.  L'a- 
mitié est  prodigue,  mais  l'amour  est  avare. 

J'avoue  que  de  trop  étroites  liaisons  sont 
toitfours  périlleuses  à  l'âge  où  nous  étions  lui 
et  moi  ;  mais,  tous  deux  le  cœur  plein  du  même 
objet,  nous  nous  accoutumâmes  tellement  à  le 
placer  entre  nous,  qu'à  moins  de  t'anéantir 
nous  ne  pouvions  plus  arriver  l'un  à  l'autre  ;  la 
familiarité  même  dont  nous  avio:>spris  la  douce 
habitude ,  cette  familiarité  dans  tout  autre  cas 
si  dangereuse,  fut  alors  ma  sauvegarde.  Nos 
sentimens  dépendent  de  nos  idées;  et,  quand 
elles  ont  pris  un  certain  cours,  elles  en  chan- 
gent difficilement.  Nous  en  avions  trop  dit  sur 
un  ton  pour  recommencer  sur  un  autre  ;  nous 
étions  déjà  trop  loin  pour  revenir  sur  nos  pas. 
L'amour  veut  faire  tout  son  progrès  lui-même  ; 
il  n'aime  point  que  l'amitié  lui  épargne  la  moi- 
tié du  chemin.  Enfin,  je  l'ai  dit  autrefois,  et  j'ai 
Heu  de  le  croire  encore,  on  ne  prend  guère  de 
baisers  coupables  sur  la  même  bouche  où  l'on 
en  prit  d'innocens. 

À  l'appui  de  tout  cela  vint  celui  que  le  ciel 
destinoit  a  taire  le  court  bonheur  de  ma  vie. 
Tu  le  sais ,  cousine ,  il  étoit  jeune ,  bien  fait , 
honnête,  attentif,  complaisant  :  il  nesavoit  pas 
aimer  comme  ton  ami  ;  mais  c'étoit  moi  qu  il 


aimoit;  et  quand  on  a  le  cœur  libre,  la  pasSfon 
qui  s'adresse  à  nous  a  toujoursquelque  chose  de 
contagieux.  Je  lui  rendis  donc  du  mien  tout  ce 
qu'il  en  restoit  à  prendre,  et  sa  part  fut  encore 
assez  bonne  pour  ne  lui  pas  laisser  de  regret  à 
son  choix.  Avec  cela  qu'avois-je  à  redouter? 
J'avoue  même  que  les  droits  du  sexe,  joints  à 
ceux  du  devoir,  portèrent  un  moment  préju- 
dice aux  tiens,  et  que,  livrée  à  mon  nouvel  état, 
je  fus  d'abord  plus  épouse  qu'amie;  mais  en  re- 
venant à  toi  je  te  rapportois  deux  cœurs  au  lieu 
d'un,  et  je  n'ai  pas  oublié  depuis  que  je  suis 
restée  seule  chargée  de  cette  double  dette. 

Que  te  dirai-je  encore,  ma  douce  amie?  Au 
retour  de  notre  ancien  maître,  c'étoit  pour  ainsi 
dire  une  nouvelle  connoissance  à  faire.  Je  crus 
le  voir  avec  d'autres  yeux;  je  crus  sentir  en 
l'embrassant  un  frémissement  qui  jusque-là 
m'avoit  été  inconnu*  Plus  cette  émotion  me  fut 
délicieuse,  plus  elle  me  fit  de  peur.  Je  m'alarmai 
comme  d'un  crime  d'un  sentiment  qui  n'exis-r 
toit  peut-être  que  parce  qu'il  n'étoit  plus  cri- 
minel. Je  pensai  trop  que  ton  amant  ne  1  etoit 
plus  et  qu'il  ne  pouvoit  plus  l'être;  je  semis 
trop  qu'il  étoit  libre  et  que  je  l'étois  aussi.  Tu 
sais  le  reste,  aimable  cousine;  mes  frayeurs, 
mes  scrupules  te  furent  connus  aussitôt  qu'à 
moi.  Mon  cœur  sans  expérience  s'iniinudoit 
tellement  d'un  état  si  nouveau  pour  lui,  que  je 
me  reprochois  mon  empressement  de  te  rejoin- 
dre, comme  s'il  n'eût  pas  précédé  le  retour  de 
cet  ami.  Je  n'aimois  point  qu'il  fût  précisément 
où  je  désirois  si  fort  d'être,  et  je  crois  que  j'au- 
rois  moins  souffert  de  sentir  ce  désir  plus  tiède 
que  d'imaginer  qu'il  ne  fût  pas  tout  pour  toi. 

Enfin,  je  te  rejoignis,  et  je  fus  presque  ras- 
surée. Je  m'élois  moins  reproché  ma  foiblesse 
après  t'en  avoir  fait  l'aveu;  près  de  toi  je  mêla 
reprochois  moins  encore  :  je  crus  m'ètre  mise  à 
mon  tour  sous  ta  garde,  et  je  cessai  de  crain- 
dre pour  moi.  Je  résolus,  par  ton  conseil  même, 
de  ne  point  changer  de  conduite  avec  lui.  Il  est 
constant  qu'une  plus  grande  réserve  eût  été 
une  espèce  de  déclaration  ;  et  ce  n'étoit  que 
trop  de  celles  quipouvoient  m' échapper  malgré 
moi,  sans  en  faire  une  volontaire.  Je  continuai 
donc  d'être  badine  par  honte,  et  familière  par 
modestie.  Mais  peut-être  tout  cela,  se  faisant 
moins  naturellement,  ne  se  faisoit-il  plus  avec 
1  la  même  mesure.  De  folâtre  que  j'etois  je  devins 
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tout-à-fait  folle  ;  et  ce  qui  m'en  accrut  la  con- 
fiance fut  de  sentir  que  je  pouvois  l'être  impu- 
nément. Soit  que  l'exemple  de  ton  retour  à 
toi-même  me  donnât  plus  de  force  pour  limi- 
ter, soit  que  ma  Julie  épure  tout  ce  qui  l'ap- 
proche, je  me  trouvai  tout-à-fait  tranquille,  et 
il  ne  me  resta  de  mes  premières  émotions  qu'un 
sentiment  très-doux,  il  est  vrai,  mais  calme  et 
paisible,  et  qui  ne  demandoit  rien  de  plus  à 
mon  cœur  que  la  durée  de  l'état  où  j'étois. 

Oui ,  chère  amie ,  je  suis  tendre  et  sensible 
aussi  bien  que  toi  ;  mais  je  le  suis  d'une  autre 
manière  :  mes  affections  sont  plus  vives,  les 
tiennes  sont  plus  pénétrantes.  Peut-être  avec 
des  sens  plus  animés  ai-je  plus  de  ressources 
pour  leur  donner  le  change  ;  et  cette  même 
gatté  qui  coûte  l'innocence  à  tant  d'autres  me 
l'a  toujours  conservée.  Ce  n'a  pas  toujours  été 
sans  peine,  il  faut  l'avouer.  Le  moyen  de  rester 
veuve  à  mon  âge,  et  de  ne  pas  sentir  quelque- 
fois que  les  jours  ne  sont  que  la  moitié  de  la 
vie?  Mais,  comme  tu  Tas  dit  et  comme  tu  l'é- 
prouves, la  sagesse  est  un  grand  moyen  d'être 
sage;  car,  avec  toute  ta  bonne  contenance,  je 
ne  te  crois  pas  dans  un  cas  fort  différent  du 
mien.  C'est  alors  que  l'enjouement  vient  à  mon 
secours,  et  fait  plus  peut-être  pour  la  vertu  que 
n'eussent  fait  les  graves  leçons  de  la  raison. 
Combien  de  fois,  dans  le  silence  de  la  nuit,  où 
Tonne  peut  s'échapper  à  soi-même,  j'ai  chassé 
des  idées  importunes  en  méditant  des  tours 
pour  le  lendemain  1  combien  de  fois  j'ai  sauvé 
les  dangers  d'un  tète-à-tête  par  une  saillie  ex- 
travagante I  Tiens,  ma  chère,  il  y  a  toujours, 
quand  on  est  foible ,  un  moment  où  la  galté 
devient  sérieuse, etee  moment  ne  viendra  point 
pour  moi  :  voilà  ce  que  je  crois  sentir  et  de 
quoi  je  t'ose  répondre. 

Après  cela,  je  te  confirme  librement  tout  ce 
que  je  t'ai  dit  dans  l'Elysée  sur  l'attachement 
que  j'ai  senti  nattre,  et  sur  tout  le  bonheur 
dont  j'ai  jouj  cet  hiver.  Je  m'en  livrois  de  meil- 
leur cœur  au  charme  de  vivre  avec  ce  que 
J'aime  en  sentant  quejenedésiroisrien  déplus. 
Si  ce  temps  eût  duré  toujours,  je  n'en  auroisja- 
mais  souhaité  un  autre.  Ma  gafté  venait  de  con- 
tentement, et  non  d'artifice.  Je  tournois  en  es- 
pièglerie le  plaisir  de  m 'occuper  de  lui  sans 
cesse  :  je  sentois  qu'en  me  bornant  à  rire  je  ne 
m'apprêtois  point  de  pleur.*. 


Ma  foi,  cousine,  j'ai  cru  m'apercevoir  quel- 
quefois que  le  jeu  ne  lui  déplaisoit  pas  trop  à 
lui-même.  Le  rusé  n'étoit  pas  fâché  d'être  fâ- 
ché; et  il  ne  s'apaisoit  avec  tant  de  peine  que 
pour  se  faire  apaiser  plus  long-temps.  J'en 
tirois  occasion  de  lui  tenir  des  propos  assez 
tendres  en  paraissant  me  moquer  de  lui  ;  c'étoit 
à  qui  des  deux  seroit  le  plus  enfant.  Un  jour 
qu'en  ton  absence  il  jouoitaux  échecs  avec  ton 
mari,  et  que  je  jouois  au  volant  avec  la  Fan- 
chon  dans  la  même  salle,  elle  avoit  le  mot,  et 
j'observois  notre  philosophe.  A  son  air  hum- 
blement fier  et  à  la  promptitude  de  ses  coups, 
je  vis  qu'il  avoit  beau  jeu.  La  table  étoit  petite, 
et  l'échiquier  débordoit.  J'attendis  le  moment  ; 
et,  sans  paroltre  y  tâcher,  d'un  revers  de  ra- 
quette je  renversai  Péchec-et-mat.  Tu  ne  vis  de 
tes  jours  pareille  colère  :  il  étoit  si  furieux,  que, 
lui  ayant  laissé  le  choix  d'un  soufflet  ou  d'un 
baiser  pour  ma  pénitence,  il  se  détourna  quand 
je  lui  présentai  la  joue.  Je  lui  demandai  pardon, 
il  fut  inflexible.  Il  m'auroit  laissée  à  genoux  si 
je  m'y  étois  mise.  Je  finis  par  lui  faire  une  autre 
pièce  qui  lui  fit  oublier  la  première,  et  nous 
fûmes  meilleurs  amis  que  jamais. 

Avec  une  autre  méthode  infailliblement  je 
m'en  serois  moins  bien  tirée;  et  je  m'aperçus 
une  fois  que,  si  le  jeu  fût  devenu  sérieux,  il 
eût  pu  trop  l'être.  C'étoit  un  soir  qu'il  nous  ac- 
compagnoit  ce  duo  si  simple  et  si  louchant  de 
l^o,  Vado  a  tnorir,  ben  mio  (*).  Tu  ebantois 
avec  assez  de  négligence  ;  je  n'en  faisois  pas  de 
même  ;  et  comme  javois  une  main  appuyée  sur 
le  clavecin,  au  moment  le  plus  pathétique  et  où 
j'étois  moi-même  émue,  il  appliqua  sur  cette 
main  un  baiser  que  je  sentis  sur  mon  cœur.  Je 
ne  connois  pas  bien  les  baisers  de  l'amour; 
mais  ce  que  je  peux  te  dire,  c'est  que  jamais 
l'amitié,  pas  même  la  nôtre,  n'en  a  donné  ni 
reçu  de  semblable  à  celui-là.  Hé  bien  !  mon  en- 
fant, après  de  pareils  momens  que  devient-on 
quand  on  s'en  va  rêver  seule  et  qu'on  emporte 


(*)  Il  y  a  «ans  doute  dans  c*tte  indication  quelque  roéprtoe. 
On  trouve  à  la  bibliothèque  de  l'éco'c  royale  de  musique ,  à 
Paris,  un  morceau  de  chant  de  Léo,  dont  les  paroles  commen- 
cent en  effet  par  ces  mois  :  Vado  a  morir,  ben  tnio;  mais 
c'est  un  air,  et  non  pas  un  duo,  Cet  air  .à  la  vérité  très  simple, 
n'a  rien  d'ailleurs  de  bien  remarquable.  Il  existe  du  même 
ma  tire  un  grand  nombre  de  morceaux  dont  le  mérite  et  le  ca- 
ractère les  rendoient  beaucoup  plus  propres  à  être  iodiejaés 
ici  que  celui  là.  G.  P. 
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avec  m  leur  souvenir?  Moi  je  troublai  la  mu- 
sique :  il  fallut  danser  ;  je  fis  danser  le  philoso- 
phe. On  soupa  presque  en  l'air  ;  on  veilla  fort 
avant  dans  la  nuit;  je  fus  me  coucher  bien 
lasse,  et  je  ne  fis  qu'un  sommeil. 

J'ai  donc  de  fort  bonnes  raisons  pour  ne 
point  gêner  mon  humeur  ni  changer  de  ma- 
nières. Le  moment  qui  rendra  ce  changement 
nécessaire  est  si  près,  que  ce  n'est  pas  la  peine 
d'anticiper.  Le  temps  ne  viendra  que  trop  tôt 
d'être  prude  et  réservée.  Tandis  que  je  compte 
encore  par  vingt,  je  me  dépêche  d'user  de  mes 
droits  ;  car,  passé  la  trentaine,  on  n'est  plus 
folle,  mais  ridicule.  Et  ton  épilogueur  d'homme 
ose  bien  me  dire  qu'il  ne  me  reste  que  six  mois 
encore  à  retourner  la  salade  avec  les  doigts. 
l>atience  I  pour  payer  ce  sarcasme  je  prétends 
la  lui  retourner  dans  six  ans  ;  et  je  te  jure  qu'il 
faudra  qu'il  la  mange.  Mais  revenons. 

Si  l'on  n'est  pas  maître  de  ses  sentimens, 
au  moins  on  l'est  de  sa  conduite.  Sans  doute  je 
demanderons  au  ciel  un  cœur  plus  tranquille  ; 
mais  puissé-jeàmon  dernier  jour  offrir  au  sou- 
verain juge  une"  vie  aussi  peu  criminelle  que 
celle  que  j'ai  passée  cet  hiver  !  En  vérité,  je  ne 
nie  reprochois  rien  auprès  du  seul  homme  qui 
pouvott  me  rendre  coupable.  Ma  chère,  il  n'en 
est  pas  de  même  depuis  qu'il  est  parti  :  en  m'ac- 
coutumantà  penser  à  lui  dans  son  absence,  j'y 
pense  à  tous  les  instans  du  jour  ;  et  je  trouve 
son  image  plus  dangereuse  que  sa  personne. 
S'il  est  loin,  je  suis  amoureuse;  s'il  est  près,  je 
ne  suis  que  folle  :  qu'il  revienne,  et  je  ne  le 
crains  plus. 

Au  chagrin  de  son  éloignement  s'est  jointe 
l'inquiétude  de  son  rêve.  Si  tu  as  tout  mis  sur 
le  compte  de  l'amour,  tu  t'es  trompée  ;  l'ami- 
tié avoit  part  à  ma  tristesse.  Depuis  leur  dé- 
part je  te  voyois  pâle  et  changée  :  à  chaque 
instant  je  pensois  te  voir  tomber  malade.  Je  ne 
suis  pas  crédule,  mais  craintive.  Je  sais  bien 
qu'un  songe  n'amène  pas  un  événement,  mais 
j'ai  toujours  peur  que  l'événement  n'arrive  à  sa 
suite,  À  peine  ce  maudit  rêvem'a-t-il  laissé  une 
nuit  tranquille,  jusqu'à  ce  que  t'ai  vue  bien 
remise  et  reprendre  tes  couleurs.  Dusse -je 
avoir  mis  sans  le  savoir  un  intérêt  suspect  à 
cet  empressement,  il  est  sûr  que  j'aurois  donné 
tout  au  inonde  pour  qu'il  se  fût  montré  quand 
il  s'en  retourna  comme  un  imbécile.  Enfin 


ma  vaine  terreur  s'en  est  allée  avec  ton  mau- 
vais visage.  Ta  santé,  ton  appétit,  ont  plus  fait 
que  tes  plaisanteries;  et  je  t'ai  vue  si  bien  ar- 
gumenter à  table  contre  mes  frayeurs,  qu'elles 
se  sont  tout-à-fait  dissipées.  Pour  surcroît  de 
bonheur  il  revient  ;  et  j'en  suis  charmée  à  tous 
égards.  Son  retour  ne  malarme  point,  il  mo 
rassure;  et  sitôt  que  nous  le  verrons,  je  no 
craindrai  plus  rien  pour  tes  jours  ni  pour  mon 
repos.  Cousine,  conserve-moi  mon  amie,  et  ne 
sois  point  en  peine  de  la  tienne;  je  réponds 
d'elle  tant  qu  elle  t'aura...  Mais,  mon  Dieu  I 
qu'ai-je  donc  qui  m'inquiète  encore  et  me  serre 
le  cœur  sans  savoir  pourquoi?  Ah  1  mon  en- 
fant, faudra-t-il  un  jour  qu'une  des  deux  sur- 
vive à  l'autre?  Malheur  à  celle  sur  qui  doit 
tomber  un  sort  si  cruel  !  elle  restera  peu  digne 
de  vivre,  ou  sera  morte  avant  sa  mort. 

Pourrois-tu  me  dire  à  propos  de  quoi  je  m'é- 
puise en  sottes  lamentations  ?  Foin  de  ces  ter- 
reurs paniques  qui  n'ont  pas  le  sens  commun! 
au  lieu  de  parler  de  mort,  parlons  de  mariage  ; 
cela  sera  plus  amusant.  Il  y  a  long-temps  que 
cette  idée  est  venue  à  ton  mari;  et  s'il  ne  m'en 
eût  jamais  parlé,  peut-être  ne  me  fût-elle  point 
venue  à  moi-même.  Depuis  lors  j'y  ai  pensé 
quelquefois,  et  toujours  avec  dédain.  Fil  cela 
vieillit  une  jeune  veuve.  Si  j'avois  des  enfans 
d'un  second  lit,  je  me  croiroîs  la  grand'mère 
de  ceux  du  premier.  Je  te  trouve  aussi  fort 
bonne  de  faire  avec  légèreté  les  honneurs  de 
ton  amie,  et  de  regarder  cet  arrangement 
comme  un  soin  de  ta  bénigne  charité.  Oh  bien  I 
je  t'apprends,  moi,  que  toutes  les  raisons  fon- 
dées sur  tes  soucis  obligeons  ne  valent  pas  la 
moindre  des  miennes  contre  un  second  ma- 
riage. 

Parlons  sérieusement.  Je  n'ai  pas  l'Ame  assez 
basse  pour  foire  entrer  dans  ces  raisons  la 
honte  de  me  rétracter  d'un  engagement  témé- 
raire pris  avec  moi  seule,  ni  la  crainte  du 
blâme  en  faisant  mon  devoir,  ni  l'inégalité  des 
fortunes  dans  un  cas  où  tout  l'honneur  est  pour 
celui  des  deux  à  qui  l'autre  veut  bien  devoir  la 
sienne  :  mais,  sans  répéter  ce  que  je  t'ai  dK 
tant  de  fois  sur  mon  humeur  indépendante  et 
sur  mon  éloignement  naturel  pour  le  joug  du 
mariage,  je  me  tiens  à  une  seule  objection,  et 
je  la  tire  de  celte  voix  si  sacrée  que  personne 
au  monde  ne  respecte  autant  que  toi.  Lève 
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cette  objection ,  cousine»  et  je  me  rends.  Dans 
tous  ces  jeux  qui  te  donnent  tant  d'effroi, ma 
conscience  est  tranquille.  Le  souvenir  de  mon 
mari  no  me  fait  point  rougir;  j'aime  à  l'appe- 
ler à  témoin  de  mon  innocence  :  et  pourquoi 
craindrois-je  de  faire  devant  son  image  tout  ce 
que  je  faisois  autrefois  devant  lui?  En  seroit-il 
de  même,  ô  Julie  1  si  je  violois  les  saints  enga- 
gemens  qui  nous  unirent  ;  que  j'osasse  jurer  à 
un  autre  l'amour  éternel  que  je  lui  jurai  tant 
de  fois;  que  mon  cœur  indignement  partagé 
dérobât  à  sa  mémoire  ce  qu'il  donneroit  à  son 
successeur,  et  ne  pût  sans  offenser  l'un  des 
deux  remplir  ce  qu'il  doit  à  l'autre?  Cette 
même  image  qui  m'est  si  chère  ne  me  donne- 
roit qu'épouvante  et  qu'effroi  ;  sans  cesse  elle 
viendroit  empoisonner  mon  bonheur,  et  son 
souvenir,  qui  fait  la  douceur  de  ma  vie,  en  fe- 
rait le  tourment.  Comment  oses-tu  me  parler 
de  donner  un  successeur  à  mon  mari,  après 
avoir  juré  de  n'en  jamais  donner  au  tien  ? 
comme  si  les  raisons  que  tu  m'allègues  t'é- 
toient  moins  applicables  en  pareil  cas  !  ils  s'ai- 
mèrent.... C'est  pis  encore.  Avec  quelle  indi- 
gnation verroil  -  il  un  homme  qui  lui  fut  cher 
usurper  ses  droits  et  rendre  sa  femme  infidèle  1 
Enfin,  quand  il  seroitvrai  que  je  ne  lui  dois 
plus  rien  à  lui-même,  ne  dois-je  rien  au  cher 
gage  de  son  amour  ?  et  puis-je  croire  qu'il  eût 
jamais  voulu  de  moi  s'il  eût  prévu  que  j'eusse 
un  jour  exposé  sa  fille  unique  à  se  voir  confon- 
due avec  les  enfans  d'un  autre  ? 

Encore  un  mot,  et  j'ai  fini.  Qui  t'a  dit  que 
tous  les  obstacles  viendraient  de  moi  seule  1  En 
répondant  de  celui  que  cet  engagement  re- 
garde, n'as-tu  point  plutôt  consulté  ton  désir 
que  ton  pouvoir  ?  Quand  tu  serois  sûre  de  son 
aveu,  n'aurois-tu  donc  aucun  scrupule  de  m'of- 
frir  un  cœur  usé  par  une  autre  passion?  Crois- 
tu  que  le  mien  dût  s'en  contenter,  et  que  je 
pusse  être  heureuse  avec  un  homme  que  je  ne 
rendrais  pas  heureux?  Cousine,  penses -y 
mieux  ;  sans  exiger  plus  d'amour  que  je  n'en 
puis  ressentir  moi  -  même,  tous  les  sentimens 
que  j'accorde  je  veux  qu'ils  me  soieut  rendus  ; 
et  je  suis  trop  honnête  femme  pour  pouvoir  me 
passer  de  plaire  à  mon  mari.  Quel  garant  as-tu 
donc  de  tes  espérances  ?  Un  certain  plaisir  è  se 
voir,  qui  peut  être  l'effet  de  la  seule  amitié  ; 
un  transport  passager,  qui  peut  naître  à  notre 


âge  de  la  seule  différence  du  sexe  ;  tout  cela 
suffit-il  pour  les  fonder?  Si  ce  transport  eût 
produit  quelque  sentiment  durable,  est -il 
croyable  qu'il  s'en  fût  tu  non-seulement  à  moi, 
mais  à  toi,  mais  à  ton  mari,  de  qui  ce  propos 
n'eût  pu  qu'être  favorablement  reçu  ?  En  a-t-il 
jamais  dit  un  mot  à  personne?  Dans  nos  tête- 
à-tête  a-t-il  jamais  été  question  que  de  toi  ?  a-t-il 
jamais  été  question  de  moi  dans  les  vôtres? 
Puis-je  penser  que  s'il  avoit  eu  là-dessus  quel* 
que  secret  pénible  à  garder,  je  n'aurois  ja- 
mais aperçu  sa  contrainte,  ou  qu'A  ne  lui 
serait  jamais  échappé  d'indiscrétion?  Enfin, 
même  depuis  son  départ,  de  laquelle  de  nous 
deux  parle-t-il  le  plus  dans  ses  lettres ,  de  la- 
quelle est-il  occupé  dans  ses  songes?  Je  t'ad- 
mire de  me  croire  sensible  et  tendre,  et  de  ne 
pas  imaginer  que  je  me  dirai  tout  cela  !  Mais 
j'aperçois  vos  ruses,  ma  mignonne  ;  c'est  pour 
vous  donner  droit  de  représailles  que  vous 
m'accusez  d'avoir  jadis  sauvé  mon  cœur  aux 
dépens  du  vôtre.  Je  ne  suis  pas  la  dupe  de  ce 
tour-là. 

Voilà  toute  ma  confession/ cousine;  je  l'ai 
faite  pour  l'éclairer  et  non  pour  te  contredire. 
Il  me  reste  à  te  déclarer  ma  résolution  sur  ceue 
affaire.  Tu  connois  à  présent  mon  intérieur 
aussi  bien  et  peut-être  mieux  que  moi-même: 
mon  honneur,  mon  bonheur,  te  sont  chers  au- 
tant qu'à  moi  ;  et  dans  le  calme  des  passions  la 
raison  te  fera  mieux  voir  où  je  dois  trouver  l'un 
et  l'autre.  Charge-toi  donc  de  ma  conduite;  je 
t'en  remets  l'entière  direction.  Rentrons  dans 
notre  état  naturel,  et  changeons  entre  nous  de 
métier  ;  nous  nous  en  tirerons  mieux  toutes 
deux.  Gouverne;  je  serai  docile:  c'est  à  toi  de 
vouloir  ce  que  je  dois  faire,  à  moi  de  faire  ce 
que  tu  voudras.  Tiens  mon  àme  à  couvert  dans 
la  tienne  :  que  sert  aux  inséparables  d'en  avoir 
deux? 

Ah  çà  !  revenons  à  présent  à  nos  voyageurs. 
Mais  j'ai  déjà  tant  parlé  de  l'un  que  je  n  ose 
plus  parler  de  l'autre,  de  peur  que  la  différence 
du  style  ne  se  fit  un  peu  trop  sentir,  et  que  l'a- 
mitié même  que  j'ai  pour  l'Anglois  ne  dit  trop 
en  faveur  du  Suisse.  Et  puis,  que  dire  sur  des 
lettres  qu'on  n'a  pas  vues  ?  Tu  devois  bien  au 
moins  m'envoyer  celle  de  mylord  Edouard  : 
mais  tu  n'as  osé  l'envoyer  sans  l'autre,  et  tu  as 
fort  bien  fait...  Tu  pouvois  pourtant  faire  mieux 
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iniowe...  Ah!  vivent  les  duègnes  de  vingt  ans! 
elles  sont  plus  traitables  qu'à  trente. 

II  faut  au  moins  que  je  me  venge  en  l'appre- 
nant ce  que  tu  as  opéré  par  cette  belle  réserve  ; 
c'est  de  me  faire  imaginer  la  lettre  en  ques- 
tion... cette  lettre  si...  cent  fois  plus  si,  qu'elle 
ne  l'est  réellement.  De  dépit  je  me  plais  à  la 
remplir  de  choses  qui  n'y  sauraient  être.  Va,  si 
je  n'y  suis  pas  adorée,  c'est  à  toi  que  je  ferai 
payer  tout  ce  qu'il  en  faudra  rabattre. 

En  vérité ,  je  ne  sais  après  tout  cela  com- 
ment tu  m'oses  parler  du  courrier  d'Italie.  Tu 
prouves  que  mon  tort  ne  fut  pas  de  l'attendre, 
mats  de  ne  pas  l'attendre  assez  long-temps.  Un 
pauvre  petit  quart  d'heure  de  plus,  j'allois  au- 
devant  du  paquet,  je  m'en  emparois  la  pre- 
mière, je  lisois  le  tout  à  mon  aise  ;  et  c'étoit 
mon  tour  de  me  faire  valoir.  Les  raisins  sont 
trop  verts.  On  me  retient  deux  lettres  ;  mais 
j'en  ai  deux  autres  que,  quoi  que  tu  puisses 
croire ,  je  ne  changerais  sûrement  pas  contre 
celles-là,  quand  tous  les  si  du  monde  y  seraient. 
Je  te  jure  que  si  celle  d'Henriette  ne  tient  pas 
sa  place  à  côté  de  la  tienne ,  c'est  qu'elle  la 
passe,  et  que  ni  toi  ni  moi  n'écrirons  de  la  vie 
rien  d'aussi  joli.  Et  puis  on  se  donnera  les 
airs  de  traiter  ce  prodige  de  petite  imperti- 
nente 1  ah  !  c'est  assurément  pure  jalousie.  En 
effet,  te  voit-on  jamais  à  genoux  devant  elle  lui 
baiser  humblement  les  deux  mains  Tune  après  I 
1  autre?  Grèce  à  toi  la  voilà  modeste  comme  une 
Tierge,  et  grave  comme  un  Caton;  respectant 
tout  le  monde,  jusqu'à  sa  mère  :  il  n'y  a  plus  le 
mot  pour  rire  à  ce  qu'elle  dit  ;  à  cequ'elle  écrit, 
passe  encore.  Aussi ,  depuis  que  j'ai  découvert 
ce  nouveau  talent,  avant  que  tu  gâtes  ses  let- 
tres comme  ses  propos,  je  compte  établir  de  sa 
chambre  à  la  mienne  un  courrier  d'Italie  dont 
on  n'escamotera  point  les  paquets. 

Adieu,  petite  cousine.  Voilà  des  réponses 
qui  t'apprendront  à  respecter  jaon  crédit  re- 
naissant. Je  voulois  te  parler  de  ce  pays  et  de 
«es  habitant  :  mais  il  faut  mettre  fin  à  ce  vo- 
lume; et  puis  tu  m'as  toute  brouillée  avec  tes 
fantaisies  ;  et  le  mari  m'a  presque  fait  oublier 
les  hôtes.  Gomme  nous  avons  encore  cinq  ou 
six  jours  à  rester  ici,  et  que  j'aurai  le  temps  de 
mieux  revoir  le  peu  que  j'ai  vu,  tu  ne  perdras 
rien  pour  attendre,  et  tu  peux  compter  sur  un 
second  tome  avant  mon  départ. 
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DE  MYLORD  EDOUARD  A.  WOLMAR. 

Non,  cher  Wolmar,  vous  ne  vous  êtes  point 
trompé  ;  le  jeune  homme  est  sûr  ;  mais  moi  je 
ne  le  suis  guère,  et  j'ai  failli  payer  cher  l'ex- 
périence qui  m'en  a  convaincu.  Sans  lui  je 
succombois  moi-même  à  l'épreuve  que  je  lui 
avois  destinée.  Vous  savez  que  pour  contenter 
sa  reconnoissance  et  remplir  son  cœur  de  nou- 
veaux objets ,  j'affectois  de  donner  à  ce  voyage 
plus  d'importance  qu'il  n'en  avoit  réellement. 
D'anciens  penchans  à  flatter,  une  vieille  habi- 
tude à  suivre  encore  une  fois ,  voilà ,  avec  ce 
qui  se  rapportoit  à  Saint-Preux ,  tout  ce  qui 
m'engageoit  à  l'entreprendre.  Dire  les  derniers 
adieux  aux  attachemens  de  ma  jeunesse,  rame- 
ner un  ami  parfaitement  guéri ,  voilà  tout  le 
fruit  que  j'en  voulois  recueillir. 

Je  vous  ai  marqué  que  le  songe  de  Ville- 
neuve m  avoit  laissé  des  inquiétudes  :  ce  songe 
me  rendit  suspects  les  transports  de  joie  aux- 
quels il  s'étoit  livré  quand  je  lui  avois  annoncé 
qu'il  étoit  1»  maître  d'élever  vos  enfans  et  de 
passer  sa  vie  avec  vous.  Pour  mieux  l'observer 
dans  les  effusions  de  son  cœur,  j'avois  d'abord 
prévenu  ses  difficultés;  en  lui  déclarant  que  je 
m'établirais  moirméme  avec  vous,  je  ne  laissois 
plus  à  son  amitié  d'objections  à  me  faire  :  mais 
de  nouvelles  résolutions  me  firent  changer  de 

langage. 

Il  n'eut  pas  vu  trois  fois* la  marquise,  que 
nous  fûmes  d'accord  sur  son  compte.  Malheu- 
reusement pour  elle,  elle  voulut  le  gagner,  et 
ne  fit  que  lui  montrer  ses  artifices.  L'infortu- 
née 1  que  de  grandes  qualités  sans  vertu  1  que 
d'amour  sans  honneur  !  Cet  amour  ardent  et 
vrai  me  touchoit»  m'attachoit,  nourrissoit  le 
mien  ;  mais  il  prit  la  teinte  de  son  àme  noire ,  et 
finit  par  me  faire  horreur.  Il  ne  fut  plusquestion 

d'elle. 

Quand  il  eut  vu  Laure ,  qu'il  connut  *on 
cœur,  sa  beauté,  son  esprit,  et  cet  attachement 
sans  exemple ,  trop  fait  pour  me  rendre  heu- 
reux, je  résolut  de  me  servir  d'elle  pour  bien 
éckircir  l'état  de  Saint  -Preux.  Si  j'épouse 
Laure,  lui  dis-j*>  «on  dessein  n'est  point  do 
la  mener  à  Londres,  où  quelqu'un  pourrait  la 
reconnoitre,  mais  dans  des  lieux  où  i'on  sait 
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honorer  la  vertu  partout  où  elle  est  ;  vous  rem- 
plirez votre  emploi ,  et  nous  ne  cesserons  point 
de  vivre  ensemble.  Si  je  ne  l'épouse  pas,  il  est 
temps  de  nie  recueillir.  Vous  conuoissez  ma 
maison  d'Oxford-shire,  et  >ous  choisirez  d'é- 
lever les  enfans  d'un  de  vos  amis,  ou  d'accom- 
pagner l'autre  dans  sa  solitude.  Il  me  fit  la  ré- 
ponse à  laquelle  je  pouvois  m'ai  tendre  :  mais 
je  voulois  l'observer  par  sa  conduite.  Car  si 
pour  vivre  àClarens  il  favorisoit  un  mariage 
qu'il  eût  dû  blâmer,  ou  si,  dans  cette  occasion 
délicate,  il  préféroit  à  son  bonheur  la  gloire  de 
son  ami,  dans  l'un  et  dans  l'autre  cas  l'épreuve 
çtoit  faite,  et  son  cœur  étoit  jugé. 

ie  le  trouvai  d'abord  tel  que  je  le  désirois, 
ferme  contre  le  projet  que  je  feignois  d'avoir, 
et  armé  de  toutes  les  raisons  qui  dévoient  m 'em- 
pêcher d'épouser  Laure.  Je  se  n  toi  s  ces  raisons 
mieux  que  lui  ;  mais  je  la  voyois  sans  cesse,  et 
je  la  voyois  affligée  et  tendre.  Mon  cœur,  tout- 
à-fait  détaché  de  la  marquise,  se  fixa  parce 
commerce  assidu.  Je  trouvai  dans  lessentimens 
do  Liïure  de  quoi  redoubler  l'attachement 
qu'elle  m'avoit  inspiré.  J'eus  honîe  de  sacrifier 
à  l'opinion,  que  je  méprisois,  l'estime  que  je 
devois  à  son  mérite  :  ne  devois-je  rien  aussi  à 
l'espérance  que  je  lui  avois  donnée,  sinon  par 
mes  discours,  au  moins  par  mes  soins?  Sans 
avoir  rien  promis,  ne  rien  tenir  c'étoit  la  trom- 
per; cette  tromperie  étoit  barbare.  Enfin,  joi- 
gnant à  mon  penchant  une  espèce  de  devoir,  et 
songeant  plus  à  mon  bonheur  qu'à  ma  gloire, 
j'achevai  de  l'aimer  par  raison ,  je  résolus  de 
pousser  la  feinte  aussi  loin  qu'elle  pouvoit  aller, 
et  jusqu'à  la  réalité  même  si  je  ne  pouvois  m'en 
tirer  autrement  sans  injustice. 

Cependant  je  sentis  augmenter  mon  inquié- 
tude sur  le  compte  du  jeune  homme/  voyant 
qu'il  ne  remplissoit  pas  dans  toute  sa  force  le 
rôle  dont  il  s'étoit  chargé.  Il  s'opposoit  à  mes 
vues,  il  improuvoit  le  nœud  que  je  voulois  for- 
mer; mais  il  combattoit  mal  mon  inclination 
naissante,  et  me  parloit  de  Laure  avec  tant 
d'éloges,  qu'en  paroissant  me  détourner  de  l'é- 
pouser, il  augmentoit  mon  penchant  pour  elle. 
Ces  contradictions  malarmèrent.  Je  ne  le  trou- 
vons point  aussi  ferme  qu'il  auroitdù  l'être  :  il 
«embloit  n'oserheurter  de  front  mon  sentiment, 
il  mollissoit  contre  ma  résistance ,  il  craignoît 
de  me  fâcher,  il  n'avoit  point  à  mon  gré  pour 


son  devoir  l'intrépidité  qu'il  inspire  à  ceux  qui 
l'aiment. 

D'autres  observations  augmentèrent  ma  dé- 
fiance ;  je  sus  qu'il  voyoit  Laure  en  secret;  je 
remarquois  entre  eux  des  signes  d'intelligence. 
L'espoir  de  s'unir  à  celui  qu'elle  avoil  tant  aimé 
ne  la  rendoit  point  gaie.  Je  lisois  bien  la  même 
tendresse  dans  ses  regards  ;  mais  cette  tendresse 
n 'étoit  plus  mêlée  de  joie  à  mon  abord,  la  tris- 
tesse y  dominoit  toujours.  Souvent,  dans  les 
plus  doux  épanchemens  de  son  cœur,  je  la 
voyois  jeter  sur  le  jeune  homme  un  coup  d'œil 
à  la  dérobée,  et  ce  coup  d'œil  étoit  suivi  de 
quelques  larmes  qu'on  cherchoit  à  me  cacher. 
Enfin  le  mystère  fut  poussé  au  point  que  j'en 
fus  alarmé.  Jugez  de  ma  surprise.  Que  pou- 
vois-je  penser?  N'avois-je  réchauffé  qu'un  ser- 
pent dans  mon  sein?  Jusqu'où  n  osois-je  point 
porter  mes  soupçons  et  lui  rendre  son  ancienne 
injustice  !  Foibles  et  malheureux  que  nous  som- 
mes 1  c'est  nous  qui  faisons  nos  propres  maux. 
Pourquoi  nous  plaindre  que  les  médians  nous 
tourmentent,  si  les  bons  se  tourmentent  «encore 
entre  eux? 

Tout  cela  ne  fit  qu'achever  de  me  détermi- 
ner. Quoique  j'ignorasse  le  fond  de  cette  in- 
trigue ,  je  voyois  que  le  cœur  de  Laure  étoit 
toujours  le  même  ;  et  cette  épreuve  ne  me  la 
rendoit  que  plus  chère.  Je  me  proposons  d'a- 
voir une  explication  avec  elle  avant  la  conclu- 
sion ;  mais  je  voulois  attendre  jusqu'au  dernier 
moment,  pour  prendre  auparavant  par  moi- 
même  tous  les  éclaircissemens  possibles.  Pour 
lui,  j'étois  résolu  de  me  convaincre,  de  le  con- 
vaincre, enfin  d'aller  jusqu'au  bout  avant  que 
de  lui  rien  dire  ni  de  prendre  un  parti  par  rap- 
port à  lui,  prévoyant  une  rupture  infaillible, 
et  ne  voulant  pas  mettre  un  bon  naturel  et 
vingt  ans  d'honneur  en  balance  avec  des  soup- 
çons. 

La  marquise  n'ignoroit  rien  de  ce  qui  se  pas- 
soit  entre  nous.  Elle  avott  des  épies  dans  le 
couvent  de  Laure,  et  parvint  à  savoir  qu'il 
étoit  question  de  mariage.  Il  n'en  fallut  pas  da- 
vantage pour  réveiller  ses  fureurs  :  elle  m'é- 
crivit des  lettres  menaçantes.  Elle  fit  plus  que 
d'écrire  ;  mais  comme  ce  n'étoit  pas  la  pre- 
mière fois,  et  que  nous  étions  sur  nos  gardes, 
ses  tentatives  furent  vaines.  J'eus  seulement 
le  plaisir  de  voir  dans  l'occasion  que  Saint- 


PARTIE  VI,  LETTRE  III. 


S51 


Preux  savoit  payer  de  sa  personne,  et  ne  mar~ 
chandoit  passa  vie  pour  sauver  celle  d'un  ami. 

Vaincue  par  les  transports  de  sa  rage,  la  mar- 
quise tomba  malade  et  ne  se  releva  plus,  (le 
fut  là  le  terme  de  ses  tourmens  (')  et  de  ses 
crimes.  Je  ne  pus  apprendre  son  état  sans  en 
être  affligé.  Je  lui  envoyai  le  docteur  Eswin  ; 
Saint-Preux  y  fut  de  ma  part  :  elle  ne  voulut 
voir  ni  l'un  ni  l'autre;  elle  ne  voulut  pas  même 
entendre  parler  de  moi,  et  m'accabla  d'impré- 
cations horribles  chaque  fois  qu'elle  entendit 
prononcer  mon  nom.  Je  gémis  sur  elle,  et  son- 
lis  mes  blessures  prêtes  à  se  rouvrir.  La  raison 
vainquit  encore  ;  mais  j'eusse  clé  le  dernier  des 
hommes  de  songer  au  mariage,  tandis  qu'une 
femme  qui  me  fut  si  chère  étoil  à  l'extrémité. 
Saint-Preux,  craignant  qu'enfin  je  ne  pusse  ré- 
sister au  désir  de  la  voir,  me  proposa  le  voyage 
do  Naples,  et  j'y  consentis. 

Le  surlendemain  de  notre  arrivée,  je  le  vis 
entrer  dans  ma  chambre  avec  une  contenance 
ferme  et  grave,  et  tenant  une  lettre  à  la  main. 
Je  m'écriai  :  ta  marquise  est  morte?  Plut  à 
1  >ieu  I  reprit-il  froidement;  il  vaut  mieux  n'être 
plus  que  d'exister  pour  mal  faire.  Mais  ce  n'est 
pas  d'elle  que  je  viens  vous  parler;  écoutez- 
moi.  J'attendis  en  silence. 

Mylord,  me  dit-il,  en  me  donnant  le  saint  nom 
d'ami  vous  m'apprîtes  à  le  porter.  J'ai  rempli 
U  fonction  dont  vous  m'avez  chargé;  et,  vous 
voyant  prêt  à  vous  oublier,  j'ai  dû  vous  rap- 
peler à  vous-même.  Vous  n'avez  pu  rompre 
une  chaîne  que  par  une  autre.  Toutes  deux 
étoient  indignes  de  vous.  S'il  n'eût  été  question 
que  d'un  mariage  inégal,  je  vous  aurois  dit, 
songez  que  vous  êtes  pair  d'Angleterre,  et  re- 
noncez aux  honneurs  du  monde,  ou  respectez 
l'opinion.  Mais  un  mariage  abject  !.. .  vous!... 
Choisissez  mieux  votre  épouse.  Ce  n'est  pas 
assez  qu'elle  soit  vertueuse,  elle  doit  être  sans 
tache...  la  femme  d'Edouard  Bomston  n'est  pas 
facile  à  trouver.  Voyez  ce  que  j'ai  fait.. 

Alors  il  me  remit  la  lettre.  Elle  étoit  de 
Laure.  Je  ne  l'ouvris  pas  sans  émotion.  «  L'a- 
»  mour  a  vaincu,  me  disoit-elle  :  vous  avez 
»  voulu  m'épouser  ;  je  suis  contente.  Votre  ami 
•  m'a  dicté  mon  devoir;  je  le  remplis  sans  re- 

C)  Par  la  Idlw  de  mylord  àdoturd  ci-devant  supprimée,  on 
vint  qu'il  |«molt  qu'à  la  mort  des  médians  leun  Ames  éditent 
anéantie*. 


»  gret.  En  vous  déshonorant  j'aurois  vécu  mal- 
»  heureuse;  en  vous  laissant  votre  gloire,  je 

•  crois  la  partager.  Le  sacrifice  de  tout  mon 

•  bonheur  à  un  devoir  si  cruel  me  fait  oublier 

•  la  honte  de  ma  jeunesse.  Adieu  ;  dès  cet  in- 
»  stant  je  cesse  d'être  en  votre  pouvoir  et  au 
»  mien.  Adieu  pour  jamais.  0  Edouard  !  ne 

•  portez  pas  le  désespoir  dans  ma  retraite; 
»  écoutez  mon  dernier  vœu.  Ne  donnez  à  nulle 
»  autre  une  place  que  je  n'ai  pu  remplir.  11  fut 
»  au  monde  un  cœur  fait  pour  vous,  et  ce  toit 
»  celui  de  Laure.  » 

'  L'agitation  m'empêchoit  de  pat  1er.  Il  profila 
de  mon  silence  pour  me  dire  qu'après  mon  dé- 
part elle  avoil  pris  le  voile  dans  le  couvent  où 
elle  étoil  pensionnaire;  que  la  cour  de  Rome, 
informée  qu'elle  devoit  épouser  un  luthérien, 
avoit  donné  des  ordres  pour  m'empêcher  delà 
revoir  ;  et  il  m'avoua  franchement  qu'il  avoil 
pris  tous  ces  soins  de  concert  avec  elle.  Je  ne 
m'opposai  point  à  vos  projets,  continua- t-il, 
aussi  vivement  que  je  l'aurois  pu,  craignant  un 
retour  à  la  marquise ,  et  voulant  donner  le 
change  à  cotte  ancienne  passion  par  celle  do 
taure,  lui  vous  voyant  aller  plus  loin  qu'il  ne 
falloit,  je  fis  d'abord  parler  la  raison  ;  mais, 
ayant  trop  acquis  par  mes  propres  foutes  le 
droit  de  me  défier  d'elle,  je  sondai  le  cœur  de 
taure,  et  y  trouvant  toute  la  générosité  qui  est 
inséparable  du  véritable  amour,  je  m'en  préva- 
lus pour  la  porter  au  sacrifice  qu'elle  vient  de 
faire.  L'assurance  de  n'être  plus  l'objet  de  votre 
mépris  lui  releva  le  courage  et  la  rendit  plus 
digne  de  votre  estime.  Elle  a  fait  son  devoir; 
il  faut  faire  le  vôtre. 

Alors  Rapprochant  avec  transport,  il  me  dit 
en  me  serrant  contre  sa  poitrine  :  Ami,  je  lis, 
dans  le  sort  commun  que  le  ciel  nous  envoie,  la 
loi  commune  qu'il  nous  prescrit.  Le  règne  de 
l'amour  est  passé,  que  celui  de  l'amitié  com- 
mence ;  mon  cœur  n'entend  plus  que  sa  voix 
sacrée,  il  ne  connott  plus  d'autre  chaîne  que 
celle  qui  me  lie  à  loi.  Choisis  le  séjour  que  tu 
veux  habiter;  Clarens,  Oxford,  Londres,  Paria 
ou  Rome;  tout  me  convient,  pourvu  que  nous 
y  vivions  ensemble.  Va ,  viens  où  tu  voudras, 
cherche  un  asile  en  quelque  lieu  que  ce  puisse 
être,  je  te  suivrai  partout  :  j'en  fais  le  serment 
solennel  à  la  faco  du  Dieu  vivant,  je  te  m  quitte 
plus  qu'à  la  mort. 
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Je  fus  touché.  Le  zèle  et  le  feu  de  cet  ardent 
jeune  homme  éclatoient  dans  ses  yeux.  J'oubliai 
la  marquise  etLaure.  Que  peut-on  regretter  au 
monde  quand -on  y  conserve  un  ami?  Je  vis 
.'  aussi,  par  le  parti  qu'il  prit  sans  hésiter  dans 
cette  occasion,  qu'il  éloil  guéri  véritablement, 
et  que  vous  n'aviez  pas  perdu  vos  peines  ;  enfin 
j'osai  croire,  par  le  vœu  qu'il  fit  de  si  bon  cœur 
de  rester  attaché  à  moi,  qu'il  Fétort  plus  à  la 
vertu  qu'à  ses  anciens  penchans.  Je  puis  donc 
vous  le  ramener  en  toute  confiance.  Oui,  cher 
Wolmar,  il  est  digne  d  élever  des  hommes,  et, 
qui  plus  est,  d'habiter  votre  maison. 

Peu  de  jours  après  j'appris  la  mort  de  la 
iiwirquise.  Il  y  avoit  long-temps  pour  moi 
qu'elle  étoit  morte  ;  cette  perte  ne  me  toucha 
plus.  Jusqu'ici  j'avois  regardé  le  mariage 
comme  une  dette  que  chacun  contracte  à  sa 
naissance  envers  son  espèce,  envers  son  pays, 
et  j'avois  résolu  de  me  marier  moins  par  incli- 
nation que  par  devoir.  J'ai  changé  de  senti- 
ment. L'obligation  dose  marier  n'est  pas  com- 
mune à  tous  ;  elle  dépend  pour  chaque  homme 
de  l'état  ou  le  sort  l'a  placé  :  c'est  pour  le  peu- 
ple, pour  l'artisan,  pour  le  villageois,  pour  h* 
hommes  vraiment  utiles,  que  le  célibat  est  il  - 
licite;  pour  les  ordres  qui  dominent  les  autre*, 
auxquels  tout  tend  sans  cesse,  et  qui  ne  sont 
toujours  que  trop  remplis,  il  est  permis  et 
même  convenable.  Sans  cela,  l'état  ne  fait  que 
se  dépeupler  par  la  multiplication  des  sujets 
qui  lui  sont  à  charge.  Les  hommes  auront  tou- 
jours assez  de  maîtres,  et  l'Angleterre  man- 
quera plutôt  de  laboureurs  que  de  pairs. 

Je  me  crois  done  libre  et  maître  de  moi  dans 
la  condition  où  le  ciel  m'a  fait  naître.  A  l'Age  où 
je  suis  on  ne  répare  plus  les  pertes  que  mon 
cœur  a  faites.  Je  le  dévoue  à  cultiver  ce  qui  me 
reste,  et  ne  puis  mieux  le  rassembler  qu'à  Cla- 
rens.  J'accepte  donc  toutes  vos  offres,  sous  les 
conditions  que  ma  fortune  y  doit  mettre,  afin 
qu'elle  ne  me  soit  pas  inutile.  Après  l'engage- 
ment qu'a  pris  Saint-Preux,  je  n'ai  plus  d'au- 
tre moyen  de  le  tenir  auprès  de  vous  que  d'y 
demeurer  moi-même;  et  si  jamais  il  y  est  de 
trop,  il  me  suffira  d'en  partir.  Le  6eul  embar- 
ras qui  me  reste  est  pour  mes  voyages  d'Angle- 
terre; car,  quoique  je  n'aie  plus  aucun  crédit 
dans  le  parlement,  il  me  suffit  d'en  être  mem- 
bre pour  faire  mon  devoir  jusqu'à  In  fin.  Mais 


j'ai  un  collègue  et  un  ami  sûr  que  je  puis  char* 
ger  de  ma  voix  dans  les  affaires  courantes.  Dans 
les  occasions  où  je  croirai  devoir  m'y  trouver 
moi-même,  notre  élève  pourra  m'accompa- 
gner,  même  avec  les  siens  quand  ils  seront  uu 
peu  plus  grands,  et  que  vous  voudrez  bien  nous 
les  confier.  Ces  voyages  ne  sauroient  que  leur 
être  utiles  et  ne  seront  pas  assez  longs  pour 
affliger  beaucoup  leur  mère. 

Je  n'ai  point  montré  cette  lettre  à  Saint» 
Preux  ;  ne  la  montrez  pas  entière  à  vos  dames: 
il  convient  que  le  projet  de  cette  épreuve  ne  soit 
jamais  connu  que  de  vous  et  de  moi.  Au  sur- 
plus, ne  leur  cachez  rien  de  ce  qui  fait  honneur 
à  mon  digne  ami,  même  à  mes  dépens.  Adieo, 
cher  Wolmar.  Je  vous  envoie  les  dessins  de 
mon  pavillon  ;  réformez,  changez  comme  il  vous 
plaira  ;  mais  faites-y  travailler  dés  à  présent, 
s'il  se  peut.  J'en  voulois  ôter  le  salon  de  musi- 
que; car  tous  mes  goûts  sont  éteints,  et  je  ne 
me  soucie  plus  de  rien.  Je  le  laisse,  à  la  prière 
de  Saint-Preux,  qui  se  propose  d'exercer  dans 
ce  salon  vos  enfans.  Vous  recevrez  aussi  quel- 
ques livres  pour  l'augmentation  de  votre  biblio- 
thèque; mais  que  trouverez-vous  de  nouveau 
dans  des  livres?  0  Wolmar  1  il  ne  vous  man- 
que que  d'apprendre  à  lire  dans  celui  de  la  na« 
ture  pour  être  le  plus  sage  des  mortels.    ' 


LETTRE  IV. 

DE  M.   DK  WOLUAR  ▲  MY10AD  ÉDOUABD. 

Je  me  suis  attendu,  cher  Bomston,  au  dé- 
noûment  de  vos  longues  aventures.  Il  eût  paru 
bien  étrange  qu'ayant  résisté  si  long-temps  à 
vos  penchans»  vous  eussiez  attendu,  pour  vous 
laisser  vaincre,  qu'un  ami  Yînt  vous  soutenir, 
quoiqu'à  vrai  dire  on  soit  souvenl  plus  foible  e» 
s'appuyant  sur  un  autre  que  quand  on  ne 
compte  que  sur  soi.  J'avoue  pourtant  que  je  fus 
alarmé  de  votre  dernière  lettre, où  vous  m'an- 
nonciez votre  mariage  avec  Laure  comme  une 
affaire  absolument  décidée.  Je  doutai  de  l'évé- 
nement malgré  votre  assurance  ;  et,  si  mon  at- 
tente eût  été  trompée,  de  mes  jours  je  n'aurois 
revu  Saint-Preux.  Vous  avez  fait  tous  deux  ce 
que  j'avois  espéré  de  l'un  et  de  l'autre,  et  vous 
avez  trop  bien  justifié  le  jugement  que  j  avois 
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porté  de  vous,  pour  que  je  ne  sois  pas  charmé 
de  vous  voir  reprendre  nos  premiers  arrange-* 
mens.  Venez,  hommes  rares,  augmenter  et 
partager  le  bonheur  de  cette  maison.  Quoi  qu'il 
en  soit  de  l'espoir  des  croyans  dans  l'autre  vie, 
j'aime  à  passer  avec  eux  celle-ci,  et  je  sens  que 
vous  me  convenez  tous  mieux  tels  que  vous 
êtes,  que  si  vous  aviez  le  malheur  de  penser 
comme  moi. 

Au  reste,  vous  savez  ce  que  je  vous  dis  sur 
son  sujet  à  votre  départ.  Je  n'avois  pas  besoin 
pour  le  juger  de  votre  épreuve,  car  la  mienne 
étoit  faite,  et  je  crois  le  connottre  autant  qu'un 
homme  en  peut  connottre  un  autre.  J'ai  d'ail- 
leurs plus  d'une  raison  de  compter  sur  son 
cœur,  et  de  bien  meilleures  cautions  de  lui  que 
lui-même.  Quoique  dans  votre  renoncement 
au  mariage  il  paroisse  vouloir  vous  imiter, 
peut-être  trouverez- vous  ici  de  quoi  l'engager 
à  changer  de  système.  Je  m'expliquerai  mieux 
après  votre  retour. 

Quant  à  vous,  je  trouve  vos  distinctions  sur 
le  célibat  toutes  nouvelles  et  fort  subtiles.  Je 
les  crois  même  judicieuses  pour  le  politique 
qui  balance  les  Forces  respectives  de  l'état  afin 
d'en  maintenir  l'équilibre.  Mais  je  ne  sais  si 
dans  vos  principes  ces  raisons  sont  assez  soli- 
des pour  dispenser  les  particuliers  de  leur  de- 
voir envers  la  nature.  Il  sembleroit  que  la  vie 
est  un  bien  qu'on  ne  reçoit  qu'à  la  charge  de  le 
transmettre,  une  sorte  de  substitution  qui  doit 
passer  de  race  en  race,  et  que  quiconque  eut 
un  père  est  obligé  de  le  devenir.  C'étoit  votre 
sentiment  jusqu'ici,  c'étoit  une  des  raisons  de 
votre  voyage  ;  mais  je  sais  d'où  vous  vient  cette 
nouvelle  philosophie,  et  j'ai  vu  dans  le  billet  de 
l^aureun  argument  auquel  votre  cœur  n'a  point 
de  réplique* 

\a  petite  cousine  est  depuis  huit  ou  dix  jours 
à  Genève  avec  sa  famille,  pour  des  emplettes  et 
d'autres  affaires.  Nous  l'attendons  de  retour  de 
jour  en  jour.  J'ai  dit  à  ma  femme  de  votre  let- 
tre tout  ce  qu'elle  en  devoit  savoir.  Nous  avions 
appris  par  M.  Miol  que  le  mariage  étoit  rompu  ; 
mais  elle  ignoroit  la  part  qu'avoit  Saint-Preux 
i  cet  événement.  Soyez  sûr  qu'elle  n'apprendra 
jamais  qu'avec  la  plus  vive  joie  tout  ce  qu'il 
fera  pour  mériter  vos  bienfaits  et  justifier  votre 
estime.  Je  lui  ai  montré  les  dessins  de  votre 
pavillon;  elle  les  trouve  de  très-bon  goût: 


nous  y  ferons  pourtant  quelque*  changement* 
que  le  local  exige,  et  qui  rendront  votre  loge- 
ment plus  comnxode;  vous  les  approuverez 
sûrement.  Nous  attendons  l'avis  de  Claire  avant 
d'y  toucher  ;  car  vous  savez  qu'on  ne  peut  rien 
faire  sans  elle.  En  attendant  j'ai  déjà  mis  du 
monde  en  œuvre,  et  j'espère  qu'avant  l'hiver 
la  maçonnerie  sera  fort  avancée. 

Je  vous  remercie  de  vos  livres,  mais  je  ne  lis 
plus  ceux  que  j'entends,  et  il  est  trop^tard 
pour  apprendre  à  lire  ceux  que  je  n'entends 
pas.  Je  suis  pourtant  moins  ignorant  que  vous 
ne  m'accusez  de  l'être.  Le  vrai  livre  de  la  na- 
ture est  pour  moi  le  cœur  des  hommes,  et  la 
preuve  que  j'y  §ais  lire  çst  dans  mon  amitié 
pour  vous. 


LETTRE  V. 

DB  MADAME  D'ORBB  A  MADAUB  DE  WOLMAB. 

J'ai  bien  des  griefs,  cousine,  à  la  charge  de 
ce  séjour.  Le  plus  grave  est  qu'il  me  donne  en- 
vie d'y  rester.  La  ville  est  charmante,  les  ha- 
bitant sont  hospitaliers,  les  mœurs  sont  honnê- 
tes; et  la  liberté,  que  j'aime  sur  tontes  choses» 
semble  s'y  être  réfugiée.  Pins  je  contemple  ce 
petit  état,  plus  je  trouve  qu'il  est  beau  d'avoir 
une  patrie  ;  et  Dieu  garde  de  mal  tous  ceux  qui 
pensent  en  avoir  une,  et  n'ont  pourtant  qu'un 
pays  1  Pour  moi,  je  sens  que  si  j'étois  née  dans 
celui-ci,  j'aurois  l'Ame  toute  romaine.  Je  n'o- 
serais pourtant  pas  trop  dire  A  présent, 

Home  n'est  pins  à  Rome;  elle  est  tonte  oà  Je  subi 

car  j'aurois  peur  que  dans  ta  malice  tu  n'allas- 
ses penser  le  contraire.  Mais  pourquoi  donc 
Rome,  et  toujours  Rome?  restons  à  Genève. 

Je  ne  te  dirai  rien  de  l'aspect  du  pays.  Il  res- 
semble au  nôtre,  excepté  qu'il  est  moins  mon- 
tueux,  plus  champêtre,  et  qu'il  n'a  pas  des 
chalets  si  voisins  (')♦  Je  ne  te  dirai  rien  non  plus 
du  gouvernement.  Si  Dieu  ne  t'aide,  mon  père 
t'en  parlera  du  reste  :  il  passe  toute  la  journée 
à  politiquer  avec  les  magistrats  dans  la  joie  de 
son  cœur;  et  je  le  vois  déjà  très-mal  édifié  que 
la  gazette  parle  si  peu  de  Genève,  Tu  peu?  ju- 
ger de  leurs  conférences  par  mes  lettres.  Quand 

(•)  L'&litrur  le»  cro    un  peu  rapproçht*. 
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ils  m'excèdent,  je  me  dérobe,  et  je  t'ennuie 
pour  me  désennuyer. 

Tout  ce  qui  m'est  resté  de  leurs  longs  entre- 
tiens, c'est  beaucoup  d'estime  pour  le  grand 
sens  qui  règne  en  cette  ville.  A  voir  l'action  et 
réaction  mutuelles  de  toutes  les  parties  de  l'état 
qui  le  tiennent  en  équilibre,  on  ne  peut  douter 
qu'il  n'y  ait  plus  d'art  et  de  vrai  talent  em- 
ployés au  gouvernement  de  celte  petite  répu- 
blique qu'à  celui  des  plus  vastes  empires,  où 
tout  se  soutient  par  sa  propre  masse,  et  où  les 
rênes  de  l'état  peuvent  tomber  entre  les  mains 
d'un  sot  sans  que  les  affaires  cessent  d'aller.  Je 
te  réponds  qu'il  n'en  scroit  pas  de  même  ici. 
Je  n'entends  jamais  parler  à  mon  père  de  tous 
ces  grands  ministres  des  grandes  cours  sans 
songer  à  ce  pauvre  musicien  qui  barbouilloit  si 
fièrement  sur  notre  grand  orgue  (f  )  à  Lausanne, 
et  qui  se  croyoit  un  fort  habite  homme  parce 
qu'il  faisoit  beaucoup  de  bruit.  Ces  gens-ci 
n'ont  qu'une  petite  épinette  ;  mais  ils  en  savent 
tirer  une  bonne  harmonie,  quoiqu'elle  soit 
souvent  assez  mal  d'accord. 

Je  ne  te  dirai  rien  non  plus...  Maïs  à  force 
de  ne  te  rien  dire  je  ne  finirais  pas.  Parlons  de 
quelque  chose  pour  avoir  plus  tôt  fait.  Le  Ge- 
nevois est  de  tous  les  peuples  du  monde  celui 
qui  cache  le  moins  son  caractère  et  qu'on  cou- 
nolt  le  plus  promptement.  Ses  mœurs,  ses 
vices  même,  sont  mêlés  de  franchise.  Il  se 
sent  naturellement  bon  ;  et  cela  lui  suffit  pour 
ne  pas  craindre  de  se  montrer  tel  qu'il  est.  Il  a 
de  la  générosité,  du  sens,  de  la  pénétration  ; 
mais  il  aime  trop  l'argent  :  défaut  que  j'attribue 
à  sa  situation  qui  le  lui  rend  nécessaire  ;  car  le 
territoire  ne  suffiroit  pas  pour  nourrir  les  ha- 
bitons. 

Il  arrive  de  là  que  les  Genevois,  épars  dans 
l'Europe  pour  s'enrichir,  imitent  les  grands  airs 
des  étrangers,  et,  après  avoir  pris  les  vices  des 
pays  où  ils  ont  vécu  (2),  les  rapportent  chez  eux 
en  triomphe  avec  leurs  trésors.  Ainsi  le  luxe  des 
autres  peuples  leur  fait  mépriser  leur  antique 


(*)  U  y  ivolt  grande  orgue.  Je  remarquerai,  pour  ceux  de 
dos  Suisses  et  Genevois  qui  se  piquent  de  parler  correcte- 
ment, que  le  mot  orgue  est  masculin  au  singulier,  féminin  au 
pluriel ,  et  s'emploie  également  dans  les  deux  nombres;  mais 
le  singulier  est  plus  élégant 

(■)  Maintenant  on  ne  leur  donne  plus  la  peine  de  les  aller 
f  oercher,  on  les  leur  porte* 


simplicité  :  la  fière  liberté  leur  parolt  ignoble; 
ils  se  forgent  des  fers  d'argent,  non  comme 
une  chatne  mais  comme  un  ornement. 

Hé  bien  !  ne  me  voilà-t-il  pas  encore  dansceite 
maudite  politique  ?  Je  m'y  perds,  je  m'y  noie, 
j'en  ai  par-dessus  la  tète,  je  ne  sais  plus  par  où 
m'en  tirer.  Je  n'entends  parler  ici  d'autre  chose, 
si  ce  n'est  quand  mon  père  n'est  pas  avec  nous, 
ce  qui  n'arrive  qu'aux  heures  des  courriers. 
C'est  nous,  mon  enfant,  qui  portons  partout 
notre  influence;  car,  d'ailleurs,  les  entretiens 
du  pays  sont  utiles  et  variés,  et  Ton  n'apprend 
rien  de  bon  dans  les  livres  qu'on  ne  puisse  ap- 
prendre ici  dans  la  conversation.  Gomme  au- 
trefois les  mœurs  angloises  ont  pénétré  jus- 
qu'en ce  pays,  les  hommes,  y  vivant  encore  un 
peu  plus  séparés  des  femmes  que  dans  le  nôtre 
contractent  entre  eux  un  ton  plus  grave,  et  gfr 
ncralement  plus  de  solidité  dans  leurs  discours. 
Biais  aussi  cet  avantage  a  son  inconvénient 
qui  se  fait  bientôt  sentir.  Des  longueurs  toujours 
excédantes,  des  argumens,  des  exordes,  un  peu 
d'apprôt,  quelquefois  des  phrases,  rarement 
de  la  légèreté,  jama  s  de  cette  simplicité  iiaï\e 
qui  dit  le  sentiment  avant  la  pensée,  et  hit* 
bien  valoir  ce  qu'elle  dit.  Au  lieu  que  le  Fran- 
çois écrit  comme  il   p.irle,  ceux-ci  parlent 
comme  ils  écrivent;  ils  dissertent,  au  lieu  de 
causer  ;  on  les  croiroit  toujours  prêts  à  soutenir 
thèse.  Ils  distinguent,  ils  divisent,  ils  traitent  la 
conversation  par  points;  ils  mettent  dans  leurs 
propos  la  même  méthode  que  dans  leurs  livre*; 
ils  sont  auteurs,  et  toujours  auteurs.  Ils  sem- 
blent lire  en  parlant,  tant  ils  observent  bien 
les  étymologies,  tant  ils  font  sonner  toutes  les 
lettres  avec  soin.  Us  articulent  le  ma**  du  raisin 
comme  Marc  nom  d'homme;  ils  disent  exact* 
ment  du  taba-k  et  non  pas  du  taba,  un  pan- 
solet  non  pas  un  parasol,  avan  t-hier  et  non  pas 
avan-hier,  secrétaire  et  non  pas  secrétaire,  «n 
lac-d'amour  où  l'on  se  noie,  et  non  pas  où  1  on 
s'étrangle;  partout  les  s  finales,  partout  lesr 
des  infinitifs;  enfin  leur  parler  est  toujours  sou- 
tenu, leurs  discours  sont  des  harangues,  et  ils 
jasent  comme  s'ils  préchoient. 

Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  qu'avec  ce  too 
dogmatique  et  froid  ils  sont  vifs,  impétueux,  et 
ont  les  passions  très-ardentes  :  ils  diroient même 
assez  bien  les  choses  de  sentiment  s'ils  no  di~ 
soient  pas  tout,  ou  s'ils  ne  parloient  qu'à  des 


PAltTIE  VI,  LETTRE  V. 


oreilles  :  mais  leurs  points,  leurs  virgules,  soûl 
tellement  insupportables,  ils  peignent  si  posé- 
ment des  émotions  si  vives,  que,  quand  ils  ont 
achevé  leur  dire,  on  chercheroit  volontiers  au- 
tour d'eux  où  est  l'homme  qui  sent  ce  qu'ils  ont 
décrit. 

Au  reste,  il  faut  t 'avouer  que  je  suis  un  peu 
payée  pour  bien  penser  de  leurs  cœurs,  et 
croire  qu'ils  ne  sont  pas  de  mauvais  goût.  Tu 
sauras  en  confidence  qu'un  joli  monsieur  à  ma- 
rier, et,  dit-on,  fort  riche,  m'honore  de  ses 
attentions,  et  qu'avec  des  propos  assez  tendres 
il  ne  m'a  point  fait  chercher  ailleurs  l'auteur  de 
ce  qu'il  me  disoit.  Ab  I  s'il  étoit  venu  il  y  a  dix- 
huit  mois,  quel  plaisir  j'aurois  pris  à  me  donner 
un  souverain  pour  esclave,  et  à  faire  tourner 
la  tête  à  un  magnifique  seigneur  (*).  liais  à 
présent  la  mienne  n'est  plus  assez  droite  pour 
que  le  jeu  me  soit  agréable,  et  je  sens  que  tou- 
tes mes  folies  s'en  vont  avec  ma  raison. 

Je  reviens  à  ce  goût  de  lecture  qui  porte  les 
Genevois  à  penser.  Il  s'étend  à  tous  les  états, 
et  se  fait  sentir  dans  tous  avec  avantage.  Le 
François  lit  beaucoup  ;  mais  il  ne  lit  que  les 
livres  nouveaux,  ou  plutôt  il  les  parcourt, 
moins  pour  les  lire  que  pour  dire  qu'il  les  a  lus. 
I^e  Genevois  ne  lit  que  de  bons  livres;  il  les 
lit,  il  les  digère  :  il  ne  les  juge  pas,  mais  il  les 
sait*  Le  jugement  et  le  choix  se  font  à  Paris  ; 
les  livres  choisis  sont  presque  les  seuls  qui  vont 
à  Genève.  Cela  fait  que  la  lecture  y  est  moins 
mêlée  et  s'y  fait  avec  plus  de  profit.  Les  femmes 
dans  leur  retraite  (')  lisent  de  leur  côté  ;  et  leur 
ton  s'en  ressent  aussi,  mais  d'une  autre  ma- 
nière. Les  belles  madames  y  sont  petites-mal- 
tresses  et  beaux-esprits  tout  comme  chez  nous. 
Les  petites  citadines  elles-mêmes  prennent  dans 
les  livres  un  babil  plus  arrangé,  et  certains 
choix  d'expressions  qu'on  est  étonné  d  enten- 
dre sortir  de  leur  bouche,  comme  quelquefois 
de  celle  des  enfans.  Il  faut  tout  le  bon  sens 
des  hommes,  toute  la  galté  des  femmes,  et  tout 
l'esprit  qui  leur  est  commun,  pour  qu'on  ne 
trouve  pas  les  premiers  un  peu  pédans  et  les 
astres  un  peu  précieuses. 

Hier,  vis-à-vis  de  ma  fenêtre,  deux  filles 


O  Lm  iinnfirni  do  pettt-coojdl  ou  sénat  de  Genève  «ont 
gppfârf*  magnifiques  et  souverain*  seigneurs,        G.  P. 

(*)  On  en  souviendra  que  cette  lettre  est  de  vieille  date ,  et  je 
crame  bien  tfmt  ceU  **  «of  trop  facile  à  ràr 


d'ouvriers,  fort  jolies?  causoient  devant  leur 
boutique  d'un  air  assez  enjoué  pour  me  donner 
de  la  curiosité.  Je  prêtai  l'oreille,  et  j'entendis 
qu'une  des  deux  proposoit  en  riant  d'écrire 
leur  journal.  Oui,  reprit  l'autre  à  l'instant  ;  le 
journal  tous  les  matins,  et  tous  les  soirs  le 
commentaire.  Qu'en  dis-tu,  cousine?  Je  ne  sais 
si  c'est  le  le  ton  des  filles  d'artisans  ;  mais  je 
sais  qu'il  faut  faire  un  furieux  emploi  du  temps 
pour  ne  tirer  du  cours  des  journées  que  le 
commentaire  de  son  journal.  Assurément  la 
petite  personne  avait  lu  les  aventures  des  Mille 
et  une  Nuits. 

Avec  ce  style  un  peu  guindé,  les  Genevoises 
ne  laissent  pas  d'être  vives  et  piquantes,  et 
Ton  voit  autant  de  grandes  passions  ici  qu'en 
ville  du  monde.  Dans  la  simplicité  de  leur  pa- 
rure elles  ont  de  In  grâce  et  du  goût  ;  elles  en 
ont  dans  leur  entretien,  dans  leurs  manières. 
Comme  les  hommes  sont  moins  galans  que 
tendres,  les  femmes  sont  moins  coquettes  que 
sensibles;  et  cette  sensibilité  donne  même  aux 
plus  honnêtes  un  tour  d'esprit  agréable  et  fin 
qui  va  au  cœur  et  qui  en  tire  toute  sa  finesse. 
Tant  que  les  Genevoises  seront  Genevoises, 
elles  seront  les  plus  aimables  femmes  de  l'Eu- 
rope ;  mais  bientôt  elles  voudront  être  Fran- 
çoise», et  alors  les  Françoise*  vaudront  mieux 
qu'elles. 

Ainsi  tout  dépérit  avec  les  mœurs.  Le  meil- 
leur goût  tient  à  la  vertu  même  ;  il  dispnrott 
avec  elle,  et  fait  place  à  un  goût  factice  et 
guindé  qui  n'est  plus  que  l'ouvrage  de  la  mode. 
Le  véritable  esprit  est  presque  dans  le  même 
cas.  N'est-ce  pas  la  modestie  de  notre  sexe  qui 
nous  oblige  d'user  d'adresse  pour  repousser 
les  agaceries  des  hommes?  et  s'ils  ont  besoin 
d'art  pour  se  faire  écouler,  nous  en  faut-il 
moins  pour  savoir  ne  les  pas  entendre?  N'est-ce 
pas  eux  qui  nous  délient  l'esprit  et  la  langue, 
qui  nous  rendent  plus  vives  à  la  riposte  ('),  et 
nous  forcent  de  nous  moquer  d'eux?  Car  enfin, 
tu  as  beau  dire,  une  certaine  coquetterie  tm~ 
ligne  et  railleuse  désoriente  encore  plus  les 
soupirans  que  lo  silence  ou  le  mépris.  Quel 
plaisir  de  voir  un  beau  Céladon,  tout  décon- 
certé, se  confondre,  se  troubler,  se  perdre  à 

(')  llfalloit  risposU,  de  l'italien  risposta;  toutefois  riposté 
se  dit  aussi,  et  je  le  laieie.  Ce  n'est,  an  pli  aller  qu'une  faute  de 
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chaque  repartie  ;  de  s'environner  contre  lui  de 
traits  moins  brûlans,  mais  plus  aigus  que  ceux 
de  l'Amour;  de  le  cribler  de  pointes  de  glace 
qui  piquent  à  l'aide  du  froid  I  Toi-même,  qui  ne 
fais  semblant  de  rien,  crois- tu  que  tes  manières 
naïves  et  tendres,  ton  air  timide  et  doux,  ca- 
chent moins  de  ruse  et  d'habileté  que  toutes  mes 
étourderies?  Ma  foi,  mignonne,  s'il  falloit 
compter  les  galans  que  chacune  de  nous  a  per- 
siflés, je  doute  fort  qu'avec  ta  mine  hypocrite 
ce  fût  toi  qui  serois  en  reste.  Je  ne  puis  m  em- 
pêcher de  rire  encore  en  songeant  à  ce  pauvre 
Conflans,  qui  venoit  tout  en  furie  me  reprocher 
que  tu  l'aimois  trop.  Elle  est  si  caressante,  me 
disoit-il,  que  je  ne  sais  de  quoi  me  plaindre; 
elle  me  parle  avec  tant  de  raison  que  j'ai  honte 
d'en  manquer  devant  elle  ;  et  je  la  trouve  si  fort 
mon  amie,  que  je  n'ose  être  son  amant. 

ie  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  nulle  part  au  monde 
des  époux  plus  unis  et  de  meilleurs  ménages 
que  dans  cette  ville.  La.  vie  domestique  y  est 
agréable  et  douce  :  on  y  voit  des  maris  corn- 
plaisans,  et  presque  d'autres  Julies.  Ton  sys- 
tème se  vérifie  très-bien  ici.  lies  deux  sexes 
gagnent  de  toutes  manières  à  se  donner  des 
travaux  et  des  amusemens  différons  qui  les 
empêchent  de  se  rassasier  l'un  de  l'autre,  et 
font  qu'ils  se  retrouvent  avec  plus  de  plaisir* 
Ainsi  s'aiguise  la  volupté  du  sage  :  s'abstenir 
pour  jouir,  c'est  ta  philosophie;  c'est  l'épicu- 
réisme  de  la  raison. 

Malheureusement  cette  antique  modestie 
commence  à  décliner.  On  se  rapproche,  et  les 
cœurs  s'éloignent.  Ici,  comme  chez  nous,  tout 
est  mêlé  de  bien  et  de  mal»  mais  à  différentes 
mesures.  Le  Genevois  tire  ses  vertus  de  lui- 
même  ;  ses  vices  lui  viennent  d'ailleurs.  Non- 
seulement  il  voyage  beaucoup,  mais  il  adopte 
aisément  les  mœurs  et  les  manières  des  autres 
peuples  ;  il  parle  avec  facilité  toutes  les  langues 
il  prend  sans  peine  leurs  divers  accens,  quoi* 
qu'il  ait  lui-même  un  accent  traînant  très-sen- 
sible, surtout  dans  les  femmes,  qui  voyagent 
moins.  Plus  humble  de  sa  petitesse  que  fier  de 
sa  liberté,  il  se  fait  chez  les  nations  étrangères 
une  honte  de  sa  patrie;  il  se  hâte  pour  ainsi 
dire  de  se  naturaliser  dans  le  pays  où  il  vit, 
comme  pour  faire  oublier  le  sien  :  peut-être  la 
réputation  qu'il  a  d'être  âpre  au  gain  contribue- 
t-elle  à  cette  coupable  honte.  Il  vaudroit  mieux 


sans  doute  effacer  par  son  désintéressement 
l'opprobre  du  nom  genevois,  que  de  l'aviliret)- 
core  en  craignant  de  le  porter:  mais  le  Gene- 
vois le  méprise  même  en  le  rendant  estimable; 
et  il  a  plus  de  tort  encore  de  ne  pas  honorer 
son  pays  de  son  propre  mérite. 

Quelque  avide  qu'il  puisse  être,  on  ne  le  voit 
guère  aller  à  la  fortune  par  des  moyens  servita 
et  bas;  il  n'aime  point  s'attacher  aux  grands  et 
ramper  dans  les  cours.  L'esclavage  personnel 
ne  lui  est  pas  moins  odieux  que  l'esclavage  civil. 
Flexible  et  liant  comme  Alcibiade,  il  supporte 
aussi  peu  la  servitude  ;  et  quand  il  se  plie  au 
usages  des  autres,  il  les  imite  sans  s'y  assu- 
jettir. Le  commerce,  étant  de  tous  les  moyens 
de  s'enrichir  le  plus  compatible  avec  la  liberté, 
est  aussi  celui  que  les  Genevois  préfèrent.  Ils 
sont  presque  tous  marchands  ou  banquiers;  et 
ce  grand  objet  de  leurs  désirs  leur  (ait  soureot 
enfouir  de  rares  talens  que  leur  prodigua  la  na- 
ture. Ceci  me  ramène  au  commencement  de  ma 
lettre,  lis  ont  du  génie  et  du  courage;  ilssoot 
vifs  et  pénétrans;  il  n'y  a  rien  d'honnête  et  de 
grand  au-dessus  de  leur  portée  :  mais  plusptf- 
sionnés  d'argent  que  de  gloire,  pour  vivre  dans 
l'abondance  ils  meurent  dans  l'obscurité,  et 
laissent  à  leurs  enfans  pour  tout  exemple  l'a- 
mour  des  trésors  qu'ils  leur  ont  acquis. 

Je  liens  tout  cela  des  Genevois  mêmes;  «r 

• 

ils  parlent  d'eux  fort  impartialement.  Pourmo^ 
je  ne  sais  comment  ils  sont  chez  les  autres» 
mais  je  les  trouve  aimables  chez  eux,  et  je  ne 
connois  qu'un  moyen  de  quitter  sans  regret 
Genève.  Quel  est  ce  moyen,  cousine?  Oh,iM 
foi,  tu  as  beau  prendre  ton  air  humble;  sitt 
dis  ne  l'avoir  pas  déjà  deviné ,  tu  mens.  Ce* 
après-demain  que  s'embarque  la  bande  joyeose 
dans  un  joli  brigantin  appareillé  de  fête;  car 
nous  avons  choisi  l'eau  à  cause  de  la  saison,  ei 
pour  demeurer  tous  rassemblés.  Nous  comp- 
tons coucher  le  même  soir  à  Morgues,  le  lende- 
main à  Lausanne  ('),  pour  la  cérémonie,  et  te 
surlendemain...  tu  m'entends. Quand  tare"* 
de  loin  briller  des  flammes,  flotter  des  bande- 
roles, quand  tu  entendras  ronfler  le  «■"* 
cours  par  toute  la  maison  comme  une  fofo»  * 

(*)  Gomment  eela?  Lausanne  n  est  pas  au  bord  4t  M*  vT 
do  port  à  la  ville  une  demi-lleue  de  fort  maorah  ctoit" 
pois  H  faut  no  peu  supposer  que  tous  ces  Jolis  arrtoS*crtB 
seront  point  contrariés  par  le  %ent. 
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les  ennemis. 

i 

P.  5.  Quoique  la  distribution  des  logemens 
entre  incontestablement  dans  les  droits  de  ma 
charge,  je  veux  bien  m'en  désister  en  cette  oc- 
casion. J'entends  seulement  que  mon  père  soit 
logé  chez  mylord  Edouard  à  cause  des  cartes  de 
géographie,  et  qu'on  achève  d'en  tapisser  du 
haut  en  bas  tout  l'appartement. 


LETTRE  VI. 

DS  VADAMK  DE  WQUIAR  A  SAINT-PREUX 

Quel  sentiment  délicieux  j'éprouve  en  com- 
mençant cette  lettre!  Voici  la  première  fois  de 
ma  vie  où  j'ai  pu  vous  écrire  sans  crainte  et  sans 
honte.  Je  m'honore  de  l'amitié  qui  nous  joint 
comme  d'un  retour  sans  exemple.  On  étouffe 
de  grandes  passions,  rarement  on  les  épure. 
Oublier  ce  qui  nous  fut  cher  quand  l'honneur 
le  veut,  c'est  l'effort  d'une  Ame  honnête  et  com- 
mune; mais»  après  avoir  été  ce  que  nous  fû- 
mes, être  ce  que  nous  sommes  aujourd'hui, 
voilà  le  vrai  triomphe  de  la  vertu.  La  cause  qui 
fait  cesser  d'aimer  peut  être  un  vice;  celle  qui 
change  un  tendre  amour  en  une  amitié  non 
moins  vive  ne  sauroit  être  équivoque. 

Aurions-nous  jamais  fait  oe  progrès  par  nos 
seules  forces?  Jamais,  jamais,  mon  bon  ami  ; 
le  tenter  même  étoit  une  témérité.  Nous  fuir 
étoit  pour  nous  la  première  loi  du  devoir,  que 
rien  ne  nous  eût  permis  d'enfreindre.  Nous 
nous  serions  toujours  estimés,  sans  doute  :  mais 
nous  aurions  cessé  de  nous  voir,  de  nous  écrire  ; 
nous  nous  serions  efforcés  de  ne  plus  penser 
l'un  à  l'autre  ;  et  le  plus  grand  honneur  que 
nous  pouvions  nous  rendre  mutuellement  étoit 
de  rompre  tout  commerce  entre  nous. 

Voyez,  au  lieu  de  cela,  quelle  est  notre  si- 
tuation présente.  En  est-il  au  monde  une  plus 
agréable  ?  et  ne  goûtons-nous  pas  mille  fois  le 
jour  le  prix  des  combats  qu'elle  nous  a  coûtés? 
Se  voir,  s'aimer,  le  sentir,  s'en  féliciter,  pas- 
fer  les  jours  ensemble  dans  la  familiarité  fra- 
ternelle et  dans  la  paix  de  l'innocence,  s'occu- 
per l'un  de  l'autre,  y  penser  sans  remords,  en 
parler  sans  rougir  et  s'honorer  à  ses  propres 

T.    II. 


yeux  du  même  attachement  qu'on  s'est  si  long- 
temps reproché;  voilà  le  point  où  nous  en  som- 
mes. 0  ami  1  quelle  carrière  d'honneur  nous 
avons  déjà  parcourue  1  Osons  nous  en  glorifier 
pour  savoir  nous  y  maintenir,  et  l'achever 
comme  nous  l'avons  commencée. 

A  qui  devons-nous  un  bonheur  si  rare?  vous 
le  savez.  J'ai  vu  votre  cœur  sensible,  plein  des 
bienfaits  du  meilleur  des  hommes,  aimer  à  s'en 
pénétrer.  Et  comment  nous  seroient-ils  à 
charge,  à  vous  et  à  moi  ?  Us  ne  nous  imposent 
point  de  nouveaux  devoirs;  ils  ne  font  que  nous 
rendre  plus  chers  coux  qui  nous  étoient  déjà  si 
sacrés.  Le  seul  moyen  de  reconnottre  ces  soins 
est  d'en  être  dignes,  et  tout  leur  prix  est  dans 
leur  succès.  Tenons-nous-en  donc  là  dans  l'ef- 
fusion de  notre  zèle;  payons  de  nos  vertus  celles 
de  notre  bienfaiteur  :  voilà  tout  ce  que  nous 
lui  devons.  11  a  fait  assez  pour  nous  et  pour  lui 
s'il  nous  a  rendus  à  nous-mêmes.  Abseus  ou 
présens,  vi vans  ou  morts,  nous  porterons  par- 
tout un  témoignage  qui  ue  sera  perdu  pour  au- 
cun des  trois. 

Je  faisois  ces  réflexions  en  moi-même  quand 
mon  mari  vous  desiiuoit  l'éducation  de  ses  en- 
fans.  Quand  mylord  Edouard  m'annonça  son 
prochain  retour  et  le  vôtre,  ces  mêmes  ré- 
flexions revinrent,  et  d'autres  encore,  qu'il 
importe  de  vous  communiquer  taudis  qu'il  est 
temps  de  les  faire. 

Ce  n'est  point  de  moi  qu'il  est  question,  c'est 
de  vous  :  je  me  crois  plus  en  droit  de  vous  don- 
ner dos  conseils  depuis  qu'ils  sont  tout-à-fait 
désintéressés,  et  que  n'ayant  plus  ma  sûreté 
pour  objet,  ils  ne  se  rapportent  qu'à  vous- 
même.  Ma  tendre  amitié  ue  vous  est  pas  sus- 
pecte, et  je  n'ai  que  trop  acquis  de  lumières 
pour  faire  écouler  mes  avis. 

Permettez-moi  de  vous  offrir  le  tableau  de 
l'état  où  vous  allez  être,  afin  que  vous  exami- 
niez vous-même  s'il  n'a  rien  qui  vous  doive  ef- 
frayer. 0  bon  jeune  homme  1  si  vous  aimez  la 
vertu,  écoutez  d'une  oreille  chaste  les  conseils 
de  votre  amie.  Elle  commence  en  tremblant  un 
discours  qu'elle  voudrait  taire  :  mais  comment 
le  taire  sans  vous  trahir?  Sera-t-il  temps  de 
voir  les  objets  que  vous  devez  craindre,  quand 
ils  vous  auront  égaré?  Non,  mon  ami  ;  je  suis  la 
seule  personne  au  monde  assez  familière  avec 
vous  pour  vouî  les  présenter.  N'ai-jcpas  le  droit 
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d<*  vous  parler»  nu  besoin,  comme  une  sœur, 
comme  une  mère?  Ah  1  si  les  leçons  d'un  cœur 
honnête  étaient  capables  de  souiller  le  vôtre,  il 
y  a  long-temps  que  je  n'en  aurais  plus  à  tous 
donner. 

Votre  carrière,  dites-vous,  est  finie;  mais 
convenez  qu'elle  est  finie  avant  l'âge.  L'amour 
est  éteint,  les  sens  lui  survivent,  et  leur  délire 
est  d'autant  plus  à  craindre,  que,  le  seul  sen- 
timent qui  le  bornoit  n'existant  plus,  tout  est 
occasion  de  chute  à  qui  ne  tient  plus  à  rien.  Un 
homme  ardent  et  sensible,  jeune  et  garçon, 
veut  être  continent  et  chaste  ;  il  sait,  il  sent,  il 
l'a  dit  mille  fois,  que  la  force  de  l'âme  qui  pro- 
duit toutes  les  vertus  tient  â  la  pureté  qui  les 
nourrit  toutes.  Si  l'amour  le  préserva  des  mau- 
vaises mœurs  dans  sa  jeunesse,  il  veut  que  la 
raison  l'en  préserve  dans  tous  les  temps  :  il 
connott  pour  les  devoirs  pénibles  un  prix  qui 
j  console  de  leur  rigueur;  et,  s'il  en  coûte  des 
combats  quand  on  veut  se  vaincre,  fera-t-ii 
moins  aujourd'hui  pour  le  Dieu  qu'il  adore, 
qu'il  ne  fit  pour  la  maltresse  qu'il  servit  autre- 
fois? Ce  sont  là,  ce  me  semble,  des  maximes  de 
votre  morale,  ce  sont  donc  aussi  des  règles  do 
votre  conduite  ;  car  vous  avez  toujours  méprisé 
ceux  qui,  contens  de  l'apparence,  parlent  au- 
trement qu'ils  n'agissent,  et  chargent  les  autres 
4e  lourds  fardeaux  auxquels  ils  ne  veulent  pas 
toucher  eux-mêmes. 

Quel  genre  de  vie  a  choisi  cet  homme  sage 
pour  suivre  les  lois  qu'il  se  prescrit?  Moins 
philosophe  encore  qu'il  n'est  vertueux  et  chré- 
tien, sans  doute  il  n'a  point  pris  son  orgueil 
pour  guide.  Il  sait  que  l'homme  est  plus  libre 
d'éviter  les  tentations  que  de  les  vaincre,  et 
qu'il  n'est  pas  question  de  réprimer  les  passions 
irritées,  mais  de  les  empêcher  de  nattre.  Se 
dérobe-t-il  donc  aux  occasions  dangereuses? 
fuit-il  les  objets  capables  de  l'émouvoir?  fait-il 
d'une  humble  défiance  de  lui-même  la  sauve- 
garde de  sa  vertu  ?  Tout  au  contraire,  il  n'hé- 
site pas  a  s'offrir  aux  plus  téméraires  combats. 
A  trente  ans,  il  va  s'enfermer  dans  une  solitude 
avec  des  femmes  de  son  âge,  dont  une  lui  fut 
trop  chère  pour  qu'un  si  dangereux  souvenir  se 
vuisse  effacer,  dont  l'autre  vit  avec  lui  dans 
me  étroite  familiarité,  et  dont  une  troisième 
•i  tient  encore  par  les  droits  qu'ont  les  bien- 
aits  sur  lésâmes  reconnoissames.  Il  va  s'exoo- 


ser  à  toutee  qui  peut  réveillée  en  lui  oe*  Di- 
sions mal  éteintes;  il  va  s'enlacer  dans  les  piego* 
qu'il  devrait  le  plus  redouter.  Il  n'y  a  pas  un 
rapport  dans  sa  situation  qui  ne  dût  le  faire  de 
fier  de  sa  force,  et  pas  un  qui  ne  l'avilit  4  jamais 
s'il  étoit  foible  un  moment.  Où  est-elle  donc 
cette  grande  force  d'âme  â  laquelle  il  ose  tant  se 
fier  ?  Qu'a-t*elle  fait  jusqu'ici  qui  lui  fépondede 
l'avenir?  Le  tira-t-e!le  à  Paris  de  la  maison  do 
colonel  ?  Est-ce  elle  qui  lui  dicta  Vété  dernier 
la  scène  de  Meilleric?  L'a-t-elle  bien  sauvé  m 
hiver  des  charmes  d'un  autre  objet,  et  ce  prin- 
temps des  frayeurs  d'un  rêve  ?  S'est-il  vaincu 
pour  elle  au  moins  une  fois»  pour  espérer  de  se 
vaincre  sans  cesse?  11  sait,  quand  le  devoir 
l'exige,  combattre  les  passions  d'un  ami  ;  nuis 
les  siennes?. . .  Hélas  1  sur  la  plus  belle  moitié  de 
sa  vie,qu  il  doit  penser  modestement  de  l'autre! 

On  supporte  un  état  violent  quand  il  passe. 
Six  mois,  un  an  ne  sont  rien  ;  on  envisage  un 
terme,  et  l'on  prend  courage.  Mais,  quand  ert 
état  doit  durer  toujours,  qui  est-ce  qui  le  sup- 
porte? qui  est-ce  qui  sait  triompher  de  lui* 
même  jusqu'à  la  mort?  0  mon  ami  1  bi  la  viecsi 
courte  pour  le  plaisir,  qu'elle  est  longue  pour 
la  vertu  !  Il  faut  être  incessamment  sur  ses  gar- 
des. L'instant  de  jouir  passe  et  ne  raient  plus; 
celui  de  mal  faire  passe  et  revient  sans  cesse: 
on  s'oublie  un  moment,  et  l'on  est  perdu.  Est- 
ce  dans  cet  état  effrayant  qu'on  peut  couler  des 
jours  tranquilles ?e(  ceux  même  qu'on  a  sauves 
du  péril  n'offrcnt-ils  pas  une  raison  de  n'y  pta 
exposer  les  au  Ires? 

Que  d'occasions  peuvent  renaître,  aussi  dan- 
gereuses que  celles  dont  vous  avez  échappé* 
et,  qui  pis  est,  non  moins  imprcvueslCrova- 
vous  que  les  monumens  à  craindre  n'existe0' 
qu'à  Meilleric?  Us  existent  partout  où  nous 
sommes  ;  car  nous  les  portons  avec  nous.  0^ 
vous  savez  trop  qu'une  âme  attendrie  intense 
l'univers  entier  à  sa  passion,  et  que,  roén» 
après  la  guérisou,  tous  les  objets  de  la  nature 
nous  i  appellent  encore  ce  qu'on  sentit  nutrefa 
en  les  voyant. 'Je  crois  pourtant,  oui,  j'ose  le 
croire,  que  ces  périls  ne  reviendront  plus»  * 
mon  cxBur  me  répond  du  vôtre.  Mais,  pou? 
être  au-dessus  d'une  lâcheté,  ce  cœur  ferito 
est-il  au-dessus  d'une  foiblesse?  et  suis-j6*1 
seule  ici  qu'il  lui  en  coûtera  peut-être  de  rc* 
pecter  ?  So^çez,  Saint-Preux,  que  tout  ce  qfl 
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m'est  cher  doit  être  couvert  de  ce  même  resr- 
pect  que  vous  me  devez  ;  songez  que  vous  aurez 
sans  cesse  à  porter  innocemment  les  jeux  in- 
nocéns  d'une  femme  charmante;  songez  aux 
mépris  éternels  que  vous  auriez  mérités  si  ja- 
mais votre  cœur  osoît  s'oublier  un  moment 
et  profaner  ce  qu'il  doit  honorer  à  tant  de 

ti'rcs. 

Je  veux  que  le  devoir,  la  foi,  l'ancienne  ami- 
tié, vous  arrêtent,  que  l'obstacle  opposé  par  la 
vertu  vous  Ate  un  vain  espoir,  et  qu'au  moins 
par  raison  vous  étouffiez  des  vœux  inutiles  : 
serez-vous  pour  cela  délivré  de  l'empire  des 
sens  et  des  pièges  de  l'imagination  ?  Forcé  de 
nous  respecter  toutes  deux  et  d'oublier  en  nous 
notre  sexe,  vous  le  verrez  dans  celles  qui  nous 
servent,  et  en  vous  abaissant  vous  croirez 
vous  justifier  :  mais  serez-vous  moins  coupable 
en  effet,  et  la  différence  des  rangs  change-t-elie 
ainsi  la  nature  des  fautes?  au  contraire,  vous 
vous  avilirez  d'autant  plus,  que  les  moyens  de 
réussir  seront  moins  honnêtes.  Quels  moyens  ! 
Quoil  vomi...  Ah!  périsse  l'homme  indigne 
qui  marchande  un  cœur  et  rend  l'amour  mer- 
cenaire !  c'est  lut  qui  couvre  la  terre  des  crimes 
que  la  débauche  y  fait  commettre.  Gomment 
ne  seroit  pas  toujours  à  vendre  celle  qui  se 
laisse  acheter  une  fois?  Et,  dans  l'opprobre  où 
bientôt  elle  tombe,  lequel  est  l'auteur  de  sa 
misère,  du  brutal  qui  la  maltraite  en  un  mau- 
vais lieu,  ou  du  séducteur  qui  l'y  traîne  en 
mettant  le  premier  ses  faveurs  à  prix? 

Oserai-je  ajouter  une  considération  qui  vous 
louchera,  si  je  ne  me  trompe!  Vous  avez  vu 
quels  soins  j'ai  pris  pour  établir  ici  la  règle  et 
les  bonnes  mœurs  ;  la  modestie  et  la  paix  y  ré- 
gnent, tout  y  respire  le  bonheur  et  l'innocence. 
Mon  ami,  songez  à  vous,  à  moi,  à  ce  que  nous 
fûmes,  à  ce  que  nous  sommes,  à  ce  que  nous 
devons  être.  Faudra-t-il  que  je  dise  un  jour, 
en  regrettant  mes  peines  perdues  :  C'est  de  lui 
que  vient  le  désordre  de  ma  maison? 

Disons  tout,  s'il  est  nécessaire,  et  sacrifions 
la  modestie  elle-même  au  véritable  amour  de  la 
vertu.  L'homme  n'est  pas  fait  pour  le  célibat, 
et  il  est  bien  difficile  qu'un  état  si  contraire  à 
la  nature  n'amène  pas  quelque  désordre  public 
ou  caché.  Le  moyen  d'échapper  toujours  à  l'en- 
nemi qu'on  porte  sans  cesse  avec  soi?  Voyez  en 
d'autres  pays  ces  téméraires  qui  font  vœu  de 


n'être  pas  hommes.  Pour  les  punir  d'avoir 
tenté  Dieu,  Dieu  les  abandonne  ;  ils  se  disent 
saints,  et  sont  déshonnétes  ;  leur  feinte  conti- 
nence n'est  que  souillure;  et,  pour  avoir  dé- 
daigné l'humanité,  ils  s'abaissent  au-dessous 
d'elle.  Je  comprends  qu'il  en  coûte  peu  de  se 
rendre  difficile  sur  des  lois  qu'on  n'observa 
qu'en  apparence  (f )  ;  mais  celui  qui  veut  être 
sincèrement  vertueux  se  sent  assez  chargé  des 
devoirs  de  l'homme  sans  s'en  imposer  de  nou- 
veaux. Voilà,  cher  Saint-Preux,  la  véritable  hu- 
milité du  chrétien,  c'est  de  trouver  toujours  sa 
tâche  au-dessus  de  ses  forces,  bien  loin  d'avoir 
l'orgueil  de  la  doubler.  Faîtes*vousl'application 
de  cette  règle,  et  vous  sentirez  qu'un  état  qui 
devroit  seulement  alarmer  un  autre  homme 
doit  par  mille  raisons  vous  faire  trembler.  Moins 
vous  craignez,  plus  vous  avez  à  craindre  ;  et, 
si  vous  n'êtes  point  effrayé  de  vos  devoirs, 
n'espérez  pas  de  les  remplir. 

Tels  sont  les  dangers  qui  vous  attendent  ici. 
Pensez-y  tandis  qu'il  en  est  temps.  Je  sais  que 
jamais  de  propos  délibéré  vous  ne  vous  expo- 
serez à  mal  faire,  et  le  seul  mal  que  je  crains 
de  vous  est  celui  que  vous  n'aurez  pas  prévu. 
Je  ne  vous  dis  donc  pas  de  vous  déterminer  sur 
mes  raisons,  mais  de  les  peser.  Trouvez-y 
quelque  réponse  dont  vous  soyez  content,  et  je 
m'en  contente;  osez  compter  sur  vous,  et  j'y 
compte.  Dites-moi  :  Je  suis  un  ange,  et  je  vous 
reçois  à  bras  ouverts. 

Quoi  1  toujours  des  privations  et  des  peines! 
toujours  des  devoirs  cruels  à  remplir  1  toujours 
fuir  des  gens  qui  nous  sont  chers  !  Non,  mon 
aimable  ami.  Heureux  qui  peut  dès  cette  vie 
offrir  un  prix  à  la  vertu  !  J'en  vois  un  digne 
d'un  homme  qui  sut  combattre  et  souffrir  pour 
elle.  Si  je  ne  présume  pas  trop  de  moi,  ce  prix 
que  j'ose  vous  destiner  acquittera  tout  ce  que 
mon  cœur  redoit  au  vôtre  ;  et  vous  aurez  plus 
que  vous  n'eussiez  obtenu  si  le  ciel  eût  béni  nos 
premières  inclinations.  Me  pouvant  vous  faire 
ange  vous-même,  je  vous  en  veux  donner  un  qui 

(')  Quelques  hommes  sont  continent  hum  mérite»  d'antres  I» 
sont  par  verta,  et  je  ne  doute  point  que  plusieurs  prêtre»  catho- 
liques ne  soient  dans  ce  dernier  cas  :  mais  imposer  le  célibat  a 
un  corps  ainsi  nombreux  que  le  clergé  de  l'Église  romaine,  ce 
n'est  pas  tant  lui  défendre  de  n'avoir  point  de  femmes,  que  Ini 
ordonner  de  se  contenter  de  celles  d'autrui.  Je  suis  surpris 
que .  dans  tout  pays  où  les  bonnes  mœurs  sont  encore  en  es- 
time, les  lois  et  les*  magistrats  tolèrent  un  vœu  si  seandaleti* 
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garde  votre  âme,  qui  l'épure,  qui  la  ranime, 
et  sous  les  auspices  duquel  vous  puissiez  vivre 
avec  nous  dans  la  paix  du  séjour  céleste.  Vous 
n'aurez  pas,  je  crois,  beaucoup  de  peine  à  de- 
viner qui  je  veux  dire;  c'est  l'objet  qui  se 
trouve  à  peu  près  établi  d'avance  dans  le  cœur 
Qu'il  doit  remplir  un  jour,  si  mon  projet  réussit. 

Je  vois  toutes  les  difficultés  de  ce  projet  sans 
en  être  rebutée,  car  il  est  honnête,  ic  connois 
tout  l'empire  que  j'ai  sur  mon  amie,  et  ne  crains 
point  d'en  abuser  en  l'exerçant  en  votre  faveur* 
Mais  ses  résolutions  vous  sont  connues,  et, 
avant  de  les  ébranler,  je  dois  ra'assurer  de  vos 
dispositions,  afin  qu'en  l'exhortant  de  vous 
permettre  d'aspirer  à  elle  je  puisse  répondre 
de  vous  et  de  vos  sentimens  ;  car,  si  l'inégalité 
que  le  sort  a  mise  entre  l'un  et  l'autre  vousête 
le  droit  de  vous  proposer  vous-même,  elle  per- 
met encore  moins  que  ce  droit  vous  soi  t  accordé 
sans  savoir  quel  usage  vous  en  pourrez  faire. 

le  connois  toute  votre  délicatesse;  et  si  vous 
avez  des  objections  à  m 'opposer,  je  sais  qu  Viles 
seront  pour  elle  bien  plus  que  pour  vous.  Lais- 
sez ces  vains  scrupules.  Serez-vous  plus  jaloux 
que  moi  de  l'honneur  de  mon  amie?  Non,  quel- 
que cher  que  vous  me  puissiez  être,  ne  crai- 
gnez point  que  je  préfère  votre  intérêt  à  sa 
gloire.  Mais  autant  je  mets  de  prix  à  l'estime 
des  gens  sensés,  autant  je  méprise  les  jugemens 
téméraires  de  la  multitude,  qui  se  laisse  éblouir 
par  un  faux  éclat,  et  ne  voit  rien  de  ce  qui  est 
honnête.  La  différence  fût-elle  cent  fois  plus 
grande,  il  n'est  point  de  rang  auquel  les  talens 
et  les  mœurs  n'aient  droit  d'atteindre  :  et  à  quel 
•titre  une  femme  oseroit-elle  dédaigner  pour 
époux  celui  qu'elle  s'honore  d'avoir  pour  ami? 
Vous  savez  quels  sont  là-dessus  nos  principes 
à  toutes  deux.  La  fausse  honte  et  la  crainte  du 
blâme  inspirent  plus  de  mauvaises  actions  que 
de  bonnes,  et  la  vertu  ne  sait  rougir  que  de  ce 
qui  est  mal. 

A  votre  égard,  la  fierté  que  je  vous  ai  quel- 
quefois connue  ne  sauroit  être  plus  déplacée 
que  dans  cette  occasion,  et  ce  serait  à  vous  une 
ingratitude  de  craindre  d'elle  un  bienfait  de 
plus.  Et  puis,  quelque  difficile  que  vous  puis- 
siez être,  convenez  qu'il  est  plus  doux  et  mieux 
•éant  de  devoir  sa  fortune  à  son  épouse  qu'à 
son  ami  ;  car  on  devient  le  protecteur  de  l'une 
et  le  protégé  de  l'autre;  et,  quoi  que  l'on 


Unisse  dire,  on  honnête  homme  n'aura  jaunis 
de  meilleur  ami  que  sa  femme. 

Que  s'il  reste  au  fond  de  votre  ftme  quelque 
répugnance  à  former  de  nouveaux  engage- 
mens,  vous  ne  pouvez  trop  vous  hâter  de  la 
détruire  pour  votre  honneur  et  pour  mon  re- 
pos ;  car  je  ne  serai  jamais  contente  de  vous  et 
de  moi  que  quand  vous  serez  en  effet  tel  que 
vous  devez  être,  et  que  vous  aimerez  les  de- 
voirs que  vous  avez  à  remplir.  Ehl  mon  ami,  je 
devrais  moins  craindre  cette  répugnance  qu'un 
empressement  trop  relatif  à  vos  anciens  peo- 
chans.  Que  ne  fais-je  point  pour  m'aequitter 
auprès  de  vous  I  Je  tiens  plus  que  je  n'avois 
promis.  N'est-ce  pas  aussi  Julie  que  je  roi» 
donne  ?  n'aurez- vous  pas  la  meilleure  partie  de 
moi-même,  et  n'en  serez-vous  pas  plus  chéri 
l'autre?  Avec  quel  charme  alors  je  me  livrerai 
sans  contrainte  à  tout  mon  attachement  pour 
vousl  Oui,  portez-lui  la  foi  que  vousmavei 
jurée  ;  que  votre  cœur  remplisse  avec  oHe  lois 
les  engagemens  qu'il  prit  avec  moi  ;  qu'il  lui 
rende,  s'il  est  possible,  tout  ce  que  vous  rede- 
vez au  mien.  O  Saint-Preux!  je  lui  transmets 
cette  ancienne  dette.  Souvenez-vous  quelle 
n'est  pas  facile  à  payer. 

Voilà,  mon  ami,  le  moyen  que  j'imagine  de 
nous  réunir  sans  danger,  en  vous  donnant  dus 
notre  famille  la  même  place  que  vous  teeei 
dans  nos  cœurs.  Dans  le  nœud  cher  et  sacre 
qui  nous  unira  tous,  nous  ne  serons  plus  entre 
nous  que  des  sœurs  et  des  frères  ;  vous  ne  se- 
rez plus  votre  propre  ennemi  ni  le  nôtre;  I* 
plus  doux  sentimens,  devenus  légitimes,  m 
seront  plus  dangereux  ;  quand  il  ne  raodra 
plus  les  étouffer,  on  n'aura  plus  à  les  craindre. 
Loin  de  résister  à  des  sentimens  si  charma 
nous  en  ferons  à  la  fois  nos  devoirs  et  nos  ^ 
sirs  :  c'est  alors  que  nous  nous  aimerons  uw* 
plus  parfaitement,  et  que  nous  goûterons  véri- 
tablement réunis  les  charmes  de  l'amitié,  <k 
l'amour  et  de  l'innocence.  Que  si,  dans  l  em- 
ploi dont  vous  vous  charges,  le  ciel  récompen* 
du  bonheur  d'être  père  le  soin  que  vous  pren- 
drez de  nos  epfans,  alors  vous  connoltrex  ptf 
vous-même  le  prix  de  ce  que  vous  aarei  (atf 
pour  nous.  Comblé  des  vrais  biens  de  Yhvr**- 
nité,  vous  apprendrez  à  porter  avec  plaisir  le 
doux  fardeau  d'une  vie  utile  à  vos  proches, 
vous  sentirez  enfin  ce  que  la  vaine  sagesse  des 
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médians  n'a  jamais  pu  croire»  qu'il  est  un  bon- 
heur réservé  dès  ce  monde  aux  seuls  amis  de  la 
vertu. 

Réfléchissez  à  loisir  sur  le  parti  que  je  vous 
propose»  non  pour  savoir  s'il  vous  convient» 
je  n'ai  pas  besoin  là-dessus  de  votre  réponse» 
mais  s'il  convient  à  madame  d'Orbe»  et  si  vous 
pouvez  faire  son  bonheur  comme  elle  doit  faire 
le  vôtre.  Vous  savez  comment  elle  a  rempli  ses 
devoirs  dans  tous  les  étais  de  son  sexe  :  sur  ce 
qu'elle  est»  jugez  de  ce  qu'elle  a  droit  d'exi- 
ger. Elle  aime  comme  Julie  »  elle  doit  être  ai- 
mée comme  elle.  Si  vous  sentez  pouvoir  la  mé- 
riter» parlez;  mon  amitié  tentera  le  reste»  et 
6e  promet  tout  de  la  sienne  :  mais  si  j'ai  trop 
espéré  de  vous  »  au  moins  vous  êtes  honnête 
homme»  et  vous  connoissez  sa  délicatesse  ;  vous 
ne  voudriez  pas  d'un  bonheur  qui  lui  coûteroit 
le  sien  :  que  votre  cœur  soit  digne  d'elle  »  ou 
qu'il  ne  lui  soit  jamais  offert. 

Encore  une  fois»  consultez-vous  bien.  Pese% 
votre  réponse  avant  de  U  faire.  Quand  il  s'agit 
du  sort  de  la  vie,  la  prudence  ne  permet  pas 
de  se  déterminer  légèrement  ;  mais  toute  déli- 
bération légère  est  un  crime  quand  il  s'agit  du 
destin  de  l'âme  et  du  choix  de  la  vertu.  Forti- 
fiez la  vôtre  »  ô  mon  bon  ami  I  de  tous  les  se- 
cours de  la  sagesse.  La  mauvaise  honte  m'em- 
pécheroit-elle  de  vous  rappeler  le  plus  néces- 
saire? Vous  avez  de  la  religion  ;  mais  j'ai  peur 
que  vous  n'en  tiriez  pas  tout  l'avantage  qu'elle 
offre  dans  la  conduite  de  la  vie»  et  que  la  hau- 
teur philosophique  ne  dédaigne  la  simplicité 
du  chrétien.  Je  vous  ai  vu  sur  la  prière  des 
maximes  que  je  ne  saurois  goûter.  Selon  vous» 
cet  acte  d'humilité  ne  nous  est  d'aucun  fruit  ; 
et  Dieu»  nous  ayant  donné  dans  la  conscience 
tout  ce  qui  peut  nous  porter  au  bien ,  nous 
abandonne  ensuite  à  nous-mêmes»  et  laisse  agir 
notre  liberté.  Ce  n'est  pas  là»  vous  le  savez»  la 
doctrine  de  saint  Paul»  ni  celle  qu'on  profosse 
dans  notre  Église.  Nous  sommes  libres»  il  est 
vrai  ;  mais  nous  sommes  ignorons»  foibles»  por- 
tés au  mal.  Et  d'où  nous  viendraient  la  lumière 
et  la  force,  si  ce  n'est  de  celui  qui  en  est  la 
source?  et  pourquoi  les  obtiendrions-nous  si 
nous  ne  daignions  pas  les  demander?  Prenez 
garde»  mon  ami»  qu'aux  idées  sublimes  que 
vous  vous  faites  du  grand  Être  l'orgueil  humain 
ne  mêle  des  idées  basses  qui  se  rapportent  à 
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l'homme;  comme  si  les  moyens  qui  soulagent 
notre  foiblesse  convenoient  à  la  puissance  di- 
vine »  et  qu'elle  eût  besoin  d'art  comme  nous 
pour  généraliser  les  choses  afin  de  les  traiter 
-plus  facilement!  il  semble»  à  vous  entendre» 
que  ce  soit  un  embarras  pour  elle  de  veiller 
sur  chaque  individu  ;  vous  craignez  qu'une  at- 
tention partagée  et  continuelle  ne  la  fatigue,  et 
vous  trouvez  bien  plus  beau  qu'elle  fasse  tout 
par  des  lois  générales»  sans  doute  parce  qu'elles 
lui  coûtent  moins  de  Boin.  O  grands  philoso- 
phes I  que  Dieu  vous  est  obligé  de  lui  fournir 
ainsi  des  méthodes  commodes,  et  de  lui  abré- 
ger le  travail  I 

À  quoi  bon  lui  rien  demander?  dites-vous 
encore  :  ne  connoit-il  pas  tous  nos  besoins? 
n'est-il  pas  notre  père  pour  y  pourvoir?  sa- 
vons-nous mieux  que  lui  ce  qu'il  nous  faut  ?  et 
voulons-nous  notrébonheur  plus  véritablement 
qu'il  ne  le  veut  lui-même?  Cher  Saint-Preux, 
que  de  vains  sophismes  !  Le  plus  grand  de  nos 
besoins,  le  seul  auquel  nous  pouvons  pourvoir, 
est  celui  de  sentir  nos  besoins  ;  et  le  premier  pas 
pour  sortir  de  notre  misère  est  de  la  connoitre. 
Soyons  humbles  pour  être  sages;  voyons  notre 
foiblesse,  et  nous  serons  forts.  Ainsi  s'accorde 
la  justice  avec  la  clémence;  ainsi  régnent  à  la 
fois  la  grâce  et  la  liberté.  Esclaves  par  notre 
foiblesse,  nous  sommes  libres  par  la  prière  ;  car 
il  dépend  de  nous  de  demander  et  d'obtenir  la 
force  qu'il  ne  dépend  pas  de  nous  d'avoir  par 
nous-mêmes. 

Apprenez  donc  à  ne  pas  prendre  toujours 
conseil  de  vous  seul  dans  les  occasions  difficiles, 
mais  de  celui  qui  joint  le  pouvoir  à  la  prudence, 
et  sait  faire  le  meilleur  parti  du  parti  qu'il  nous 
fait  préférer.  Le  grand  défaut  de  la  sagesse  hu- 
maine» même  de  celle  qui  n'a  que  la  vertu  pour 
objet,  est  un  excès  de  confiance  qui  nous  fait 
juger  de  l'avenir  par  le  présent,  et,  par  un 
moment,  de  la  vie  entière.  On  se  sent  ferme  un 
instant,  et  l'on  compte  n'être  jamais  ébranlé 
Plein  d'un  orgueil  que  l'expérience  confond 
tous  les  jours,  on  croit  n'avoir  plus  à  craindre 
un  piège  une  fois  évité.  Le  modeste  langage  de 
la  vaillance  est:  Je  fus  brave  un  tel  jour  ;  mais 
celui  qui  dit:  Je  suis  brave,  ne  sait  ce  qu'il  sera 
demain;  et  tenant  pour  sienne  une  valeur  qu'il 
ne  s'est  pas  donnée,  il  mérite  de  la  perdre  au 
moment  de  s'en  servir. 
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Que  tous  nos  projets  doivent  être  ridicules , 
que  tous  nos  raisonnemens  doivent  être  insen- 
sés devant  l'Être  pour  qui  les  temps  n'ont  point 
de  succession  ni  les  lieux  de  distance!  Nous 
comptons  pour  rien  ce  qui  est  loin  de  nous , 
nous  ne  voyons  que  ce  qui  nous  touche  :  quand 
nous  aurons  changé  de  Heu,  nos  jugemens  se- 
ront tout  contraires ,  et  ne  seront  pas  mieux 
fondés.  Nous  réglons  l'avenir  sur  ce  qui  nous 
convient  aujourd'hui,  sans  savoir  s'il  nous  con- 
viendra demain  ;  nous  jugeons  de  nous  comme 
étant  toujours  les  mêmes ,  et  nous  changeons 
tous  les  jours.  Qui  sait  si  nous  aimerons  ce  que 
nous  aimons  ,  si  nous  voudrons  ce  que  nous 
voulons,  si  nous  serons  ce  que  nous  sommes, 
si  les  objets  étrangers  et  les  altérations  de  nos 
corps  n'auront  pas  autrement  modifié  nos  âmes, 
et  si  nous  ne  trouverons  pas  notre  misère  dans 
ce  que  nous  aurons  arrangé  pour  notre  bon- 
heur ?  Montrez-moi  la  règle  de  la  sagesse  hu- 
maine, et  je  vais  la  prendre  pour  guide.  Mais 
si  sa  meilleure  leçon  est  de  nous  apprendre  à 
nous  défier  d'elle ,  recourons  &  celle  qui  ne 
trompe  point,  et  faisons  ce  qu'elle  nous  inspire. 
Je  lui  demande  d'éclairer  mes  conseils  ;  deman- 
dez-lui d'éclairer  vos  résolutions.  Quelque  parti 
que  vous  prairies,  vous  ne  voudrez  que  ce  qui 
est  bon  et  honnête,  je  le  sais  bien  :  mais  ce 
n'est  pas  assez  encore;  il  faut  vouloir  ce  qui  le 
sera  toujours;  et  ni  vous  ni  moi  n'en  sommes 
les  juges. 


LA  NOUVELLE  HÉLOISE. 


LETTRE  VIL 

DE  SAINT-PREUX  A  MADAME  DE  WOLMaR. 

Julie  !  une  lettre  de  vous  I...  après  sept  ans 
de  silence  !...  Oui,  c'est  elle  ;  je  le  vois ,  je  le 
sens  :  mes  yeux  méconno!troient-ils  des  traits 
que  mon  cœur  ne  peut  oublier?  Quoil  vous 
vous  souvenez  de  mon  nom!  vous  le  savez  en- 
core écrire!...  En  formant  ce  nom  (') ,  votre 
main  n'a-t-elle  point  tremblé?...  Je  m'égare,  et 
c'est  votre  faute.  La  forme,  le  pli,  le  cachet, 
l'adresse  ;  tout  dans  cette  lettre  m'en  rappelle 
de  trop  différentes.  Le  cœur  et  la  main  sem- 
blent se  contredire.  Ah  I  deviez-vous  employer 


C)  On  a  dit  que  Saint'  Prtux  étoit  un  nom  conliwnri;,  peut* 
«Ire  le  véritable  étoélll  rar  l'atone. 


la  même  écriture  pour  tracer  d'autres  «e». 
timens? 

Vous  trouverez  peut-être  que  songer  si  fort 
à  vos  anciennes  lettres,  c'est  trop  justifier  h 
dernière.  Vous  vous  trompez.  Je  me  sens  bien; 
je  ne  suis  plus  le  même,  ou  vous  n'êtes  plus  h 
même  ;  et  ce  qui  me  le  prouve,  est  qu  excepté 
les  charmes  et  la  bonté,  tout  ce  que  je  retrouve 
en  vous  de  ce  que  j'y  trouvois  autrefois  m'est 
un  nouveau  sujet  de  surprise.  Cette  observa- 
tion répond  d  avance  à  vos  craintes.  Je  ne  me 
fie  point  à  mes  forces ,  mais  au  sentiment  qui 
me  dispense  d'y  recourir.  Plein  de  tout  ce  qu'il 
faut  que  j'honore  en  celle  que  j'ai  cessé  d'ado- 
rer, je  sais  à  quels  respects  doivent  s  élever 
mes  anciens  hommages.  Pénétré  de  la  plus  ten- 
dre reconnoissance,  je  vous  aime  autant  que 
jamais ,  il  est  vrai  ;  mais  ce  qui  m'attache  le 
plus  à  vous  est  le  retour  de  ma  raison.  Elle 
vous  montre  à  moi  telle  que  vous  êtes  ;  elle  tous 
sert  mieux  que  l'amour  même.  Non,  si  j'étois 
resté  coupable ,  vous  ne  me  seriez  pas  aussi 
chère. 

Depuis  que  j'ai  cessé  de  prendre  le  change, 
et  que  le  pénétrant  Wolmar  m'a  éclairé  sur  m 
vrais  sentimens,  j'ai  mieux  appris  à  me  cou- 
noltre,  et  je  m'alarme  moins  de  ma  faibles*. 
Qu'elle  abuse  mon  imagination,  que  cette  er- 
reur me  soit  douée  encore  ;  il  suffit,  pour  mon 
repos,  qu'elle  ne  puisse  plus  vous  offenser,* 
la  chimère  qui  m'égare  à  sa  poursuite  me  sauve 
d'un  danger  réel. 

0  Julie  !  H  est  des  impressions  éternelles  que 
le  temps  ni  les  soins  n'effacent  point.  Labiés- 
sure  guérit,  mais  la  marque  reste;  et  cette 
marque  est  un  sceau  respecté  qui  préserve  le 
cœur  d'une  autre  atteinte.  L'inconstance  et  IV 
mour  sont  incompatibles  :  l'amant  qui  change 
ne  change  pas;  il  commence  ou  finit  d'aimer. 
Pour  moi,  j'ai  fini  ;  mais ,  en  cessant  d'être  1 
vous,  je  suis  resté  sous  votre  garde.  Je  ne  tous 
crains  plus  ;  mais  vous  m'empêchez  d'en  crain- 
dre une  autre.  Non ,  Julie,  non ,  femme  res- 
pectable, vous  ne  verrez  jamais  en  moi  que 
l'ami  de  votre  personne  et  ramant  de  vos  ver- 
tus ;  mais  nos  amours ,  nos  premières  et  uni- 
ques amours ,  ne  sortiront  jamais  de  mon 
cœur.  La  fleur  de  mes  ans  ne  se  flétrira  point 
dans  ma  mémoire,  bussé-je  vivre  dos  siècles 
entiers,  le  doux  temps  de  ma  jeunesse  ne  peut 
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ni  renaître  pour  moi,  ni  s'effacer  de  mon  sou- 
venir. Nous  avons  bean  n'être  pins  les  mêmes, 
je  ne  pois  oublier  ce  que  nous  avons  été.  Mais 
parlons  de  votre  cousine. 

Chère  amie ,  il  faut  L'avouer,  depuis  que  je 
n'ose  plus  contempler  vos  charmes  je  deviens 
plus  sensible  aux  siens.  Quels  yeux  peuvent 
errer  toujours  de  beautés  en  beautés  sans  ja- 
mais se  fixer  sur  aucune?  Les  miens  l'ont  revue 
avec  trop  de  plaisir  peut-être;  et  depuis  mon 
éloignement,  ses  traits,  déjà  gravés  dans  mon 
.œur,  y  font  une  impression  plus  profonde. 
Le  sanctuaire  est  fermé,  mais  son  image  est 
dans  le  temple*  Insensiblement  je  deviens  pour 
elle  ce  que  j'aurois  été  si  je  ne  vous  avois  jamais 
vue;  et  il  n'appartenoit  qu'à  vous  seule  de  me 
faire  sentir  la  différence  de  ce  qu'elle  m'inspire 
à  l'amour.  Les  sens ,  libres  do  cette  passion 
terrible,  se  Joignent  au  doux  sentiment  de  l'a- 
mitié. Devient-elle  amour  pour  cela?  Julie,  ah  1 
quelle  différence  1  Où  est  l'enthousiasme?  où 
est  r idolâtrie  ?  où  sont  ces  divins  égaremens  de 
la  raison,  plus  brillans.  plus  sublimes,  plus 
forts,  meilleurs  cent  fois  que  la  raison  même? 
On  feu  passager  m'embrase,  un  délire  d'un 
moment  me  saisit,  me  trouble,  et  me  quitte. 
Je  retrouve  entre  elle  et  moi  deux  amis  qui 
s'aiment  tendrement  et  qui  se  le  disent.  Mais 
deux  amans  s'ainjent-ils  l'un  l'autre?  Non,  vous 
et  mot  sont  des  mou  proscrits  de  leur  langue  : 
ils  ne  sont  plus  deux,  ils  sont  un. 

Suis* je  donc  tranquille  en  effet?  Comment 
puis-je  l'être?  Elle  est  charmante;  elle  est  votre 
amie  et  la  mienne  :  la  reconnoissance  m'atta- 
che à  elle  ;  elle  entre  dans  mes  souvenirs  les 
plus  doux.  Que  de  droits  sur  une  âme  sensible  ! 
et  comment  écarter  un  sentiment  plus  tendre 
de  tant  de  sentimens  si  bien  dus?  Hélas!  il  est 
dit  qu'entre  elle  et  vous  je  ne  serai  jamais  un 
moment  paisible. 

Femmes  !  femmes  1  objets  chers  et  funestes, 
que  la  nature  orna  pour  notre  supplice,  qui 
punissez  quand  on  vous  brave,  qui  poursuivez 
quand  on  vous  craint,  dont  la  haine  et  l'amour 
sont  également  nuisibles,  et  qu'on  ne  peut  ni 
rechercher  ni  fuir  impunément  I....  Beauté, 
charme,  aurait,  sympathie,  être  ou  chimère 
inconcevable,  abîme  de  douleurs  et  de  volup- 
tés I  beauté,  plus  terrible  aux  mortels  que  l'é- 
lément ou  Ton  t'a  fait  naître,  malheureux  qui 


se  livre  à  ton  calme  trompeur  I  c'est  toi  qui 
produis  les  tempêtes  qui  tourmentent  le  genre 
humain.  0  Julie  I  6  Claire  1  que  vous  me  ven- 
dez cher  cette  amitié  cruelle  dont  vous  osez 
vous  vanter  à  moi  I...  J'ai  vécu  dans  l'orage,  et 
c'est  toujours  vous  qui  l'avez  excité.  Mais  quel- 
les agitations  diverses  vous  avez  fait  éprouver 
à  mon  cœur!  Celles  du  lac  de  Genève  ne  res- 
semblent pas  plus  aux  flots  du  vaste  océan. 
L'un  n'a  que  des  ondes  vives  et  courtes  dont  le 
perpétuel  tranchant  agite,  émeut,  submerge 
quelquefois,  sans  jamais  former  de  long  cours. 
Mais  sur  la  mer,  tranquille  en  apparence,  on 
se  sent  élevé,  porté  doucement  et  loin  par  un 
flot  lent  et  presque  insensible  ;  on  croit  ne  pas 
sortir  de  la  place,  et  l'on  arrive  au  bout  du 
monde. 

Telle  est  la  différence  de  l'effet  qu'ont  pro- 
duit sur  moi  vos  attraits  et  les  siens.  Ce  pre- 
mier, cet  unique  amour  qui  fit  le  destin  de  ma 
vie,  et  que  rien  n'a  pu  vaincre  que  lui-même, 
étoit  né  sans  que  je  m'en  fusse  aperçu  ;  il  m'en- 
tralnoit  que  je  l'ignorois  encore  :  je  me  perdis 
sans  croire  m 'être  égaré.  Durant  le  vent  j'étois 
au  ciel  ou  dans  les  abîmes  ;  le  calme  vient,  je  ne 
sais  plus  où  je  suis.  Au  contraire,  je  vois,  je 
sens  mon  trouble  auprès  d'elle,  et  me  le  figure 
plus  grand  qu'il  n'est  ;  j'éprouve  des  transports 
passagers  et  sans  suite;  je  m'emporte  un  mo- 
ment, et  suis  paisible  un  moment  après  :  Tonde 
tourmente  en  vain  le  vaisseau,  le  vent  n'enfle 
point  les  voiles;  mon  cœur,  content  de  ses 
charmes,  ne  leur  prête  point  son  illusion  ;  je  la 
vois  plus  belle  que  je  ne  l'imagine,  et  je  la  re- 
doute plus  de  près  que  de  loin  :  c'est  presque 
l'effet  contraire  à  celui  qui  me  vient  de  vous,  et 
j'éprouvoisconstammentrunetl'autreàCIarens. 

Depuis  mon  départ,  il  est  vrai  qu'elle  se  pré- 
sente à  moi  quelquefois  avec  plus  d'empire. 
Malheureusement  il  m'est  difficile  de  la  voir 
seule.  Enfin  je  la  vois,  et  c'est  bien  assez  ;  elle 
ncm'apaslaisséderamour,maisde  l'inquiétude. 

Voilà  fidèlement  ce  que  je  suis  pour  l'une  et 
pour  l'autre.  Tout  le  reste  de  votre  sexe  ne 
m'est  plus  rien;  mes  longues  peines  me  l'ont  fait 
oublier, 

Èfontito  U  fftfo  tempo  a  me*zo  çH  anni  (*)• 

Le  malheur  m'a  tenu  Heu  de  force  pour  vain- 

'"  Ma  carrière  e*  Soie  tu  milieu  de  mettra. 
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ère  la  nature  et  triompher  des  tentations.  On  a 
peu  de  désirs  quand  on  souffre;  et  vous  m'a- 
vez appris  à  les  éteindre  en  leur  résistant.  Une 
grande  passion  malheureuse  est  un  grand 
moyen  de  sagesse.  Mon  cœur  est  devenu,  pour 
ainsi  dire,  l'organe  de  tous  mes  besoins;  je 
n'en  ai  point  quand  il  est  tranquille,  laissez-le 
en  paix  Tune  et  l'autre  ;  et  désormais  il  l'est 
pour  toujours. 

Dans  cet  état,  qu'ai-je  &  craindre  de  moi- 
même,  et  par  quelle  précaution  cruelle  voulez- 
vous  m'ôter  mon  bonheur  pour  ne  pas  m'ex- 
poser  à  le  perdre  ?  Quel  caprice  de  m  avoir  fait 
combattre  et  vaincre  pour  m'enlever  le  prix 
après  la  victoire  I  N'est-ce  pas  vous  qui  rendez 
blâmable  un  danger  bravé  sans  raison  ?  Pour- 
quoi m'avoir  appelé  près  de  vous  avec  tant  de 
risques?  ou  pourquoi  m'en  bannir  quand  je  suis 
digne  d'y  rester  ?Deviez-vous  laisser  prendre  à 
votre  mari  tant  de  peine  à  pure  perte?  Que  ne 
le  faisiez-vous  renoncer  à  des  soins  que  vous 
aviez  résolu  de  rendre  inutiles?  Que  ne  lui  di- 
siez-vous  :  Laissez-le  au  bout  du  inonde,  puis- 
que aussi  bien  je  l'y  Yeux  renvoyer?  Hélas  1  plus 
vous  craignez  pour  moi,  plus  il  faudroit  vous 
hàier  de  me  rappeler.  Non,  ce  n'est  pas  près 
de  vous  qu'est  le  danger,  c'est  en  votre  absence, 
et  je  ne  vous  crains  qu'où  vous  n'êtes  pas* 
Quand  cotte  redoutable  Julie  me  poursuit,  je 
me  réfugie  auprès  de  madame  de  Wolmar,  et 
je  suis  tranquille  :  où  fuirai-je  si  cet  asile  m'est 
ôté?  Tous  les  temps,  tous  les  lieuz  me  sont 
dangereux  loin  d'elle;  partout  je  trouve  Claire 
ou  Julie.  Dans  le  passé,  dans  le  présent,  Tune 
et  l'autre  m'agite  à  6on  tour  :  ainsi  mon  imagi- 
nation toujours  troublée  ne  se  calme  qu'à  votre 
vue,  et  ce  n'est  qu'auprès  de  vous  que  je  suis 
en  sûreté  contre  moi.  Comment  vous  expliquer 
le  changement  que  j'éprouve  en  vous  abordant? 
Toujours  tous  exercez  le  même  empire,  mais 
son  effet  est  tout  opposé;  en  réprimant  les 
transports  que  vous  causiez  autrefois,  cet  em- 
pire est  plus  grand,  plus  sublime  encore;  la 
paix,  la  sérénité,succèdent  au  trouble  des  pas- 
sions ;  mon  cœur,  toujours  formé  sur  le  vôtre* 
aima  comme  lui,  et  devient  paisible  à  son  exem- 
ple. Mais  ce  repos  passager  n'est  qu'une  trêve  ; 
et  j'ai  beau  m'élever  jusqu'à  vous  en  votre  pré- 
sence, je  retombe  en  moi-même  en  vous  quit- 
tant* Julie,  en  vérité  je  crois  avoir  deux  âmes, 


dont  la  bonne  est  en  dépôt  dans  vos  mains.  Ab  I 
voulez-vous  me  séparer  d'elle? 

Mais  les  erreurs  des  sens  vous  alarment  ; 
vous  craignez  les  restes  d'une  jeunesse  èieînu 
par  les  ennuis;  vous  craignez  pour  les  jeunes 
personnes  qui  sont  sous  votre  garde  ;  vous  crai- 
gnez de  moi  ce  que  le  sage  Wolmar  n'a  pu  I 
craint!  0  Dieu  !  que  toutes  ces  frayeurs  m'hu- 
milient 1  Estimez-vous  donc  votre  ami  moins 
que  le  dernier  de  vos  gens?  Je  puis  vous  par- 
donner de  mal  peuser  de  moi,  jamais  de  ne  vous 
pas  rendre  à  vous-même  l'honneur  que  vous 
vous  devez.  Non,  non  ;  les  feux  dont  j'ai  brûlé 
m'ont  purifié;  je  n'ai  plus  rien  d'un  homme  or- 
dinaire. Après  ce  que  je  fus,  si  je  pouvois  être  vil 
unmoment,  j'irois  me  cacher  .au  bout  du  monde, 
et  ne  me  croirois  jamais  assez  loin  de  vous. 

Quoi  I  je  troublerois  cet  ordre  aimable  que 
j'admirois  avec  tant  de  plaisir  I  Je  souillerais  ce 
séjour  d'innocence  et  depaix  que  j'babiurisavec 
tant  de  respect  I  Je  pourroîs  être  assez  lâche!... 
Eh  1  comment  le  plus  corrompu  des  hommes  ne 
seroit-tl  pas  touché  d'un  si  charmant  tableau; 
comment  ne  reprcndroit-il  pas  dans  cet  asile 
l'amour  de  l'honnêteté?  Loin  d'y  porter  ses 
mauvaises  mœurs,  c'est  là  qu'il  irotts'eo  dé- 
faire.... Qui?  moi,  Julie,  moi?....  si  tard?... 
sous  vos  yeux?...  Chère  amie ,  ouvrez-moi  vo- 
ire maison  sans  crainte;  elle  est  pour  moite  | 
templede  la  vertu;  partout  j'y  vois  son  simulacre 
auguste,  et  ne  puis  servir  qu'elle  auprès  de 
vous.  Je  ne  suis  pas  un  ange,  il  est  vrai  ;  s** 
j'habiterai  leur  demeure,  j'imiterai  leurs  exem- 
ples :  on  les  fuit  quand  on  ne  leur  veut  pasrfr 
sembler. 

Vous  le  voyez,  j'ai  peine  à  venir  au  point 
principal  de  votre  lettre,  le  premier  auquel 
falloit  songer,  le  seul  dont  je  m* occuperais  a 
j'osois  prétendre  au.  bien  qu'il  m'annooee.  0 
Julie!  âme  bienfaisante!  amie  incomparable 
en  m'offrant  la  digne  moitié  de  vous-même,* 
le  plus  précieux  trésor  qui  soit  au  monde  ap#* 
vous,  vous  faites  plus,   s'il  est  possible,  q# 
vous  ne  fîtes  jamais  pour  moi.  L'amour,  Va>e» 
gle  amour,  put  vous  forcer  à  vous  donner; 
mais  donner  votre  amie  est  une  preuve  d'esûtf 
non  suspecte.  Dès  cet  instant  je  crois  vrai®*1 
être  homme  de  mérite ,  car  je  suis  honorée* 
vous.  Mais  que  le  témoignage  de  cet  bonne* 
m'est  cruel  1  En  l'acceptant  je  le  dèmenuro*? 
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ci  pour  le  mériter  il  finit  que  j'y  renonce.  Vous 
me  connoissez;  jugez-moi.  Ce  n'est  pas  assez 
que  votre  adorable  cousine  soit  aimée;  elle  doit 
l'être  comme  vous,  je  le  sais  :  le  sera-t-elle?  le 
peut-elle  être?  et  dépend-il  de  moi  de  lui  ren- 
dre sur  ce  point  ce  qui  lui  est  dû?  Ah  !  si  vous 
vouliez  m'unir  avec  elle,  que  ne  me  laissiez- 
vous  un  cœur  à  lui  donner,  un  cœur  auquel 
elle  inspirât  des  sentimens  nouveaux  dont  il  lui 
pût  offrir  les  prémices?  En  est-il  un  moins  di- 
gne d'elle  que  celui  qui  sut  vous  aimer  ?  Il  fau- 
drait avoir  l'âme  libre  et  paisible  du  bon  et 
sage  d'Orbe  pour  s'occuper  d'elle  seule  à  son 
exemple  ;  il  faudroit  le  valoir  pour  lui  succé- 
der :  autrement  la  comparaison  de  son  ancien 
état  lui  rendroit  le  dernier  plus  insupportable  ; 
et  l'amour  foible  et  distrait  d'un  second  époux, 
loin  de  la  consoler  du  premier,  le  lui  ferait  re- 
gretter davantage.  D'un  ami  tendre  et  recon- 
uoissant  elle  aurait  fait  un  mari  vulgaire.  Ga- 
gncroit-elle  â  cet  échange?  Elle  y  perdrait 
doublement.  Son  cœur  délicat  et  sensible  sen- 
tirait trop  celte  perte;  et  moi  comment  suppor- 
terais^ le  spectacle  continuel  d'une  tristesse 
dont  je  serais  cause,  et  dont  je  ne  pourrais  la 
guérir?  Hélas  1  j'en  mourrais  de  douleur  même 
avant  elle.  Non,  Julie,  je  ne  ferai  point  mon 
bonheur  aux  dépens  du  sien.  Je  l'aime  trop 
pour  l'épouser. 

Mon  bonheur?  Non.  Serois-je  heureux  moi- 
même  en  ne  la  rendant  pas  heureuse?  L'un  des 
deux  peut-il  se  faire  un  sort  exclusif  dans  le 
mariage!  Les  biens»  les  maux  n'y  sont-ils  pas 
communs,  malgré  qu'on  en  ait?  et  les  chagrins 
qu'on  se  donne  l'un  à  l'autre  ne  retombent-ils 
pas  toujours  sur  celui  qui  les  cause?  Je  serais 
malheureux  par  ses  peines,  sans  être  heureux 
par  ses  bienfaits., Grâces,  beauté,  mérite,  atta- 
chement, fortune,  tout  concourrait  à  ma  féli- 
cité ;  mon  cœur,  mon  cœur  seul  empoisonne- 
roi  t  tout  cela,  et  me  rendroit  misérable  au  sein 
du  bonheur. 

Si  mon  état  présent  est  plein  de  charme  au- 
près d'elle,  loin  que  ce  charme  pût  augmenter 
par  une  union  plus  étroite,  les  ptus  doux  plai- 
sirs que  j'y  goûte  me  seraient  Atés.  Son  humeur 
badine  peut  laisser  un  aimable  essor  à  son  ami- 
tié, mais  c'est  quand  elle  a  des  témoins  de  ses 
caresses*  Je  puis  avoir  quelque  émotion  trop 
vé  ve  auprès  d'elle,  mais  c'est  quand  votre  pré- 


sence  me  distrait  de  vous.  Toujours  entre  elle 
et  moi  dans  nos  tête-à-tête,  c'est  vous  qui  nous 
les  rendez  délicieux.  Plus  notre  attachement 
augmente,  plus  nous  songeons  aux  chatnes  qui 
l'oot  formé;  le  doux  lien  de  notre  amitié  se  res- 
serre, et  nous  nous  aimons  pour  parler  do 
vous.  Ainsi  mille  souvenirs  chers  à  votre  amie, 
plus  chers  à  votre  ami,  les  réunissent  :  unis  par 
d'autres  nœuds,  il  y  faudra  renoncer.  Ces  sou- 
venirs trop  charmans  ne  seraient-ils  pas  autant 
d'infidélités  envers  elle?  Et  de  qnel  front  pren- 
drois-je  une  épouse  respectée  et  chérie  pour 
confidente  des  outrages  que  mon  cœur  lui  fe- 
rait malgré  lui?  Ce  cœur  n'oserait  donc  plus 
s'épancher  dans  le  sien,  il  se  fermerait  à  son 
abord.  N'osant  plus  lui  parler  de  vous,  bientôt 
je  ne  lui  parlerais  plus  de  moi.  Le  devoir,  Thon  - 
neur,  eu  m'imposant  pour  elle  une  réserve  nou- 
velle, me  rendraient  ma  femme  étrangère,  et 
je  n'aurais  plus  ni  guide  ni  conseil  pour  éclairer 
mon  âme  et  corriger  mes  erreurs.  Est-ce  là 
Thommage  quelle  doit  attendre?  Est-ce  là  le 
tribut  de  tendresse  et  de  reconnoissance  que 
j'irais  lui  porter?  Est-ce  ainsi  que  je  ferais  son 
bonheur  et  le  mien? 

Julie,  oubliâtes- vous  mes  sermens  avec  les 
vôtres?  Pour  moi,  je  ne  les  ai  point  oubliés. 
J'ai  tout  perdu;  ma  foi  seule  m'est  restée;  elle 
me  restera  jusqu'au  tombeau.  Je  n'ai  pu  vivre  à 
vous;  je  mourrai  libre.  Si  l'engagement  en  étoit 
à  prendre,  je  le  prendrais  aujourd'hui  :  car  si 
c'est  un  devoir  de  se  marier,  un  devoir  plus  in- 
dispensable encore  est  de  ne  faire  le  malheur 
de  personne  ;  et  tout  ce  qui  me  reste  à  sentir 
en  d'autres  nœuds,  c'est  l'éternel  regret  de 
ceux  auxquels  j'osai  prétendre.  Je  porterais 
dans  ce  lieu  sacré  l'idée  de  ce  que  j'espérais  y 
trouver  une  fois.  Cette  idée  ferait  mon  supplice, 
et  celui  d'une  infortunée.  Je  lui  demanderais 
compte  des  jours  heureux  que  j'attendis  de 
vous.  Quelles  comparaisons  j'aurais  à  faire  ! 
quelle  femme  au  monde  les  pourrait  soutenir  ? 
Ah  !  comment  me  consolerois-je  à  la  fois  de 
n'être  pas  à  vous,  et  d'être  à  une  autre? 

Chère  amie,  n'ébranlez  point  des  résolutions 
dont  dépend  le  repos  de  mes  jours;  ne  cher- 
chez point  à  me  tirer  de  l'anéantissement  où  je 
suis  tombé,  de  peur  qu'avec  le  sentiment  do 
mon  existence  je  ne  reprenne  celui  de  mes 
maux,  et  qu'un  état  violent  ne  rouvre  toutes 
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mes  blessures.  Depuis  mon  retour  j'ai  senti, 
*ans  m'en  alarmer,  l'intérêt  plus  vif  que  je  pre- 
nds à  votre  amie;  car  je  savois  bien  que  l'état 
de  mon  cœur  ne  lui  permeitroit  jamais  d  aller 
trop  loin;  et  voyant  ce  nouveau  goût  ajoutera 
rattachement  déjà  si  tendre  que  j'eus  pour  elle 
dans  tous  les  temps,  je  me  suis  félicité  d'une 
émotion  qui  m'aidoit  à  prendre  le  change,  et 
me  faisoit  supporter  votre  image  avec  moins 
de  peine.  Celte  émotion  a  quelque  chose  des 
douceurs  de  l'amour,  et  n'en  a  pas  les  tour- 
nions. Le  plaisir  de  la  voir  n'est  point  troublé 
par  le  désir  de  la  posséder  ;  content  de  passer 
ma  vie  entière  comme  j'ai  passé  cet  hiver,  je 
l   trouve  entre  vous  deux  cette  situation  paisi- 
!  ble  (*)  et  douce  qui  tempère  l'austérité  de  la 
vertu  et  rend  ses  leçons  aimables.  Si  quelque 
vain  transport  m'agite  un  moment,  tout  le  ré- 
prime et  le  fait  taire  :  j'en  ai  trop  vaincu  de 
plus  dangereux  pour  qu'il  m'en  reste  aucun  à 
craindre.  J'honore  votre  amie  comme  je  l'aime, 
et  c'est  tout  dire.  Quand  je  ne  songerois  qu'à 
mon  intérêt,  tous  les  droits  de  la  tendre  amitié 
me  sont  trop  cbers  auprès  d'elle  pour  que  je 
m'expose  à  les  perdre  en  cherchant  à  les  éten- 
dre ;  et  je  n'ai  pas  même  eu  besoin  de  songer 
nu  respect  que  je  lui  dois  pour  ne  jamais  lui 
dire  un  seul  mot  dans  le  tête-à-tête,  qu'elle 
eût  besoin  d'interpréter  ou  de  ne  pas  entendre. 
Que  si  peut-être  elle  a  trouvé  quelquefois  un 
lieu,  trop  d'empressement  dans  mes  manières, 
sûrement  elle  n'a  point  vu  dans  mon  cœur  la 
volonté  de  le  témoigner.  Tel  que  je  fus  six  mois 
auprès  d'elle,  tel  je  serai  toute  ma  vie.  Je  ne 
cannois  rien  après  vous  de  si  parfait  qu'elle; 
mais,  fût-elle  plus  parfaite  que  vous  encore,  je 
sens  qu'il  faudroit  n'avoir  jamais  été  votre 
amant  pour  pouvoir  devenir  le  sien. 

Avant  d'achever  cette  lettre,  il  faut  vous  dire 
ce  que  je  pense  de  la  vôtre.  J'y  trouve  avec 
toute.  la  prudence  de  la  vertu  les  scrupules 
d'une  Ame  craintive  qui  se  fait  un  devoir  de 
s'épouvanter,  et  croit  qu'il  faut  tout  craindre 
pour  se  garantir  de  tout.  Cette  extrême  timidité 
a  son  danger  ainsi  qut'uw  confiance  excessive. 
En  nous  montnmt  sans  cesse  des  monstres  où 


(<)  U  a  dit  précUtfment  le  conjraix*  quelques  page*  aupara- 
vant. Le  pauvre  philosophe,  entre  deux  jolies  femmes,  me  pa- 
ru» dans  on  nlatant  embarras  :  on  diroil  «m'i!  veut  n'aimer  ni 
1  uypnj  l'autre,  afin  de  les  aimer  toutes  deux. 


il  n'y  en  a  point,  clic  nous  épuise  à  comLiara 
des  chimères  :  et,  à  force  de  nous  effaroucher 
sans  sujet,  elle  nous  lient  moins  en  garde  contre 
les  périls  véritables  ;  et  nous  les  laisse  moins 
discerner.  Relisez  quelquefois  la  lettre  que  my- 
lord  Edouard  vous  écrivit  l'année  dernière  au 
sujet  de  votre  mari  :  vous  y  trouverez  de  bons 
avis  à  votre  usage  à  plus  d'un  égard.  Je  ne 
blâme  point  votre  dévotion  ;  elle  est  touchante, 
aimable  et  douce  comme  vous;  elle  doit  plaire 
à  votre  mari  même.  Mais  prenez  gardequ'à  force 
de  vous  rendre  timideetprévoyante,  elle  ne  vous 
mène  au  quiétisme  par  une  route  opposée,  et 
que,  vous  montrant  partout  du  risque  à  courir, 
elle  ne  vous  empêche  enfin  d'acquiescer  à  rien. 
Chère  amie,  ne  savez-vous  pas  que  la  vertu  est 
un  état  de  guerre,  et  que  pour  y  vivre  on  a  tou- 
jours quelque  combat  à  rendre  contre  soi  ?  Oc- 
cupons-nous moins  des  dangers  que  de  nous, 
afin  de  tenir  notre  âme  prête  à  tout  événement. 
Si  chercher  les  occasions  c'est  mériter  d'y  suc- 
comber, les  fuir  avec  trop  de  soin  c'est  souvent 
nous  refuser  â  de  grands  devoirs;  et  il  n'est 
pas  bon  de  songer  sans  cesse  aux  tentations, 
même  pour  les  éviter.  On  ne  me  verra  jamais 
rechercher  des  momena  dangereux  ni  des  tête- 
à-tête  avec  des  femmes,  mais,  dans  quelque 
situation  que  me  place  désormais  la  Providence, 
j'ai  pour  sûreté  de  moi  les  huit  mois  que  j'ai 
passés  à  Clarens,  et  ne  crains  plus  que  per- 
sonne m'Aie  le  prix  que  vous  m'avez  fait  mé- 
riter. Je  ne  serai  pas  plus  fôible  que  je  ne  l'ai 
été  ;  je  n'aurai  pas  de  plus  grands  combats  à 
rendre  :  j'ai  senti  l'amertume  des  remords;  j  ai 
goûté  les  douceurs  de  la  victoire.  Après  de  telles 
comparaisons,  on  n'hésite  plus  sur  le  choix  ; 
tout,  jusqu'à  mes  fautes  passées,  m'est  garant 
de  l'avenir. 

Sans  vouloir  entrer  avec  vous  dans  de  nou- 
velles discussions  sur  l'ordre  de  l'univers  et  sur 
la  direction  des  êtres  qui  le  composent,  je  me 
contenterai  de  vous  dire  que,  sur  des  questions 
si  fort  au-dessus  de  l'homme,  il  ne  peut  juger 
des  choses  qu'il  ne  voit  pas  que  par  induction 
sur  celles  qu'il  voit,  et  que  toutes  les  analogies 
sont  pour  ces  lois  générales  que  vous  semble* 
rejeter.  La  raison  même,  et  les  plus  saines 
idées  que  nous  pouvons  nous  former  de  l'Être 
suprême,  sont  très-favorables  à  cette  opinion  ; 
car,  bien  que  sa  puissance  n'ait  pas  besoin  (ta 
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méth  >dc  pour  ablréger  le  travail,  il  est  digne  de 
sa  sagesse  de  préférer  pourtant  les  voies  les 
plus  simples,  afin  qu'il  n'y  ait  rien  d'inutile 
dans  les  moyens  non  plus  que  dans  les  effets. 
En  créant  l'homme,  il  Ta  doué  de  toutes  les  fa- 
cultés nécessaires  pour  accomplir  ce  qu'il  exi- 
geoit  de  lui  ;  et  quand  nous  lui  demandons  le 
pouvoir  de  bien  faire,  nous  ne  lui  demandons 
rien  qu'il  ne  nous  ait  déjà  donné.  Il  nous  a 
donné  la  raison  pour  connoltre  ce  qui  est  bien, 
la  conscience  pour  l'aimer  (f  ) ,  et  la  liberté  pour 
le  choisir.  C'est  dans  ces  dons  sublimes  que 
consiste  la  gràcedivine;  et  comme  nouslesavons 
tous  reçus,  nous  en  sommes  tous  comptables. 

J'entends  beaucoup  raisonner  contre  la  li- 
berté de  l'homme,  et  je  méprise  tous  ces  so- 
phismes,  parce  qu'un  raisonneur  a  beau  me 
prouver  que  je  ne  suis  pas  libre,  le  sentiment 
intérieur,  plus  fort  que  tous  ces  argumens,  les 
dément  sans  cesse  ;  et,  quelque  parti  que  je 
prenne,  dans  quelque  délibération  que  ce  soit, 
je  sens  parfaitement  qu'il  ne  tient  qu'à  moi  de 
prendre  le  parti  contraire.  Toutes  ces  subtilités 
de  l'école  sont  vaines  précisément  parce  qu'elles 
prouvent  trop,  qu'elles  combattent  tout  aussi 
bien  la  vérité  que  le  mensonge,  et  que,  soit  que 
la  liberté  existe  ou  non,  elles  peuvent  servir 
également  à  prouver  qu'elle  n'existe  pas.  A  en- 
tendre ces  gens-là,  Dieu  même  ne  seroit  pas 
libre,  et  ce  mot  de  liberté  n'auroit  aucun  sens. 
Ifs  triomphent,  non  d'avoir  résolu  la  question, 
mais  d'avoir  mis  à  Sa  place  une  chimère.  Ils 
commencent  par  Supposer  que  tout  être  intel- 
ligent est  purement  passif,  et  puis  ils  déduisent 
de  cette  supposition  des  conséquences  pour 
prouver  qu'il  n'est  pas  actif.  La  commode  mé- 
thode qu'ils  ont  trouvée  là!  S'ils  accusent  leurs 
adversaires  de  raisonner  de  même,  ils  ont  tort. 
Nous  ne  nous  supposons  point  actifs  et  libres, 
nous  sentons  que  nous  le  sommes.  C'est  à  eux 
de  prouver  non-seulement  que  ce  sentiment 
pourrait  nous  tromper,  mais  qu'il  nous  trompe 
eu  effet  (2).  L'évêque  de  Cloyne  a  démontré 
que,  sans  rien  changer  aux  apparences,  la  ma- 

(•)  Samt-Prent  fat!  de  la  conscience  morale  mi  sentiment,  et 
ma  pas  na  jugement  ;  ce  qui  est  contre  le»  définitions  des  phi- 
Ineophes.  Je  crois  pourtant  qn'en  ceci  leur  prétendu  coufrère 
■  rahon. 

(*)  Ce  n'est  pas  de  tout  cela  qu'il  s'agit.  11  s'agit  de  savoir  si 
U  volonté  se  détermine  sans  cause,  on  quelle  est  la  came  qui 
détermine  la  volonté. 


tière  et  les  corps  pourroient  ne  pas  exister  ;  est- 
ce  assez  pour  affirmer  qu'ils  n'existent  pas?  En 
tout  ceci,  la  seule  apparence  coûte  plus  que  la 
réalité  :  je  m'en  tiens  à  ce  qui  est  plus  simple. 

Je  ne  crois  donc  pas  qu'après  avoir  pourvu 
de  toute  manière  aux  besoins  de  l'homme, 
Dieu  accorde  à  l'un  plutôt  qu'à  l'autre  des  se- 
cours extraordinaires,  dont  celui  qui  abuse 
des  secours  communs  à  tous  est  indigue,  et 
dont  celui  qui  en  use  bien  n'a  pas  besoin.  Cette 
acception  de  personnes  est  injurieuse  à  la  justice 
divine.  Quand  cette  dure  et  décourageante 
doctrine  se  déduirait  de  l'Écriture  elle-même, 
mon  premier  devoir  n'est-il  pas  d'honorer 
Dieu  ?  Quelque  respect  que  je  doive  au  texte 
sacré,  j'en  dois  plus  encore  à  son  auteur  ;  et 
j'aimerois  mieux  croire  la  Bible  falsifiée,  ou 
inintelligible,  que  Dieu  injuste  ou  malfaisant. 
Saint  Paul  ne  veut  pas  que  le  vase  dise  au  po- 
tier :  Pourquoi  m'as-tu  fait  ainsi?  Cela  est  fort 
bien,  si  le  potier  n'exige  du  vase  que  deà  ser- 
vices qu'il  l'a  mis  en  état  de  lui  rendre;  mais, 
s'il  s'en  prenoit  au  vase  de  n'être  pas  propre  à 
un  usage  pour  lequel  il  ne  l'aurait  pas  fait,  le 
vase  auroit-il  tort  de  lui  dire:  Pourquoi  m'as-tu 
fait  ainsi? 

S'ensuit-il  de  là  que  la  prière  soit  inutile?  A 
Dieu  ne  plaise  que  je  m'Ate  cette  ressource 
contre  mes  faiblesses  !  Tous  les  actes  de  l'en- 
tendement qui  noUS  élèvent  à  Dieu  nous  por- 
tent au-dessus  de  nous-mêmes  ;  en  implorant 
son  secours,  nous  apprenons  à  le  trouver.  Ce 
n'est  pas  lui  qui  nous  change,  c'est  nous  qui 
nnus  changeons  en  nous  élevant  à  lui  (').  Tout 
ce  qu'on  lui  demande  comme  il  faut,  on  se  le 
donne,  et,  comme  vous  l'aveu  dit,  oii  augmente 
sa  force  en  reconnoissant  sa  foi  blesse.  Mais,  si 

(')  Notre  galant  philosophe,  après  avoir  imité  la  conduite 
d'Abélard ,  semble  en  vouloir  prendre  aus4  l«  doctrine.  Leurs 
sentimeus  sur  la  prière  ont  beaucoup  de  rapport  (*).  Bien  des 
gens»  relevant  cette  hérésie ,  trouveront  qui,  eut  mieux  valu 
persister  dans  l'égarement  que  de  tomber  dans  l'erreur.  Je  ne 
pense  pas  ainsi.  C'est  un  petit  mal  de  se  tromper  ;  c'en  est  nn 
grand  de  se  mal  conduire.  Ceci  ne  contredit  point,  à  mou  avis, 
ce  que  j'ai  dit  ci-devant  sur  le  danger  des  fausses  maximes 
de  morale.  Mais  il  tant  laisser  qoelqoe  chose  a  faire  m  lec- 
teur. 


O  Catta  aseertiea  a'wt  riea  moiae  «yexacie.  Voyea  fa  quatrième  latte» 
fAbélard  A  Hélohe,  daaa  laquelle  il  hnpiore  ci  protoctiv»  (  fatoeef- 
ntmm  )  aaprat  Aa  J.  C.  poor  obtenir  par  ■«*  ptttres  ee  qtf*D  iemanaerait 
en  Tarn  lut  méaae  (  •*  M  •Mn*mm  ««  tm4  fttftf  ■#•  peiêwéi  a»  mrmtUm 
pnprM  ).  D  terarfae  aiéma  cette  lettre  par  mm  formula  i«  priera 
ea  ce  eeM,  é  réaUar  ahaf  ejoar  par  Héeelee  et  ace  rdigietwo. 

e.  *. 
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l'on  abuse  de  l'oraison  et  qu'on  devienne  mys- 
tique, on  se  perd  à  force  de  s'élever;  en  cher- 
chant la  grâce,  on  renonce  à  la  raison  ;  pour 
obtenir  un  don  du  ciel,  on  en  foule  aux  pieds 
un  autre  ;  en  s'obstinant  à  vouloir  qu'il  nous 
éclaire,  on  s'ôte  les  lumières  qu'il  nous  a  don- 
nées. Qui  sommes-nous  pour  vouloir  forcer 
Dieu  de  faire  un  miracle  ? 

Vous  le  savez;  il  n'y  a  rien  de  bien  qui  n'ait 
un  excès  blâmable,  même  la  dévotion  qui 
tourne  en  délire.  La  vôtre  est  trop  pure  pour 
arriver  jamais  à  ce  point  ;  mais  l'excès  qui  pro- 
duit l'égarement  commence  avant  lui,  et  c'est 
de  ce  premier  terme  que  vous  avez  â  vous  dé- 
fier* Je  vous  ai  souvent  entendu  blâmer  les  ex- 
tases des  ascétiques  ;  savez-vous  comment  elles 
viennent?  en  prolongeant  le  temps  qu'on  donne 
à  la  prière  plus  que  ne  le  permet  la  foiblesse 
humaine.  Alors  l'esprit  s'épuise,  l'imagination 
s'allume  et  donne  des  visions;  on  devient  ins- 
piré, prophète,  et  il  n'y  a  plus  ni  sens  ni  génie 
qui  garantisse  du  fanatisme.  Vous  vous  enfer- 
mez fréquemment  dans  votre  cabinet,  vous 
vous  recueillez,  vous  priez  sans  cesse  ;  vous  ne 
voyez  pas  encore  les  piétistes  ('),  mais  vous 
lisez  leurs  livres.  Je  n'ai  jamais  blâmé  votre 
goût  pour  les  écrits  du  bon  Fénelon  ;  mais  que 
faites- vous  de  ceux  de  sa  disciple  ?  Vous  lisez 
Murait  :  je  le  lis  aussi  ;  mais  je  choisis  ses  let- 
tres, et  vous  choisissez  son  instinct  divin  (*). 
Voyez  comment  il  a  fini,  déplorez  les  égare- 
mens  de  cet  homme  sage,  et  songez  â  vous. 
Femme  pieuse  et  chrétienne,  allez-vous  n'être 
plus  qu'une  dévote  ? 

Chère  et  respectable  amie,  je  reçois  vos  avis 
avec  la  docilité  d'un  enfant,  et  vous  donne  les 
miens  avec  le  zèle  d'un  père.  Depuis  que  la 
vertu,  loin  de  rompre  nos  liens,  les  a  rendus 
indissolubles,  ses  devoirs  se  confondent  avec 
les  droits  de  l'amitié.  Les  mêmes  leçons  nous 
conviennent,  le  même  intérêt  nous  conduit.  Ja- 


{•)  Sorte  de  fous  qui  avolent  la  fantaisie  d'être  chrétiens  et 
de  suivre  l'Évangile  à  la  lettre  ;  à  peu  près  comme  sont  aujour- 
d'hui les  méthodistes  en  Angleterre,  les  moravrsen  Allemagne, 
les  jansénistes  en  France  ;  eicepté  pourtant  qu'il  ne  manque  & 
ces  derniers  que  d'être  les  mallrcs,  pour  être  plus  durs  et  plus 
Intolérans  que  leurs  ennemis. 

(')  Indépendamment  des  Lettres  svr  Us  François  et  les 
Anglais  (  4729,  ln-12),  dont  il  a  été  parlé  précédemment 
(  deuxième  ParUe ,  Lettre  XIV  ) .  Murait  est  aussi  auteur  des 
Lettres  fanatiques  (Londres,  4739, 2  vol.  in- 12),  réimprimées 
à  Pari»  en  4790  G.  P. 


mais  nos  cœurs  no  se  parlent,  jamais  nos  yeux 
ne  se  rencontrent,  sans  offrir  à  tous  deux  un 
objet  d'honneur  et  de  gloire  qui  nous  élève  con- 
jointement; et  la  perfection  de  chacun  de  nous 
importera  toujours  à  l'autre.  Hais  si  les  délibé- 
rations sont  communes,  la  décision  ne  l'est 
pas  ;  elle  appartient  à  vous  seule.  0  vous  qui 
fîtes  toujours  mon  sort,  ne  cessez  point  d'en 
être  l'arbitre  ;  pesez  mes  réflexions,  prononcez: 
quoi  que  vous  ordonniez  de  moi,  je  me  sou- 
mets; je  serai  digne  au  moins  que  vous  ne  ces- 
siez pas  de  me  conduire.  Dussé-je  ne  vous  plus 
revoir,  vous  me  serez  toujours  présente,  vous 
présiderez  toujours  à  mes  actions  ;  dussiez-vous 
m'ôter  l'honneur  d'élever  vos  enfahs,  vous  ne 
m'ôterez  point  les  vertus  que  je  tiens  de  voua: 
ce  sont  les  enfans  de  votre  âme,  la  mienne  les 
adopte,  et  rien  ne  les  lui  peut  ravir. 

Parlez-moi  sans  détour,  Julie.  A  présent  que 
je  vous  ai  bien  expliqué  ce  que  je  sens  et  ce 
que  je  pense,  dites-moi  ee  qu'il  faut  que  je 
fasse.  Vous  savez  à  quel  point  mon  sort  est  lié  à 
celui  de  mon  illustre  ami.  Je  ne  l'ai  point  con- 
sulté dans  cette  occasion,  je  ne  lui  ai  montré 
ni  cette  lettre  ni  la  vôtre.  S'il  apprend  que 
vous  désapprouviez  son  projet,  ou  plutôt  celui 
de  votre  époux,  il  le  désapprouvera  lui-même  ; 
et  je  suis  bien  éloigné  d'en  vouloir  tirer  une 
objection  contre  vos  scrupules  ;  il  convient  seu- 
lement qu'il  les  ignore  jusqu'à  votre  entière 
décision.  En  attendant,  je  trouverai,  pour  dif- 
férer notre  départ,  des  prétextes  qui  pourront 
le  surprendre,  mais  auxquels  il  acquiescera 
sûrement.  Pour  moi,  j'aime  mieux  ne  vous 
plus  voir  que  de  vous  revoir  pour  vous  dire  un 
nouvel  adieu.  Apprendre  à  vivre  chez  vous  en 
étranger  est  une  humiliation  que  je  n'ai  pas 
méritée. 

LETTRE  VIII. 

DE  MADAME  DE  WOLMAR  A  SAINT-PREUX. 

Hé  bien!  ne  voilà— t— il  pas  encore  votre  ima- 
gination effarouchée?  et  sur  quoi,  je  vous  prie? 
sur  les  plus  vrais  témoignages  d'estime  et  d'a- 
mitié que  yous  ayez  jamais  reçus  de  moi;  sur 
les  paisibles  réflexions  que  le  soin  de  votre  vrai 
bonheur  m'inspire;  sur  la  proposition  la  plus 
obligeante,  la  plus  avantageuse,  la  plus  hono- 
rable qui  vous  ait  jamais  été  faite  ;  sur  l'em- 
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pressement,  indiscret  peut-Acre»  de  vous  unir  »  mémoire  de  ne  rien  faire  d'indigne  du  motif  qui 
à  ma  famille  par  des  nœuds  indissolubles;  sur  ;  nous  les  fit  rompre?  Oui,  c'est  une  fidélité  que 

je  veux  vous  garder  toujours  de  vous  prendre 
à  témoin  de  toutes  les  actions  de  ma  vie,  et  de 
vous  dire,  à  chaque  sentiment  qui  m'anime: 


le  désir  de  faire  mon  allié ,  mon  parent ,  d'un 
ingrat  qui  croit  ou  qui  feint  de  croire  que  je 
ne  veux  plus  de  lui  pour  ami.  Pour  vous  tirer 
de  l'inquiétude  où  vous  paraissez  être ,  il  ne 
falloit  que  prendre  ce  que  je  vous  écris  dans 
sou  sens  le  plus  naturel.  Mais  il  y  a  long-temps 
que  vous  aimez  à  vous  tourmenter  par  vos  in- 
justices. Votre  Jettre  est,  comme  votre  vie,  su- 
blime et  rampante,  pleine  de  force  et  de  puéri- 
lités. Mon  cher  philosophe ,  ne  cesserez-vous 
jamais  d'être  enfant? 

Où  avez-vous  donc  pris  que  je  songeasse 
à  vous  imposer  des  lois,  à  rompre  avec  vous, 
et,  pour  me  servir  de  vos  termes,  à  vous  ren- 
voyer au  bout  du  monde  ?  De  bonne  foi,  trou- 
vez-vous là  l'esprit  de  ma  lettre?  Tout  au  con- 
traire :  en  jouissant  d'avance  du  plaisir  de  vi- 
vre avec  vous,  j'ai  craint  les  inconvéniens  qui 
pouvoient  le  troubler;  je  me  suis  occupée  des 
moyens  de  prévenir  ces  inconvéniens  d'une 
manière  agréable  et  douce,  en  vous  faisant  un 
sort  digne  de  votre  mérite  et  de  mon  attache* 
ment  pour  vous.  Voilà  tout  mon  crime  :  il  n'y 
avoit  pas  là,  ce  me  semble,  de  quoi  vous  alar- 
mer si  fort. 

Vous  avez  tort,  mon  ami  ;  car  vous- n'ignorez 
pas  combien  vous  m'êtes  cher  :  mais  vous  ai- 
mez à  vous  Je  faire  redire  ;  et  comme  je  n'aime 
guère  moins  à  le  répéter,  il  vous  est  aisé  d'ob- 
tenir ce  que  vous  voulez  sans  que  la  plainte  et 
Vhumeur  s'en  mêlent. 

Soyez  donc  bien  sur  que  si  votre  séjour  ici 
vous  est  agréable ,  il  me  l'est  tout  autant  qu'à 
vous,  et  que,  de  tout  ce  que  M.  de  Wolmar  a 
fait  pour  moi,  rien  ne  m'est  plus  sensible  que 
le  soin  qu'il  a  pris  de  vous  appeler  dans  sa 
maison ,  et  de  vous  mettre  en  état  d'y  rester. 
J'en  conviens  avec  plaisir,  nousT  sommes  utiles 
■'un  à  l'autre.  Plus  propres  à  recevoir  de  bons 
avis  qu'à  les  prendre  de  nous-mêmes,  nous 
avons  tous  deux  besoin  de  guides.  Et  qui  saura 
mieux  ce  qui  convient  à  V  un,  que  l'autre  qui  le 
connoit  si  bien?  Qui  sentira  mieux  le  danger 
de  s'égarer  par  tout  ce  que  coûte  un  retour 
pénible?  Quel  objet  peut  mieux  nous  rappeler 
ce  danger  ?  Devant  qui  rougirions-nous  autant 
d'avilir  un  si  grand  sacrifice?  Après  avoir 


Voilà  ce  que  je  vous  ai  préféré.  Ah  1  mon  ami, 
je  sais  rendre  honneur  à  ce  que  mon  cœur  a  si 
bien  senti*  Je  puis  être  foiblé  devant  toute  la 
terre,  mais  je  réponds  de  moi  devant  vous. 

C'est  dans  cette  délicatesse  qui  survit  tou- 
jours au  véritable  amour,  plutôt  que  dans  les 
subtiles  distinctions  de  M.  de  Wolmar,  qu'il 
faut  chercher  la  raison  de  cette  élévation  d'âme 
et  de  cette  force  intérieure  que  nous  éprouvons 
l'un  près  de  l'autre,  et  que  je  crois  sentir 
comme  vous.  Cette  explication  du  moins  est 
plus  naturelle ,  plus  honorable  à  nos  cœurs , 
que  la  sienne,  et  vaut  mieux  pour  s'encourager 
à  bien  faire ,  ce'  qui  suffit  pour  la  préférer. 
Ainsi  croyez  que,  loin  d'être  dans  la  disposition 
bizarre  où  vous  me  supposez,  celle  où  je  suis 
est  directement  contraire;  que  s'il  falloit  re- 
noncer au  projet  de  nous  réunir,  je  regarde- 
rois  ce  changement  comme  un  grand  malheur 
pour  vous ,  pour  moi ,  pour  mes  enfans ,  et 
pour  mon  mari  même ,  qui ,  vous  le  savez , 
entre  pour  beaucoup  dans  les  raisons  que  j'ai  do 
vous  désirer  ici.  Mais,  pour  ne  parler  que  de 
mon  inclination  particulière,  souvenez-vous  du 
moment  de  voire  arrivée:  marquai-je  moins  de 
joie  à  vous  voir  que  vous  n'en  eûtes  en  m'a- 
bordant?  vous  a-t-il  paru  «que  votre  séjour  à 
Clarensme  fût  ennuyeux  ou  pénible?avez-vous 
jugé  que  je  vous  en  visse  partir  avec  plaisir? 
Faut-il  aller  jusqu'au  bout  et  vous  parler  avec 
ma  franchise  ordinaire?  Je  vous  avouerai  sans 
détour  que  les  six  derniers  mois  que  nous  avons 
passés  ensemble  ont  été  le  temps  le  plus  doux 
de  ma  vie,  et  que  j'ai  goûté  dans  ce  court  es- 
pace tous  les  biens  dont  ma  sensibilité  m'ait 
fourni  l'idée. 

Je  n'oublierai  jamais  un  jour  de  cet  hiver, 
où,  après  avoir  fait  en  commun  la  lecture  do 
vos  voyages  et  celle  des  aventures  de  vol  re  ami, 
nous  souptmes  dans  la  salle  d'Apollon,  et  où, 
songeant  à  la  félicité  que  Dieu  m'envoyott  en 
ce  monde ,  je  vis  tout  autour  de  moi  mon  père, 
mon  mari,  mes  enfans,  ma  cousine,  mylord 
Edouard,  vous,  sans  compter  la  Fanchon,  qui 
rompu  de  tels  liens,  ne  devons-nous  pas  à  leur  \  ne  qàcoit  rien  au  tableau*  et  tout  cela  rassem- 
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blé  pour  l'heureuse  Julie.  Je  me  disots:  Cette 
petite  chambre  contient  tout  ce  qui  est  cher  à 
mon  cœur,  et  peut-être  tout  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  sur  la  terre  ;  je  suis  environnée  de  tout 
ce  qui  m'intéresse;  tout  l'univers  est  ici  pour 
moi;  je  jouis  à  la  fois  de  l'attachement  que  j'ai 
pour  mes  amis,  de  celui  qu'ils  me  rendent,  de 
celui  qu'ils  ont  l'un  pour  l'autre;  leur  bienveil- 
lance mutuelle  ou  vient  de  moi  ou  s'y  rapporte  ; 
je  ne  vois  rien  qui  n'étende  mon  être,  et  rien 
qui  le  divise  ;  il  est  dans  tout  ce  qui  m'environne, 
il  n'en  reste  aucune  portion  loin  de  moi  ;  mon 
imagination  n'a  plus  rien  à  faire,  je  n'ai  rien  à 
désirer  ;  sentir  et  jouir  sont  pour  moi  la  même 
chose  ;  je  vis  à  la  fois  dans  tout  ce  que  j'aime» 
je  me  rassasie  de  bonheur  et  de  vie*  0  mort  I 
viens  quand  tu  voudras,  je  ne  te  crains  plus, 
j'ai  vécu,  je  t'ai  prévenue  ;  je  n'ai  plus  de  nou» 
veaux  sentimens  à  connoîlre,  tu  n'as  plus  rien 
a  me  dérober. 

Plus  j'ai  senti  le  plaisir  de  vivre  avec  vous  » 
plus  il  m'étoit  doux  d'y  compter,  et  plus  aussi 
tout  ce  qui  pouvoit  troubler  ce  plaisirm'a  donné 
d'inquiétude.  Laissons  un  moment  à  part  cette 
morale  craintive  et  cette  prétendue  dévotion 
que  vous  me  reprochez  ;  convenez  du  moins 
que  tout  le  charme  de  la  société  qui  régnoit  en- 
tre nous  est  dans  cette  ouverture  de  cœur  qui 
met  en  commun  tous  les  sentimens,  toutes  les 
pensées,  et  qui  fait  que  chacun,  se  sentant  tel 
qu'il  doit  être,  se  montre  à  tous  te!  qu'il  est* 
Supposez  un  moment  quelque  intrigue  secrète, 
quelque  liaison  qu'il  faille  cacher,  quelque  rai- 
son de  réserve  et  de  mystère  ;  à  l'instant  tout  le 
plaisir  de  se  voir  s'évanouit,  on  est  contraint 
l'un  devant  l'autre ,  on  cherche  à  se  dérober  ; 
quand  on  se  rassemble  on  voudroit  se  fuir  :  la 
circonspection,  la  bienséance,  amènent  la  dé- 
fiance et  le  dégoût.  Le  moyen  d'aimer  long- 
temps ceux  qu'on  craint  1  Op  se  devient  im- 
portun l'un  à  l'autre....  Julie* importune  1... 
importune  à  son  ami  1  non,  non  ;  cela  ne  sauroit 
être  ;  on  n'a  jamais  de  maux  à  craindre  que 
ceux  qu'on  peut  supporter. 

En  vous  exposant  naïvement  mes  scrupules, 
je  n'ai  point  prétendu  changer  vos  résolutions, 
mais  les  éclairer,  de  peur  que,  prenant  un 
parti  dont  vous  n'auriez  pas  prévu  toutes  les 
suites,  vous  n'eussiez  peut-être  à  vous  en  re- 
pentir quand  vous  n'oseriez  plus  vous  en  dé- 


dire. A  l'égard  dés  craintes  que  M.  dé  Wolmnr 
n'a  pas  eues,  ce  n'est  pas  à  lut  de  les  avoir,  c'est 
à  vous  :  nul  n'est  juge  du  danger  qui  vient  de 
vous  que  vous-même.  Réfléchissez-y  bien,  puis 
dites-moi  qu'il  n'existe  pas,  et  je  n'y  pense  plus  : 
car  je  connois  votre  droiture,  et  ce  n'est  pas  do 
vos  intentions  que  je  me  défie.  Si  votre  cœur 
est  capable  d'une  faute  imprévue ,  très-sûre- 
ment le  mal  prémédité  n'en  approcha  jamais. 
C'est  ce  qui  distingue  l'homme  fragile  du  mé- 
chant homme. 

D'ailleurs,  quand  mes  objections  auroient 
plus  de  solidité  que  je  n'aime  à  le  croire,  pour- 
quoi mettre  d'abord  la  chose  au  pis  comme 
vous  faites?  Je  n'envisage  point  les  précau- 
tions à  prendre  aussi  sévèrement  que  vous.  S'a- 
git-il pour  cela  de  rompre  aussitôt  tous  vos 
projets,  et  de  noua  fuir  pour  toujours?  Non, 
mon  aimable  ami ,  de  si  tristes  ressources  ne 
sont  point  nécessaires.  Encore  enfant  par  la 
tête ,  vous  êtes  déjà  vieux  par  le  cœur.  Les 
grandes  passions  usées  dégoûtent  des  autres  ; 
la  paix  de  l'âme  qui  leur  succède  est  le  seul 
sentiment  qui  s  accroît  par  la  jouissance.  Un 
cœur  sensible  craint  le  repos  qu'il  ne  connoît 
pas  :  qu'il  le  sente  une  fois,  il  ne  voudra  plus 
le  perdre.  En  comparant  deux  états  si  contrai- 
res, on  apprend  à  préférer  le  meilleur;  mais 
pour  les  comparer  il  les  fout  connottre.  Pour 
moi ,  je  vois  le  moment  dé  votre  sûreté  plus 
près  peut-être  que  vous  ne  le  voyez  vous-même. 
Vous  avez  trop  senti  pour  sentir  long-temps  ; 
vous  avez  trop  aimé  pour  ne  pas  devenir  indif- 
férent :  on  ne  rallume  plus  la  cendre  qui  sort  de 
la  fournaise,  mais  il  faut  attendre  que  tout  soit 
consumé.  Encore  quelque*  année*  d'attention 
sur  vous-même,  et  voua  n'avez  plus  de  risque  à 
courir. 

Le  sort  que  je  voulais  vous  foire  eût  anéanti 
ce  risque;  mrfls,  indépendamment  de  cette 
considération,  ce  sort  étoit  assez  doux  pour  de 
voir  être  envié  pour  lui-même  j  et  si  votre  déli- 
catesse vous  empêche  d'oser  y  prétendre ,  je 
n'ai  pas  besoin  que  vous  me  disiez  ce  qu'une 
telle  retenue  a  pu  vous  coûter  :  mais  j'ai  peur 
qu'il  ne  se  mêle  à  vos  raisons  des  prétextes  plus 
spécieux  que  solides  ;  j'ai  peur  qu'en  vous  pi-* 
quant  de  tenir  des  engagemens  dont  tout  vous 
dispense  et  qui  n'intéressent  pins  personne, 
vous  ne  vous  fassiez  une  fausse  vertu  de  je  ne  • 
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sais  qucRë  vainc  constance  plus  à  blâmer  qu'à  |  ginez  jamais  que  j'en  fasse  des  ordres.  Si  vous 

sentez  pouvoir  habiter  Clarens  sans  danger, 
venez-y,  demeurez-y  ;  j'en  serai  charmée.  Si 


louer,  et  désormais  tout-à-fait  déplacée.  Je  vous 
lai  déjà  dit  autrefois ,  c'est  un  second  crime 
de  tenir  un  serment  criminel  :  si  le  vôtre  ne 
l'étoit  pas,  il  l'est  devenu  ;  c'en  est  assez  pour 
l'annuler.  La  promesse  qu'il  faut  tenir  sans 
cesse  est  celle  d'être  honnête  homme  et  toujours 
ferme  dans  son  devoir;  changer  quand  il 
change,  ce  n'est  pas  légèreté,  c'est  constance. 
Vous  fîtes  bien  peut-être  alors  de  promettre 
ce  que  vous  feriez  rftal  aujourd'hui  de  tenir. 
Faites  dans  tous  les  temps  ce  que  la  vertu  de- 
mande, vous  ne  vous  démentirez  jamais. 

Que  s'il  y  a  parmi  vos  scrupules  quelque  ob- 
jection solide,  c'est  ce  que  nous  pourrons  exa- 
miner à  loisir  :  en  attendant,  je  ne  suis  pas  trop 
fâchée  que  vous  n'ayez  pas  saisi  mon  idée  avec  la 
même  avidité  que  moi,  afin  que  mon  étourderie 
vous  soit  moins  cruelle,  si  j'en  ai  fait  une.  J 'avois 
médité  ce  projet  durant  l'absence  de  ma  cou- 
sine. Depuis  son  retour  et  le  départ  de  ma  let- 
tre, ayant  eu  avec  elle  quelques  conversations 
générales  sur  un  second  mariage ,  elle  m'en  a 
parus!  éloignée,  que,  malgré  tout  le  penchant 
que  je  lui  connois  pour  vous,  je  craindrais  qu'il 
ne  fallût  user  de  plus  d'autorité  qu'il  ne  me  con- 
vient pour  vaincre  sa  répugnance,  même  en 
votre  faveur  ;  car  il  est  un  point  où  l'empire  de 
Famitié  doit  respecter  celui  des  inclinations  et 
les  principes  que  chacun  se  fait  sur  des  devoirs 
arbitraires  en  eux-mêmes,  mais  relatifc  à  l'état 
du  cœur  qui  se  les  impose. 

Je  vous  avoue  pourtant  que  je  tiens  encore  à 
mon  projet  :  il  nous  convient  si  bien  à  tous,  il 
vous  tireroit  si  honorablement  de  l'état  précaire 
où  vous  vivez  dans  le  monde ,  il  confondrait 
tellement  nos  intérêts,  il  nous  ferait  un  devoir 
si  naturel  de  cette  amitié  qui  nous  est  si  douce, 
que  je  n'y  pute  renoncer  tout-à-fait.  Non,  mon 
ami,  vous  ne  m'appartiendrez  jamais  de  trop 
près  :  ce  n'est  pas  même  assez  que  vous  soyez 
mon  cousin;  ah  I  je  voudrais  que  vous  fussiez 
mon  frère. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  toutes  ces  idées,  rendez 
plus  de  justice  à  mes  sentimens  pour  vous;  jouis- 
sez sans  réserve  de  mon  amitié,  de  ma  con- 
fiance, de  mon  estime  ;  souvenez-vous  que  je 
n'ai  plus  rien  à  vous  prescrire ,  et  que  je  ne 
Mois,  point  en  avoir  besoin.  Ne  m'ôtez  pas  le 


vous  croyez  devoir  donner  encore  quelques  an- 
nées d'absence  aux  restes  toujours  suspects 
d'une  jeunesse  impétueuse,  écrivez-moi  sou-* 
vent,  venez  nous  voir  quand  vous  voudrez,  en- 
tretenons la  correspondance  la  plus  intime* 
Quelle  peine  n'est  pas  adoucie  par  cette  con- 
solation !  quel  élotgnement  ne  supporte-t-on 
pas  par  l'espoir  de  finir  ses  jours  ensemble?  Je 
ferai  plus;  je  suis  prête  à  vous  confier  un  de 
mes  enfans  ;  je  le  croirai  mieux  dans  vos  mains 
que  dans  les  miennes  :  quand  vous  me  le  ra- 
mènerez, je  ne  sais  duquel  des  deux  le  retour 
me  touchera  le  plus.  Si  tout-à-fait  devenu  rai- 
sonnable vous  bannissez  enfin  vos  chimères  et 
voulez  mériter  ma  cousine,  venez, aimez-la,  ser- 
vez-la, achevez  de  lui  plaire  ;  en  vérité,  je  crois 
que  vous  avez  déjà  commencé  :  triomphez  de 
son  cœur  et  des  obstacles  qu'il  vous  oppose , 
je  vous  aiderai  de  tout  mon  pouvoir:  faites  en- 
fin le  bonheur  l'un  de  l'antre,  et  rien  ne  man- 
quera plus  au  mien.  Mais ,  quelque  parti  que 
vous  puissiez  prendre,  après  y  avoir  sérieuse- 
ment pensé,  prenez-le  en  toute  assurance,  et 
n'outragez  plus  votre  amie  en  l'accusant  de  se 
défier  de  vous. 

A  force  de  songer  à  vous  je  m'oublie.  Il  faut 
pourtant  que  mon  tour  vienne  ;  car  vous  faites 
avec  vos  amis  dans  lt  dispute  comme  avec  votre 
adversaire  aux  échecs,  vous  attaquez  en  vous 
défendant.  Vous  vous  excusez  d'être  philosophe 
en  m'aceosant  d'être  dévote  ;  c'est  comme  si 
j'avois  renoncé  au  vin  lorsqu'il  vous  eut  enivré. 
le  suis  donc  dévole  à  votre  compte ,  ou  prête 
à  le  devenir  I  Soit;  les  dénominations  mépri- 
santes changent-elles  la  nature  des  choses?  Si 
la  dévotion  est  bonne,  où  est  le  tort  d'en  avoir? 
Mats  peut-être  ce  mot  est-il  trop  bas  pour  vous. 
La  dignité  philosophique  dédaigne  un  culte  vul- 
gaire; ette  veut  servir  Dieu  plus  noblement) 
elle  porte  jusqu'au  ciel  même  ses  prétentions  et 
sa  fierté.  0  mes  pauvres  philosophes  t.. .  Revo* 
nous  à  moi. 

J'armai  la  vertu  dès  mon  enfance,  et  cultivai 
ma  raison  dans  tous  les  temps.  Avec  du  senti- 
ment et  des  lumières,  j'ai  voulu  me  gouverner, 
et  je  me  suis  mal  conduite.  Avant  de  m'ôler  le 


droit  de  vous  donner  des  conseils,  mais  n'ima-  1  guide  que  j'ai  choisi,  donnez-m'enquelqueantre 
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sur  lequel  je  puisse  compter.  Mon  bon  ami, 
toujours  (ta  l'orgueil,  quoi  qu'on  fasse!  c'est  lui 
qui  tous  flève ,  et  c'est  lui  qui  m'humilie.  Je 
crois  valoir  autant  qu'une  autre,  et  mille  autres 
ont  vécu  plus  sagement  que  moi  :  elles  avoient 
donc  des  ressources  que  je  n'avois  pas.  Pour- 
quoi me  sentant  bien  née  ai-je  eu  besoin  de  ca- 
cher ma  vie?  Pourquoi  haîssois-je  le  mal  que  j'ai 
fait  malgré  moi?  Je  ne  connoissois  que  ma 
force,  elle  n'a  pu  me  suffire.  Toute  la  résis- 
tance qu'on  peut  tirer  de  soi ,  je  crois  l'avoir 
-faite,  et  toutefois  j'ai  succombé.  Comment  font 
celles  qui  résistent?  Elles  ont  nn  meilleur  appui . 
Après  l'avoir  pris  à  leur  exemple,  j'ai  trouvé 
dans  ce  choix  un  autre  avantage  auquel  je  n'a- 
vois pas  pensé.  Dans  le  règne  des  passions,  elles 
aident  à  supporter  les  tournions  qu'elles  don- 
nant; elles  tiennent  l'espérance  à  côté  du  désir. 
Tant  qu'on  désire  on  peut  se  passer  d'être  heu- 
reux; on  s'attend  à  le  devenir  :  si  le  bonheur 
ne  vient  point,  l'espoir  se  prolonge,  et  le 
charme  de  l'illusion  dure  autant  que  la  passion 
qui  le  cause.  Ainsi  cet  état  se  suffit  à  lui-même, 
et  l'inquiétude  qu'il  donne  est  une  sorte  de 
jouissance  qui  supplée  à  la  réalité,  qui  vaut 
mieux,  peiitp-étre.  Malheur  à  qui  n'a  plus  rien 
i  désirer  1  il  perd  pour  ainsi  dire  tout  ce  qu'il 
possède.  On  jouit  moins  de  ce  qu'on  obtient  que 
dece  qu'on  espère,  et  l'on  n'est  heureux  qu'avant 
d'être  heureux.  En  effet,  l'homme,  avide  et 
borné,  fait  pour  tout  vouloir  et  peu  obtenir,  a 
reçu  du  ciel  une  force  consolante  qui  rappro- 
che de  lui  tout  ce  qu'il  désire,  qui  le  soumet  à 
son  imagination,  qui  le  lui  rend  présent  et 
sensible,  qui  le  lui  livre  en  quelque  sorte, 
et,  pour  lut  rendre  cette  imaginaire  propriété 
plus  douce,  le  modifie  au  gré  de  sa  passion. 
Mais  tout  ce  prestige  disparolt  devant  l'objet 
même  ;  rien  n'embellit  plus  cet  objet  aux  yeux 
du  possesseur  ;  on  ne  se  figure  point  ce  qu'on 
voit;  l'imagination  ne  pare  plus  rien  de  ce  qu'on 
possède  ;  l'illusion  cesse  où  commence  la  jouis- 
sance. Le  pays  des  chimères  est  en  ce  monde 
le  seul  digne  d'être  habité  ;  et  tel  est  le  néant 
des  choses  humaines,  qu'hors  (<)  l'être  existant 
par  lui-même,  il  n'y  a  rien  de  beau  que  ce  qui 
n'est  pas. 

(*)  11  falloit  que  Aora,  et  sûrement  madame  de  Wolmar  ne 
l'Ignorait  pas.  luis,  outre  les  faute»  qui  loi  échappoient  par 

■i  U parott qu'elle  avolt  VoniVe 


Si  cet  effet  n'a  pas  toujours  Keu  sur  les  objets 
particuliers  de  nos  passions,  il  est  infaillible 
dans  le  sentiment  commun  qui  les  comprend 
toutes.  Vivre  sans  peine  n'est  pas  un  état 
d'homme;  vivre  ainsi  c'est  être  mort.  Celui  qui 
pourrait  toutsans  être  Dieuseroit  une  misérable 
créature;  il  serait  privé  du  plaisir  de  désirer  ; 
toute  autre  privation  serait  plus  supportable  (  ')  • 

Voilà  ce  que  j'éprouve  en  partie  depuis  mon 
mariage  et  depuis  votre  retour.  Je  ne  vois  par- 
tout que  sujet  de  contentement,  et  je  ne  suis 
pas  contente  ;  une  langueur  secrète  s'insinue  au 
fond  de  mon  cœur  ;  je  le  sens  vide  et  gonflé» 
comme  vous  disiez  autrefois  du  vôtre;  l'atta- 
chement que  j'ai  pour  tout  ce  qui  m'est  cher  ne 
suffit  pas  pour  l'occuper  ;  il  lui  reste  une  force 
inutile  dont  il  ne  sait  que  faire.  Cette  peine  est 
bizarre,  j'en  conviens;  mais  elle  n'est  pas  moins 
réelle.  Mon  ami,  je  suis  trop  heureuse,  le  bon- 
heur m'ennuie  (')• 

Concevez- vous  quelque  remède  i  ce  dégoût 
du  bien-être?  Pour  moi,  je  vous  avoue  qu'un 
sentiment  si  peu  raisonnable  et  si  peu  volon- 
taire a  beaucoup  ôté  du  prix  que  je  donnois 
à  la  vie  ;  et  je  n'imagine  pas  quelle  sorte  de 
charme  on  y  peut  trouver  qui  me  manque  ou 
qui  me  suffise.  Une  autre  sera-t-elle  plus  sen- 
sible que  moi?  aimera-t-clle  mieux  son  père, 
son  mari,  ses  enfans,  ses  amis,  ses  proches?  en 
sera-t-elle  mieux  aimée?  mènera-frelle  une  vie 
plus  de  son  goût?  sera-t-elle  plus  libre  d'en 
choisir  une  autre  ?  jouira-t-elle  d'une  meilleure 
santé?  aura-t-clie  plus  de  ressources  contre 
l'ennui,  plus  de  liens  qui  l'attachent  au  monde? 
Et  toutefois  j'y  vis  inquiète  ;  mon  cœur  ignore 
ce  qui  lui  manque  ;  il  désire  sans  savoir  quoi. 

Ne  trouvant  donc  rien  ici-bas  qui  lui  suffise, 
mon  âme  avide  cherche  ailleurs  de  quoi  la  rem- 
plir :  en  s'élevant  à  la  source  du  sentiment  et 
de  l'être ,  elle  y  perd  sa  sécheresse  et  sa  lan- 

trop  délicate  pour  s'asservir  toujours  aoi  règles  «émet  qu'elle 
savoit.  On  peot  employer  on  style  plus  pur,  mate  non  pas  pins 
doux  ni  pin*  harmonieux  une  le  tien. 

(  '  )  D'où  11  suit  que  tout  prince  qui  aspire  au  despotisme  aspire 
à  l'honneur  de  mourir  d'ennui.  Dans  tous  les  royaumes  du 
monde,  ohercbeswons  rhomme  le  plus  ennuyé  du  pays,  ailes 
toujours  directement  au  souverain,  surtout  s'il  est  très-absolu. 
C'est  bien  la  peioe  de  faire  tant  de  misérables  '  ne  sauroit-fl 
s'ennuyer  à  moindres  frais? 

(a)  Quoi ,  inUe!  aussi  des  contractions  !  Ah  !  Je  crains  bien, 
charmante  dévote ,  que  vous  ne  soyez  pas  nou  plus  trop  d'ac- 
cord avec  vous-même.  Au  reste,  J'avoue  que  cette  lettre  ans 
parott  le  chant  dn  cygne. 
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gueur;  elle  y  renaît»  elle  s'y  ranime ,  elle  y 
trouve  un  nouveau  ressort ,  elle  y  puise  une 
nouvelle  vie»  elle  y  prend  une  autre  existence 
qui  ne  tient  point  aux  passions  du  corps  ;  ou 
plutôt  elle  n'est  plus  en  moi-même»  elle  est 
toute  dans  l'être  immense  qu'elle  contemple» 
et,  dégagée  un  moment  de  ses  entraves»  elle 
se  consola  d'y  rentrer  par  cet  essai  d'un  état 
plus  sublime  qu'elle  espère  être  un  jour  le  sien. 

Vous  souriez  ;  je  vous  entends,  mou  bon  ami  ; 
j'ai  prononcé' mon  propre  jugement  en  blâmant 
autrefois  cet  état  d'oraison  que  je  confesse  ai» 
mer  aujourd'hui.  A  cela  je  n'ai  qu'un  mot  à 
vous  dire»  c'est  que  je  ne  l'avois  pas  éprouvé. 
Je  ne  prétends  pas  même  le  justifier  de  toutes 
manières  :  je  ne  dis  pas  que  ce  goût  soit  sage,  je 
dis  seulement  qu'il  est  doux  »  qu'il  supplée  au 
sentiment  du  bonheur  qui  s'épuise»  qu'il  rem- 
plit le  vide  de  l'âme ,  et  qu'il  jette  un  nouvel 
intérêt  sur  la  vie  passée  à  le  mériter.  S'il  pro- 
duit quelque  mal»  il  faut  le  rejeter  sans  doute  ; 
s'il  abuse  le  cœur  par  une  fausse  jouissance»  il 
faut  encore  le  rejeter.  Mais  enfin  lequel  tient  le 
mieux  à  la  vertu»  du  philosophe  avec  ses  grands 
principes,  ou  du  chrétien  dans  sa  simplicité? 
Lequel  est  le  plus  heureux  dès  ce  monde»  du 
«âge  avec  sa  raison»  ou  du  dévot  dans  son  dé- 
lire? Qu'ai-je  besoin  de  penser»  d'imaginer, 
dans  un  moment  où  toutes  mes  facultés  sont 
aliénées?  L'ivresse  a  ses  plaisirs,  disiez-vous  : 
•eh  bien  !  ce  délire  en  est  une.  Ou  laissez-moi 
dans  un  état  qui  m'est  agréable»  ou  montrez- 
moi  comment  je  puis  être  mieux. 

J'ai  blâmé  les  extases  des  mystiques;  je  les 
i>lâme  encore  quand  elles  nous  détachent  de 
nos  devoirs,  et  que»  nous  dégoûtant  de  la  vie 
active  par  les  charmes  de  la  contemplation , 
elles  nous  mènent  à  ce  quiétisme  dont  vous  me 
.croyez  si  proche»  et  dont  je  crois  être  aussi  loin 
que  vous* 

Servir  Dieu»  ce  n'est  point  passer  sa  vie  à 
genoux  dans  un  oratoire»  je  le  sais  bien  ;  c'est 
remplir  sur  la  terre  les  devoirs  qu'il  nous  im- 
pose ;  c'est  faire  en  rue  de  lui  plaire  tout  ce  qui 
convient  à  l'état  où  il  nous  a  mis  : 

//  e&r  gradUee  ; 

S  «en* a  lui chi  7  *»o  dootr  comptée  (<). 

H  bat  premièrement  foire  ce  qu'on  doit ,  et 

(•)  \A  Cftar  lui  suffit,  et  «jul  fait  ton  devoir  \  prie. 
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puis  prier  quand  on  le  peut  ;  voilà  la  règle  que 
je  tâche  de  suivre.  Je  ne  prends  point  le  recueil- 
lement que  vous  me  reprochez  comme  une  oc- 
cupation, mais  comme  une  récréation  ;  et  je  ne 
vois  pas  pourquoi,  parmi  les  plaisirs  qui  sont  à 
ma  portée ,  je  m'interdirais  Iç  plus  sensible  et 
le  plus  innocent  de  tous. 

Je  me  suis  examinée  avec  plus  de  soin  depuis 
votre  lettre  :  j'ai  étudié  les  effets  que  produit 
sur  mon  âme  ce  penchant  qui  semble  si  fort 
vous  déplaire  ;  et  je  n'y  .sais  rien  voir  jusqu'ici 
qui  me  fasse  craindre  »  au  moins  si  tôt  »  l'abus 
dune  dévotion  mal  entendue. 

Premièrement»  je  n'ai  point  pour  cet  exer- 
cice un  goût  trop  vil  qui  me  fasse  souffrir 
quand  j'en  suis  privée»  ni  qui  me  donne  de  l'hu- 
meur quand  on  m'en  distrait.  Il  ne  me  donne 
point  non  plus  de  distractions  dans  la  journée, 
et  ne  jette  ni  dégoût  ni  impatience  sur  la  prati- 
que de  mes  devoirs.  Si  quelquefois  mon  cabinet 
m'est  nécessaire»  c'est  quand  quelque  émotion 
m'agite»  et  que  je  serois  moins  bien  partout 
ailleurs  :  c'est  là  que»  rentrant  eu  moi-même, 
j'y  retrouve  le  calme  de  la  raison.  Si  quelque 
souci  me  trouble ,  si  quelque  peine  m'afflige, 
c'est  là  que  je  les  vais  déposer.  Toutes  ces  mi- 
sères s'évanouissent  devant  un  plus  grand  ob- 
jet. En  songeant  à  tous  les  bienfaits  de  la  Pro- 
vidence, j'ai  honte  d'être  sensible  à  de  si  foibles 
chagrins  et  d'oublier  de  si  grandes  grâces.  11 
ne  me  faut  des  séances  ni  fréquentes  ni  lon- 
gues. Quand  la  tristesse  m'y  suit  malgré  moi, 
quelques  pleurs  versés  devant  celui  qui  con- 
sole soulagent  mon  cœur  à  l'instant.  Mes  ré- 
flexions ne  sont  jamais  amères  ni  douloureuses; 
mon  repentir  même  est  exempt  d'alarmes. 
Mes  fautes  me  donnent  moins  d  effroi  que  de 
honte  :  j'ai  des  regrets  et  non  des  remords. 
Le  Dieu  que  je  sers  est  un  Dieu  clément ,  un 
père  :  ce  qui  me  touche  est  sa  bonté;  elle  ef- 
face à  mes  yeux  tous  ses  autres  attributs; 
elle  est  le  seul  que  je  conçois.  Sa  puissance 
m'étonne,  son  immensité  me  confond»  sa  jus- 
tice... Il  a  fait  r  homme  foible;  puisqu'il  est 
juste,  il  est  clément,  ta  Dieu  vengeur  est 
le  Dieu  des  médians  ;  je  ne  puis  ni  le  crain- 
dre pour  moi  ni  l'implorer  contre  uu  autre. 
0  Dieu  de  paix ,  Dieu  de  bonté ,  c'est  toi  que 
j'adore  !  c'est  de  toi ,  je  le  sens ,  que  je  suis 
l'ouvrage  ;  et  j'espère  te  retrouver  au  dernier 
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jugement  tel  que  tu  parles  à  mon  cœur  durant 
ma  vie. 

Je  ne  saurois  vous  dire  combien  ces  idées 
jettent  de  douceur  sur  mes  jours  et  de  joie  au 
fond  de  mon  cœur.  En  sorlant  de  mon  cabinet 
ainsi  disposée,  je  me  sens  plus  légère  et  plus 
gaie;  toute  la  peine  s'évanouit,  tous  les  embar- 
ras disparaissent  ;  rien  de  rude ,  rien  d'angu- 
leux ;  tout  devient  facile  et  coulant,  tout  prend 
à  mes  yeux  une  face  plus  riante;  la  complai- 
sance ne  me  coûte  plus  rien  ;  j'en  aime  encore 
mieux  ceux  que  j'aime  et  leur  en  suis  plus 
agréable  :  mon  mari  même  en  est  plus  content 
de  mon  humeur.  La  dévotion,  prétend-il ,  est 
un  opium  pour  l'âme  ;  elle  égaie,  anime  et  sou- 
tient quand  on  en  prend  peu;  une  trop  forte 
dose  endort,  ou  rend  furieux,  ou  tue.  J'espère 
ne  pas  aller  jusque-là. 

Vous  voyez  que  je  ne  m'offense  pas  de  ce 
titre  de  dévote  autant  peut-être  que  vous  l'au- 
riez voulu  ;  mais  je  ne  lui  donne  pas  non  plus 
tout  le  prix  que  vous  pourriez  croire.  Je  n'aime 
point,  par  exemple,  qu'on  affiche  cet  état  par 
un  extérieur  affecté  et  comme  une  espèce  d'em- 
ploi qui  dispense  de  tout  autre.  Ainsi  cette  ma- 
dame Guyon  dont  vous  me  parlez  eût  mieux 
fait ,  ce  me  semble ,  de  remplir  avec  soin  ses 
devoirs  de  mère  de  famille,  d'élever  chrétien- 
nement ses  enfans,  de  gouverner  sagement  sa 
maison,  que  d'aller  composer  des  livres  de  dé- 
votion, disputer  avec  des  évoques,  et  se  faire 
mettre  à  la  Bastille  pour  des  rêveries  où  l'on 
ne  comprend  rien.  Je  n'aime  pas  non  plus  ce 
langage  mystique  et  figuré  qui  nourrit  le  cœur 
des  chimères  de  l'imagination,  et  substitue  au 
véritable  amour  de  Dieu  des  sentimens  imités 
de  l'amour  terrestre,  et  trop  propres  à  le  ré- 
veiller. Plus  on  a  le  cœur  tendre  et  l'imagina- 
tion vive,  plus  on  doit  éviter  ce  qui  tend  à  les 
émouvoir;  car  enfin  comment  voir  les  rapports 
do  l'objet  mystique  si  l'on  ne  voit  aussi  l'objet 
sensuel?  et  comment  une  honnête  femme  ose- 
t-elle  imaginer  avec  assurance  des  objets  qu'elle 
n'oseroit  regarder  (•). 

liais  ce  qui  m'a  donné  le  plus  d'éloignement 


(«)  Cette  objection  me  parott  tellement  solide  et  uns  repli- 
,  que  il  J'avots  le  moindre  pouvoir  dans  l'Bglfoe ,  je  IVm- 
ploierois  &  faire  retrancher  de  noa  livre*  sacrés  le  Cantique 
des  cantiques ,  et  j'aurois  bien  «lu  regret  d'avoir  attendu  si 
lar«L 


pour  les  dévots  de  profession,  c'est  celte  â prêté 
de  mœurs  qui  les  rend  insensibles  à  l'humanité, 
c'est  cet  orgueil  excessif  qui  leur  fait  regarder 
en  pitié  le  reste  du  monde.  Dans  leur  élévation 
sublime,  s'ils  daignent  s'abaisser  à  quelque  acte 
de  bonté,  c'est  d'une  manière  si  humiliante; 
ils  plaignent  les  autres  d'un  ton  si  cruel,  leur 
justice  est  si  rigoureuse,  leurcharité  est  si  dure, 
leur  zèle  est  si  amer,  leur  mépris  ressemble  si 
fort  à  la  haine»  que  l'insensibilité  même  des 
gens  du  monde  est  moins  barbare  que  leur 
commisération.  L'amour  de  Dieu  leur  sert 
d'excuse  pour  n'aimer  personne;  ils  ne  s'ai- 
ment pas  même  l'un  l'autre.  Vit-on  jamais  d'a- 
mitié véritable  entre  les  dévots?  mais  plus  ils 
se  détachent  des  hommes,  plus  ils  en  exigent  ; 
et  Ion  diroit  qu'ils  ne  s'élèvent  à  Dieu  que  pour 
exercer  son  autorité  sur  la  terre. 

Je  me  sens  pour  tous  ces  abus  une  aversion 
qui  doit  naturellement  m'en  garantir;  si  j'y 
tombe ,  ce  sera  sûrement  sans  le  vouloir,  et 
j'espère  de  l'amitié  de  tous  ceux  qui  m'environ- 
nent que  ce  ne  sera  pas  sans  être  avertie.  Je 
vous  avoue  que  j'ai  été  long-temps  sur  le  sort 
de  mon  mari  d'une  inquiétude  qui  m'eût  peut- 
être  altéré  l'humeur  à  la  longue.  Heureusement 
la  sage  lettre  de  mylord  Edouard  à  laquelle 
vous  me  renvoyez  avec  grande  raison,  ses  en- 
tretiens consolans  et  sensés,  les  vôtres,  ont 
tout-à-fait  dissipé  ma  crainte  et  changé  mes 
principes.  Je  vois  qu'il  est  impossible  que  Vin- 
tolérance  n'endurcisse  l'âme.  Comment  chérir 
tendrement  les  gens  qu'on  réprouve?  quelle 
charité  peut-on  conserver  parmi  des  damnés? 
les  aimer,  ce  seroit  haïr  Dieu  qui  les  punit. 
Voulons-nous  donc  être  humains,  jugeons  les 
actions  et  non  pas  les  hommes;  n'empiétons 
point  sur  l'horrible  fonction  des  démons;  n'ou- 
vrons point  si  légèrement  l'enfer  à  nos  frères. 
Eh  1  s'il  étoit  destiné  pour  ceux  qui  se  trom- 
pent, quel  mortel  pourroit  l'éviter? 

0  mes  amis ,  de  quel  poids  vous  avez  sou- 
lagé mon  cœur  I  En  m'apprenant  que  l'erreur 
n'est  point  un  crime,  vous  m'avez  délivrée  de 
mille  inquiétans  scrupules*  Je  laisse  la  subtile 
interprétation  des  dogmes  que  je  n'entends  pas; 
je  m'en  tiens  aux  vérités  lumineuses  qui  frap- 
pent mes  yeux  et  convainquent  ma  raison»  aux 
vérités  de  pratique  qui  m'instruisent  de  mes 
devoirs.  Sur  tout  le  reste  j'ai  pris  pour  règle 
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wtre  ancienne  Tèfxmse  à  M.  de  Wolmar  (!). 
Est-on  maître  de  croire  ou  de  ne  pas  croire? 
est-ce  un  crime  de  n'avoir  pas  su  bien  argu- 
menter? Non,  la  conscience  ne  nous  dit  point 
ta  vérité  des  choses,  mais  la  règle  de  nos  de- 
voirs ;  elle  ne  nous  dicte  point  ce  qu'il  faut  pen- 
ser, mats  ce  qu'il  faut  foire  ;  elle  ne  nous  ap- 
prend point  à  bien  raisonner,  mais  à  bien  agir. 
Ko  quoi  mon  mari  peut-il  être  coupable  devant 
Dieu?  détourne-t-il  les  yeux  de  lui?  Dieu  lui- 
même  a  voilé  sa  face.  Il  ne  fuit  point  la  vérité, 
c'est  la  vérité  qui  le  fuit.  L'orgueil  ne  le  guide 
point;  il  ne  veut  égarer  personne,  il  est  bien 
aise  qu'on  ne  pense  pas  comme  lui.  Il  aime  nos 
sentimens,  il  voudroit  les  avoir,  il  ne  peut  : 
notre  espoir,  nos  consolations,  tout  lui  échappe. 
Il  fait  le  bien  sans  attendre  de  récompense  ;  il 
est  plus  vertueux,  plus  désintéressé  que  nous. 
Hélas!  il  est  à  plaindre;  mais  de  quoi  sera-t-il 
puni?  Non,  non;  la  bonté,  la  droiture,  les 
mœurs,  l'honnêteté,  la  vertu,  voilà  ce  que  le 
ciel  exige  et  qu'il  récompense;  voilà  le  véri- 
table culte  que  Dieu  veut  de  nous  et  qu'il  re- 
çoit de  lui  tous  les  jours  de  sa  vie.  Si  Dieu  juge 
la  foi  par  les  œuvres,  c'est  croire  en  lui  que 
d'être  homme  de  bien.  Le  vrai  chrétien  c'est 
l'homme  juste,  les  vrais  incrédules  sont  les  mé- 
dians. 

Ne  soyez  donc  pas  étonné,  mon  aimable 
ami,  si  je  ne  dispute  pas  avec  vous  sur  plusieurs 
points  de  votre  lettre  où  nous  ne  sommes  pas 
de  même  avis  :  je  sais  trop  bien  ce  que  vous 
êtes  pour  être  en  peine  de  ce  que  vous  croyez. 
Que  m'importent  toutes  ces  questions  oiseuses 
sur  la  liberté?  Que  je  sois  libre  de  vouloir  le 
bien  par  moi-même,  ou  que  j'obtienne  en  priant 
cette  volonté,  si  je  trouve  enfin  le  moyen  de 
bien  faire,  tout  cela  ne  revient-il  pas  au  même? 
Que  je  me  donne  ce  qui  me  manque  en  le  de- 
mandant, ou  que  Dieu  l'accorde  à  ma  prière, 
s'il  faut  toujours  pour  l'avoir  que  je  le  de- 
mande, ai-je  besoin  d'autre  éclaircissement  ? 
Trop  heureux  de  convenir  sur  les  points  prin- 
cipaux de  notre  croyance,  que  cherchons-nous 
au-delà  1  Voulons-nous  pénétrer-dans  ces  abî- 
mes de  métaphysique  qui  n'ont  ni  fond  ni  rive, 
el  perdre  à  disputer  sur  l'essence  divine  ce 
temps  si  court  qui  nous  est  donné  pour  l'hono- 
rer? Nous  ignorons  ce  qu'elle  est,  mais  nous 

(*)  Voyet  pmch  V,  (cure  m  (  d-detast  page  SKS  ). 


savons  qu'elle  est  ;  que  cela  nous  suffise  :  elle 
se  fait  voir  dans  ses  œuvres,  elle  se  fait  sentir 
au  dedans  de  nous.  Nous  pouvons  bien  dispu- 
ter contre  elle,  mais  non  pas  la  méconnoftre 
de  bonne  foi.  Elle  nous  a  donné  ce  degré  de 
sensibilité  qui  l'aperçoit  et  la  touche  :  plai- 
gnons ceux  à  qui  elle  ne  Ta  pas  départi,  sans 
nous  flatter  de  les  éclairer  à  son  défaut.  Qui 
de  nous  fera  ce  qu'elle  n'a  pas  voulu  faire? 
Respectons  ses  décrets  en  silence  et  raisons 
notre  devoir;  c'est  le  meilleur  moyen  d'ap- 
prendre le  leur  «aux  autres. 

Connoissez-vous  quelqu'un  plus  plein  de  sens 
et  de  raison  que  M.  de  Wolmar  ?  quelqu'un  plus 
sincère,  plus  droit,  plus  juste,  plus  vrai,  moins 
livré  à^es  passions,  qui  ait  plus  à  gagner  à  la 
justice  divine  et  à  l'immortalité  de  l'âme?  Con- 
noissez-vous  un  homme  plus  fort,  plus  élevé, 
plus  grand,  plus  foudroyant  dans  la  dispute, 
que  mylord  Edouard,  plus  digne  par  sa  vertu 
de  défendre  la  cause  de  Dieu,  plus  certain  de 
son  existence,  plus  pénétré  de  sa  majesté  su- 
prême, plus  zélé  pour  sa  gloire  et  plus  fait  pour 
la  soutenir?  Vous  avez  vu  ce  qui  s'est  passé 
pendant  trois  mois  à  Clarens;  vous  avez  vu 
deux  hommes  pleins  d'estime  et  de  respect  l'un 
pour  l'autre,  éloignés  par  leur  état  et  par  leur 
goût  des  pointillerics  de  collège,  passer  un 
hiver  entier  à  chercher  dans  des  disputes  sages 
et  paisibles,  mais  vives  et  profondes,  à  s'éclai- 
rer mutuellement,  s'attaquer,  se  défendre,  se 
saisir  par  toutes  les  prises  que  peut  avoir  l'en- 
tendement humain,  et  sur  une  matière  où  tous 
deux,  n'ayant  que  le  même  intérêt,  ne  deman- 
doient  pas  mieux  que  d'être  d'accord. 

Qu'est-il  arrivé?  Ils  ont  redoublé  d'estime 
l'un  pour  l'autre,  mais  chacun  est  resté  dans 
son  sentiment.  Si  cet  exemple  ne  guérit  pas  à 
jamais  un  homme  sage  de  la  dispute,  l'amour 
de  la  vérité  ne  le  touche  guère;  il  cherche 
à  briller. 

Pour  moi,  j'abandonne  à  jamais  cette  arme 
inutile,  et  j'ai  résolu  de  ne  plus  dire  à  mon 
mari  un  seul  mot  de  religion  que  quand  il  s'a- 
gira de  rendre  raison  de  la  mienne.  Non  que 
l'idée  de  la  tolérance  divine  m'ait  rendue  indif- 
férente sur  le  besoin  qu'il  en  a.  Je  vous  avoue 
même  que,  tranquillisée  sur  son  sort  à  venir, 
je  ne  sens  point  pour  cela  diminuer  mon  zèle 
pour  sa  conversion.  Je  voudrois  au  prix  de  mon 
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sanf»  le  voir  une  fois  convaincu;  si  ce  n  est  pas 
pour  son  bonheur  dans  l'autre  monde,  c'est 
pour  son  bonheur  dans  celui-ci.'  Car  de  com- 
bien de  douceurs  n'est-i!  point  privé  !  Quel  sen- 
timent peut  le  consoler  dans  ses  peines?  quel 
spectateur  anime  les  bonnes  actions  qu  il  fait 
en  secret?  quelle  voix  peut  parler  au  fond  de 
son  âme?  quel  prix  peut-il  attendre  de  sa  ver- 
tu ?  Comment  doit-il  envisager  la  mort?  Non, 
je  l'espère,  il  ne  l'attendra  pas  dans  cet  état 
horrible.  Il  me  reste  une  ressource  pour  l'en 
tirer,  et  j'y  consacre  le  reste  de  ma  vie  :  ce 
n'esl  plus  de  le  convaincre,  mais  de  le  toucher  ; 
c'est  de  lui  montrer  un  exemple  qui  l'entraîne, 
et  de  lui  rendre  la  religion  si  aimable,  qu'il  ne 
puisse  lui  résister.  Ah!  mon  ami,  quel  argu- 
ment contre  l'incrédule  que  la  vie  du  vrai  chré- 
tien !  croyez-vous  qu'il  y  ait  quelque  âme  à 
l'épreuve  de  celui-là?  Voilà  désormais  la  tâche 
que  je  m'impose  ;  aidez-moi  tous  à  la  remplir. 
Wolmar  est  froid,  mais  il  n'est  pas  insensible. 
Quel  tableau  nous  pouvons  offrir  à  son  cœur, 
quand  ses  amis,  ses  enfôns,  sa  femme,  concour- 
ront tous  à  l'instruire  en  l'édifiant  !  quand,  sans 
lui  prêcher  Dieu  dans  leurs  discours,  ils  le  lui 
montreront  dans  les  actions  qu'il  inspire,  dans 
les  vertus  dont  il  est  l'auteur,  dans  le  charme 
qu'on  trouve  à  lui  plaire!  quand  il  verra  briller 
l'image  du  ciel  dans  sa  maison  !  quand  cent  fois 
le  jour  il  sera  forcé  de  se  dire:  Non,  l'homme 
n'est  pas  ainsi  par  lui-même,  quelque  chose  de 
plus  qu'humain  règne  ici  ! 

Si  cette  entreprise  est  de  votre  goût,  si  vous 
vous  sentez  digne  <f  y  concourir,  venez  ;  pas- 
sons nos  jours  ensemble,  et  ne  nous  quittons 
plus  qu'à  la  mort.  Si  le  projet  vous  déplaît  ou 
vous  épouvante,  écoutez  votre  conscience,  elle 
vous  dicte  votre  devoir.  Je  n'ai  rien  de  plus  à 
vous  dire. 

Selon  ce  que  mylord  Edouard  nous  marque, 
je  vous  attends  tous  deux  vers  la  fin  du  mois 
prochain.  Vous  ne  reconnoltrez  pas  votre  ap- 
partement; mais  dans  les  changemens  qu'on  y 
a  faits,  vous  reconnoltrez  les  soins  et  le  cœur 
d'une  bonne  amie  qui  s'est  fait  un  plaisir  de 
l'orner.  Vous  y  trouverez  aussi  un  petit  assorti- 
ment de  livres  qu'elle  a  choisis  à  Genève,  meil- 
leurs et  de  meilleur  goât  que  YAdone,  quoiqu'il 
y  soit  aussi  par  plaisanterie.  Au  reste,  soyez 
discret»  car,  oomme  elle  ne  veut  pas  que  vous 


sachiez  que  tout  cela  vient  d'elle,  je  me  dépêche* 
de  vous  l'écrire  avant  qu  elle  me  défende  de 
vous  en  parler. 

Adieu,  mon  ami.  Celte  partie  du  château  de 
Chillon  ('),  que  nous  devions  tous  foire  en- 
semble, se  fera  demain  sans  vous.  Elle  n'en 
vaudra  pas  mieux ,  quoiqu'on  la  fasse  avec 
plaisir.  M.  le  bailli  nous  a  invités  avec  nos  en- 
fans,  ce  qui  ne  m'a  point  laissé  d'excuse.  Mais  je 
ne  sais  pourquoi  je  voudrais  être  déjà  de  re- 
tour. 


LETTRE  IX." 

t)E  FANCHON  Art  ET  A  SAINT-PREUX. 

Ah  !  monsieur,  ah  !  mon  bienfaiteur;  que  Ine 
charge-t-on  de  vous  apprendre!....  madame.... 
ma  pauvre  maîtresse....  ODieuî  jevoisdéjà  votro 
frayeur....  mais  vous  ne  voyez  pas  notre  déso- 
lation.... Je  n'ai  pas  un  moment  à  perdre  ;  il 
fout  vous  dire....  il  fout  courir....  je  voudrors 
déjà  vous  avoir  tout  dit....  Ah  !  que  deviendrez 
vous  quand  vous  saurez  notre  malheur? 

Toute  la  famille  alla  hier  dtner  à  Chillon.  M.  le 
baron,  qui  alloit  en  Savoie  passer  quelques 
jours  au  chftleau  de  Blonay,  partit  après  le 
dîner.  On  l'accompagna  quelques  pas  ;  puis  on 
se  promena  le  long  de  la  digue.  Madame  d'Orbe 
et  madame  la  bailli ve  marchoient  devant  avec 
monsieur.  Madame  suivoit,  tenant  d'une  main 
Henriette  et  de  l'autre  Marcel  lin.  J'étois  der- 
rière avec  l'alné.  Monseigneur  le  bailli,  qui 
s'étoit  arrêté  pour  parler  à  quelqu'un,  vint 
rejoindre  la  compagnie,  et  offrit  le  bras  à 
madame.  Pour  le  prendre  elle  me  renvoie 
Marcellin  :  il  court  à  moi,  j'accours  à  lui  ;  en 
courant,  r enfant  fait  un  faux  pas,  le  pied  lui 
manque,  il  tombe  dans  l'eau,  je  pousse  un  cri 
perçant  :  madame  se  retourne,  voit  tomber  sou 

(<)  Le  château  de  Chillon.  ancien  séjour  des  baillis  de  Vrvav 
est  situé  dans  le  lac,  sur  un  rocher  qui  forme  une  presqu'île,  et 
autour  duquel  J'ai  tu  souder  à  plus  de  cent  coquante  fartâtes, 
qui  font  près  de  boit  cents  pieds,  sans  trouver  le  fond.  Ou  a 
creusé  dans  ce  rocher  des  caves  et  des  cuisines  au-dessous  «lu 
niveau  de  l'eau,  qu'on  y  introduit  quand  on  veut  par  des  rob*« 
nets.  C'est  là  que  fut  détenu  six  ans  prisonnier  François  Bonn*» 
Tard,  prieur  de  Saint* Victor,  nomme  d'un  mérite  rare,  d'une 
droiture  et  d'une  fermeté  à  toute  épreuve ,  ami  de  la  liberté, 
quoique  Savoyard,  et  tolérant,  quoique  prêtre.  An  reste 
l'année  où  ces  dernières  lettres  paraissent  avoir  été  écrites,  il 
y  avoit  très-longtemps  que  les  baillis  de  Vevai  n'babiloient 
plus  le  château  de  Chillon  On  supposera,  si  Ton  vent,  que 
celui  de  ce  tetupsda  y  étoit  ailé  passer  quelques  Jours. 
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fh,  part  comme  un  irait ,  et  s'élance  après 

Ah!  misérable,  que  n'en  fis-je  autant!  que 
n'y  suis-je  restée...  Hélas!  je  retenois  l'aîné, 
qui  vouloit  sauter  après  sa  mère...  elle  se  dé- 
battait en  serrant  l'autre  entre  ses  bras....  On 
n  avoit  là  ni  gens  ni  bateau,  il  fallut  du  temps 
pour  les  retirer....  L'enfant  est  remis;  mais  la 
mère....  le  saisissement,  la  chute,  l'état  où  elle 
étoit....  Qui  sait  mieux  que  moi  combien  celle 
chute  est  dangereuse?....  Elle  resta  très-long- 
temps sans  connoissance.  A  peine  l'eutrelle  re- 
prise qu'elle  demanda  son  fils....  Avec  quels 
transports  de  joie  elle  l'embrassa  !  Je  la  crus 
sauvée;  mais  sa  vivacité  ne  dura  qu'un  moment. 
Elle  voulut  être  ramenée  ici  ;  durant  la  route 
elle  s'est  trouvéemal  plusieurs  fois.  Surquolqucs 
ordres  qu'elle  m'a  donnés,  je  vois  qu'elle  ne 
croit  pas  en  revenir.  Je  suis  trop  malheureuse, 
elle  n'en  reviendra  pas.  Madame  d'Orbe  est 
plus  changée  qu'elle.  Tout  le  monde  est  dans 
une  agitation.*..  Je  suis  la  plus  tranquille  de 
toute  la  maison. ...  De  quoi  m'inquiéteroi*-je?. .. . 
ma  bonne  maîtresse  !  ah  !  si  je  vous  perds,  je 
n'aurai  plus  besoin  de  personne....  O  mon  cher 
monsieur,  que  le  bon  Dieu  vous  soutienne  dans 
cette  épreuve  1....  Adieu....  Le  médecin  sort  de 
la  chambre.  Je  cours  au-devant  de  lui....  S'il 
nous  donne  quelque  bonne  espérance,  je  vous 
le  marquerai.  Si  je  ne  dis  rien.... 


LETTRE  X. 


A  SAINT-PRBUX. 


par  madame  d'Orbe,  et  actevée  parti,  de  Wotaur. 

Mort  de  Julie. 

C'en  est  fait,  homme  imprudent,  homme  in- 
fortuné I  malheureux  visionnaire!  Jamais  vous 
ne  la  reverrez....  le  voile....  Julie  n'est.... 

Elle  vous  a  écrit.  Attendez  sa  lettre  :  honorez 
ses  dernières  volontés.  Il  vous  reste  de  grands 
devons  à  remplir  sur  la  terre. 


LETTRE  XI. 


DE  If.  DB  WOLUAB  ▲  SAINT-PHKUX, 

J'ai  laissé  passer  vos  premières  douleurs  en 
silence  ;  ma  lettre  n'eût  fait  que  les  aigrir  :  vous 
n'étiez  pas  plus  en  état  de  supporter  ces  détails 
que  moi  de  les  faire.  Aujourd'hui  peut-être 
nous  serontnlsrioux  à  tous  deux.  Il  ne  me  reste 
d'elle  que  des  souvenirs;  mon  cœur  se  platt  à 
les  recueillir.  Vous  n'avez  plus  que  des  pleurs  à 
kii  donner  ;  vous  aurez  la  consolation  d'en  ver- 
ser pour  elle.  Ce  plaisir  des  infortunés  m'est 
refusé  dans  ma  misère;  je  suis  plus  malheu- 
reux que  vous. 

Ce  n'est  point  de  sa  maladie,  c'est  d'elle  que 
je  veux  vous  parler.  D'autres  mères  peuvent  se 
jeter  après  leur  enfant  ;  l'accident,  la  fièvre,  la 
mort,  sont  de  la  nature,  c'est  le  sort  commun 
des  mortels  :  mais  l'emploi  de  ses  derniers  mo* 
mens,  ses  discour»,  ses  sentimens,  son  Ame, 
tout  cela  n'appartient  qu'à  Julie.  Elle  n'a  point 
vécu  comme  une  autre;  personne,  que  je  sache, 
n'est  mort  comme  elle.  Voilà  ce  que  j'ai  pu 
seul  obsener,  et  que  vous  n'apprendrez  que 
de  moi. 

Vous  savez  que  l'effroi,  l'émotion,  la  chute, 
l'évacuation  de  Peau,  lui  laissèrent  une  longue 
foibiesse,  dont  elle  ne  revint  tout-à-fait  qu'ici. 
En  arrivant,  elle  redemanda  son  fils;  il  vint  :  à 
peine  le  vit-elle  marcher  et  répondre  à  ses  ca- 
resses, qu'elle  devint  tout-à-fait  tranquille  et 
consentit  à  prendre  un  peu  de  repos.  Son  som- 
meil fut  court  :  et  comme  le  médecin  n'arrivoit 
point  encore,  en  attendant  elle  nous  fit  asseoir 
autour  de  son  lit,  la  Fanchon,  sa  cousine  et 
moi.  Elle  nous  parla  de  ses  enfans,  des  soins 
assidus  qu'exigeoit  auprès  d'eux  la  forme  d'é- 
ducation qu'elle  avoit  prise,  et  du  danger  de  1rs 
négliger  un  moment.  Sans  donner  une  grand» 
importance  à  sa  maladie,  elle  prévoyoit  qu'elle 
l'empécheroit  quelque  temps  de  remplir  sa  part 
des  mêmes  soins,  et  nouschargeoit  tous  de  ré-» 
partir  cette  part  sur  les  nôtres. 

Elle  s'étendit  sur  tous  ses  projets,  sur  les 
vôtres,  sur  les  moyens  les  plus  propres  à  les 
Caire  réussir,  sur  les  observations  qu'elle  avoit 
laites  et  qui  pou» oient  les  favoriser  ou  leur 
nuire,  enfin  sur  tout  ce  qui  devoit  nous  mettre 
en  étal  de  suppléer  à  ses  fonctions  de  mèro 
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aussi  long-temps  qu'elle  seroit  forcée  à  les  sus- 
pendre, Cétoit, ponsai-jc, bien  des  précautions 
pour  quelqu'un  qui  ne  se  croyoit  privé  que  du- 
rant quelques  jours  d'une  occupation  si  chère: 
mais  ce  qui  m'effraya  tout-à-fait,  ce  fut  de  voir 
qu'elle  entroit  pour  Henriette  dans  un  bien  plus 
grand  détail  encore*  Elle  s'éloit  bornée  à  ce  qui 
regardoil  la  première  enfance  de  ses  fils,  comme 
se  déchargeant  sur  un  autre  du  soin  de  leur 
jeunesse  :  pour  sa  fille,  elle  embrassa  tous  les 
temps  ;  et,  sentant  bien  que  personne  ne  sup- 
pléeroit  sur  ce  point  aux  réflexions  que  sa  pro- 
pre oxpérience  lui  avoit  fait  faire,  elle  nous 
exposa  en  abrégé,  mais  avec  force  et  clarté,  le 
plan  d'éducation  qu'elle  avoit  fait  pour  elle, 
employant  près  de  la  mère  les  raisons  les  plus 
vives  et  les  plus  touchantes  exhortations  pour 
l'engager  à  le  suhre. 

Toutes  ces  idées  sur  l'éducation  des  jeunes 
personnes  et  sur  les  devoirs  des  mères,  mêlées 
de  fréquens  retours  sur  elle-même,  ne  pou- 
voient  manquer  de  jeter  de  la  chaleur  dans 
l'ontretien.  Je  vis  qu'il  s'animoit  trop.  Claire 
tenoit  une  des  mains  de  sa  cousine,  et  la  près- 
soit  à  chaque  instant  contre  sa  bouche,  en  san- 
glotant pour  toute  réponse;  la  Fanchon  n  etoit 
pas  plus  tranquille;  et  pour  Julie,  je  remarquai 
que  les  larmes  lui  rouloient  aussi  dans  les 
yeux,  mais  qu'elle  n'osoit  pleurer  de  peur  de 
nous  alarmer  davantage.  Aussitôt  je  me  dis  : 
Elle  se  voit  morte.  Le  seul  espoir  qui  me  resta 
fut  que  la  frayeur  pouvoit  l'abuser  sur  son  état, 
et  lui  montrer  le  danger  plus  grand  qu'il  n'étoit 
peut-être.  Malheureusement  je  la  connoissois 
trop  pour  compter  beaucoup  sur  celte  erreur. 
J'avois  essayé  plusieurs  fois  de  la  calmer;  je  la 
priai  derechef  de  ne  pas  s'agiter  hors  de  propos 
par  des  discours  qu'on  pouvoit  reprendre  à 
loisir.  Ah  !  dit-elle,  rien  ne  fait  tant  de  mal  aux 
femmes  que  le  silence  :  et  puis,  je  me  sens  un 
peu  de  fièvre;  autant  vaut  employer  le  babil 
qu'elle  donne  à  des  sujets  utiles,  qu'à  battre 
sans  raison  la  campagne. 

L'arrivée  du  médecin  causa  dans  ia  maison 
un  trouble  impossible  à  peindre.  Tous  les  do- 
mestiques, l'un  sur  l'autre  à  la  porte  de  la 
chambre,  attendoient,  l'œil  inquiet  et  les  mains 
jointes,  son  jugement  sur  l'état  de  leur  maîtresse 
comme  l'arrêt  de  leur  sort.  Ce  spectacle  jeta  la 
p-iuvre  Claire  dans  une  agitation  qui  me  fit 


craindre  pour  sa  tête.  11  fallut  les  éloigner  snu» 
différons  prétextes,  pour  écarter  de  ses  yeux 
cet  objet  d'effroi.  Le  médecin  donna  vaguement 
un  peu  d'espérance,  mais  d'un  ton  propre  à  me 
l'ôter.  Julie  ne  dit  pas  non  plus  ce  qu'elle  pen- 
soit;. la  présence  do  sa  cousine  la  tenoit  en  res- 
pect. Quand  il  sortit,  je  le  suivis  :  Claire  eu 
voulut  faire  autant;  mais  Julie  la  retint,  et  me 
fit  de  l'œil  un  signe  que  j'entendis.  Je  me  hâtai 
d'avertir  le  médecin  que,  s'il  y  avoit  du  danger, 
il  falloit  le  cacher  à  madame  d'Orbe  avec  autant 
et  plus  de  soin  qu'à  la  malade,  de  peur  que  le 
désespoir  n'achevât  de  la  troubler  et  ne  la  mît 
hors  d'état  de  servir  son  amie.  Il  déclara  qu'il 
y  avoit  en  effet  du  danger  ;  mais  que  vingt- 
quatre  heures  élant  à  peine  écoulées  depuis 
l'accident,  il  falloit  plus  de  temps  pour  établir 
un  pronostic  assuré  ;  que  la  nuit  prochaine  dé- 
ciderait du  sort  de  la  maladie,  et  qu'il  ne  pou- 
voit prononcer  que  le  troisième  jour.  La  Fan- 
chon seule  fut  témoin  de  ce  discours;  et  après 
l'avoir  engagée,  non  sans  peine,  à  se  contenir, 
on  convint  de  ce  qui  seroit  dit  à  madame  d'Orbe 
et  au  reste  de  la  maison. 

Vers  le  soir,  Julie  obligea  sa  cousine ,  qui 
avoit  passé  la  nuit  précédente  auprès  d'elle,  et 
qui  vouloil  encore  y  passer  la  suivante,  à  s'aller 
reposer  quelques  heures.  Durant  ce  temps  (a 
malade  ayant  su  qu'on  alloit  la  saigner  du  pied, 
et  que  le  médecin  préparait  des  ordonnances, 
elle  le  fit  appeler  et  lui  tint  ce  discours  :  «  Mon- 
u  sicurdu  Hosson,quandoncroiidevoi'r tromper 
»  un  malade  craintif  sur  son  état,  c'est  une  pré» 
»  caution  d'humanitéque  j'approuve  ;  maisc'est 
»  une  cruauté  de  prodiguer  également  à  tous 
»  des  soins  superflus  et  désagréables  dont  plu- 
»  sieurs  n'ont  aucun  besoin.  Prescrivez-moi 
»  tout  ce  que  vous  jugerez  m 'être  véritablement 
»  utile,  j'obéirai  ponctuellement.  Quant  aux 
»  remèdes  qui  ne  sont  que  pour  l'imagination, 
»  faites-m'en  grâce  :  c'est  mon  corps  et  non  mon 
»  esprit  qui  souffre  ;  et  je  n'ai  pas  peur  de  finir 
»  mes  jours,  mais  d'en  mal  employer  le  reste. 
»  Les  derniers  momens  de  la  vie  sont  trop  pré- 
»  cieux  pour  qu'il  soit  permis  d'en  abuser.  Si 
»  vousne  pouvez  prolonger  la  mienne,  au  moins 
»  ne  l'abrégez  pas,  en  m'ôtant  l'emploi  du  peu 
»  d'instans  qui  me  sont  laissés  par  la  nature. 
»  Moins  il  m'en  reste,  plus  vous  devez  les  res- 
»  pecter.  Faites-moi  vivre,  ou  laissez-moi  :  je 
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»  saurai  bien  mouiir  seule.  »  Voilà  comment 
celte  femme  si  timide  et  si  douce  dans  le  com- 
merce ordinaire  savoit  trouver  un  ton  ferme 
et  sérieux  dans  les  occasions  importantes. 

l*  nuit  fut  cruelle  et  décisive.  Étouffemenî, 
oppression,  syncope,  la  peau  sèche  et  brû- 
lante; une  ardente  fièvre,  durant  laquelle  on 
l'entendoit  souvent  appeler  Marcelin  comme 
pour  le  retenir,  cl  prononcer  aussi  quelquefois 
un  autre  nom,  jadis  si  répété  dans  une  occasion 
pareille.  Le  lendemain ,  le  médecin  me  déclara 
sans  détour  qu'il  n'estimoit  pas  qu'elle  eût  trois 
jours  à  vivre.  Je  fus  seul  dépositaire  de  cet  af- 
freux secret;  et  la  plus  terrible  heure  de  ma 
vie  fut  celle  où  je  le  portai  dans  le  fond  do  mon 
cœur  sans  savoir  quel  usage  j'en  devois  faire, 
j'allai  seul  errer  dans  les  bosquets,  rêvant  au 
parti  que  j'avois  à  prendre,  non  sans  quel- 
ques tristes  réflexions  sur  le  sort  qui  me  rame- 
noit  dans  ma  vieillesse  à  cet  état  solitaire  dont 
je  m'eunuyois  même  avant  d'en  connoitre  un 
plus  doux. 

lit  veille,  j'avois  promis  à  Julie  de  lui  rap- 
porter fidèlement  le  jugcmentdu  médecin  yelle 
ofa\oit  intéressé  par  tout  ce  qui  pouvoit  ton- 


vrai;  mais  quelle  démonstration  l'établit? Elle 
a,  pour  croire  ce  qu'elle  croit,  son  opinion  de 
même  ;  mais  elle  y  voit  l'évidence,  cette  opinion 
à  ses  yeux  est  une  démonstration.  Quel  droit 
ai-je  de  préférer,  quand  il  s'agit  d'elle,  ma 
simple  opinion  que  je  reconnois  douteuse ,  à 
son  opinion  qu'elle  tient  pour  démontrée  ?  Com- 
parons les  conséquences  des  deux  sentimens* 
Dans  le  sien,  la  disposition  de  sa  dernière  heure 
doit  décider  de  son  sort  durant  l'éternité.  Dan» 
le  mien,  les  ménagemens  que  je  veux  avoir 
pour  elle  lui  seront  indifférons  dans  trois  jours. 
Dans  trois  jours,  selon  moi,  elle  ne  sentira 
plus  rien.  Mais  si  peut-être  elle  avoit  raison , 
quelle  différence]  Des  biens  ou  des  maux 
étemels!...  Peut- ètro  !...  Ce  mot  est  terri- 
ble!... Malheureux!  risque  ton  âme  et  non  la 
sienne. 

Voilà  le  premier  doute  qui  m'ait  rendu  sus- 
pecte l'incertitude  que  vous  avez  si  souvent 
attaquée.  Ce  n'est  pas  la  dernière  fois  qu'il  est 
revenu  depuis  ce  temps-là.  Quoi  qu'il  en  soit, 
ce  doute  me  délivra  de  celui  qui  me  tourmen- 
toit.  Je  pris  sur-le-champ  mon  parli;  et,  de  peur 
d'en  changer,  je  courus  en  hâte  au  lit  de  Julie, 


cher  mon  cœur  à  lui  tenir  parole.  Je  sentois  cet  !  je  fis  sortir  tout  le  monde,  et  je  m'assis  ;  vous 


engagement  sur  ma  conscience.  Mais  quoi  1  pour 
un  devoir  chimérique  et  sans  utilité,  falloit-il 
contrister  son  Ame  et  lui  faire  à  longs  traits  sa- 
vourer la  mort  ?  Quel  pouvoit  être  à  mes  yeux 
l'objet  d'une  précaution  si  cruelle?Luiannoncer 
sîi  dernière  heure  n'é toit-ce  pas  l'avancer? 
Dans  un  intervalle  si  court,  que  deviennent  les 
désirs,  V espérance,  élémens  de  la  vie?  Est-ce 
en  jouir  encore  que  de  se  voir  si  près  du  mo- 
ulent de  la  perdre  ?  Étoit-ce  à  moi  de  lui  don- 
ner la  mort? 

Je  marchois  à  pas  précipités  avec  une  agita- 
tion queje  n'avois  jamais  éprouvée. Cette  longue 
et  pénible  anxiété  me  suivoil  partout;  jeu  irai- 
nois  après  moi  l'insupportable  poids.  Une  idée 
vint  enfin  me  déterminer.  Ne  vous  efforcez  pas 
de  la  prévoir  ;  il  faut  vous  la  dire. 

Pour  qui  est-ce  que  je  délibère?  est-ce  pour 
elle  ou  pour  moi  ?  Sur  quel  principe  est-ce  que 
je  raisonne?  est-ce  sur  son  système  ou  sur  le 
mien?  Qu'est-ce  qui  m'est  démontré  sur  l'un  ou 
sur  l'autre?  Je  n'ai,  pour  croire  ce  queje  crois, 
que  mon  opinion  armée  de  quelques  probabi- 
lités. Nulle  démonstration  ne  la  renverse,  il  est 


pouvez  juger  avec  quelle  contenance.  Je  n'em- 
ployai point  auprès  d'elle  les  précautions  néces- 
saires pour  les  petites  âmes.  Je  ne  dis  rien  ;  mais 
ello  me  vit  et  me  comprit  à  l'instant.  Croyez- 
vous  me  l'apprendre? dit-elle  en  me  tendant  la 
main.  Non,  moi/ami,  je  me  sens  bien  :  la  mort 
me  presse,  il  faut  nous  quitter. 

Alors  elle  me  tint  un  long  discours  dont  j'au- 
rai à  vous  parler  quelque  jour,  et  durant  le- 
quel elle  écrivit  son  testament  dans  mon  cœur. 
Si  j'avois  moins  connu  le  sien,  ses  dernières 
dispositions  auroient  suffi  pour  me  le  faire  con- 
noitre. ' 

Elle  me  demanda  si  son  état  étoit  connu  dans 
la  maison.  Je  lui  dis  que  l'alarme  y  régnoit, 
mais  qu'on  ne  savoit  rien  de  positif,  et  que  chi 
Bosson  s'étoit  ouvert  à  moi  seul.  Elle  me  con- 
jura que  le  secret  fût  soigneusement  gardé  le 
reste  de  la  journée.  Claire,  ajouta-t-elle,  ne 
supportera  jamais  ce  coup  que  de  ma  mam  ; 
elle  en  mourra  s'il  lui  vient  d'une  autre.  Je 
destine  la  nuit  prochaine  à  ce  triste  devoir. 
C'est  pour  cela  surtout  que  j'ai  voulu  avoir  l'a- 
vis du  médecin,  afin  de  ne  pas  exposer  sur  mou 
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sodI  sentiment  cette  infortunée  A  recevoir  à  faux 
une  si  cruelle  atteinte.  Faitrs  qu'elle  ne  soup- 
çonne rien  avant  le  temps,  ou  vous  risquez  de 
rester  sans  amie  et  de  laisser  vos  enfans  sans 
mère. 

Elle  me  parla  de  son  père.  J'avouai  lui  avoir 
envoyé  un  exprès;  mais  je  me  gardai  d'ajouter 
que  cet  homme ,  au  lieu  de  se  contenter  de 
donner  ma  lettre,  comme  je  lui  avois  ordonné, 
s'étoit  lift  té  de  parler,  et  si  lourdement,  que 
mon  vieux  ami,  croyant  sa  fille  noyée,  étoit 
tombé  d'effroi  sur  l'escalier,  et  s'étoit  fait  une 
blessure  qui  le  retenott  à  Blonay  dans  son  Ht. 
L'espoir  de  revoir  son  père  la  loucha  sensible- 
ment ;  et  la  certitude  que  <m  tte  espérance  étoit 
vaine  ne  fut  pas  le  moindre  des  maux  qu'il  me 
fallut  dévorer. 

Le  redoublement  de  la  nuit  précédente  l'a- 
voit  extrêmement  affioiblie.  Ce  long  entrelien 
n'avoit  pas  contribué  à  la  fortifier.  Dans  l'ac- 
cablement où  elle  étoit,  elle  essaya  de  prendre 
un  peu  de  repos  durant  la  journée  :  je  n'appris 
que  le  surlendemain  qu'elle  ne  l'avoit  pas  pas- 
sée tout  entière  à  dormir. 

Cependant  la  consternation  régnoit  dans  la 
maison.  Chacun  dans  un  murne  silence  atten- 
doit  qu'on  le  tirât  de  peine,  et  n'osoit  interro- 
ger personne,  crainte  d'apprendre  plus  qu'il 
ne  vouloit  savoir.  On  se  diseit  :  S'il  y  a  quelque 
bonne  nouvelle,  on  s'empretsera  de  la  dire  ;  s'il 
y  en  a  de  mauvaises ,  on  ne  les  saura  toujours 
que  trop  tôt.  Dans  la  frayeur  dont  ils  étoient 
saisis,  c'étoit  assez  pour  eux  qu'il  n'arrivât  rien 
qui  Ht  nouvelle.  Au  milieu  de  ce  morne  repos, 
madame  d'Orbe  étoit  la  seule  active  et  parlante; 
Sitôt  qu'elle  étoit  hors  de  la  chambre  de  Julie, 
au  lieu  de  s'aller  reposer  dans  la  sienne,  elle 
parcourait  toute  la  maison;  elle  arrêtoit  tout  le 
monde,  demandant  ce  qu'ai  oit  dit  le  médecin, 
ce  qu'on  disoit.  Elle  avoit  été  témoin  de  la  nuit 
précédente,  elle  ne  pou  voit  ignorer  ce  qu'elle 
avoit  vu  ;  mais  elle  cherchoi  t  à  se  tromper  elle- 
même  et  à  récuser  le  témoignage  de  ses  yeux. 
Ceux  qu'elle  questionnoit  ne  lui  répondant  rien 
que  de  favorable,  cela  Têtu  ourageoit  à  ques- 
tionner les  autres,  et  toujour  s  avec  une  inquié- 
tude si  vive,  avec  un  air  si  effrayant,  qu'on  eût 

•u  la  vérité  mille  fois  sans  Être  tenté  de  ht  lui 
dire. 

Auprès  de  Julie  elle  secontaiignoit,  et  l'objet 


touchant  qu'elle  avoit  sous  les  yeux  la  disposoit 
plus  à  l'affliction  qu'à  l'emportement.  Elle  crai- 
gnoit  surtout  de  lui  laisser  voir  ses  alarmes  ; 
mais  elle  réussissoit  mal  à  les  cacher,  on  aper- 
cevoit  son  trouble  dans  son  affectation  même  à 
parottre  tranquille.  Julie,  de  son  côté,  n'épar- 
gnoitrien  pour  l'abuser.  Sans  atténuerson  mal, 
elle  en  partait  presque  comme  d'une  chose  pas- 
sée, et  ne  sembloit  en  peine  que  du  temps  qu'il 
lui  faudroit  pour  se  remettre.  C'étoit  encore  un 
de  mes  supplices  de  les  voir  cherchera  se  rassu- 
rer mutuellement,  moi  qui  sa  vois  si  bien  qu'au- 
cune des  deux  n'avoit  dans  l'âme  l'espoir  qu'elle 
s'effiorçoit  de  donner  à  l'autre. 

Madame  d'Orbe  avoit  veillé  les  deux  nuits 
précédentes;  il  y  avoit  trois  jours  qu'elle  ne  s'é- 
toit déshabillée.  Julie  lui  proposa  de  s'aller  cou- 
cher ;  elle  n'en  voulut  rien  faire.  Hé  bien  donc, 
dit  Julie,  qu'on  lui  tende  un  petit  lit  dans  ma 
chambre,  à  moins,  ajouta-t-elle  comme  par 
réflexion ,  qu'elle  ne  veuille  partager  le  mien. 
Qu'en  dis-tu,  cousine?  Mon  mal  ne  se  gagne 
pas,  tu  ne  te  dégoûtes  pas  de  moi,  couche  dan* 
mon  lit.  Le  parti  fut  accepté.  Pour  mot,  l'on 
me  renvoya,  et  véritablement  j'avois  besoin  de 
repos. 

Je  fus  levé  de  bonne  heure.  Inquiet  de  ce  qui 
s'étoit  passé  durant  la  nuit ,  au  premier  bruit 
que  j'entendis  j'entrai  dans  la  chambre.  Sur  l'é- 
tat où  madame  d'Orbe  étoit  la  veille,  je  jugeai 
du  désespoir  où  j'allois  la  trouver,  et  des  fu- 
reurs dont  je  serois  le  témoin.  En  entrant,  je  la 
vis  assise  dans  un  fauteuil,  défaite  et  pâle,  ou 
plutôt  livide,  les  yeux  plombés  et  presque 
éteints,  mais  douce,  tranquille,  parlant  peu, 
et  faisant  tout  ce  qu'on  lui  disoit  sans  répondre. 
Pour  Julie,  elle  paroissoit  moins  foible  que  la 
veille,  sa  voix  étoit  plus  ferme,  son  geste  plus 
animé  ;  elle  sembloit  avoir  pris  la  vivacité  de  sa 
cousine.  Je  connus  aisément  â  son  teint  que  ce 
mieux  apparent  étoit  l'effet  de  la  fièvre;  mais 
je  vis  aussi  briller  dans  ses  regards  je  ne  sais 
quelle  secrète  joie  qui  pôuvoit  y  contribuer,  et 
dont  je  ne  démélois  pas  la  cause.  Le  médecin 
n'en  confirma  pas  moins  son  jugement  de  la 
veiHe  ;  la  malade  n'en  continua  pas  moins-de 
penser  comme  lui  ;  il  ne  me  resta  plus  aucune 
espérance. 

Ayant  été  forcé  de  m'absenter  pour  quelque 
temps,  je  remarquai  en  rentrant  que  t'appai- 
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tentent  étoit  arrangé  avec  soin  ;  il  y  regnoit  de 
Tordre  et  de  l'élégance;  elle  avoit  fait  mettre 
«ics  pots  de  fleurs  sur  sa  cheminée,  ses  rideaux 
étoient  cntr'ouverls  et  rattachés;  l'air  avoit  été 
changé;  on  y  sentoit  une  odeur  agréable;  on 
n'eût  jamais  cru  être  dans  la  chambre  d'un  ma- 
lade. Elle  avoit  fait  sa  toilette  avec  le  même 
soin  :  la  grâce  et  le  goût  se  montroient  encore 
dans  sa  parure  négligée.  Tout  cela  lui  donnoit 
plutôt  l'air  d'une  femme  du  monde  qui  attend 
compagnie,  que  d'une  campagnarde  qui  attend 
sa  dernière  heure.  Elle  vit  ma  surprise,  elle 
in  sourit;  et  fisantdans  ma  pensée,  elle  alloit 
me  répondre,  quand  on  amena  les  enfans. 
Alors  il  ne  fut  plus  question  que  d'eux  :  et  vous 
|iouvez  juger  si,  se  sentant  prête  à  les  quitter, 
ses  caresses  furent  tièdes  et  modérées.  J'obser- 
vai même  quelle  revenoit  plus  souvent  et  avec 
des  étreintes  encore  plus  ardentes  à  celui  qui 
lui  coùtoit  la  vie,  comme  s'il  lui  fût  devenu 
plus  cher  à  ce  prix. 

Tous  ces  embrassemens ,  ces  soupirs ,  ces 
transports,  étoient  des  mystères  pour  ces  pau- 
vres enfans.  Hs  l'aimoicnt  tendrement,  mais 
c'étoit  la  tendresse  de  leur  Age  ;  ils  ne  compre- 
naient rien  à  son  état,  au  redoublement  de  ses 
caresses,  à  ses  regrets  de  ne  les  voir  plus  ;  ils 
nous  voyoient  tristes,  etils  pleuroient  :  ils  n'en 
savoient  pas  davantage.  Quoiqu'on  apprenne 
aux  enfans  le  nom  de  la  mort,  ils  n'en  ont  au- 
cune idée;  ils  ne  la  craignent  ni  pour  eux  ni 
pour  les  autres  ;  ils  craignent  de  souffrir  et  non 
de  mourir.  Quand  la  douleur  arrachoit  quelque 
plainte  à  leur  mère,  ils  perçoient  l'air  do  leurs 
cris;  quand  on  parloit  de  la  perdre,  on  les  au- 
roit  crus  stupides.  La  seule  Henriette,  un  peu 
plus  Agée,  et  d'un  sexe  où  le  sentiment  et 
les  lumières  se  développent  plus  tôt,  paroissoit 
troublée  .et  alarmée  de  voir  sa  petite  maman 
dans  un  lit,  elle  qu'on  voyoit  toujours  levée 
avant  ses  enfans.  Je  me  souviens  qu'à  ce  pro- 
pos Julie  fit  une  réflexion  toufr-à-fait  dans  son 
caractère,  sur  l'imbécile  vanité  de  Vespasien 
qui  resta  couché  tandis  qu'il  pouvoit  agir,  et  se 
leva  lorsqu'il  ne  put  plus  rien  faire  (').  Je  ne 

(*)  Ceci  n  e*t  pas  bien  exact.  Suétone  dit  (')  que  Vespasien 
travaille  I  o*mme  a  l'ordinaire  dans  ton  lit  de  mort ,  et  don* 
nuit  même  tes  audience»;  maia  peut  être  en  effet  eût-il  inleui 
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sais  pas,  dit-elle,  s'il  faut  qtun  empereur 
meure  debout,  mais  je  sais  bien  qu'une  mère 
de  famille  ne  doit  s'alilcr  que  pour  mourir. 

Après  avoir  épanché  son  cœur  sur  ses  en- 
fans, après  les  avoir  pris  chacun  à  part,  sur- 
tout Henriette,  qu'elle  tint  fort  long-temps,  et 
qu'on  entendoit  plaindre  et  sangloter  en  rece- 
vant ses  baisers,  elle  les  appela  tous  trois,  leur 
donna  sa  bénédiction,  et  leur  dit,  en  leur  mon- 
trant madame  d'Orbe  :  Allez,  mes  enfans,  al- 
lez vous  jeter  aux  pieds  de  votre  mère  :  voilà 
celle  que  Dieu  vous  donne  ;  il  ne  vous  a  rien 
été.  A  l'instant  ils  courent  à  elle,  se  mettent 
à  ses  genoux,  lui  prennent  les  mains,  l'appel- 
lent leur  bonne  maman,  leur  seconde  mère. 
Claire  se  pencha  sur  eux;  mais  en  les  serrant 
dans  ses  bras  elle  s'efforça  vainement  de  parler, 
elle  ne  trouva  que  des  gémissemens,  elle  ne 
put  jamais  prononcer  un  seul  mot  ;  elle  etouf- 
foit.  Jugez  si  Julie  étoit  émuel  Cette  scène 
commençoit  à  devenir  trop  vive  ;  je  la  fis  cesser. 

Ce  moment  d'attendrissement  passé,  Ton  se 
remit  à  causer  autour  du  lit;  et  quoique  la  vi-  , 
vache  de  Julie  se  fût  un  peu  éteinte  avec  le  re- 
doublement, on  vovoit  le  même  air  de  conten- 
tement  sur  son  visage  :  elle  parloit  de  tout  avec 
une  attention  et  un  intérêt  qui  montroient  un 
esprit  très-libre  de  soins;  rien  ne  lui  échappoit; 
elle  étoit  à  la  conversation  comme  si  elle  n'avait 
eu  autre  chose  à  faire.  Elle  nous  proposa  de 
dîner  dans  sa  chambre,  pour  nous  quitter  le 
moins  qu'il  se  pourroit  :  vous  pouvez  croire 
que  cela  ne  fut  pas  refusé.  On  servit  sans  bruit, 
sans  confusion,  sans  désordre,  d'un  air  aussi 
rangé  que  si  l'on  eût  été  dans  le  salon  d'Apol<° 
Ion.  La  Fanchon,  les  enfans,  dînèrent  à  table. 
Julie,  voyant  qu'on  manquoit  d'appétit,  trouva 
le  secret  de  faire  manger  de  tout,  tantôt  pré- 
textant l'instruction  de  sa  cuisinière,  tantôt 
voulant  savoir  si  elle  oseroit  en  goûter,  tantôt 
nous  intéressant  par  notre  santé  même  dont 
nous  avions  besoin  pour  la  servir,  toujours  mon- 
trant le  plaisir  qu'on  pouvoit  lui  faire,  de  ma- 
nière à  ôter  tout  moyen  de  s'y  refuser,  et  mê- 
lant à  tout  cela  un  enjouement  propre  à  nous 
distraire  du  triste  objet  qui  nous  occupoit.  Enfin 

valu  te*  lever  pour  donner  aea  audiences,  et  se  recoucher  pour 
mourir'  Je  tais  que  Vespa»ien .  uni  être  un  grand  bomine, 
étoit  au  m  Ins  un  grand  prince.  N'importe  ;  quelque  rôle  qu'oo 
ait  pu  faire  durant  ta  vie,  on  ne  doit  point  jouer  1a  comédie  # 
ta  mort,  » 
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une  maîtresse  de  maison,  attentive  à  faire  ses 
honneurs,  n'auroit  pas  en  pleine  santé,  pour 
des  étrangers,  des  soins  plus  marqués,  plus 
obligeai»,  plus  aimables,  que  ceux  que  Julie 
mourante  avoit  pour  sa  famille.  Rien  de  tout  ce 
que  j'avois  cru  prévoir  n'arri  voit,  rien  de  ce  que 
je  voyois  ne  s'arrangeoit  dans  ma  tète.  Je  ne 
savois  plus  qu'imaginer,  je  n'y  étois  plus. 

Après  le  dîner  on  annonça  monsieur  le  mi- 
nistre. Il  venoit  comme  ami  de  la  maison;  ce  | 
qui  lui  arrivoit  fort  souvent.  Quoique  je  ne 
!>usse  point  fait  appeler,  parce  que  Julie  ne 
l'avoit  pas  demandé,  je  vous  avoue  qieje  fus 
charmé  de  son  arrivée  ;  et  je  ne  crois  pas  qu'en 
pareille  circonstance  le  plus  zélé  croyant  l'eut 
pu  voir  avec  plus  de  plaisir.  Sa  présence  alloit 
éclaircir  bien  des  doutes  et  me  tirer  d'une 
étrange  perplexité. 

Rappelez-vous  le  motif  qui  m'avoit  porté  h 
lui  annoncer  sa  fin  prochaine.  Sur  l'effet  qu'au- 
roit  dû  selon  moi  produire  cette  affreuse  nou- 
velle, comment  concevoir  celui  qu'elle  avoit 
produit  réellement?  Quoil  cette  femme  dévote 
qui  dans  l'état  de  santé  ne  passe  pas  un  jour 
sans  se  recueillir,  qui  fait  un  de  ses  plaisirs 
de  la  prière,  n'a  plus  que  deux  jours  à  vivre  ; 
elle  se  voit  prête  à  paroîlre  devant  le  juge  re- 
doutable ;  et  au  lieu  de  se  préparer  à  ce  moment 
terrible,  au  lieu  de  mettre  ordre  à  sa  con- 
science, elle  s'amuse  à  parer  sa  chambre,  à 
faire  sa  toilette,  à  causer  avec  ses  amis,  à 
égayer  leur  repas,  et  dans  tous  ses  entretiens 
pas  un  seul  mot  de  Dieu  ni  du  salut  !  Que  de- 
vois-jé  penser  d'elle  et  de  ses  vrais  sentimens  ? 
Gomment  arranger  sa  conduite  avec  les  idées 
que  j'avois  de  sa  piété?  Gomment  accorder  l'u- 
sage qu'elle  faisoit  des  derniers  momens  de  sa 
vie  avec  ce  qu'elle  avoit  dit  au  médecin  de  leur 
prix  ?  Tout  cela  formoit  à  mon  sens  une  énigme 
inexplicable.  Gar  enfin,  quoique  je  ne  m'atten- 
disse pas  à  lui  trouver  toute  la  petite  cagoterie 
des  dévotes,  il  mesembloit  pourtant  que  c'étoit 
le  temps  de  songer  à  ce  qu'elle  estimoit  d'une 
si  grande  importance,  et  qui  ne  sou (froit  aucun 
retard.  Si  l'on  est  dévot  durant  le  tracas  de 
cette  vie,  comment  ne  le  sera-t-on  pas  au  mo- 
ment qu'il  faut  la  quitter,  et  qu'il  ne  reste  plus 
qu'à  penser  à  l'autre  I 

Ces  réflexions  m'amenèrent  à  un  point  où  je 
ne  me  serois  guère  attendu  d'arriver.  Je  com- 


mençai presque  d'être  inquiet  que  mes  opinions 
indiscrètement  soutenues  n'eussent  enfin  trop 
gagné  sur  elle.  Je  n'avois  pas  adopté  les  siennes, 
et  pourtant  je  n'aurais  pas  voulu  qu'elle  y  eut 
renoncé.  Si  j'eusse  été  malade,  je  serois  cer- 
tainement mort  dans  mon  sentiment;  mais  je  dé- 
sirois  qu'elle  mourût  dans  le  sien,  et  je  trouvoîs 
pour  ainsi  dire  qu'en  elle  je  risquois  plus  qu'en 
moi.  Ges  contradictions  vous  paraîtront  extra* 
vagantes,  je  ne  les  trouve  pas  raisonnables,  et 
cependant  elles  ont  existé.  Je  ne  me  charge  pas 
de  les  justifier,  je  vous  les  rapporte. 

Enfin  le  moment  vint  où  mes  doutes  alloienl 
être  éclaircis.  Car  il  étoit  aisé  de  prévoir  que 
tôt  ou  lard  le  pasteur  amènerait  la  conversa- 
tion sur  ce  qui  fait  l'objet  de  son  ministère  ;  et 
quand  Julie  eut  été  capable  de  déguisement  dans 
ses  réponses,  il  lui  eût  été  bien  difficile  de  se 
déguiser  assez  pour  qu'attentif  et  prévenu,  je 
n'eusse  par  démêlé  ses  vrais  sentimens. 

Tout  arriva  comme  je  l'avois  prévu.  Je  laisse 
à  part  les  lieux  communs  mêlés  d'éloges  qui  ser- 
viront de  transitions  au  ministre  pour  venir  à 
son  sujet  ;  je  laisse  encore  ce  qu'il  lui  dit  de  tou- 
chant sur  le  bonheur  de  couronner  une  bonne 
vie  par  une  fin  chrétienne.  Il  ajouta  qu'à  la  vé 
rite  il  lui  avoit  quelquefois  trouvé  sur  certains 
points  des  sentimens  qui  ne  s'accordoient  pas 
entièrement  avec  la  doctrine  de  l'Église,  c'est- 
à-dire  avec  celle  que  la  plus  saine  raison  pou- 
voit  déduire  de  l'Écriture  ;  mais  comme  elle  ne 
s' étoit  jamais  aheurtée  à  les  défendre,  il  espérait 
qu'elle  vouloit  mourir  ainsi  qu'elle  avoit  vécu, 
dans  la  communion  des  fidèles ,  et  acquiescer 
en  tout  à  la  commune  profession  de  foi. 

Gomme  la  réponse  de  Julie  étoit  décisive  sur 
mes  doutes,  et  n'étoit  pas,  à  l'égard  des  lieux 
communs,  dans  le  cas  de  l'exhortation,  je  vais 
vous  la  rapporter  presque  mot  à  mot ,  car  je 
l'avois  bien  écoutée ,  et  j'aHai  l'écrire  dans  le 
moment. 
«  Permettez-moi,  monsieur,  de  commencer 


»  par  vous  remercier  de  tous  les  soins  que  tous 
•  avez  pris  de  me  conduire  dans  la  droite  route 
»  de  la  morale  et  de  la  foi  chrétienne,  et  de  la 
»  douceur  avec  laquelle  vous  avez  corrigé  ou 
»  supporté  mes  erreurs  quand  je  me  suis  ega- 
»  rée.  Pénétrée  de  respect  pour  vôtre  zèle  et  de 
»  reconnoissance  pour  vos  bontés,  je  déclare 
»  avec  plaisir  que  je  vous  dois  toutes  mes  bon- 
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poifée  à  foire  ce  qui  étoit  bien,  et  à  croire 
ce  qui  étoit  vrai. 

•  J'ai  vécu  et  je  meurs  dans  la  communion 
protestante,  qui  tire  son  unique  règle  de  l'É- 
criture sainte  et  de  la  raison  ;  mon  cœur  a 
toujours  confirmé  ce  que  prononçoi  t  ma  bou- 
che i  et  quand  je  n'ai  pas  eu  pour  vos  lumiè- 
res toute  la  docilité  qu'il  eût  fallu  peut-être, 
c  étoit  un  effet  de  mon  aversion  pour  toute 
espèce  de  déguisement;  ce  qu'il  m'étoit  im- 
possible de  croire,  je  n'ai  pu  dire  que  je  le 
croyois  ;  j'ai  toujours  cherché  sincèrement  ce 
qui  étoit  conforme  à  la  gloire  de  Dieu  et  à  la 
vérité.  J'ai  pu  me  tromper  dans  ma  recher- 
che; je  n'ai  pas  l'orgueil  de  penser  avoir  eu 
toujours  raison  :  j'ai  peut-être  eu  toujours 
tort;  mais  mon  intention  a  toujours  été  pure, 
et  j'ai  toujours  cru  ce  que  je  disois  croire. 
C'étoit  sur  ce  point  tout  ce  qui  dependoit  de 
moi.  Si  Dieu  n'a  pas  éclairé  ma  raison  au-de- 
là, il  est  clément  et  juste;  pourroit-il  me  de- 
mander compte  d'un  don  qu'il  ne  m'a  pas 
fait? 

»  Voilà,  monsieur,  ce  que  j'avois  d'essentiel 
à  vous  dire  sur  les  sentimens  que  j'ai  profes- 
sés. Sur  tout  le  reste  mon  état  présent  vous 
répond  pour  moi.  Distraite  par  le  mail,  livrée 
au  délire  de  la  fièvre ,  est-il  temps  d'essayer 
de  raisonner  mieux  que  je  n'ai  fait  jouissant 
d'un  entendement  aussi  sain  que  je  l'ai  reçu? 
Si  je  me  suis  trompée  alors,  me  tromperois-je 
moins  aujourd'hui?  et  dans  l'abattement  où 
je  suis  dépend-il  de  moi  de  croire  autre  chose 
que  ce  que  j'ai  cru  étant  en  santé?  (l'est  la  rai- 
son qui  décide  du  sentiment  qu'on  pré!  ère  ;  et 
la  mieimeayantperdu  ses  meilleures  fonctions, 
quelle  autorité  peut  donner  ce  qui  m'en  reste 
aux  opinions  que  j'adopterois  sans  elle?  Que 
me  reste-t-il  donc  désormais  à  faire?  c'est  de 
m'en  rapporter  a  ce  que  j'ai  cru  ci-devant  : 
car  la  droiture  d'intention  est  la  même,  et 
j'ai  le  jugement  de  moins.  Si  je  suis  dans  l'er- 
reur, c'est  sans  l'aimer  *  cela  suffit  pour  me 
tranquilliser  sur  ma  croyance. 
■  Quant  à  la  préparation  à  la  mort ,  mon- 
sieur, elle  est  faite;  mal,  il  est  vrai,  mais  de 
mon  mieux,  et  mieux  du  moins  que  je  ne  la 
pourrois  faire  à  présent.  J'ai  lâché  de  ne  \ms 
attendre,  pour  remplir  cet  important  devoir, 


»  que  j'en  fusse  incapable.  Je  priois  en  santé, 
»  malmenant  je  me  résigne.  La  prière  du  ma- 
»  lade  est  la  patience  :  la  préparation  à  la  mort 
est  une  bonne  vie;  je  n'en  connois  point  d'au- 
tre. Quand  je  conversois  avec  vous,  quand  je 
me  recueillois  seule,  quand  je  m'efforçoisde 
remplir  les  devoirs  que  Dieu  m'impose,  c'est 
alors  que  je  me  disposois  à  parottre  devant 
lui,  c'est  alors  que  je  l'adorois  de  toutes  les 
forces  qu'il  m*a  données  :  que  ferois-jc  au- 
jourd'hui ,  que  je  les  ai  perdues?  mon  âme 
aliénée  est-elle  en  état  de  s'élever  à  lui?  ces 
restes  d'une  \ie  à  demi  éteinte,  absorbés  par 
la  souffrance ,  sont-ils  dignes  de  lui  être  of- 
ferts? Non,  monsieur;  il  me  les  laisse  pour 
être  donnés  à  ceux  qu'il  m'a  fait  aimer  et  qu'il 
veut  que  je  quitte  :  je  leur  fais  mes  adieux 
pour  aller  &  lui  ;  c'est  d'eux  qu'il  faut  que  je 
m'occupe  :  bientôt  je  m'occuperai  de  lui  seul. 
Mes  derniers  plaisirs  sur  la  terre  sont  aussi 
mes  derniers  devoirs  :  n'est-ce  pas  le  servir 
encore  et  faire  sa  volonté,  que  de  remplir  les 
soins  que  l'humanité  m'impose  avant  d'aban- 
donner sa  dépouille?  Que  faire  pour  apaiser 
des  troubles  que  je  n'ai  pas?  Ma  conscience 
n'est  point  agitée  :  si  quelquefois  elle  m'a 
donné  des  craintes ,  j'en  avois  plus  en  santé 
qu'aujourd'hui.  Ma  confiance  les  efface  ;  elle 
me  dit  que  Dieu  est  plus  clément  que  je  ne 
suis  coupable,  et  ma  sécurité  redouble  en  me 
sentant  approcher  de  lui.  Je  ne  lui  porte  point 
un  repentir  imparfait ,  tardif  et  forcé ,  qui  y 
dicté  par  la  peur,  ne  sauroit  être  sincère, 
et  n'est  qu'un  piège  pour  le  tromper  :  je  ne 
lui  porte  pas  le  reste  et  le  rebut  de  mes  jours, 
pleins  de  peines  et  d'ennuis ,  en  proie  à  la 
maladie,  aux  douleurs,  aux  angoisses  île  la 
mort,  et  que  je  ne  lui  donnero  s  que  quand 
je  n'en  pourrois  plus  rien  faire  :  je  lui  porte 
;na  vie  entière,  pleine  de  péchés  et  de  fautes, 
mais  exempte  des  remords  de  l'impie  et  des 
»  crimes  du  méchant. 

»  A  quels  tourmens  Dieu  pourroit-il  con- 
»  damner  mon  âme?  Les  réprouvés ,  dit-on, 
»  le  haïssent  :  il  faudroit  donc  qu'il  m'empê- 
»  chat  de  l'aimer?  Je  ne  crains  pas  d'augmen- 
d  ter  leur  nombre.  0  grand  Être  I  fttre  é(er~ 
»  nel,  suprême  inteliigertce ,  source  de  vie  et 
»  de  félicité,  créateur,  conservateur,  père  de 
n  l'homme,  et  roi  de  la  nature, Dieu  tiKptris- 
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sant,  très-bon,  dont  je  ne  doutai  jamais  un 
moment,  et  sous  les  yeux  duquel  j'aimai  tou- 
jours à  vivre  I  je  le  sais ,  je  m'en  réjouis ,  je 
rais  parotire  devant  ton  trône.  Dans  peu  de 
jours  mon  âme,  libre  de  sa  dépouille,  com- 
mencera de  t  offrir  plus  dignement  cet  im- 
mortel hommage  qui  doit  faire  mon  bonheur 
durant  l'éternité.  Je  compte  pour  rien  tout 
ce  que  je  serai  jusqu'à  ce  moment.  Mon  corps 
vit  encore,  mais  ma  vie  morale  est  finie.  Je 
suis  au  bout  de  ma  carrière,  et  déjà  jugée 
sur  le  passé.  Souffrir  et  mourir  est  tout  ce 
qui  me  reste  à  faire;  c'est  l'affaire  de  ia  na- 
ture :  mais  moi ,  j'ai  tâché  de  vivre  de  ma- 
nière à  n'avoir  pas  besoin  de  songer  à  la 
mort;  et  maintenant  qu'elle  approche,  je  la 
vois  venir  sans  effroi.  Qui  s'endort  dans  le 
sein  d'un  père  n'est  pas  en  souci  du  réveil.  » 
Ce  discours,  prononcé  d'abord  d'un  ton  grave 
et  posé,  puis  avec  plus  d'accent  et  d'une  voix 
plus  élevée,  fit  sur  tous  les  assistans,  sans  m'en 
excepter,  une  impression  d'autant  plus  vive, 
que  les  yeux  de  celle  qui  le  prononça  brilloient 
d'un  feu  surnaturel  ;  un  nouvel  éclat  animoit 
son  teint,  elle  paroissoit  rayonnante  ;  et  s'il  y  a 
quelque  chose  au  monde  qui  mérite  le  nom  de 
céleste,  c'était  son  visage  tandis  qu'elle  parloit. 
Le  pasteur  lui-même,  saisi,  transporté  de  ce 
qu'il  venoit  d'entendre ,  s'écria  en  levant  les 
yeux  et  les  mains  au  ciel  ;  Grand  Dieu  !  voilà  le 
culte  qui  l'honore;  daigne  t'y  rendre  propice; 
les  humains  t'en  offrent  peu  de  pareils. 

Madame ,  dit-il  en  Rapprochant  du  lit ,  je 
croyois  vous  instruire,  et  c'est  vous  qui  m'in- 
struisez. Je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire.  Vous 
avez  la  véritable  foi,  celle  qui  fait  aimer  Dieu. 
Emportez  ce  précieux  repos  d'une  bonne  con- 
science, il  ne  vous  trompera  pas;  j'ai  vu  bien 
des  chrétiens  dans  l'état  où  vous  êtes,  je  ne  l'ai 
trouvé  qu'en  vous  seule.  Quelle  différence  d'une 
fin  si  paisible  à  celle  de  ces  pécheurs  bourrelés 
qui  n'accumulent  tant  de  vaines  et  sèches  priè- 
res que  parce  qu'ils  sont  indignes  d'être  exau- 
cés !  Madame ,  votre  mort  est  aussi  belle  que 
votre  vie  :  vous  avez  vécu  pour  la  charité;  vous 
mourez  martyre  de  l'amour  maternel.  Soit  que 
Dieu  vous  rende  à  nous  pour  nous  servir 
d'exemple,  soit  qu'il  vous  appelle  à  lui  pour 
couronner  vos  vertus,  puissions-nous  tous  tant 
que  nous  sommes,  vivre  et  mourir  comme  vous  I 


nous  serons  bien  sûrs  du  bonheur  de  l'autre  vie* 
.11  voulut  s'en  aller;  elle  le  retint.  Vous  êtes 
de  mes  amis,  lui  dit-elle,  et  l'un  de  ceux  que  je 
vois  avec  le  plus  de  plaisir  ;  c'est  pour  eux  que 
mes  derniers  momens  me  sont  précieux.  Nous 
allons  nous  quitter  pour  si  long-temps,  qu'il  ne 
faut  pas  nous  quitter  si  vite.  Il  fut  charmé  de 
rester,  et  je  sortis  là-dessus. 

En  rentrant,  je  vis  que  la  conversation  avoit 
continué  sur  le  même  sujet ,  mais  d'un  autre 
ton  et  comme  sur  une  matière  indifférente.  Le 
pasteur  parloit  de  l'esprit  faux  qu'on  donnoit 
au  christianisme  en  n'en  faisant  que  la  religion 
des  mourans ,  et  de  ses  ministres  des  hommes 
de  mauvais  augure.  On  nous  regarde,  disait-il, 
comme  des  messagers  de  mort,  parce  que,  dans 
l'opinion  commode  qu'un  quart  d'heure  de  re- 
pentir suffit  pour  effacer  cinquante  ans  de  cri- 
mes, on  n'aime  à  nous  voir  que  dans  ce  temps- 
là.  Il  faut  nous  vêtir  d'une  couleur  lugubre  ;  il 
faut  affecter  un  air  sévère  ;  on  n'épargne  rien 
pour  nous  rendre  effrayans.  Dans  les  autres 
cultes  c'est  pis  encore.  Un  catholique  mourant 
n'est  environné  que  d'objets  qui  l'épouvantent, 
et  de  cérémonies  qui  l'enterrent  tout  vivant.  Au 
soin  qu'on  prend  d'écarter  de  lui  les  démons,  il 
croit  en  voir  sa  chambre  pleine  ;  il  meurt  cent 
fois  de  terreur  avant  qu'on  l'achève  ;  et  c'est 
dans  cet  état  d  effroi  que  l'Église  aime  à  le 
plonger  pour  avoir  meilleur  marché  de  sa 
bourse.  Rendons  grâces  au  ciel,  dit  Julie,  de 
n'être  point  nés  dans  ces  religions  vénales,  qui 
tuent  les  gens  pour  en  hériter,  et  qui,  vendant 
le  paradis  aux  riches ,  portent  jusqu'en  l'autre 
monde  l'injuste  inégalité  qui  règne  dans  celui-ci. 
Je  ne  doute  point  que  toutes  ces  sombres  idées 
ne  fomentent  l'incrédulité,  et  ne  donnent  une 
aversion  naturelle  pour  le  culte  qui  les  nourrit. 
J'espère ,  dit-elle  en  me  regardant ,  que  celui 
qui  doit  élever  nos  enfans  prendra  des  maximes 
tout  opposées,  et  qu'il  ne  leur  rendra  point  la 
religion  lugubre  et  triste  en  y  mêlant  incessam- 
ment des  pensées  de  mort.  S'il  leur  apprend  k 
bien  vivre,  ils  sauront  assez  bien  mourir. 

Dans  la  suite  de  cet  entretien,  qui  fut  moins 
serré  et  plus  interrompu  que. je  ne  vous  le  rap- 
porte, j'achevai  de  concevoir  les. maximes  de 
Julie  et  la  conduite  qui  m  avoit  scandalisé. 
Tout  cela  tenoit  à  ce  que,  sentant  son  état  par- 
faitement désespéré,  elle  ne  songeoit  plus  qq'à. 
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en  écarter  l'Inutile  et  funèbre  appareil  dont 
l'effroi  des  mburans  les  environne ,  soit  pour 
donner  le  change  à  notre  affliction ,  soit  pour 
s'Ater  à  elle-même  un  spectacle  attristant  à 
pure  perte*  La  mort,  disoil-elle,  est  déjà  si 
pénible  L pourquoi  la  rendre  encore  hideuse? 
Les  soins  que  les  autres  perdent  à  vouloir  pro- 
longer leur  vie,  je  les  emploie  à  jouir  de  la 
mienne  jusqu'au  bout  :  il  ne  s'agit  que  de  savoir 
prendre  son  parti  ;  tout  le  reste  va  de  lui-même. 
Ferai-je  de  ma  chambre  un  hôpital,  un  objet 
de  dégoût  et  d'ennui,  tandis  que  mon  dernier 
soin  est  d'y  rassembler  tout  ce  qui  m'est  cher? 
Si  j'y  laisse  croupir  le  mauvais  air,  il  en  faudra 
écarter  mes  enfans,  ou  exposer  leur  santé.  Si 
je  reste  dans  un  équipage  à  faire  peur,  per- 
sonne ne  me  reconnoUra  plus  ;  je  ne  serai  plus 
la  même  ;  vous  vous  souviendrez  tous  de  m'a- 
voir  aimée,  et  ne  pourrez  plus  me  souffrir  ; 
j'aurai,  moi  vivante,  l'affreux  spectacle  de 
l'horreur  que  je  ferai,  même  à  mes  amis, 
comme  si  j'étois  déjà  morte*  Au  lieu  de  cela , 
j'ai  trouvé  l'art  d  étendre  ma  vie  sans  la  pro- 
longer. J'existe,  j'aime,  je  suis  aimée,  je  vis 
jusqu'à  mon  dernier  soupir.  L'instant  de  la 
mort  n'est  rien  ;  le  mal  de  la  nature  est  peu  de 
chose  ;  j'ai  banni  tous  ceux  de  l'opinion. 

Tous  ces  entretiens  et  d'autres  semblables  se 
passoient  entre  la  malade,  le  pasteur,  quel- 
quefois le  médecin,  la  Fanchon  et  moi.  Ma- 
dame d'Orbe  y  étoit  toujours  présente,  et  ne 
s'y  méloit  jamais.  Attentive  aux  besoins  de  son 
amie,  elle  étoit  prompte  à  la  servir.  Le  reste 
du  temps,  immobile  et  presque  inanimée,  elle 
la  regardott  sans  rien  dire,  et  sans  rien  enten- 
dre de  ce  qu'on  disoit. 

Pour  moi,  craignant  que  Julie  ne  parlât  jus- 
qu'à s'épuiser,  je  pris  le  moment  que  le  mi— 
uistre-et  le  médecin  s'étoient  mis  à  causer  en- 
semble; et  d'approchant  d'elle,  je  lui  dis  à 
l'oreille  :  Voilà  bien  des  discours  pour  une  ma- 
lade :  voilà  bien  de  la  raison  pour  quelqu'un 
qui  60  croit  hors  d'état  de  raisonner  ! 

Oui,  me  dit-elle  tout  bas,  je  parle  trop  pour 
une  malade,  mais  non  pas  pour  une  mourante  ; 
bientôt  je  ne  dirai  plus  rien.  A  l'égard  des  rai- 
sonnemens,  je  n'en  fais  plus,  mais  j'en  ai  fait. 
Je  savois  en  santé  qu'il  falloit  mourir.  J'ai  sou- 
vent réfléchi  sur  ma  dernière  maladie  ;  je  pro- 
fite avjour  J'irai  de  ma  préiovance.  Je  ne  suis 


plus  en  état  de  penser  ni  de  résoudre;  je  ne 
fais  que  dire  ce  que  j'avojs  pensé,  et  pratiquer 
ce  que  j'avois  résolu. 

Le  reste  de  la  journée,  à  quelques  accidens 
près,  se  passa  avec  la  même  tranquillité,  et 
presque  de  la  même  manière  que  quand  tout 
le  monde  se  portoit  bien.  Julie  étoit,  comme 
en  pleine  santé,  douce  et  caressante  ;  elle  par- 
loit  avec  le  même  sens,  avec  la  même  liberté 
d'esprit,  même  d'un  air  serein  qui  alloit  quel- 
quefois jusqu'à  la  gatté  :  enfin,  je  continuois 
de  démêler  dans  ses  yeux  un  certain  mouve- 
ment de  joie  qui  m'inquiétoit  de  plus  en  plus, 
et  sur  lequel  je  résolus  de  m'éclaircir  avec  elle. 

Je  n'attendis  pas  plus  tard  que  le  même  soir. 
Comme  elle  vit  que  je  m'étois  ménagé  un  tête- 
à-tête,  elle  me  dit  :  Vous  m'avez  prévenue, 
j 'a vois  à  vous  parler.  Fort  bien,  lui  dis-je  ;  mais 
puisque  j'ai  pris  les  devans,  laissez-moi  m 'ex- 
pliquer le  premier. 

Alors,  m'étant  assis  auprès  d'elle ,  et  la  re- 
gardant fixement,  je  lui  dis  :  Julie,  ma  chère 
Julie  !  vous  avez  navré  mon  cœur  :  hélas!  vous 
avez  attendu  bien  tard I  Oui,  continuai- je, 
voyant  qu'elle  me  regardoit  avec  surprise,  je 
vous  ai  pénétrée,  vous  vous  réjouissez  de 
mourir;  vous  êtes  bien  aise  de  me  quitter. 
Rappelez-vous  la  conduite  de  votre  époux  de- 
puis que  nous  vivons  ensemble  ;  ai-je  mérité  de 
votre  part  un  sentiment  si  cruel?  A  l'instant 
elle  me  prit  les  mains,  et  de  ce  ton  qui  savoit 
aller  chercher  l'âme  :  Qui  ?  moi  ?  Je  veux  vous 
quitter?  Est-ce  ainsi  que  vous  lisez  dans  mon 
cœur?  Avez- vous  si  tôt  oublié  notre  entretien 
d'hier?  Cependant,  repris-je,  vous  mourez 
contente....  je  l'ai  vu....  je  le  vois....  Arrêtez, 
dit-elle  :  il  est  vrai ,  je  meurs  contente  ;  mais 
c'est  de  mourir  comme  j'ai  vécu,  digne  d'être 
votre  épouse.  Ne  m'en  demandez  pas  davan- 
tage, je  ne  vous  dirai  rien  de  plus  ;  mais  voici, 
continua-t-elle  en  tirant  un  papier  de  dessous 
son  chevet,  où  vous  achèverez  d'éclaircir  ce 
mystère.  Ce  papier  étoit  une  lettré  ;  et  je  vis 
qu'elle  vous  étoit  adressée.  Je  vous  la  remets 
ouverte,  ajouta-t-elle  en  me  la  donnant,  afin 
qu'après  l'avoir  lue  vous  vous  déterminiez  à 
l'envoyer  ou  à  la  supprimer,  selon  ce  que  vous 
trouverez  le  plus  convenable  à  votre  sagesse  et 
à  mon  honneur.  Je  vous  prie  de  ne  la  lire  que 
ouand  je  ne  serai  plus  ;  et  je  suis  si  sûre  de  ce 
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que  vous  ferez  à  ma  prière,  qwo  je  ne  veux  pas 
même  que  vouante  le  promettiez.  Cette  lettre, 
cher  Saint-Preux,  est  celle  que  vous  trouverez 
ci-jointe.  J'ai  beau  savoir  que  celle  qui  Ta  écrite 
est  morte,  j'ai  peine  à  croire  quelle  n'est  plus 

rien. 

Elle  me  parla  ensuite  de  son  père  avec  in- 
quiétude. Quoi  I  dit-elle,  il  sait  sa  fille  en  dan- 
ger, et  je  n'entends  point  parler  de  lui  !  Lui 
serait-il  arrivé  quelque  malheur?  Aurait-il 
cessé  de  m  aimer?  Quoi  !  mon  père!....  ce  père 
si  tendre....  m 'abandonner  ainsi  1...  me  laisser 
mourir  sans  le  voir  !....  sans  recevoir  sa  béné- 
diction......  ses  derniers  embrassemehs  ! 

O  Dieu  !  quels  reproches  amers  il  se  fera  quand 
il  ne  me  trouvera  plus!  Celte  réflexion  lui  étoit 
douloureuse.  Je  jugeai  qu'elle  supporteroit 
plus  aisément  Vidée  de  son  père  malade,  que 
celle  de  son  père  indifférent.  Je  pris  le  parti 
de  lui  avouer  la  vérité.  En  effet,  l'alarme  qu'elle 
en  conçut  se  trouva  moins  cruelle  que  ses  pre- 
miers soupçons.  Cependant  la.  pensée  de  ne 
plus  le  revoir  l'affecta  vivement.  Hélas  !  dit- 
elle,  quedeviendrart-il  après  moi? à  quoi  licn- 
dra-t-il?  Survivre  à  toute  sa  famille!....  quelle 
vie  sera  la  sienne?  11  sera  seul,  il  ne  vivra 
plus.  Ce  moment  fut  un  de  ceux  où  l'horreur 
de  la  mort  se  faisoit  sentir,  et  où  la  nature 
reprenoit  son  empire.  Elle  soupira,  joignit  les 
mains,  leva  les  yeux;  et  je  vis  qu'en  effet  elle 
employoit  cette  difficile  prière  qu'elle  avoit  dit 
être  celle  du  malade. 

Elle  revint  à  moi.  Je  me  sens  foible,  dit-elle; 
je  prévois  que  cet  entretien  pourrait  être  le  der- 
nier que  nous  aurons  ensemble.  Au  nom  de 
notre  union,  au  nom  de  nos  chers  enfans  qui 
en  sont  le  gage,  ne  soyez  plus  injuste  envers 
votre  épouse.  Moi,  me  réjouir  de  vous  quitter  ! 
vous  qui  n'avez  vécu  que  pour  me  rendre  heu- 
reuse et  sage ,  vous  de  tous  les  hommes  celui 
qui  meconvenoitleplus,  le  seul  peut-être  avec 
qui  je  pouvois  foire  un  bon  ménage  et  devenir 
une  femme  de  bien  !  Àh  !  croyez  que  si  je  met- 
tois  un  prix  à  la  vie,  c'étoit  pour  la  passer  avec 
vous.  Ces  mots  prononcés  avec  tendresse  m'é- 
murent au  point  qu'en  portant  fréquemment  à 
ma  bouche  ses  mains  que  je  tenois  dans  les 
miennes,  je  les  sentis  se  mouiller  de  mes  pleurs. 
Je  ne  crois  pas  mes  yeux  faits  pour  en  répandre. 
Ce  furent  les  premiers  depuis  ma  naissance,  ce 
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seront  les  derniers  jusqu'à  ma  mort.  Après  eu 
avoir  versé  pour  Julie,  il  n'en  fout  plus  verser 
pour  rien. 

Ce  jour  fut  pour  elle  un  jour  de  fatigue.  La 
préparation  de  madame  d'Orbe  durant  la  nuit, 
la  scène  des  enfans  le  matin,  celle  du  ministre 
l'après-midi,  l'entretien  du  soir  avec  moi,  l'a- 
voient  jetée  dans  l'épuisement.  Elle  eut  un  peu 
plus  de  repos  cette  nuit-là  que  les  précédentes, 
soit  à  cause  de  sa  foiblesse,  soit  qu'en  effet  la 
fièvre  et  le  redoublement  fussent  moindre». 

Le  lendemain,  dans  la  matinée,  on  vint  me 
dire  qu'un  homme  très -mal  mis  demandoit 
avec  beaucoup  d'empressement  à  voir  madame 
en  particulier.  On  lui  avoit  dit  l'état  où  elle  étoit  : 
il  avoit  insisté ,  disant  qu'il  s'agissoit  d  une 
bonne  action,  qu'il  connoissoit  bien  madame  de 
Wolmar,  et  qu'il  savoit  que  tant  qu'elle  respi- 
rerait elle  aimeroit  à  en  faire  de  telles.  Comme 
elle  avoit  établi  pour  règle  inviolable  de  ne  ja- 
mais rebuter  personne ,  et  surtout  les  malheu- 
reux, on  me  parla  de  cet  homme  avant  de  le 
renvoyer.  Je  le  fis  venir.  Il  étoit  presque  en  gue- 
nilles, il  avoit  l'air  et  le  ton  de  la  misère}  au 
reste,  je  n'aperçus  rien  dans  sa  physionomie  et 
dans  ses  propos  qui  me  fit  mal  augurer  de  lui. 
Il  s'obstinoità  ne  vouloir  parler  qu'à  Julie.  Je  lui 
dis  que  s'il  ne  s'agissoit  quede  quelques  secours 
pour  lui  aider  à  vivre ,  sans  importuner  pour 
cela  une  femme  à  l'extrémité ,  je  ferais  ce 
qu'elle  aurait  pu  foire.  Non,  dit-il,  je  ne  de- 
mande point  d'argent,  quoique  j'en. aie  grand 
besoin  ;  je  demande  un  bien  qui  m'appartient, 
un  bien  que  j'estime  plus  que  tous  les  trésors 
de  la  terre,  un  bien  que  j'ai  perdu  par  ma  faute, 
et  que  madame  seule ,  de  qui  je  le  tiens,  peut 
me  rendre  une  seconde  fois. 

Ce  discours,  auquel  je  ne  compris  rien,  me 
détermina  pourtant.  Un  malhonnête  homme 
eût  pu  dire  la  même  chose,  mais  il  ne  l'eût  ja- 
mais dite  du  même  ton.  11  exigeoit  du  mystère, 
ni  laquais  ni  femme  de  chambre.  Ces  précau- 
tions me  sembloient  bizarres  ;  toutefois  je  les 
pris  ;  enfin  je  le  lui  menai.  Il  m'avoit  dit  être 
connu  de  madame  d'Orbe  :  il  passa  devant  die; 
elle  ne  le  reconnut  point ,  et  j'en  fus  peu  sur- 
pris. Pour  Julie,  elle  le  reconnut  à  l'instant, 
et  le  voyant  dans  ce  triste  équipage,  elle  me 
reprocha  de  l'y  avoir  laissé.  Cette  reconnais- 
sance fut  touchante.  Claire,  éveillée  par  le 
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brait,  s'approche ,  et  le  rcconnolt  à  In  fin ,  non 
sans  donner  aussi  quelques  signes  de  joie;  mais 
les  témoignages  de  son  bon  cœur  s'éteignoient 
dans  sa  profonde  affliction  :  un  seul  sentiment 
absorboit  tout;  elle  n'étoit  plus  sensible  à  rien. 

Je  n'ai  pas  besoin,  je  crois,  de  vous  dire  qui 
étoit  cet  homme.  Sa  présence  rappela  bien  des 
souvenirs.  Mais,  tandis  que  }u\\é  le  consoloitct 
lui  donnoit  de  bonnes  espérances,  elle  fut  saisie 
d'un  violent  étouffement ,  et  se  trouva  si  mal 
qu'on  crut  qu'elle  alloit  expirer.  Pour  ne  pas 
faire  scène  et  prévenir  les  distractions  dans  un 
moment  où  il  ne  falloit  songer  qu'à  la  secourir, 
je  fis  passer  l'homme  dans  le  cabinet,  l'avertis- 
sant de  le  fermer  sur  lui.  La  Fanchon  fut  ap- 
pelée, et  à  force  de  temps  et  de  soins  la  malade 
revint  enfin  de  sa  pâmoison.  En  nous  voyant 
tous  consternés  autour  d'elle ,  elle  nous  dit  : 
Mes  en  fans,  ce  n'est  qu'un  essai  ;  cela  n'est  pas 
si  cruel  qu'on  pense. 

Le  calme  se  rétablît  ;  mais  l'alarme  avoit  été 
si  chaude  qu'elle  me  fit  oublier  l'homme  dans  le 
cabinet;  et  quand  Julie  me  demanda  tout  bas  ce 
qu'A  étoit  devenu,  le  couvert  étoit  mis,  tout  le 
monde  étoit  là:  Je  voulus  entrer  pour  lui  parler; 
mais  il  avoit  fermé  la  porte  en  dedans,  comme 
je  lui  avois  dit;  il  fallut  attendre  après  le  dîner 
pour  le  faire  sortir. 

Durant  le  repas,  du  Bosson  qui  s'y  trou  voit, 
parlant  d'une  jeune  veuve  qu'on  disoit  se  re- 
marier, ajouta  quelque  chose  sur  le  triste  sort 
des  veuves.  Il  y  en  a ,  dis-je,  de  bien  plus  h 
plaindre  encore;  ce  sont  les  veuves  dont  les 
maris  sont  vivans.  Cela  est  vrai ,  reprit  Fan- 
chon, qur  vit  que  ce  discours  s'adressoit  à  elle, 
surtout  quand  ils  leur  sont  chers.  Alors  l'en- 
tretien tomba  sur  le  sien  ;  et ,  comme  elle  en 
avoit  parlé  avec  affection  dans  totis  les  temps, 
il  étoit  naturel  quelle  en  parlât  de  même  au 
moment  où  la  perte  de  sa  bienfaitrice  alloit  lui 
rendre  la  sienne  encore  plus  rude.  C'est  aussi 
ce  qu'elle  fit  en  termes  très-touchans,  louant 
Son  bon  naturel ,  et  déplorant  les  mauvais 
exemples  qui  l'avoient  séduit,  et  le  regrettant 
si  sincèrement,  que,  déjà  disposée  h  la  tris- 
tesse, elle  s'émut  jusqu'à  pleurer.  Tout  à  coup 
le  cabinet  s'ouvre,  l'homme  en  guenilles  en  sort 
impétueusement,  se  précipite  &  ses  genoux,  les 
embrasse  et  fond  en  larmes.  Elle  tenoit  un 
verre;  il  lut  échappe  :  Ahl  malheureux  I  d  où 


viens-tu?  elle  se  laisse  aller  sur  lui,  et  serou 
tombée  en  foiblessc  si  l'on  n'eût  été  prompt  à 
la  secourir. 

Le  reste  est  facile  à  imaginer.  En  un  mo- 
ment on  sut  par  toute  la  maison  que  Claude 
A  net  étoit  arrivé.  Le  mari  de  la  bonne  Fan- 
chon !  quelle  fêtol  A  peine  étoit-îl  hors  de  la 
chambre  qu'il  fut  équipé.  Si  chacun  n'avoit  eu 
que  deux  chemises,  A  net  en  auroit  autant  eu 
lui  tout  seul  qu'il  en  seroit  resté  à  tous  les  au- 
tres. Quand  je  sortis  pour  le  faire  habiller,  je 
trouvai  qu'on  m'avoit  si  bien  prévenu  qu'il 
fallut  user  d'autorité  pour  faire  tout  reprendre 
à  ceux  qui  l'avoient  fourni. 

Cependant  Fanchon  ne  vouloit  point  quitter 
sa  maltresse.  Pour  lui  faire  donner  quelques 
heures  à  son  mari ,  on  prétexta  que  les  enfans 
avoîent  besoin  de  prendre  l'air,  et  tous  deux 
furent  chargés  de  les  conduire. 

Cette  scène  n'incommoda  point  la  malade 
comme  les  précédentes;  elle  n'avoit  rien  eu  que 
d'agréable,  et  ne  lui  fit  que  du  bien.  Nous  pas- 
sâmes l'après-midi,  Claire  et  moi,  seuls  auprès 
d'elle,  et  nous  eûmes  deux  heures  d'un  entre- 
tien paisible,  qu'elle  rendit  le  plus  intéressant, 
le  plus  charmant  que  nous  eussions  jamais  eu. 

Elle  commença  par  quelques  observations  sur 
le  touchant  spectacle  qui  venoil  de  nous  frapper, 
et  qui  lui  rappeloit  si  vivement  les  premiers 
temps  de  sa  jeunesse  ;  puis,  suivant  le  fil  des 
é\énemens,  elle  fit  une  courte  récapitulation  de 
sa  vie  entière  pour  montrer  qu'à  tout  prendre 
elle  avoit  été  douce  et  fortunée,  que  de  degrés 
en  degrés  elle  étoit  montée  au  comble  du  bon- 
heur permis  sur  la  terre,  et  que  l'accident  qui 
terminoit  ses  jours  au  milieu  de  leur  course 
marquoit,  selon  toute  apparence,  dans  sa  car- 
rière naturelle,  le  point  de  séparation  des  biens 
et  des  maux. 

Elle  remercia  le  ciel  de  lui  avoir  donné  un 
cœur  sensible  et  porté  au  bien,  un  entende- 
ment sain,  une  figure  prévenante;  de  l'avoir 
fait  naître  dans  un  pays  de  liberté  et  non  parmi 
des  esclaves,  d'uno  famille  honorable  et  non 
d'une  race  de  malfaiteurs,  dans  une  honnête 
fortune  et  non  dans  les  grandeurs  du  monde 
qui  corrompent  l'âme,  ou  dans  l'indigence  qui 
l'avilit.  Elle  se  félicita  d'être  née  d'un  père  et 
dune  mère  tous  deux  vertueux  et  bons,  pleins 
de  droiture  et  d  honneur,  et  qui,  tempérant  le» 
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défauts  l'un  de  l'autre,  a  voient  formé  sa  raison 
sur  la  leur  sans  lui  donner  leur  foibtessc  ou 
leurs  préjugés.  Elle  vanta  l'avantage  d'avoir  été 
élevée  dans  une  religion  raisonnable  et  sainte, 
qui,  loin  d'abrutir  l'homme,  l'ennoblit  et  l'é- 
lève, qui,  ne  favorisant  ni  l'impiété  ni  le  fana- 
tisme, permet  d'être  sage  et  de  croire,  d'être 
humain  et  pieux  tout  à  la  fois.  • 

Après  cek,  serrant  la  main  de  sa  cousine 
qu'elle  tenoit  dans  la  sienne,  et  la  regardant  de 
cet  œil  que  vous  devez  connottre  et  que  la  lan- 
gueur rendoit  encore  plus  touchant  :  Tous  ces 
biens,  dit-elle,  ont  été  donnés  à  mille  autres; 
mais  celui-ci  !...  le  ciel  ne  Ta  donné  qu'à  moi. 
J'étois  femme,  et  j'eus  une  amie  :  il  nous  fit 
naître  en  môme  temps;  il  mit  dans  nos  inclina- 
tions un  accord  qui  ne  s'est  jamais  démenti  ;  il 
fit  nos  cœurs  l'un  pour  l'autre;  il  nous  unit  dès 
le  beroeau  :  je  l'ai  conservée  tout  le  temps  de 
ma  vie,  et  sa  main  me  ferme  les  yeux.  Trouvez 
un  autre  exemple  parejl  au  monde,  et  je  ne  me 
vante  phis  de  rien.  Quels  sages  conseils  ne  niâ- 
t-elle pas  donnés?  de  quels  périls  ne  m'a-t-elle 
pas  sauvée?  de  quels  maux  ne  me  consoloit-elie 
pas?  Qu'eussé-je  été  sans  elle?  que  n eût-elle 
pas  fait  de  moi  si  je  l'a  vois  mieux  écoutée  ?  Je  la 
vaudrois  peut-être  aujourd'hui  I  Claire,  pour 
toute  réponse,  baissa  la  tête  sur  le  sein  de  son 
amie,  et  voulut  soulager  ses  sanglots  par  des 
pleurs  :  il  ne  fut  pas  possible.  Julie  la  pressa 
long-temps  contre  sa  poitrine  en  silence.  Ces 
momens  n'ont  ni  mois  ni  larmes. 

Elles  se  remirent,  et  Julie  continua.  Ces 
biens  étoietu  mêlés  d' inconvéniens;  c'est  le  sort 
des  choses  humaines.  Mon  cœurétoit  fait  pour 
l'amour,  difficile  en  mérite  personnel,  indiffé- 
rent sur  tous  les  biens  de  l'opinion.  11  étoit 
presque  impossible  que  les  préjugés  de  mon 
père  s'accordassent  avec  mon  penchant.  Il  me 
falloit  un  amant  que  j'eusse  choisi  moi-même. 
tl  s'offrit  ;  je  crus  le  choisir  :  sans  doute  le  ciel 
le  choisit  pour  moi,  afin  que,  livrée  aux  erreurs 
de  ma  passion,  je  ne  le  fusse  pas  aux  horreurs 
du  crime,  et  que  l'amour  de  la  vertu  restât  au 
moins  dans  mon  âme  après  elles.  Il  prit  le  lan- 
gage honnête  et  insinuant  avec  lequel-  mille 
fourbes  séduisent  tous  les  jours  autant  de  filles 
bien  nées  :  mais  seul  parmi  tant  d  autres ,  il 
étoit  honnête  homme  et  pensoit  ce  qu'il  disoit. 
Éloit  -  ce  ma  prudence  qui  l'avoit  discerné? 


Non;  je  ne  connus  d  abord  de  lui  que  soii  lan- 
gage ,  et  je  fus  séduite.  Je  fis  par  désespoir  co 
que  d'autres  font  par  effronterie  :  je  me  jetai, 
comme  disoit  mon  père ,  à  sa  tête  :  il  me  res- 
pecta. Ce  fut  alors  seulement  que  je  pus  le  con- 
nottre. Tout  homme  capable  d'un  pareil  trait  a 
l'âme  belle;  alors  on  y  peut  compter.  Mais  j'y 
coinptois  auparavant ,  ensuite  j'osai  compter 
sur  moi-même  ;  et  voilà  comment  on  se  perd. 

Elle  s'étendit  avec  complaisance  sur  le  mé- 
rite de  cet  amant  ;  elle  lui  rendoit  justice,  mats 
on  voyoit  combien  son  cœur  se  plaisoix  à  la  lui 
rendre.  Elle  le  louoit  même  à  ses  propres  dé- 
pens. A  force  d'être  équitable  envers  lui,  elle 
étoit  inique  envers  elle ,  et  se  faisoit  tort  pour 
lui  faire  honneur.  Elle  alla  jusqu'à  soutenir 
qu'il  eut  plus  d  horreur  qu'elle  de  l'adultère, 
sans  se  souvenir  qu'il  avoit  lui-même  réfuté 
cela. 

Tous  les  détails  du  reste  de  sa  vie  furent 
suivis  dans  le  même  esprit.  Mylord  Edouard , 
son  mari ,  ses  enfans,  votre  retour,  notre  ami- 
tié, tout  fut  mis  sous  un  jour  avantageux.  Si» 
malheurs  mêmes  lui  en  avoient  épargné  de  plus 
grands.  Elle  avoit  perdu  sa  mère  au  moment 
que  cette  perte  lui  pou  voit  être  la  plus  cruelle  ; 
mais  si  le  ciel  la  lui  eût  conservée ,  bientôt  il 
fût  survenu  du  désordre  dans  sa  famille.  L'ap  • 
pui'de  sa  mère,  quelque  forblc  qu'il  fût,  eût 
suffi  pour  la  rendre  plus  courageuse  à  résister 
à  son  père  ;  et  de  là  seroient  sortis  la  discorde 
et  les  scandales ,  peut-être  los  désastres  et  I<< 
déshonneur,  peut-être  pis  encore  si  son  frère 
avoit  vécu.  Elle  avoit  épousé  malgré  elle  un 
homme  qu'elle  n'atmoit  point  ;  mais  elle  sou* 
tint  qu'elle  n'auroit  pu  jamais  être  aussi  heu- 
reuse avec  un  autre,  pas  même  avec  celui 
qu'elle  avoit  aimé.  La  mort  de  M.  d'Orbe  lui 
avoit  ôlé  un  ami,  mais  en  lui  rendant  son  amie. 
Il  n'y  avoit  pas  jusqu'à  ses  chagrins  et  ses  pei- 
nes qu'elle  ne  comptât  pour  des  avantages  r  en 
ce  qu'ils  avoient  empêché  son  cœur  de  s  endur- 
cir aux  malheurs  d'autrui.  On  ne  sait  pas,  di- 
soit-elle ,  quelle  douceur  c'est  de  s'attendrir 
sur  ses  propres  maux  et  sur  ceux  des  autres. 
La  sensibilité  porte  toujours  dans  l'âme  un  cer- 
tain contentement  de  soi-même  indépendant  de 
la  fortune  et  des  événemens.  Que  j'ai  gémi  1 
que  j'ai  versé  de  larmes!  Eh  bien  l  s'il  falloit 
renaître  aux  mêmes  conditions,  le  mal  que  j'ai 
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commis  seroit  le  seul  que  Je  voudrais  retran- 
cher ;  celui  que  j'ai  souffert  me  seroit  agréable 
encore.  Saint-Preux»  je  vous  rends  ses  propres 
mois;  quand  vous  aurez  lu  sa  lettre,  vous  les 
comprendrez  peut-être  mieux. 

Voyez  donc,  continuoit-eUe,  à  quelle  féli- 
cité je  suis  parvenue.  J  on  avois  beaucoup  ;  j'en 
atteôdois  davantage*  La  prospérité  de  ma  fa- 
mille, une  bonne  éducation  pour  mes  enfans, 
tout  ce  qui  m'étott  cher  rassemblé  autour  de 
moi  ou  prêt  à  l'être.  Le  présent,  l'avenir,  me 
flattoient  également  :  la  jouissance  et  l'espoir 
se  réunissoient  pour  me  rendre  heureuse  :  mon 
bonheur  monté  par  degrés  étoit  au  comble  ;  il 
ne  pouvoit  plus  que  déchoir  ;  il  étoit  venu  sans 
être  auendu,  il  se  fftt  enfui  quand  je  Taurois 
cru  durable.  Qu'eût  fait  le  sort  pour  me  sou- 
tenir à  ce  point?  Un  état  permanent  est-il  fait 
pour  l'homme?  Non,  quand  on  a  tout  acquis  il 
fout  perdre,  ne  fût-ce  que  le  plaisir  de  la  pos- 
session qui  s'use  par  elle.  Mon  père  est  déjà 
vieux  ;  mes  enfans  sont  dans  l'âge  tendre  où  la 
vie  est  encore  mal  assurée  :  que  de  pertes  pou- 
voient  m  affliger,  sans  qu'il  me  restât  plus  rien 
à  pouvoir  acquérir  I  L'affection  maternelle  aug- 
mente sans  cesse,  la  tendresse  filiale  dimi- 
nue, à  mesure  que  les  enfants  vivent  plus  loin 
de  leur  mère.  En  avançant  en  âge  les  miens 
se  seraient  plus  séparés  de  moi.  Us  auraient 
vécu  dans  le  monde  ;  ils  m'auroient  pu  négli- 
ger. Vous  enroulez  envoyer  un  en  Russie;  que 
de  pleurs  son  départ  m'auroit  coûtés!  Tout  se 
seroit  détaché  de  moi  peu  k  peu,  et  rien  n'eût 
suppléé  aux  pertes  que  j'aurais  faites.  Combien 
de  fois  j'aurais  pu  me  trouver  dans  l'état  où  je 
vous  laisse  l  Enfin  n'eût-il  pas  fallu  mourir? 
peut-être  mourir  la  dernière  de  tous  !  peut-être 
seule  et  abandonnée  1  Plus  on  vit,  plus  on  aime 
à  vivre ,  même  sans  jouir  de  rien  :  j'aurais 
eu  l'ennui  de  la  vie  et  la  terreur  de  la  mort, 
suite  ordinaire  de  la  vieillesse.  Au  lieu  de  cela, 
mes  derniers  instans  sont  encore  agréables,  ex 
j'aide  la  vigueur  pour  mourir;  si  même  on 
peut  appeler  mourir  que  laisser  vivant  ce  qu'on 
aime.  Non,  mes  amis,  non,  mes  enfans ,  je  ne 
vous  quitte  pas  pour  ainsi  dire  ;  je  reste  avec 
vous;  en  vous  laissant  tous  unis,  mon  esprit, 
non  cœur,  vous  demeurent.  Vous  me  verrez 
sans  cosse  entre  vous  ;  vous  vous  sentirez  sans 
cesse  environnés  de  moi...  Et  puis  nous  nous 
t.  u 


rejoindrons,  j'en  suis  sûre  ;  le  bon  Wolmar  lu  r 
môme  ne  m'échappera  pas.  Mon  retour  à  Dieu 
tranquillise  mon  âme  et  m'adoucit  un  moment 
pénible  ;  il  me  promet  pour  vous  le  même  des- 
tin qu'à  moi.  Mon  sort  me  suit  et  s'assure,  le 
fus  heureuse,  je  le  suis,  je  vais  l'être  :  mou 
bonheur  est  fixé,  je  l'arrache  à  la  fortune;  il 
n'a  plus  de  bornes  que  l'éternité. 

Elle  en  étoit  là  quand  le  ministre  entra.  Il 
l'honorait  et  l'estimoit  véritablement.  Il  savoit 
mieux  que  personne  combien  sa  foi  étoit  vive 
et  sincère.  H  n'en  avoit  été  que  plus  frappé  de 
l'entretien  de  la  veille,  et  en  tout,  de  la  conte- 
nance qu'il  lui  avoit  trouvée.  11  avoit  vu  souvent 
mourir  avec  ostentation,  jamais  a vec,, sérénité. 
!  Peut-être  à  l'intérêt  qu'il  prenoit  à  elle  se  joi- 
|  gnit-il  un  désir  secret  de  voir  si  ce  calme  se  sou* 
tiendrait  jusqu'au  bout. 

Elle  n'eut  pas  besoin  de  changer  beaucoup 
le  sujet  de  l'entretien  pour  en  amener  un  con- 
venable au  caractère  du  survenant.  Comme  ses 
J  conversations  en  pleine  santé  n'étoient  jamais 
frivoles,  elle  ne  faisoit  alors  que  continuer  à 
traiter  dans  son  lit  avec  la  même  tranquillité 
des  sujets  intéressans  pour  elle  et  pour  ses 
amis;  elle  agi  toit  indifféremment  des  questions 
qui  n'étoient  pas  indifférentes. 

En  suivant  le  fil  de  ses  idées  sur  ce  qui  pou- 
voit rester  d'elle  avec  nous,  elle  nous  parloit 
de  ses  anciennes  réflexions  sur  l'état  des  âmes 
séparées  des  corps;  elle  admirait  la  simplicité 
des  gens  qui  promettoient  à  leurs  amis  de  venir 
leur  donner  des  nouvelles  de  l'autre  monde. 
Cela,  disoit-elle,  est  aussi  raisonnable  que  les 
contes  de  revenans  qui  font  mille  désordres  et 
tourmentent  les  bonnes  femmes  ;  comme  si  les 
esprits  avoient  des  voix  pour  parier,  et  de* 
mains  pour  battre  (')  !  Comment  un  pur  esprit 
agiroit-il  sur  une  âme  enfermée  dans  un  corps, 
et  qui ,  en  vertu  de  cette  union,  ne  peut  rien 

(')  Platon  dit  qu'à  la  mort  les  âmes  des  justes  qui  n'ont  poiut 
contracté  de  souillure  sur  la  terre  se  dégagent  seules  de  la  ma- 
tière dans  toute  leur  pureté.  Quant  à  ceux  qui  te  sont  Ici-bas 
asserris  à  leurs  patata»,  il  ajoute  que  Iran  âmes  ne  repren- 
nent point  si  tôt  leurpureté  primitive,  mats  qu'elles  en i rainent 
avec  elles  df  s  parties  terrestres  qni  les  tiennent  comme  encbal- 
nées  autour  des  débris  de  lenrs  corps.  Voila ,  dit-il ,  ce  qui  pro- 
duit ces  simulacres  sensibles  qu'on  volt  quelquefois  errans  sur 
tes  cimetières,  en  attendant  de  nouvelles  transmigrations  (  *j. 
C'est  une  manie  commune  aux  philosophes  de  tous  les  âges  de 
nier  ce  qui  est,  et  d'expliquer  ce  qui  n'est  pas. 

f)  Pfaéfaa,  «à  tS  «  SOv  l  T.  I,  p.  M»,  H*,  en  Dro.*»ta.  )    9  S\ 
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apercevoir  que  par  l'entremise  de  ses  organes? 
Il  n'y  a  pas  de  sens  à  cela.  Mais  j'avoue  que  je 
ne  vois  point  ce  qu'il  y  a  d'absurde  à  supposer 
qu'une  âme  libre  d'un  corps  qui  jadis  habita  la 
terre  puisse  y  revenir  encore,  errer,  demeu- 
rer peut-être  autour  de  ce  qui  lui  fut  cher  ; 
non  pas  pour  nous  avertir  de  sa  présence,  elle 
n'a  nul  moyen  pour  cela  ;  non  pas  pour  agir  sur 
nous  et  nous  communiquer  ses  pensées,  elle 
n'a  point  de  prise  pour  ébranler  les  organes 
de  notre  cerveau;  non  pas  pour  apercevoir  non 
plus  ce  que  nous  faisons,  car  il  faudroitqu'elle 
eût  des  sens ,  mais  pour  connoltre  elle-même 
ce  que  nous  pensons  et  ce  que  nous  sentons, 
par  une  communication  immédiate,  semblable 
à  celle  par  laquelle  Dieu  lit  nos  pensées  dès 
cette  vi«%  et  par  laquelle  nous  lirons  récipro- 
quement les  siennes  dans  l'autre,  puisque  nous 
le  verrons  face  h  face  (').  Car  enfin,  ajoutâ- 
t-elle en  regardant  le  ministre,  à  quoi  servi- 
rotent  dos  sens  lorsqu'ils  n'auront  plus  rien  à 
faire? L'Etre  éternel  ne  se  voit  ni  ne  s'entend; 
il  se  fait  sentir;  il  ne  parle  ni  aux  yeux  ni  aux 
oreilles,  mais  au  cœur. 

Je  compris,  à  la  réponse  du  pasteur  et  à 
quelques  signes  d'intelligence,  qu'un  des  points 
ci-devant  contestés  entre  eux  étoit  la  résurrec- 
tion des  corps.  Je  m'aperçus  aussi  que  je  corn- 
mençois  à  donner  un  peu  plus  d'attention  aux 
articles  de  la  religion  de  Julie  où  la  foi  se  rap- 
prochoit  de  la  raison. 

Elle  se  complaisoit  tellement  à  ces  idées,  que 
quand  elle  n'eût  pas  pris  son  parti  sur  ses  an- 
ciennes opinions ,  c'eût  été  une  cruauté  d'en 
détruire  une  qui  lui  sembloit  si  douce  dans  l'é- 
tat où  elle  se  trouvoit.  Cent  fois,  disoit-clle, 
j'ai  pris  plus  de  plaisir  à  faire  quelque  bonne 
œuvre  en  imaginant  ma  mère  présente  qui  li- 
soit  dans  le  cœur  de  sa  fille  et  l'applaudissoit. 
Il  y  a  quelque  chose  de  si  consolant  à  vivre  en- 
core sous  les  yeux  de  ce  qui  nous  fut  cher  I  Cela 
lait  qu'il  ne  meurt  qu'à  moitié  pour  nous.  Vous 
pouvez  juger  si  durant  ces  discours  la  main  de 
Claire  étoit  souvent  serrée. 

Quoique  le  pasteur  répondit  à  tout  avec 
beaucoup  de  douceur  et  de  modération,  et 
qu'il  affectât  même  de  ne  la  contrarier  en  rien, 
de  peur  qu'on  ne  prit  son  silence  sur  d'autres 

(<)Cela  me  parott  très-bien  dit  i  car  qu'est-ce  que  voir  Dieu 
wet  à  face,  si  ce  n'est  lire  dans  la  suprême  Intelligence? 


points  pour  un  aveu,  il  ne  laissa  pas  d'être  ec- 
clésiastique un  moment,  et  d'exposer  sur  l'au- 
tre vie  une  doctrine  opposée.  Il  dit  que  l'im- 
mensité, la  gloire  et  les  attributs  de  Dieu  se- 
raient le  seul  objet  dont  l'âme  des  bienheureux 
serait  occupée;  que  cette  contemplation  su- 
blime effacerait  tout  autre  souvenir  ;  qu'on  ne 
se  verrait  point,  qu'on  ne  se  reconnottroit 
point,  même  dans  le  ciel ,  et  qu'à  cet  aspect 
ravissant  on  ne  songerait  plus  à  rien  de  ter- 
restre. 

Cela  peut  être,  reprit  Julie  :  il  y  a  si  loin  de 
la  bassesse  de  nos  pensées  à  l'essence  divine, 
que  nous  ne  pouvons  juger  des  effets  qu'elle 
produira  sur  nous  quand  nous  serons  en  état 
de  la  contempler.  Toutefois,  ne  pouvant  main- 
tenant raisonner  que  Sur  mes  idées,  j'avoue  que 
je  me  sens  des  affections  si  chères,  qu'il  m'en 
coûterait  dépenser  que  je  ne  les  aurai  plus  Je 
me  suis  même  fait  une  espèce  d'argument  qui 
flatte  mon  espoir.  Je  me  dis  qu'une  partie  de 
mon  bonheur  consistera  dans  le  témoignage 
d'une  bonne  conscience.  Je  me  souviendrai 
donc  de  ce  que  j'aurai  fait  sur  la  terre  ;  je  me 
souviendrai  donc  aussi  des  gens  qui  m'y  ont  été 
chers  ;  ils  me  le  seront  donc  encore  :  ne  les  voir 
plus  (')  serait  une  peine,  et  le  séjour  des  bien- 
heureux n'en  admet  point.  Au  reste,  ajoutâ- 
t-elle en  regardante  ministred'unairassez  gai, 
si  je  me  trompe,  un  jour  ou  deux  d'erreur  se- 
ront bientôt  passés  :  dans  peu  j'en  saurai  là- 
dessus  plus  que  vous-même.  En  attendant,  ce 
qu'il  y  a  pour  moi  de  très-sûr,  c'est  que  tant 
que  je  me  souviendrai  d'avoir  habité  la  terre, 
j'aimerai  ceux  que  j'y  ai  aimés,  et  mon  pasteur 
n'aura  pas  la  dernière  place. 

Ainsi  se  passèrent  les  entre  tiens  de  cette  jour- 
née, où  la  sécurité,  l'espérance,  le  repos  de 
l'âme,  brillèrent  plus  que  jamais  dans  celle  de 
Julie,  et  lui  donnoient  d'avance,  au  jugement 
du  ministre,  la  paix  des  bienheureux  dont  elle 
alloit  augmenter  le  nombre.  Jamais  elle  ne  fut 
plus  tendre,  plus  vraie,  plus  caressante,  plus 
aimable,  en  un  mot  plus  elle-même.  Toujours 
du  sens,  toujours  du  sentiment,  toujours  la  fer- 

('  )  Il  est  aisé  de  comprendre  que  par  ce  mot  voir  elle  entend 
no  pur  acte  de  l'entendement ,  semblable  a  celai  par  l&piel 
Dieu  nous  volt,  et  par  lequel  nous  terrons  Dien.  Les  sens  no 
peuvent  imaginer  1  Immédiate  communication  des  esprits  j  i+m 
la  raison  la  conçoit  très-bien  .  et  miens ,  ce  me  sembli  ffct  4a 
|  commit. .ication  du  mouvement  dans  les  corps. 
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meté  dtt  sage,  et  toujours  la  douceur  du  chré- 
tien. Point  de  prétention,  point  d'apprêt,  point 
de  sentence;  partout  la  naïve  expression  de  ce 
qu'elle  sentoit  ;  partout  la  simplicité  de  son 
cœur.  Si  quelquefois  elle  contraignoit  les  plain- 
tes que  la  souffrance  auroit  dû  lui  arracher, 
ce  n'étoit  point  pour  jouer  l'intrépidité  stoï- 
que,  c'étoit  de  peur  de  navrer  ceux  qui 
étaient  autour  d'elle  ;  et  quand  les  horreurs 
de  la  mort  faisoient  quelque  instant  pfttir  la 
nature ,  elle  ne  cachoit  point  ses  frayeurs  : 
elle  se  laissoit  consoler  :  sitôt  qu  elle  étoit  re- 
mise elle  consoloit  les  autres  :  on  voyoit ,  on 
sentoit  son  retour;  son  air  caressant  le  disoit 
A  tout  le  monde.  Sa  gatté  n'étoit  point  con- 
trainte, sa  plaisanterie  même  étoit  touchante  ; 
on  avoit  le  sourire  à  la  bouche  et  les  yeux 
en  pleurs.  Otez  cet  effroi  qui  ne  permet  pas 
de  jouir  de  ce  qu'on  va  perdre,  elle  plaisoit 
plus,  elle  étoit  plus  aimable  qu'en  santé  même, 
et  le  dernier  jour  de  sa  vie  en  fut  aussi  le  plus 
charmant. 

Vers  le  soir  elle  eut  encore  un  accident  qui, 
bien  que  moindre  que  celui  du  matin ,  ne  lui 
permit  pas  de  voir  long-temps  ses  enfans.  Ce- 
pendant elle  remarqua  qu'Henriette  étoit  chan- 
gée. On  lui  dit  qu'elle  pleuroit  beaucoup  et  ne 
mangeoit  point.  On  ne  la  guérira  pas  de  cela, 
dit-elle  en  regardant  Claire;  la  maladie  est  dans 
le  sang. 

Se  sentant  bien  revenue ,  elle  voulut  qu'on 
soupAt  dans  sa  chambre.  Le  médecin  s'y  trouva 
comme  le  matin.  La  Fanchon,  qu'il  falloit  tou- 
jours avertir  quand  elle  devoit  venir  manger  à 
notre  table,  vint  ce  soir-là  sans  se  faire  appe- 
ler. Julie  s'en  aperçut  et  sourit.  Oui ,  mon  en- 
fant ,  lui  dit-elle ,  soupe  encore  avec  moi  ce 
soir;  tu  auras  plus  long-temps  ton  mari  que  ta 
maîtresse.  Puis  elle  me  dit  :  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  recommander  Claude  Anet.  Non,  re- 
nris-je;  tout  ce  que  vous  avez  honoré  de  votre 
bienveillance  n'a  pas  besoin  de  m'étre  recom- 
mandé. 

Le  souper  fut  encore  plus  agréable  que  je  ne 
m'y  étois  attendu.  Julie,  voyant  qu'elle  pouvoit 
soutenir  la  lumière,  fit  approcher  la  table,  et, 
ce  qui  sembloit  inconcevable  dans  l'état  où  elle 
étoit  elle  eut  appétit.  Le  médecin,  qui  ne  voyoit 
plus  d'inconvénient  à  le  satisfaire,  lui  offrit  un 
Diane  de  poulet.  Non,  dit-elle  ;  mais  je  mange- 


rois  bien  de  cette  ferra  (*).  On  lui  en  donna  un 
petit  morceau  ;  elle  le  mangea  avec  un  peu  de 
pain ,  et  le  trouva  bon.  Pendant  qu'elle' man- 
geoit il  falloit  voir  madame  d'Orbe  la  regarder; 
il  falloit  le  voir,  car  cela  ne  peut  se  dire.  Loin 
que  ce  qu'elle  avoit  mangé  lui  fît  mal,  elle  en 
parut  mieux  le  reste  du  souper  :  elle  se  trouva 
même  de  si  bonne  humeur,  qu'elle  s'avisa  do 
remarquer,  par  forme  de  reproche,  qu'il  y 
avoit  long-temps  que  je  n'avois  bu  devin  étran- 
ger. Donnez,  dit-elle,  une  bouteille  de  vin  d'Es- 
pagne à  ces  messieurs.  A  la  contenance  du  mé- 
decin, elle  vit  qu'il  s'attendoit  à  boire  du  vrai 
vin  d'Espagne ,  et  sourit  encore  en  regardant 
sa  cousine  :  j'aperçus  aussi  que ,  sans  faire  at- 
tention à  tout  cela,  Claire,  de  son  côté,  com- 
mençoit  de  temps  à  autre  à  lever  les  yeux,  avec 
un  peu  d'agitation,  tantôt  sur  Julie  et  tantôt  sur 
Fanchon,  à  qui  ces  yeux  sembloient  dire  ou  de- 
mander quelque  chose. 

lie  vin  tardoit  à  venir  :  on  eut  beau  chercher 
la  clef  de  la  cave,  on  ne  la  trouva  point  ;  et  l'on 
jugea-,  comme  il  étoit  vrai ,  que  le  valet  de 
chambre  du  baron,  qui  en  étoit  chargé,  l'avoit 
emportée  par  mégarde.  Après  quelques  autres 
informations,  il  fut  clair  que  la  provision  d'un 
seul  jour  en  avoit  duré  cinq,  et  que  le  vin  man* 
quoit  sans  que  personne  s'en  fût  aperçu,  malgré 
plusieurs  nuits  de  veille  (2).  Le  médecin  tomboit 
des  nues.  Pour  moi,  soit  qu'il  fallût  attribuer 
cet  oubli  à  la  tristesse  ou  à  la  sobriété  des  do- 
mestiques, j'eus  honte  d'user  avec  de  telles  gens 
des  précautions  ordinaires  ;  je  fis  enfoncer  la 
porte  de  la  cave,  et  j'ordonnai  que  désormais 
tout  le  monde  eût  du  vin  à  discrétion. 

La  bouteille  arrivée ,  on  en  but.  Le  vin  fut 
trouvé  excellent.  La  malade  en  eut  envie  ;  die 
en  demanda  une  cuillerée  avec  de  l'eau:  le  mé- 
decin le  lui  donna  dans  un  verre,  et  voulut 
qu'elle  le  bût  pur.  Ici  les  coups  d'œil  devin- 
rent plus  fréquens  entre  Claire  et  la  Fanchon; 
mais  comme  à  la  dérobée  et  craignant  toujours 
d'en  trop  dire. 


(*)  Kicellent  poisson  particulier  au  Ue  de  Génère ,  et  qu'on 
n'y  trouve  qu'en  certain  tempe. 

(';  Lecteurs  A  beaux  laquais,  ne  demandez  point  avec  un  rie 
moqueur  où  l'on  avoit  pris  ces  gens-la.  On  vous  a  répondu 
d'avance  x  on  ne  les  avoit  point  pris,  on  les  avoit  faits.  Le  pro- 
blème entier  dépend  d'un  point  unique  t  trouves  seulement 
Julie ,  et  tout  le  rate  est  trouvé.  Les  hommes  en  général  ne 
sont  point  ceci  on  cela,  ils  sont  ce  qu'on  les  fait  être. 
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Le  jeune,  la  foiblesse,  le  régime  ordinaire  à 
Julie ,  donnèrent  au  vin  une  grande  activité. 
Ah  1  dit-elle,  vous  m'avez  enivrée  1  après  avoir 
attendu  si  tard,  ce  n'etoit  pas  la  peine  de  com- 
mencer ;  car  c'est  un  objet  bien  odieux  qu'une 
femme  ivre.  En  effet,  elle  se  mit  à  babiller, 
très-sensément  pourtant  à  son  ordinaire»  mais 
avec  plus  de  vivacité  qu'auparavant.  Ce  qu'il  y 
a  voit  d'étonnant,  c'est  que  son  teint  ifétoit 
point  allumé  ;  ses  yeux  ne  brillotent  que  d'un 
feu  modéré  par  la  langueur  de  la  maladie;  à  la 
I  à  leur  près ,  on  l'aaroit  crue  en  santé.  Pour 
lors  Témotion  de  Claire  devint  tout-a-feit  vi- 
sible. Elle  élevoit  un  œil  craintif  alternative- 
ment sur  Julie,  sur  moi,  sur  la  Fancbon,  mais 
I  principalement  sur  le  médecin  ;  tous  ces  regards 
àtoient  autant  d'interrogations  qu'elle  voul.oit  et 
n'osoit  faire  :  on  eût  dit  toujours  qu'elle  alloit 
parler,  mais  que  la  peur  d'une  mauvaise  ré- 
ponse la  retenoit  ;  son  inquiétude  étoit  si  vive 
qu'elle  en  paroissoit  oppressée. 

Fanchon,  enhardie  par  tous  ces  signes,  ha- 
sarda de  dire ,  mais  en  tremblant  et  à  demi- 
voix,  qu'il  sembloit  que  madame  avoit  un  peu 
moins  souffert  aujourd'hui....  que  la  dernière 
convulsion  avoit  été  moins  for  le...  que  la  soi- 
rée... Elle  resta  interdite.  Et  Claire,  qui  pen- 
dant qu'elle  avoit  parlé  trembloit  comme  la 
feuille,  leva  des  yeux  craintifs  sur  le  médecin, 
les  regards  attachés  aux  siens,  l'oreille  atten- 
live,  et  n'osant  respirer  de  peur  de  ne  pas  bien 
entendre  ce  qu'il  alloit  dire. 

Il  eût  fallu  être  stupide  pour  ne  pas  conce- 
voir tout  cela.  Du  Boston  se  lève ,  va  tàter  le 
fiouls  de  la  malade ,  et  dit  :  H  n'y  a  point  là 
d'ivresse  ni  de  fièvre;  le  pouls  est  fort  bon.  A 
l'instant  Claire  s'écrie  en  tendant  à  demi  les 
deux  bras  :  Hé  bien  1  monsieur  !...  le  pouls  ?... 
la  fièvre?...  La  voix  lui  manquoit,  mais  ses 
mains  écartées  restoient  toujours  en  avant;  ses 
yeux  pétitloient  d'impatience  ;  il  n'y  avoit  pas  un 
muscle  à  son  visage  qui  ne  fût  en  action.  Le  mé- 
decin ne  répond  rien,  reprend  le  poignet,  exa- 
mine les  yeux,  la  langue,  reste  un  moment 
pensif,  et  dit  :  Madame ,  je  vous  entends  bien  ; 
il  m'est  impossible  de  dire  à  présent  rien  de  po- 
sitif} mais  si  demain  matin ,  à  pareille  heure , 
elle  est  encore  dans  le  même  état ,  je  réponds 
de  sa  vie.  A  ce  mot  Claire  part  comme  un  éclair, 
i diverse  deux  chaises  et  presque  In  table, 


saute  au  cou  du  médecin,  l'embrasse,  le  baise 
mille  fois  en  sanglotant  et  pleurant  à  chaudes 
larmes,  et  toujours  avec  la  même  impétuosité,, 
s'ôte  du  doigt  une  bague  de  prix,  la  met  au  sten 
malgré  lui,  et  lui  dit  hors  d'haleine  :  Ah  1  mon- 
sieur, si  vous  nous  la  rendez,  vous  ne  la  sau- 
verez pas  seule. 

Julie  vit  tout  cela.  Ce  spectacle  la  déchira. 
Elle  regarde  son  amie,  et  lui  dit  d'un  ton  ten- 
dre et  douloureux  :  Ah  1  cruelle,  que  tu  me  fais 
regretter  la  vie  1  veux-tu  me  faire  mourir  déses- 
pérée? Faudra-t-il  te  préparer  deux  fois?  Ce 
peu  de  mots  fut  un  coup  de  foudre  ;  il  amortit 
aussitôt  les  transports  de  joie,  mais  il  ne  put 
étouffer  tout-à-fait  l'espoir  renaissant. 

En  un  instant  la  réponse  du  médecin  fut  sue 
par  toute  la  maison.  Ces  bonnes  gens  crurent 
déjà  leur  maîtresse  guérie.  Hs  résolurent  tout 
d'une  voix  de  faire  au  médecin,  si  elle  en  re- 
venoit,  un  présent  en  commun  pour  lequel  cha- 
cun donna  trois  mois  de  ses  gages  ;  et  l'argent 
fut  sur-le-champ  consigné  dans  les  mains  de  la 
Fanchon,  les  uns  prêtant  aux  autres  ce  qui  leur 
manquoit  pour  cela.  Cet  accord  se  fit  avec  tant 
d'empressement,  que  Julie  entendoit  de  son  lit 
le  bruit  de  leurs  acclamations.  Jugez  de  l'effet 
dans  le  cœur  d'une  femme  qui  se  sent  mourir  ! 
Elle  me  fit  signe,  et  me  dit  à  l'oreille  :  On  m'a 
fait  boire  jusqu'à  la  lie  la  coupe  amère  et  douce 
de  la  sensibilité. 

Quand  il  fut  question  de  se  retirer,  madame 
d'Orbe,  qui  partagea  le  lit  de  sa  cousine  comme 
les  deux  nuits  précédentes,  fit  appeler  sa  femme 
de  chambre  pour  relayer  cette  nuit  la  Fanchon; 
mais  celle-ci  s'indigna  de  cette  proposition,  plus 
même ,  ce  me  sembla ,  qu'elle  n'eût  fait  si  son 
mari  ne  fût  pas  arrivé.  Madame  d'Orbe  s'opi- 
nifttra  de  son  côté,  et  les  deux  femmes  de  cham- 
bre passèrent  la  nuit  ensemble  dans  le  cabinet  : 
je  la  passai  dans  la  chambre  voisine  ;  et  l'espoir 
avoit  tellement  ranimé  le  zèle,  que  ni  par  ordre 
ni  par  menaces  je  ne  pus  envoyer  coucher  un 
seul  domestique  :  ainsi  toute  la  maison  resta  sur 
pied  cette  nuit  avec  une  telle  impatience,  qu'il 
y  avoit  peu  de  ses  habitans  qui  n'eussent  donné 
beaucoup  de  leur  vie  pour  être  à  neuf  heures 
du  matin.  * 

J'entendis  durant  la  nuit  quelques  a_ee»  et 
venues  qui  ne  m'alarmèrent  pas  ;  mtbs  sur  e 
matin  que  tout  étoit  tranquille,  un  bruit  sourd 
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frappa  mon  oreille.  J'écoute,  je  crois  distinguer 
des  gémissemens.  J'accours,  j'entre,  j  ouvre 
lerideau...Saint4hreuxl...cherSaintPreuxI... 
je  vois  les  deux  «mies  sans  mouvement  et  se  te- 
nant embrassées,  l'une  évanouie  et  l'autre  ex- 
pirante. Je  m'écrie,  je  veux  retarder  ou  recueil- 
lir son  dernier  soupir,  je  me  précipite.  Elle 
n'étoit  plus. 

Adorateur  de  Dieu»  Julie  n'étoit  plus....  Je 
ne  vous  dirai  pas  ce  qui  se  fit  durant  quelques 
heures;  j'ignore  ce  que  je  devins  moi-même. 
Revenu  du  premier  saisissement ,  je  m'infor- 
mai de  madame  d'Orbe.  J'appris  qu'il  avoit 
fallu  la  porter  dans  sa  chambre,  et  même  l'y 
renfermer;  car  elle  rentrait  à  chaque  instant 
dans  celle  de  Julie,  se  jetoit  sur  son  corps,  le 
réchauffait  du  sien,  s'efforçoit  de  le  ranimer, 
le  pressoit,  s'y  colloitavec  une  espèce  de  rage, 
l'appetoit  à  grands  cris  de  mille  noms  passion- 
nés, et  nourrissoit  son  désespoir  de  tous  ces 
efforts  inutiles. 

Kn  entrant  je  la  trouvai  tout-à-fait  hors  de 
sens,  ne  voyant  rien,  n'entendant  rien,necon- 
noissant  personne,  se  roulant  par  la  chambre 
eu  se  tordant  les  mains  et  mordant  les  pieds  des 
chaises,  murmurant  d'un  voix  sourde  quel- 
ques paroles  extravagantes,  puis  poussant  par 
longs  intervalles  des  cris  aigus  qui  faisoient 
tressaillir.  Sa  femme  de  chambre  au  pied  de 
son  lit,  consternée,  épouvantée ,  immobile, 
n'osant  souffler,  cherchoit  à  se  cacher  d  elle, 
et  trembloit  de  tout  son  corps.  En  effet,  les 
convulsions  dont  elle  étoit  agitée  avoient  quel- 
que chose  d'effrayant.  Je  fis  signe  à  la  femme 
de  chambre  de  se  retirer,  car  je  craignois  qu'un 
seul  mot  de  consolation  lâché  mal  à  propos  ne 
la  mit  en  fureur. 

Je  n'essayai  pas  de  lui  parler,  elle  ne  m'eût 
point  écouté  ni  même  entendu  ;  mais  au  bout  de 
quelque  temps,  la  voyant  épuisée  de  fatigue,  je 
la  pris  et  la  portai  dans  un  fauteuil ,  je  m'assis 
miprèsd'elle  en  lui  tenant  les  mains  ;  j'ordonnai 
qu'on  amenât  les  enfans,  et  les  fis  venir  au- 
4our  d'elle.  Malheureusement  le  premier  qu'elle 
aperçut  fut  précisément  la  cause  innocente  de 
la  mort  de  son  amie.  Cet  aspect  la  fit  frémir.  Je 
vis  ses  traits  s'altérer,  ses  regards  s'en  dé- 
tourner avec  une  espèce  d'horreur,  et  ses  bras 
eu  contraction  se  roidir  pour  le  repousser.  Je 
tirai  l'enfant  à  moi.  Infortuné  !  lui  dis-je.  pour 


avoir  été  trop  cher  à  l'une»  tu  deviens  odieux 
à  l'autre  :  elles  n'eurent  pas  en  tout  le  mémo 
cœur.  Ces  mots  l'irritèrent  violemment  et  ni  en 
attirèrent  de  trés»piquans.  Ils  ne  laissèrent  pour- 
tant pas  de  faire  impression.  Elle  prit  Centime 
dans  ses  bras  et  s'efforça  de  le  caresser  :  ce  fut 
en  vain  ;  elle  le  rendit  presque  au  même  instant; 
elle  continue  même  à  le  voir  avec  moins  de  plai- 
sir quo  l'autre,  et  je  suis  bien  aise  que  ce  ne 
soit  pas  celui-là  qu'on  a  destiné  à  sa  fille. 

Gens  sensibles,  qu'eussies-vous  fait  à  m* 
place?  ce  que  faisoit  madame  d'Orbe.  Après 
avoir  mis  ordre  aux  enfans,  à  madame  d'Orbe, 
aux  funérailles  de  la  seule  personne  que  j  aie 
aimée,  il  fallut  monter  à  cheval,  et  partir,  la 
mort  dans  le  cœur,  pour  la  porter  au  plus  dé* 
plorable  père.  Je  le  trouvai  souffrant  de  sa 
chute,  agité ,  troublé  de  l'accident  de  sa  fillo  : 
je  le  laissai  accablé  de  douleur,  de  ces  douleurs 
de  vieillard,  qu'on  n'aperçoit  pas  au  dehors, 
qui  n'excitent  ni  gestes  ni  cris,  mais  qui  tuent. 
Il  n'y  résistera  jamais,  j'en  suis  sûr,  et  je  prévoin 
de  loin  le  dernier  coup  qui  manque  au  malheur 
de  son  ami.  Le  lendemain  je  fis  toute  la  dili- 
gence possible  pour  être  de  retour  de  bonne 
heure  et  rendre  les  derniers  honneurs  à  la  plus 
digne  des  femmes.  Mais  tout  n'étoit  pas  dit  en- 
core. Il  falloit  qu'elle  ressuscitât  pour  me  donner 
l'horreur  de  la  perdre  une  seconde  fois. 

En  approchant  du  logis,  je  vois  un  de  mes 
gens  accourir  à  perte  d'haleine,  et  s'écrier 
d'aussi  loin  que  je  pus  l'entendre  :  Monsieur, 
monsieur,  hâtez-vous,  madame  n'est  pas  mort 
Je  ne  compris  rien  à  ce  propos  insensé  ;  j'ac- 
cours toutefois.  Je  vois  la  cour  pleine  de  gem 
qui  versoient  des  larmes  de  joie,  en  donnant  i\ 
grands  cris  des  bénédictions  à  madame  «le 
Wolmar.  Je  demande  ce  que  c'est;  tout  le 
monde  est  dans  le  transport,  personne  ne  peut 
me  répondre  :  la  tête  avoit  tourné  à  mes  propres 
gens.  Je  monte  à  pas  précipités  dans  l'apparte- 
ment de  Julie;  je  trouve  plus  de  vingt  personne* 
à  genoux  autour  de  son  lit  et  les  yeux  fixés  sur 
elle.  Je  m'approche  ;  je  la  vois  sur  ce  lit  ha- 
billée et  parée  ;  le  cœur  me  bat  :  je  l'examine... 
Hélasl  elle  étoit  morte  1  Ce  moment  de  fausse 
joie  si  tôt  et  si  cruellement  éteinte  fut  le  plus 
amer  de  ma  vie.  Je  ne  suis  pas  colère ,  je  nie 
sentis  vivement  irrité.  Je  voulus  savoir  le  frikl 
de  cette  extravagante  scène.  Tout  étoit  déguisé, 
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H  itéré,  changé,  j'eus  toute  la  peine  do  monde 
à  démêler  la  vérité.  Enfin,  j'en  vins  à  bout  ;  et 
voici  l'histoire  du  prodige. 

Mon  beau-père,  alarmé  de  l'accident  qu'il 
a  voit  appris,  et  croyant  pouvoir  se  passer  de 
m  mi  valet  de  chambre,  l'avoit  envoyé,  un  peu 
avant  mon  arrivée  auprès  de  lui ,  savoir  des 
nouvelles  de  sa  fille.  Le  vieux  domestique,  fa- 
tigué du  cheval,  avoit  pris  un  bateau,  et,  tra- 
versant le  lac  pendant  la  nuit,  étoit  arrivé  à 
Clarens  le  matin  même  de  mon  retour*  En  arri- 
vant, il  voit  la  consternation ,  il  en  apprend  le 
sujet;  il  monte  en  gémissant  à  la  chambre  de 
Julie ,  il  se  met  à  genoux  au  pied  de  son  lit,  il 
la  regarde,  il  pleure,  il  la  contemple.  Ah  1  ma 
bonne  maltresse  1  ah  t  que  Dieu  nem'a-t-il  pris 
au  lieu  de  vous  !  Moi  qui  suis  vieux,  qui  ne  tiens 
à  rien,  qui  ne  suis  bon  à  rien,  que  fais-je  sur 
la  terre?  Et  vous  qui  étiez  jeune,  qui  faisiez 
la  gloire  de  votre  famille,  le  bonheur  de  votre 
maison ,  l'espoir  des  malheureux. . .  .  hélas  I 
quand  je  vous  vis  naître,  étott-ce  pourvous  voir 
mourir?.,. 

An  milieu  des  exclamations  que  lui  arra- 
choient  son  zèle  et  son  bon  cœur,  les  yeux  tou- 
jours collés  sur  ce  visage,  il  crut  apercevoir  un 
mouvement  :  son  imagination  se  frappe  ;  il  voit 
Julie  tourner  les  yeux,  le  regarder,  lui  foire 
un  signe  de  tète.  Il  se  lève  avec  transport,  et 
court  par  toute  la  maison  en  criant  que  ma- 
dame n'est  pas  morte,  qu'elle  Ta  reconnu,  qu'il 
en  est  sûr,  qu'elle  en  reviendra.  11  n'en  fallut  pas 
davantage;  tout  le  monde  accourt,  les  voisins, 
les  pauvres,  qui  faisoient  retentir  l'air  de  leurs 
lamentations,  tous  s'écrient  :  Elle  n'est  pas 
morte  I  Le  bruit  s'en  répand  et  s'augmente  :  le 
peuple,  ami  du  merveilleux,  se  prête  avide- 
ment à  la  nouvelle  ;  on  la  croit  comme  on  la  dé- 
sire ;  chacun  cherche  à  se  foire  fête  en  appuyant 
la  crédulité  commune.  Bientôt  la  défunte  n'a- 
voit  pas  seulement  fait  signe,  elle  avoit  agi,  elle 
avoit  parlé,  et  il  y  avoit  vingt  témoins  ocu- 
laires de  faite  circonstanciés  qui  n'arrivèrent 
jamais. 

Sitôt  qu'on  crut  qu'elle  vivoil  encore,  on  fit 
mille  efforts  pour  la  ranimer  ;  on  s'empressoit 
autour  d'elle,  on  lui  parlott,  on  l'inondoit 
d'eaux  spiritueuses,  on  touchoit  si  le  pouls 
no  revenoit  point.  Ses  femmes,  indignéesjpie  le 
corps  de  leur  maltresse  restât  environné  d'hom- 


mes dans  un  état  si  négligé ,  firent  sortir  tout  la 
monde,  et  ne  tardèrent  pas  àconnottre  combien 
on  s'abusoit.  Toutefois  ne  pouvant  se  résoudre 
à  détruire  une  erreur  si  chère,  peut-être  espé- 
rant eneoreellesvmémes  quelque  événement  mi- 
raculeux, elles  vêtirent  le  corps  avec  soin,  et, 
quoique  sa  garde-robe  leur  eàt  été  laissée,  elles 
lui  prodiguèrent  la  parure  ;  ensuite  l'exposant 
sur  un  lit,  et  laissant  les  rideaux  ouverts,  elles 
se  remirent  à  la  pleurer  au  milieu  de  la  joie  pu* 
blique. 

C  étoit  au  plus  fort  de  cette  fermentation  que 
j'étois  arrivé.  Je  reconnus  bientôt  qu'il  étoit 
impossible  de  foire  entendre  raison  à  la  multi- 
tude ;  que  si  je  foisois  fermer  la  porte  et  porter 
le  corps  à  la  sépulture  il  pourroit  arriver  du  tu- 
multe; que  je  passerais  au  moins  pour  un  mari 
parricide  qui  faisoit  enterrer  sa  femme  en  vie, 
et  que  je  serois  en  horreur  dans  tout  le  pays. 
Je  résolus  d'attendre.  Cependant,  après  plus 
de  trente-six  heures,  après  l'extrême  chaleur 
qu'il  foisoit,  les  chairs  commençoient  à  se  cor- 
rompre ;  et  quoique  le  visage  eût  gardé  ses 
traits  et  sa  douceur,  on  y  voyoit  déjà  quelques 
signes  d'altération.  Je  le  dis  à  madame  d'Orbe 
qui  restoit  demi-morte  au  chevet  du  lit.  Elle  ! 
n'avoit  pas  le  bonheur  d'être  la  dupe  d'une  il-  \ 
lusion  si  grossière;  mais  elle  feignoit  de  s'y  : 
prêter  pour  avoir  un  prétexte  d'être  incessam-  t 
ment  dans  la  chambre,  d'y  navrer  son  cœur  à 
plaisir,  de  l'y  repattre  de  ce  mortel  spectacle, 
de  s'y  rassasier  de  douleur. 

Elle  m'entendit,  et  prenant  son  parti  sans 
rien  dire,  elle  sortit  de  la  chambre.  Je  la  vis 
rentrer  un  moment  après  tenant  un  voile  d'or 
brodé  de  perles  que  vous  lui  aviez  apporté  des 
Indes  (•)  ;  puis ,  Rapprochant  du  lit ,  elle  baisa 
le  voile ,  en  couvrit  en  pleurant  la  face  de  son 
amie,  et  s'écria  d'une  voix  éclatante  :  «  Maudite 

•  soit  l'indigne  main  qui  jamais  lèvera  ce  voile* 

•  maudit  soit  l'œil  impie  qui  verra  ce  visage 

•  défiguré  1  »  Cette  action,  ces  mots,  frap*. 
pèrent  tellement  les  spectateurs,  qu'aussitôt, 
comme  par  une  inspiration  soudaine,  la  même 
imprécation  fut  répétée  par  mille  cris.  Elle  a  fait 


(<)  On  voit  Mtei  que  c'est  le  songe  de  Saint-Preux,  dont  ma- 
dame d'Orbe  avoit  l'imagination  toujours  plrine  ,  qui  lui  sug- 
gère l'expédient  de  ce  voile.  Je  crois  que  si  l'on  y  regardoit  de 
bien  près,  on  trouveroit  ce  même  rapport  dans  l'accomplisse- 
ment de  beaucoup  de  prédictions.  L  événement  n'est  pas  prédit 
parce  qu'il  arrivera  ;  mais  il  arrive  parce  qu  II  a  été  prédit* 
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tant  d'imprcmion  rar  tons  nos  gens  et  sur  tout 
le  peuple,  que  la  déftmte  ayant  été  mise  au 
cercueil  dans  bss  babils  et  avec  les  plus  grandes 
précautions,  elle  a  été  portée  et  inhumée  dans 
cet  état,  sans  qu'il  se  soit  trouvé  personne  as- 
sez hardi  pour  toucher  au  Toile  (•). 

Le  sort  du  plus  à  plaindre  est  d'avoir  encore  i 
consoler  les  autres.  C'est  ce  qui  me  reste  à  faire 
auprès  de  mon  beau-père,  de  madame  d'Orbe, 
des  amis,  des  parens,  des  voisins,  et  de  mes 
propres  gens.  Le  reste  n'est  rien  ;  mais  mon 
vieux  ami  !  mais  madame  d'Orbe  1  il  faut  voir 
l'affliction  de  celle-ci  pour  juger  de  ce  qu'elle 
ajoute  i  la  mienne.  Loin  de  me  savoir  gré  de 
mes  soins,  elle  me  les  reproche;  mes  attentions 
l'irritent,  ma  froide  tristesse  l'aigrit;  il  lui  fout 
des  regrets  amers  semblables  aux  siens,  et  sa 
douleur  barbare  voudrait  voir  tout  le  monde 
au  désespoir.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  désolant  est 
qu'on  ne  peut  compter  sur  rien  avec  elle,  et  ce 
qui  la  soulage  un  moment  la  dépite  un  moment 
après.  Tout  ce  qu'elle  fait ,  tout  ce  qu'elle  dit 
approche  de  la  folie,  et  seroit  risible  pour  des 
gens  de  sang-froid.  J'ai  beaucoup  i  souffrir;  je 
ne  me  rebuterai  jamais.  En  servant  ce  qu'aima 
Julie,  je croisChonorer  mieuxquepar  des  pleurs. 

Un  seul  'trait  vous  fera  juger  des  autres.  Je 
croyois  avoir  tout  fait  en  engageant  Claire  à  se 
conserver  pour  remplir  les  soins  dont  la  chargea 
son  amie.  Exténuée  d'agitations,  d'abstinences, 
de  veilles,  elle  sembloit  enfin  résolue  à  revenir 
sur  elle-même,  i  recommencer  sa  vie  ordinaire, 
à  reprendre  ses  repas  dans  la  salle  à  manger, 
ta  première  fois  qu'elle  y  vint,  je  ts  dîner  les 
enfans  dans  leur  chambre,  ne  voulant  pas  cou- 
rir le  hasard  de  cet  essai  devant  eux  ;  car  le 
spectacle  des  passions  violentes  de  toute  es- 
pèce est  un  des  plus  dangereux  qu'on  puisse 
offrir  aux  enfans.  Ces  passions  ont  toujours 
dans  leurs  excès  quelque  chose  de  puéril  qui 
les  amuse,  qui  les  séduit,  et  leur  fiait  aimer  ce 
qu'ils  devraient  craindre  (*).  Ils  n'en  avoient 
déjà  que  trop  vu. 

En  entrant  elle  jeta  un  coup  d'œil  sur  la  table 
et  vit  deux  couverts;  à  l'instant  die  s'assit  sur 
la  première  chaise  qu'elle  trouva  derrière  elle, 
sans  vouloir  se  mettre  à  table  ni  dire  la  raison 

(•)  Le  peuple  dn  pays  de  Vand ,  qtioiqoe  protestant ,  ne  laisse 
pas  d  être  extrêmement  supersttUeui. 

O  Voilà  pourquoi  nom  aimons  tons  le  théâtre,  et  plusieurs 
d'entre  naos  les  romans. 


de  ce  caprice.  Je  erus  la  deviner,  et  je  fis  mettre 
un  troisième  couvert  à  la  place  qu'occupât 
ordinairement  sa  cousine.  Alors  elle  se  laissa 
prendre  par  la  main  et  mener  è  table  sans  ré- 
sistance, rangeant  sa  robe  avec  soin,  comme  si 
elle  eût  craint  d'embarrasser  cette  place  vide. 
A  peine  a  voit-elle  porté  la  premièfe  cuillerée  de 
potage  à  sa  bouche,  qu'elle  la  repose,  et  de* 
mande  d'un  ton  brusque  ce  que  faisoit  là  ce 
couvert,  puisqu'il  n'étoit  point  occupé.  Je  lui 
dis  qu'elle  avoit  raison,  et  fis  ôter  le  couvert. 
Elle  essaya  de  manger,  sans  pouvoir  en  venir 
i  bout.  Peu  à  peu  son  cœur  se  gonfloit,  sa  res- 
piration devenoit  haute  et  ressembloit  à  des 
soupirs.  Enfin  elle-se  leva  tout  à  coup  de  table, 
s'en  retourna  dans  sa  chambre  sans  dire  un  seul 
mot,  ni  rien  écouter  de  tout  ce  que  je  voulus 
lui  dire,  et  de  toute  la  journée  elle  ne  prit  que 
du  thé. 

lie  lendemain  ce  fut  à  recommencer.  J'ima- 
ginai un  moyen  de  la  ramener  à  la  raison  par 
ses  propres  caprices,  et  d'amollir  la  dureté  du 
désespoir  par  un  sentiment  plus  doux.  Vous 
savez  que  sa  fille  ressemble  beaucoup  à  ma- 
dame de  Wolmar.  EUe  se  plaisoit  à  marquer 
cette  ressemblance  par  des  robes  de  même 
étoffe,  et  elle  leur  avoit  apporté  de  Genève 
plusieurs  ajustemens  semblables,  dont  elles  so 
paroient  les  mêmes  jours.  Je  fis  donc  habiller 
Henriette  le  plus  k  l'imitation  de  Julie  qu'il  fut 
possible,  et,  après  l'avoir  bien  instruite,  je  lui 
fis  occuper  à  table  le  troisième  couvert  qu'on 
avoit  mis  comme  la  veille. 

Claire,  au  premier  coup  d'œil,  comprit  mon 
intention;  elle  en  fut  touchée;  elle  me  jeta  un 
regard  tendre  et  obligeant.  Ce  fut  là  le  pre- 
mier de  mes  soins  auquel  elle  parut  sensible, 
et  j'augurai  bien  d'un  expédient  qui  la  dispo- 
soit  à  l'attendrissement. 

Henriette,  fière  de  représenter  sa  petite 
maman,  joua  parfaitement  son  rôle,  et  si  par  • 
Alitement  que  je  vis  pleurer  les  domestiques. 
Cependant  elle  donnoit  toujours  à  sa  mère  le 
nom  de  maman,  et  lui  parloit  avec  le  respect 
convenable;  mais,  enhardie  par  le  succès,  et 
par  mon  approbation  qu'elle  remarquoit  fort 
bien,  elle  s'avisa  de  porter  la  main  sur  une 
cuiller,  et  de  dire,  dans  une  saillie  :  Claire, 
veux-tu  de  cela?  Le  geste  et  le  ton  de  voix 
t  furent  imités  au  point  que  sa  mère  en  tressaillit» 
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Un  moment  après,  elle  part  d'un  grand  éclat 
de  rire,  tend  son  assiette  en  disant:  Oui.  mon 
enfant,  donne;  tu  es  charmante.  Et  puis  elle 
se  mit  à  manger  avec  une  avidité  qui  me  sur- 
prit. En  la  considérant  avec  attentionné  vis  de 
l'égarement  dans  ses  yeux,  et  dans  son  geste 
un  mouvement  plus  brusque  et  plus  décidé  qu'à 
l'ordinaire.  Je  l'empêchai  de  manger  davantage; 
et  je  fis  bien,  car  une  heure  après  elle  eut  une 
violente  indigestion  qui  l'eût  infailliblement 
étouffée  si  elle  eût  continué  de  manger.  Dès  ce 
moment  je  résolus  de  supprimer  tous  ces  jeux, 
qui  pouvoient  allumer  son  imagination  au  point 
qu'on  n'en  serott  plus  maître.  Gomme  on  guérit 
plus  aisément  de  l'affliction  que  de  la  folie,  il 
vaut  mieux  la  laisser  souffrir  davantage,  et  ne 
pas  exposer  sa  raison. 

Voilà,  mon  cher,  à  peu  près  où  nous  en  som- 
mes. Depuis  le  retour  du  baron,  Claire  monte 
chez  lui  tous  les  matins,  soit  tandis  que  j'y 
suis,  soit  quand  j'en  sors  :  ils  passent  une  heure 
ou  deux  ensemble,  et  les  soins  qu'elle  lui  rend 
facilitent  un  peu  ceux  qu'on  prend  d'elle. 
D'ailleurs  elle  commence  à  se  rendre  plus  assi- 
due auprès  des  enfans.  Un  des  trois  a  été  ma- 
lade, précisément  celui  qu'elle  aime  le  moins. 
Cet  accident  lui  a  fait  sentir  qu'il  lui  reste  des 
pertes  à  faire,  et  lui  a  rendu  le  zèle  de  ses  de- 
voirs. Avec  tout  cela  elle  n'est  pas  encore  au 
point  de  la  tristesse  ;  les  larmes  ne  coulent  pas 
encore  :  on  vous  attend  pour  en  répandre  ;  c'est 
à  vous  de  les  essuyer.  Vous  devez  m 'entendre. 
Pensez  au  dernier  conseil  de  Julie  :  il  est  venu 
de  moi  le  premier,  et  je  le  crois  plus  que  jamais 
utile  et  sage.  Venez  vous  réunir  à  tout  ce  qui 
reste  d'elle.  Son  père,  son  amie,  son  mari,  ses 
enfans,  tout  vous  attend,  tout  vous  désire,  vous 
êtes  nécessaire  à  tous.  Enfin,  sans  m  expli- 
quer davantage,  venez  partager  et  guérir  mes 
ennuis  :  je  vous  devrai  peut-être  plus  que  per- 
sonne. 


LETfRE  XIL 
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Il  fout  renoncer  i  nos  projets.  Trat  est 
changé,  mon  bon  ami  :  .souffrons  ce  change- 
ment sans  murmure  ;  il  vient  d'une  mam  plus 


sage  que  nous.  Nous  songions  à  nous  réunir  : 
cette  réunion  n'étok  pas  bonne.  C'est  un  bien- 
fait du  ciel  de  l'avoir  prévenue;  sans  douta 
il  prévient  des  malheurs. 

Je  me  suis  long-temps  fait  illusion.  Cette  il- 
lusion me  fut  salutaire  ;  elle  se  détruit  au  mo- 
ment que  je  n'en  ai  plus  besoin.  Vous  «n'avez 
crue  guérie,  et  j'ai  cru  l'être»  Rendons  grâces 
i  celui  qui  fit  durer  cette  erreur  autant  qu'elle 
étoit  utile  :  qui  sait  si  me  voyant  si  prés  de  l'a- 
Mme  la  tète  ne  m'eût  point  tourné?  Oui,  j'eus 
beau  vouloir  étouffer  le  premier  sentiment  qui 
m'a  fait  vivre,  il  s'est  concentré  dans  mon 
cœur.  Il  s'y  réveille  au  moment  qu'il  n'est  plus 
à  craindre  ;  il  me  soutient  quand  mes  forces 
m'abandonnent;  il  me  ranime  quand  je  me 
meurs.  Mon  ami,  je  fais  cet  aveu  sans  honte; 
ce  sentiment  resté  malgré  moi  fut  involontaire  : 
il  n'a  rien  coûté  à  mon  innocence  ;  tout  ce  qui 
dépend  de  ma  volonté  fut  pour  mon  devoir.  Si 
le  cœur  qui  n'en  dépend  pas  fut  pour  vous,  ce 
fut  mon  tourment  et  non  pas  mon  crime.  J'ai 
fait  ce  que  j'ai  dû  faire;  la  vertu  me  reste  sans 
tache,  et  l'amour  m'est  resté  sans  remords. 

J'ose  m'honorer  du  passé  :  mais  qui  m'eût  i 
pu  répondre  de  l'avenir  ?  Un  jour  de  plus  peut- 
être,  et  j'étois  coupable  1  Qu'étoit-ce  de  la  vie 
entière  passée  avec  vous?  Quels  dangers  j'ai 
courus  sans  le  savoir  1  à  quels  dangers  plus 
grands  j'allois  être  exposée  1  Sans  doute  je  sen- 
tois  pour  moi  les  craintes  que  je  croyois  sentir 
pour  vous.  Toutes  les  épreuves  ont  été  faites; 
mais  elles  pouvoient  trop  revenir.  N'ai-je  pas 
assez  vécu  pour  le  bonheur  et  pour  la  vertu  ? 
Que  me  restoit-il  d'utile  à  tirer  de  la  vie?  En 
me  l'étant,  le  ciel  ne  m'Ate  plus  rien  de  regret- 
table, et  met  mon  honneur  à  couvert.  Mon 
ami,  je  pars  au  moment  favorable,  contente  de 
vous  et  de  moi  ;  je  pars  avec  joie,  et  ce  départ 
n'a  rien  de  cruel.  Après  tant  de  sacrifices  je 
compte  pour  peu  celui  qui  me  reste  à  faire  ;  ce 
n'est  que  mourir  une  fois  de  plus. 

Je  prévois  vos  douleurs;  je  les  sens  :  vous 
restez  à  plaindre,  je  le  sais  trop;  et  le  sen- 
timeut  de  votre  affliction  est  la  plus  grande 
peino  que  j'emporte  avec  moi.  Mais  voyez 
aussi  que  de  consolations  je  vous  laisse  I  Que  de 
joins  à  remplir  envers  celle  qui  vous  fut  chère 
vous  fout  uu  devoir  de  vous  conserver  pour 
ellel  11  vous  reste  à  la  servir  dans  la  meilleur- 
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pnrtie  d'elle-même.  Vous  ne  perdez  de  Julie 
que  ce  que  vous  en  avez  perdu  depuis  long- 
temps. Tout  ce  qu'elle  eut  de  meilleur  vous 
reste.  Venez- vous  réunir  à  sa  famille.  Que  son 
cœur  demeure  au  milieu  de  vous.  Que  tout  ce 
qu  elle  aima  se  rassemble  pour  lui  donner  un 
nouvel  être.  Vos  soins,  vos  plaisirs,  votre  ami- 
tié, tout  sera  son  ouvrage.  Le  nœud  de  votre 
union  formé  par  elle  la  fera  revivre  ;  elle  ne 
mourra  qu'avec  le  dernier  de  tous. 

Songez  qu'il  vous  reste  une  autre  Julie,  et 
n'oubliez  pas  ce  que  vous  lui  devez.  Chacun  de 
vous  va  perdre  la  moitié  de  sa  vie,  unissez- 
vous  pour  conserver  l'autre;  c'est  le  seul 
moyen  qui  vous  reste  à  tous  deux  de  me  sur- 
vivre, en  servant  ma  famille  et  mes  enfans.  Que 
ne  putfr-je  inventer  des  nœuds  plus  étroits  en- 
core pour  unir  tout  ce  qui  m'est  cher  !  Combien 
vous  devez  l'être  l'un  à  l'autre  1  Combien  cette 
idée  doit  renforcer  votre  attachement  mutuel  1 
Vos  objections  contre  cet  engagement  vont  être 
de  nouvelles  raisons  pour  le  former.  Comment 
pourrez-vous  jamais  vous  parler  de  moi  sans 
vous  attendrir  ensemble  ?  Non ,  Claire  et  Julie 
seront  si  bien  confondues,  qu'il  ne  sera  plus 
possible  à  votre  cœur  de  les  séparer.  Le  sien 
vous  rendra  tout  ce  que  vous  aurez  senti  pour 
son  amie  ;  elle  en  sera  la  confidente  et  l'objet  : 
vous  serez  heureux  par  celle  qui  vous  restera, 
sans  cesser  d'être  fidèle  à  celle  que  vous  aurez 
perdue;  et  après  tant  de  regrets  et  de  peines, 
avant  que  l'âge  de  vivre  et  d'aimer  se  passe, 
vous  aurez  brûlé  d'un  feu  légitime  et  joui  d'un 
bonheur  innocent* 

C'est  dans  ce  chaste  lien  que  vous  pourrez, 
sans  distractions  et  sans  craintes,  vous  occuper 
des  soins  que  je  vous  laisse,  et  après  lesquels 
vous  ne  serez  plus  en  peine  de  dire  quel  bien 
vous.aurez  fait  ici-bas.  Vous  le  savez,  il  existe 
un  homme  digne  du  bonheur  auquel  il  ne  sait 
pas  aspirer.  Cet  homme  est  votre  libérateur, 
le  mari  de  l'amie  qu'il  vous  a  rendue.  Seul,  sans 
intérêt  à  la  vie,  sans  attente  de  celle  qui  la  .suit, 
sans  plaisir,  sans  consolation,  sans  espoir,  il 
sera  bientôt  le  plus  infortuné  des  mortels.  Vous 
lui  devez  les  soins  qu'il  a  pris  de  vous,  et  vous 
aavez  ce  qui  peut  les  rendre  utiles.  Souvenez» 
vous  de  ma  lettre  précédente.  Passez  vos  jours 
avec  lui.  Que  rien  de  ce  qui  m'aima  ne  le  quitte. 
Il  vous  a  rendu  le  goût  de  la  vertu,  montrez- 


|  lui-en  F  objet  et  le  prix ,  Soyez  chrétien  pour 
l'engager  à  l'être,  ta  succès  est  plus  près  que 
vous  ne  pensez  :  il  a  fait  son  devoir,  je  ferai  le 
mien,  faites  le  vôtre.  Dieu  est  juste  ;  ma  con- 
fiance ne  me  trompera  pas. 

Je  n'ai  qu'un  mot  à  vous  dire  sur  mes  en- 
fans.  Je  sais  quels  soins  va  vous  coûter  leur 
éducation,  .mais  je  sais  bien  aussi  que  ces 
soins  ne  vous  seront  pas  pénibles.  Dans  les 
momens  de  dégoût  inséparables  de  cet  emploi, 
dites-vous:  Ils  sont  les  enfans  de  Julie;  il  ne 
vous  coûtera  plus  rien.  M.  de  Wolmar  vous  re- 
mettra les  observations  que  j'ai  faites  sur  votre 
mémoire  et  sur  le  caractère  de  mes  deux  fils. 
Cet  écrit  n'est  que  commencé  :  je  ne  vous  le 
donne  pas  pour  règle,  je  le  soumets  à  vos  lu- 
mières. N'en  faites  point  des  savans,  failes-en 
des  hommes  bienfaisans  £t  justes.  Parlez-leur 
quelquefois  de  leur  mère...  vous  savez  s'ils  lui 
étoient  chers....  Dites  à  Marcellin  qu'il  ne  m'en 
coûta  pas  de  mourir  pour  lui.  Dites  à  son  frère 
que  c'étoit  pour  lui  que  j'aimois  la  vie.  Dites- 
leur...  Je  me  sens  fatiguée.  Il  faut  finir  cette 

lettre.  En  vous  laissant  mes  enfans  je  m'en  se- 

• 

pare  avec  moins  de  peine;  je  crois  rester  avec 
eux. 

Adieu,  adieu,  mon  doux  ami....  Hélas  !  j'a- 
chève de  vivre  comme  j'ai  commencé.  J'en  dis 
trop  peut-être  en  ce  moment  où  le  cœur  ne 
déguise  plus  lien...  Ehl  pourquoi  craindrois -je 
d'exprimer  tout  ce  que  je  sens?  Ce  n'est  plus 
moi  quj  te  parle;  je  suis  déjà  dans  les  bras  de 
la  mort.  Quand  tu  verras  cette  lettre,  les  vers 
rongeront  le  visage  de  ton  amante,  et  son 
cœur,  où  tu  ne  seras  plus.  Mais  mon  Ame  exis- 
teroit-elle  sans  toi?  sans  toi,  quelle  félicité 
goûlerois-je?  Non ,  je  ne  te  quitte  pas ,  je  vais 
t'attendre.  La  vertu  qui  nous  sépara  sur  la 
terre  nous  unira  dans  le  séjour  éternel.  Je 
meurs  dans  cette  douce  attente  :  trop  heureuse 
d'acheter  au  prix  de  ma  vie  le  droit  de  t'aimer 
toujours  sans  crime»  et  de  te  le  dire  encore  une 
fois. 


LETTRE  XIII. 

DE  MADAME  DORBE  A  SAINT-  PU  EUX- 

J'apprends  que  vous  commencez  à  vous  re- 
mettre assez  pour  qu'on  puisse  espérer  do 
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vous  voir  bientôt  ici.  Il  faut»  mon  ami ,  faire 
effort  sur  votre  faiblesse;  il  fout  tâcher  de 
passer  les  monts  avant  que  l'hiver  achève  de 
vous  les  fermer.  Vous  trouverez  en  ce  pays  l'air 
qui  vous  convient;  vous  n'y  verrez  que  douleur 
et  tristesse,  et  peut-être  l'affliction  commune 
sera-t-elle  un  soulagement  pour  la  vôtre,  ta 
mienne,  pour  s'exhaler,  a  besoin  de  vous  :  moi 
seule  je  ne  puis  nr  pleurer,  ni  parler,  ni  me 
foire  entendre.  Wohnar  m'entend,  et  ne  me 
répond  pas.  La  douleur  d'un  père  infortuné  se 
concentre  en  lui-même;  il  n'en  imagine  pas  une 
plus  cruelle  ;  il  ne  la  sait  ni  voir  ni  sentir  :  il  n'y 
a  plus  d'épanchement  pour  les  vieillards.  Mes 
enfans  m'attendrissent,  et  ne  savent  pas  s'atten- 
drir. Je  suis  seule  au  milieu  de  tout  le  monde  ; 
un  morne  silence  règne  autour  de  moi.  Dans 
mon  stuptde  abattement  je  n'ai  plus  de  commerce 
avec  personne,  je  n'ai  qu'assez  de  force  et  de 
vie  pour  sentir  les  horreurs  de  la  mort.  01  ve- 
nez, vous  qui  partagez  ma  perte,  venez  parta- 
ger mes  douleurs  !  venez  nourrir  mon  cœur  de 
vos  regrets,  venez  l'abreuver  de  vos  larmes; 
c'est  la  seule  consolation  que  je  puisse  attendre; 
c'est  le  seul  plaisir  qui  me  reste  à  goûter. 

Mais  avant  que  vous  arriviez  et  que  j'ap- 
prenne votre  avis  sur  un  projet  dont  je  sais 
qu'on  vous  a  parlé,  il  est  bon  que  vous  sachiez 
le  mien  d'avance.  Je  suis  ingénue  et  franche, 
je  ne  veux  rien  vous  dissimuler.  J'ai  eu  de  l'a- 
mour pour  vous,  je  l'avoue  ;  peut-être  en  ai-je 
encore,  peut-être  en  aurai-je  toujours;  je  ne 
le  sais  ni  ne  le  veux  savoir.  On  s'en  doute,  je 
ne  l'ignore  pas;  je  ne  m'en  fâche  ni  ne  m'en 
soucie.  Mais  voici  ce  que  j'ai  à  vous  dire  et  que 
vous  devez  bien  retenir;  c'est  qu'un  homme 
qui  fut  aimé  de  Julie  d'Étange,  et  pourrait  se 
résoudre  à  en  épouser  une  autre ,  n'est  à  mes 
yeux  qu'un  indigne  et  un  lâche  que  je  tiendrois 
à  déshonneur  d'avoir  pour  ami  :  et,  quant  à 
moi,  je  vous  déclare  que  tout  homme,  quel  qu'il 
puisse  être,  qui  désormais  m'osera  parler  d'a- 
mour, ne  m'en  reparlera  de  sa  vie. 

Songez  aux  soins  qui  vous  attendent,  aux 
devoirs  qui  vous  sont  imposés,  à  celle  â  qui 
vous  les  avez  promis.  Ses  enfans  se  forment  et 
grandissent,  son  père  se  consume  insensible* 
ment,  son  mari  s'inquiète  et  s'agite.  Il  a  beau 
faire,  il  ne  peut  la  croire  anéantie  ;  son  cœur, 
malgré  qu'il  en  ait,  se  révolte  contre  sa  vaine 


raison.  Il  parle  d'elle,  il  lui  parle,  il  soupire* 
Je  crois  déjà  voir  s'accomplir  les  vœux  quelle 
a  faits  tant  de  fois;  et  c'est  â  vous  d'achever 
ce  grand  ouvrage.  Quels  motifs  pour  vous  atti 
rer  ici  l'un  et  l'autre  1  II  est  bien  digne  du  gé- 
néreux Edouard  que  nos  malheurs  ne  lui  aient 
pas  fait  changer  de  résolution. 

Venez  donc,  chers  et  respectables  amis,  ve 
nez  vous  réunir  à  tout  ce  qui  reste  d'elle.  Ras- 
semblons tout  ce  qui  lui  fut  cher.  Que  son  e? 
prit  nous  anime,  que  son  cœur  joigne  tous  les 
nôtres  ;  vivons  toujours  sous  ses  yeux.  J'aime 
à  croire  que  du  lieu  qu'elle  habite,  du  séjour 
de  l'éternelle  paix,  cette  âme  encore  aimante 
et  sensible  se  platt  à  revenir  parmi  nous,  â  re- 
trouver ses  amis  pleins  de  sa  mémoire,  i  les 
voir  imiter  ses  vertus,  à  s'entendre  honorrr 
par  eux,  â  les  sentir  embrasser  sa  tombe  et 
gémir  en  prononçant  son  nom.  Non,  elle  n'a 
point  quitté  ces  lieux  qu'elle  nous  rendit  si 
charmans;  ils  sont  encore  tout  remplis  d'elle. 
Je  la  vois  sur  chaque  objet,  je  la  sens  â  chaque 
pas,  â  chaque  instant  du  jour  j'entends  les  ac- 
cens  de  sa  voix.  C'est  ici  qu'elle  a  vécu  ;  c'est 
ici  que  repose  sa  cendre...  la  moitié  de  sa  cen- 
dre. Deux  fois  la  semaine,  en  allant  au  temple. . 
j'aperçois....  j'aperçois  le  lieu  triste  et  respec- 
table.... Beauté,  c'est  donc  là  ton  dernier 
asile!...  Confiance,  amitié,  vertus,  plaisirs, 
folâtres  jeux,  la  terre  a  tout  englouti...  Je  mu 
sens  entraînée...  j'approche  en  frissonnant. .. 
je  crains  de  fouler  cette  terre  sacrée...  je  crois 
la  sentir  palpiter  et  frémir  sous  mes  pieds... 
j'entends  murmurer  une  voix  plaintive  !... 
Claire  I  6  ma  Claire!  où  es-tu?  que  fais-tu  loin 
de  ton  amie?...  Son  cercueil  ne  la  contient  pas 
tout  entière....  Il  attend  le  reste  de  sa  proie..* 
il  ne  l'attendra  pas  longtemps  (*). 

(*)  En  achevant  de  relire  ce  recueil,  je  croit  voir  pourquoi 
l'Intérêt,  tout  fotbte  qu'il  est.  m  en  est  si  agréable,  et  le  aéra.  Je 
pente ,  a  ton!  lecteur  d'un  bon  naturel  i  c'est  qu'au  moins  ce 
bible  Intérêt  est  pue  et  sans  mélange  de  peine  ;  qu'il  n'est  point 
excité  par  des  noirceurs,  par  des  crimes,  ni  mêlé  du  tourment 
de  fa  tr.  Je  ne  saiirois  concevoir  quel  plaisir  on  peut  prendre  à 
Imaginer  et  computer  le  personnage  d'un  scélérat ,  a  se  mettre 
à  sa  place  tandis  qu'on  le  représente.  a  lui  prêter  l'éclat  le  plus 
Imposant  Je  plains  beaucoup  les  auteurs  de  tant  de  tragédies 
pleines  d'horreurs ,  lesquels  passent  leur  vie  à  faire  agir  et 
parler  des  gens  qu'on  ne  peut  écouter  ni  voir  sans  souffrir.  Il 
me  semble  qu'on  devrolt  gémir  d'être  condamné  à  un  travail 
si  cruel  t  ceux  qui  s'en  font  un  amusement  doivent  être  bien 
dévorés  du  tele  de  l'utilité  publique.  Pour  mol .  j'admire  de 
bon  coeor  leurs  talent  et  leurs  beaux  génies;  mus  je  lemercJe 
Dieu  de  ne  me  les  avoir  pas  donnés. 
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MYLORD    EDOUARD   BOMSTON. 


lies  bizarres  aventures  de  mylord  Edouard 
à  Rftmc  étoient  trop  romanesques  pour  pouvoir 
être  mêlées  avec  celles  de  Julie  sans  en  gâter  la 
simplicité.  Je  me  contenterai  donc  d'en  extraire 
et  abréger  ici  ce  qui  sert  â  l'intelligence  de 
deux  ou  trois  lettres  où  il  en  est  question. 

Mylord  Edouard ,  dans  ses  tournées  d'Italie, 
avoit  fait  connoissance  à  Rome  avec  une  femme 
de  qualité,  Napolitaine,  dont  il  ne  tarda  pas  à 
devenir  fortement  amoureux  :  elle,  de  son 
côté,  conçut  pour  lut  une  passion  violente  (fui 
la  dévora  le  reste  de  sa  vie,  et  finit  par  la 
mettre  au  tombeau.  Cet  homme ,  âpre  et  peu 
galant,  mais  ardent  et  sensible,  extrême  et 
grand  en  tout,  ne  pouvoit  guère  inspirer  ni 
sentir  d'attachement  médiocre. 

Les  principes  stoîques  de  ce  vertueux  Àn- 
glois  înquiétoient  la  marquise.  Elle  prit  le  parti 
de  se  faire  passer  pour  veuve  durant  l'absence 
de  son  mari;  ce  qui  lui  fut  aisé ,  parce  qu'ils 
étoient  tous  deux  étrangers  à  Rome ,  et  que  le 
marquis  servoit  dans  les  troupes  de  l'empereur. 
L'amoureux  Edouard  ne  tarda  pas  à  parler 
de  mariage.  La  marquise  allégua  la  différence 
de  religion  et  d'autres  prétextes.  Enfin,  ils  liè- 
rent ensemble  un  commerce  intime  et  libre,  jus- 
qu'à ce  qu'Edouard,  ayant  découvert  que  le 
mari  vivoit,  voulut  rompre  avec  elle,  après  l'a- 
voir accablée  des  plus  vifs  reproches ,  outré  de 
se  trouver  coupable,  sans  le  savoir,  d'un  crime 
qu'il  avoit  en  horreur. 

La  marquise,  femme  sans  principes,  mais 
adroite  et  pleine  de  charmes ,  n'épargna  rien 
pour  le  retenir,  et  en  vint  à  bout.  Le  com- 
merce adultère  fut  supprimé,  mais  les  liaisons 


continuèrent.  Tout  indigne  qu'elle  étoit  d'ai- 
mer, elle  aimoit  pourtant  :  il  fallut  consentir  i 
voir  sans  fruit  un  homme  adoré  qu'elle  ne  pou- 
voit conserver  autrement  ;  et  cette  barrière  vo- 
lontaire irritant  l'amour  des  deux  côtés ,  il  en 
devint  plus  ardent  par  la  contrainte.  La  mar- 
quise ne  négligea  pas  tes  soins  qui  pouvoient 
faire  oublier  à  son  amant  ses  résolutions  :  elle 
étoit  séduisante  et  belle.  Tout  fut  inutile  :  l'An- 
glois  resta  ferme  ;  sa  grande  âme  étoit  à  l'é- 
preuve, La  première  de  ses  passions  étoit  la 
vertu  :  il  eût  sacrifié  sa  vie  à  sa  maîtresse,  et  sa 
maltresse  à  son  devoir.  Une  fois  la  séduction 
devint  trop  pressante  :  le  moyen  qu'il  allott 
prendre  pour  s'en  délivrer  retint  la  marquise  et 
rendit  vains  tous  ses  pièges.  Ce  n'est  point  parce 
que  nous  sommes  foibles ,  mais  parce  que  nous 
sommes  lâches ,  que  nos  sens  nous  subjugent 
toujours.  Quiconque  craint  moins  la  mort  que 
le  crime  n'est  jamais  forcé  d'être  criminel. 

Il  y  a  peu  de  ces  âmes  fortes  qui  entraînent 
les  autres  et  les  élèvent  à  leur  sphère  ;  mais  il  y 
en  a.  Celle  d'Edouard  étoit  de  ce  nombre.  La 
marquise  espéroit  le  gagner  ;  c'étoit  lui  qui  la 
gagnoit  insensiblement.  Quand  les  leçons  de  la 
vertu  prenoient  dans  sa  bouche  les  accens  de 
l'amour,  il  la  touchoit,  il  la  faisoit  pleurer  ;  ses 
feux  sacrés  aftimoient  cette  âme  rampante  ;  un 
sentiment  de  justice  et  d'honneur  y  portoit  son 
charme  étranger  ;  le  vrai  beau  commençoit  à 
lui  plaire  :  si  le  méchant  pouvoit  changer  de 
nature,  le  cœur  de  la  marquise  en  auroit 
changé. 

L'amour  seul  profita  de  ces  émotions  légères; 
i!  en  acquit  plus  de  délicatesse.  Elle  commença 
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il 'aimer  avec  générosité  :  avec  un  tempérament 
ardent  et  dans  un  climat  où  les  sens  ont  tant 
d'empire,  elle  oublia  ses  plaisirs  pour  songer  à 
ceux  de  son  amant,  et  ne  pouvant  les  partager, 
elle  voulut  au  moins  qu'il  les  tint  d'elle.  Telle  fut 
de  sa  part  l'interprétation  favorable  d'une  dé- 
marche où  son  caractère  et  celui  d'Edouard, 
qu'elle  connoissoit  bien,  pouvoient  faire  trou- 
ver un  raffinement  de  séduction. 

Elle  n'épargna  ni  soins  ni  dépense  pour  faire 
chercher  dans  tout  Rome  une  jeune  personne 
facile  et  sûre  :  on  la  trouva,  non  sans  peine.  Un 
soir,  après  un  entretien  fort  tendre,  elle  la  lui 
présenta  :  Disposez-en,  lui  dît-elle  avec  un  sou- 
rire ;  qu'elle  jouisse  du  prix  de  mon  amour  ; 
mais  qu'elle  soit  la  seule  :  c'est  assez  pour  moi 
si  quelquefois  auprès  d'elle  vous  songez  à  la 
main  dont  vous  la  tenez.  Elle  voulut  sortir, 
Edouard  la  retint.  Arrêtez ,  lui  dit-il  ;  si  vous 
mc'Croyez  assez  lâche  pour  profiter  de  votre 
offre  dans  votre  propre  maison,  le  sacrifice 
n'est  pas  d'un  grand  prix,  et  je  ne  vaux  pas  la 
peine  d'être  beaucoup  regretté.  Puisque  vous  ne 
devez  pas  être  à  moi ,  je  souhaite,  dit  la  mar- 
quise ,  que  vous  ne  soyez  à  personne  ;  mais  si 
l'amour  doit  perdre  ses  droits,  souffrez  au  moins 
qu'il  en  dispose.  Pourquoi  mon  bienfait  vous 
est-il  à  charge?  avez-vojis  peur  d'être  un  in- 
grat? Alors  elle  l'obligea  d'accepter  l'adresse 
de  Laure  (c'étoit  le  nom  de  la  jeune  personne), 
et  lui  fit  jurer  qu'il  s'abstj  endroit  de  tout  autre 
commerce.  Il  dut  être  touché ,  il  le  fut.  Sa  re- 
connoissance  lui  donna  plus  de  peine  à  contenir 
que  son  amour  ;  et  ce  fut  le  piège  le  plus  dan- 
gereux que  la  marquise  lui  ait  tendu  de. sa  vie. 

Extrême  en  tout,  ainsi  que  son  amant ,  elle 
lit  souper  Laure  avec  elle,  et  lui  prodigua  ses 
caresses,  comme  pour  jouir  avec  plus  de  pompe 
du  plus  grand  sacrifice  que  l'amour  ail  jamais 
fait.  Edouard  pénétré  se  livroi t  à  ses  transports  ; 
son  Ame  émue  et  sensible  s'exhaloit  dans  ses  re- 
gards, dans  ses  gestes;  il  ne  disoit  pas  un  mot 
qui  ne  fût  l'expression  de  la  passion  la  plus 
\  ive.  Laure  étoit  charmante  ;  à  peine  la  regar- 
doit-il.  Elle  n'imita  pas  cette  indifférence;  elle 
legardoit  et  voyoit,  dans  le  vrai  tableau  de  l'a- 
mour, un  objet  tout  nouveau  pour  elle. 

Après  le  souper,  la  marquise  renvoya  Laure, 
etresta  seule  avec  son  amant.  Elle  avoit  compté 
-sur  les  dangers  de  ce  tétc-à-lêle  ;  elle  ne  s  étoit 


pas  trompée  en  cela  :  mais  comptant  qu'il  y 
succomberait,  elle  se  trompa  :  toute  son  adresse 
ne  fit  que  rendre  le  triomphe  de  la  vertu  plus 
éclatant  et  plus  douloureux  à  l'un  et  A  l'autre. 
C'est  à  cette  soirée  que  se  rapporte,  à  la  fin  do 
la  quatrième  Partie  de  Julie ,  l'admiration  de 
Saint-Preux  pour  la  force  de  son  ami. 

Edouard  étoit  vertueux,  mais  homme  :  il 
avoit  toute  la  simplicité  du  véritable  honneur, 
et  rien  de  ces  fausses  bienséances  qu'on  lui  sub- 
stitue, et  dont  les  gens  du  monde  font  si  grand 
cas.  Après  plusieurs  jours  passés  dans  les  mê- 
mes transports  près  de  la  marquise ,  il  sentit 
augmenter  le  péril  ;  et  prêt  à  se  laisser  vaincre, 
il  aima  mieux  manquer  de  délicatesse  que  de 
vertu  :  il  fut  voir  Laure. 

Elle  tressaillit  à  sa  vue.  Il  la  trouva  triste  ;  il 
entreprit  de  l'égayer,  et  ne  crut  pas  avoir  be- 
soin de  beaucoup  de  soins  pour  y  réussir.  Gela 
ne  lui  fut  pas  si  facile  qu'il  l'avoit  cru.  Ses  ca- 
resses furent  mal  reçues,  ses  offres  furent  reje- 
tées d'un  air  qu'on  ne  prend  point  en  disputant 
ce  qu'on  veut  accorder. 

Un  accueil  aussi  ridicule  ne  le  rebuta  pas,  il 
l'irrita.  Devoit-il  des  égards  d'enfant  aune, fiUe 
de  cet  ordre?  11  usa  sans  ménagement  de  ses 
droits.  Laure ,  malgré  ses  cris ,  ses  pleurs ,  sa 
résistance ,  se  sentant  vaincue ,  fait  un  effort, 
s'élance  à  l'autre  extrémité  de  la  chambre,  et 
lui  crie  d'une  voix  animée  :  Tuez-moi  si  vous 
voulez,  jamais  vous  ne  me  toucherez  vivante. 
Le  geste,  le  regard,  le  ton,  n'étoient  pas  équi- 
voques. Edouard ,  dans  un  étonnement  qu'on 
ne  peut  concevoir,  se  calme ,  la  prend  par  la 
main,  la  fait  rasseoir,  s'assied  à  côté  d'elle,  et 
la  regardant  sans  parier,  attend  froidement  lo 
dénouaient  de  cette  comédie. 

Elle  ne  disoit  rien  ;  elle  avoit  les  yeux  bais- 
sés; sa  respiration  étoit  inégale,  son  cœur  pal- 
pitoit ,  et  tout  marquoit  en  elle  une  agitation 
extraordinaire.  Edouard  rompit  enfin  le  silence 
pour  lui  demander  ce  que  signifioil  cette  étrange 
scène.  Me  serois-je  trompé?  lui  dit-il;  ne  seriez- 
vous  point  Lauretta  Pisana?  Plût  à  Dieu  I  dit- 
elle  d'une  voix  tremblante.  Quoi  donc  1  reprit-il 
avec  un  sourire  moqueur,  auriez-vous  par  ha- 
sard changé  de  métier?  Non ,  dit  1  aure  ;  je  suis 
toujours  la  même  :  on  ne  revient  plus  de  l'élit 
où  je  suis.  II  trouva  dans  ce  tour  de  phrase,  et 
dans  l'accent  dont  il  fut  prononcé,  quelque 


DE  MYLORD  EDOUARD. 


581 


chose  de  si  extraordinaire,  qu'il  ne  savoit  plus 
que  penser»  et  qu'il  crut  que  cette  fille  étoit  de- 
venue folie.  Il  continua  :  Pourquoi  donc,  char- 
mante Laure,  ai-je  seul  l'exclusion  ?  Dites-moi 
ce  qui  m  attire  votre  haine.  Ma  haine ,  décriâ- 
t-elle d'un  ton  plus  vif.  Je  n'ai  point  aimé  ceux 
que  j'ai  reçus  :  je  puis  souffrir  tout  le  monde 
hors  vous  seul. 

Hais  pourquoi  cela?  Laure,  expliquez-vous 
mieux ,  je  ne  vous  entends  point.  Eh  1  m'en- 
tends-je  moi-même?  Tout  ce  que  je  sais,  c'est 
que  vous  ne  me  toucherez  jamais.. •  Non,  s'écria- 
t-elle  encore  avec  emportement ,  jamais  vous 
ne  me  loucherez.  En  me  sentant  dans  vos  bras, 
je  songerois  que  vous  n'y  tenez  qu'une  fille  pu- 
blique, et  je  mourrois  de  rage; 

Elle  s'animoit  en  parlant.  Edouard  aperçut 
dans  ses  yeux  des  signes  de  douleur  et  de  dés- 
espoir qui  l'attendrirent.  H  prit,  avec  des  ma- 
nières moins  méprisantes,  un  ton  plus  honnête 
et  plus  caressant.  Elle  se  cachoit  le  visage,  elle 
évitoitses  regards.  Il  lui  prit  la  main  d'un  air 
affectueux.  A  peine  elle  sentit  cette  main  qu'elle 
y  porta  la  bouche  et  la  pressa  de  ses  lèvres  en 
poussant  des  sanglots  et  versant  des  torrens  de 
larmes. 

Ce  langage ,  quoique  assez  clair,  n'étoil  pas 
précis.  Edouard  ne  l'amena  qu'avec  peine  à  lui 
parler  plus  nettement.  La  pudeur  éteinte  étoit 
revenue  avec  l'amour,  et  Laure  n'a  voit  jamais 
prodigué  sa  personne  avec  tant  de  honte  qu'elle 
en  eut  d'avouer  qu'elle  aimoit. 

A  peine  cet  amour  étoit— il  né  qu'il  étoit  déjà 
dans  toute  sa  force.  Laure  étoit  vive  et  sensible, 
assez  belle  pour  faire  une  passion,  assez  tendre 
pour  la  partager  ;  mais,  vendue  par  d'indignes 
parens  dès  sa  première  jeunesse,  ses  charmes, 
souillés  par  la  débauche ,  avoient  perdu  leur 
empire.  Au  sein  des  honteux  plaisirs,  l'amour 
fuyoit  devant  elle;  de  malheureux  corrupteurs 
ne  pouvoientni  lesentir  ni  l'inspirer.  Les  corps 
combustibles  ne  brûlent  point  d'eux-mêmes  ; 
qu'une  étincelle  approche ,  et  tout  part.  Ainsi 
prit  feu  le  cœur  de  Laure  aux  transports  de 
ceux  d'Edouard  et  de  la  marquise.  A  ce  nou- 
veau langage  elle  sentit  un  frémissement  déli- 
cieux :  elle  prétoit  une  oreille  attentive  ;  ses 
avides  regards  ne  laissoient  rien  échapper.  La 
flamme  humide  qui  sortoit  des  yeux  de  1  amant 
pénétrait  par  les  siens  jusqu'au  fond  du  cœur  ; 


un  sang  plus  brûlant  couloit  dans  ses  veines;  la 
voix  d'Edouard  avoit  un  accent  qui  l'agitoit,  le 
sentiment  lui  sembloit  peint  dans  tous  ses  ges- 
tes ;  tous  ses  traits  animés  par  la  passion  la  lui 
faîsoient  ressentir.  Ainsi  la  première  image  de 
l'amour  lui  fit  aimer  l'objet  qui  la  lui  avoit  of- 
ferte. S'il  n'eût  rien  senti  pour  une  autre,  peut- 
être  n'eût-elle  rien  senti  pour  lui. 

Toute  cette  agitation  la  suivit  chez  elle.  Le 
trouble  de  l'amour  naissant  est  toujours  doux. 
Son  premier  mouvement  fut  de  se  livrer  à  ee 
nouveau  charme,  le  second  fut  d'ouvrir  les 
yeux  sur  elle.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
elle  vit  son  état  ;  elle  en  eut  horreur.  Tout  ce 
qui  nourrit  l'espérance  et  les  désirs  des  amans 
se  tournoit  en  désespoir  dans  son  Ame.  La  pos- 
session de  ce  qu'elle  aimoit  n'offroit  à  ses  yeux 
que  l'opprobre  d'une  abjecte  et  vile  créature,  à 
laquelle  on  prodigue  son  mépris  avec  ses  ca- 
resses ;  dans  le  prix  d'un  amour  heureux,  eHe 
ne  vit  que  l'infâme  prostitution.  Ses  tourmens 
les  plus  insupportables  lui  venoient  ainsi  de  ses 
propres  désirs.  Pins  il  lui  étoit  aisé  de  les  satis- 
faire, plus  son  sort  lui  sembloit  affreux  :  sans 
honneur,  sans  espoir,  sans  ressources,  elle  ne 
connut  l'amour  que  pour  en  regretter  les  dé- 
lices. Ainsi  commencèrent  ses  longues  peines, 
et  finit  son  bonheur  d'un  moment. 

ta  passion  naissante  qui  l'humilioit  à  ses 
propres  yeux  l'élevoit  à  ceux  d'Edouard.  La 
voyant  capable  d'aimer,  il  ne  la  méprisa  plus. 
Mais  quelles  consolations  pouvoit-elle  attendre 
de  lui?  quel  sentiment  pou  voit-il  lui  marquer, 
si  ce  n'est  le  foible  intérêt  qu'un  cœur  honnête, 
qui  n'est  pas  libre,  peut  prendre  à  un  objet  de 
pitié  qui  n'a  plus  d'honneur  qu'assez  pour  sen- 
tir sa  honte? 

Il  la  consola  comme  il  put,  et  promit  de  la 
venir  revoir.  Il  ne  lui  dit  pas  un  mot  de  son 
état,  pas  même  pour  l'exhorter  d'en  sortir. 
Que  servoit  d'augmenter  l'effroi  qu'elle  en 
avoit,  puisque  cet  effroi  même  la  faisoit  désea* 
pérer  d'elle?  Un  seul  mot  sur  un  tel  sujet  tiroit 
à  conséquence,  et  sembloit  la  rapprocher  de 
lui  :  c'étoit  ce  qui  ne  pouvoit  jamais  être.  Le 
plus  grand  malheur  des  métiers  infâmes  est 
qu'on  ne  gagne  rien  à  les  quitter. 

Après  une  seconde  visite,  Edouard ,  n'ou- 
bliant pas  la  magnificence  angloise,  lui  envoya 
un  cabinet  de  laque  et  plusieurs  bijoux  d'An- 
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gleterre.  1011e  lui  renvoya  1e  tout  avec  ce  billet  : 
•  J'ai  perdu  le  droit  de  refuser  des  présens  ; 

•  j'ose  pourtant  vous  renvoyer  le  vôtre  ;  car 
»  peut-être  n'aviez -vous  pas  dessein  d'en 

•  faire  un  signe  de  mépris.  Si  vous  le  renvoyés 

•  encore,  il  faudra  que  je  l'accepte  :  mais  vous 

•  avez  une  bien  cruelle  générosité.  • 
Edouard  fut  frappé  de  ce  billet  :  il  le  trou- 

voit  à  la  fois  humble  et  fier.  Sans  sortir  de 
la  bassesse  de  son  état,  Laure  y  montroit 
une  sorte  de  dignité.  C'était  presque  effacer 
son  opprobre  à  force  de  s'en  avilir.  Il  avoît 
cessé  d'avoir  du  mépris  pour  elle  ;  il  commença 
de  l'estimer.  Il  continua  de  la  voir  sans  plus 
parler  du  présent  ;  et»  s'il  ne  s'honora  pas  d'ê- 
tre aimé  d'elle,  il  ne  put  s'empêcher  de  s'en 
applaudir. 

Il  ne  cacha  pas  ses  visites  à  la  marquise  ;  il 
n'avoit  nulle  raison  de  les  lui  cacher;  et  c'eût 
été  de  sa  part  une  ingratitude.  Elle  en  voulut 
savoir  davantage.  11  jura  qu'il  n'avoit  point  tou- 
ché Laure. 

Sa  modération  eut  un  effet  tout  contraire  à 
celui  qu'il  en  attendoit.  Quoi  I  s'écria  la  mar- 
quise en  fureur,  vous  la  voyez  et  ne  la  touchez 
point  !  Qu'allez-vous  donc  foire  chez  elle?  Alors 
s'éveilla  cette  jalousie  infernale  qui  la  fit  cent 
fois  attenter  à  la  vie  de  l'un  et  de  l'autre,  et  la 
consuma  de  rage  jusqu'au  moment  de  sa  mort. 

D'autres  circonstances  achevèrent  d'allumer 
cette  passion  furieuse,  et  rendirent  cette  femme 
i  son  vrai  caractère.  J'ai  déjà  remarqué  que, 
dans  son  intègre  probité,  Edouard  manquoit 
de  délicatesse.  11  fit  à  la  marquise  le  même  pré- 
sent que  lui  avoît  renvoyé  Laure.  Elle  l'accepta, 
non  par  avarice,  mais  parce  qu'ils  étoient  sur 
le  pied  de  s'en  foire  l'un  à  l'autre  ;  échange  au- 
q-el  i  la  vérité  la  marquise  ne  perdoit  pas. 
Malheureusement  elle  vint  à  savoir  la  première 
destination  de  ce  présent,  et  comment  il  lui 
étoit  revenu.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'à 
l'instant  tout  fut  brisé  et  jeté  par  les  fenêtres. 
Qu'on  juge  de  ce  que  dut  sentir  en  pareil  cas 
une  maîtresse  jalouse  et  une  femme  de  qualité. 

Cependant  plus  Laure  sentoit  sa  honte, 
moins  elle  tentoit  de  s'en  délivrer  :  elle  y  res- 
toit  par  désespoir  ;  et  le  dédain  qu'elle  avoit 
pour  elle-même  rejailUssoitsur  ses  corrupteurs. 
KHe  n'étoit  pas  fière  ;  quel  droit  eAt-elle  eu  de 
l'être.?  mais  un  profend  sentiment  d'ignominie 


qu'on  voudroit  eu  vain  repousser,  Taffireuse 
tristesse  de  l'opprobre  qui  se  sent  et  ne  peut  se 
fuir,  l'indignation  d'un  cœur  qui  s'honore  en- 
core et  se  sent  à  jamais  déshonoré  ;  tout  versoit 
le  remords  et  l'ennui  sur  des  plaisirs  abhorrés 
par  l'amour.  Un  respect  étranger  à  ces  âmes 
viles  leur  faisoit  oublier  le  ton  de  la  débauche, 
un  trouble  involontaire  empoisonnoit  leurs 
transports;  et,  touchés  du  sort  de  leur  vic- 
time, ils  s'en  retournoient  pleurant  sur  elle  et 
rougissant  d'eux. 

La  douleur  la  consumoit.  Edouard,  qui  peu 
à  peu  la  prenoit  en  amitié,  vit  qu'elle  n'étoit  que 
trop  affligée,  et  qu'il  fallait  plutôt  la  ranimer 
que  l'abattre.  Il  la  voyoit,  c'étoit  déjà  beau- 
coup pour  la  consoler.  Ses  entretiens  firent 
plus,  ils  l'encouragèrent;  ses  discours  élevés 
et  grands  rendoient  à  son  àme  accablée  le  res- 
sort qu'elle  avoit  perdu.  Quel  effet  ne  foisoient- 
ils  point  partant  d'une  bouche  aimée  et  péné- 
trant dans  un  cœur  bien  né  que  le  sort  livrait 
à  la  honte,  mais  que  la  nature  avoit  fait  pour 
l'honnêteté  !  Cest  dans  ce  cœur  qu'ils  trou- 
voient  de  la  prise  et  qu'ils  portoient  avec  fruit 
les  leçons  de  la  vertu. 

Par  ces  soins  bienfoisans,  il  la  fit  enfin  mieux 
penser  d'elle.  S'il  n'y  a  de  flétrissure  éternelle 
que  celle  d'un  cœur  corrompu,  je  sens  en  moi 
de  quoi  pouvoir  effacer  ma  honte  :  je  serai  tou- 
jours méprisée,  mais  je  ne  mériterai  plus  de 
l'être;  je  ne  me  mépriserai  plus.  Échappée  à 
l'horreur  du  vice,  celle  du  mépris  m'en  sera 
moins  amère.  Eh  !  que  m'importent  les  dédains 
de  toute  la  terre  quand  Edouard  m'estimera? 
Qu'il  voie  son  ouvrage  et  qu'il  s'y  complaise  : 
seul,  il  me  dédommagera  de  tout.  Quand  l'hon- 
neur u'y  gagnerait  rien,  du  moins  l'amour  y 
gagnera.  Oui,  donnons  au  cœur  qu'il  enflamme 
une  habitation  plus  pure.  Sentiment  délicieux  I 
je  ne  profanerai  plus  tes  transports.  Je  ne  puis 
être  heureuse  ;  je  ne  le  serai  jamais,  je  le  sais. 
Hélas  1  je  suis  indigne  des  caresses  de  l'amour; 
mais  je  n'en  souffrirai  jamais  d'autres. 

Son  état  étoit  trop  violent  pour  pouvoir  du- 
rer, mais  quand  elle  tenta  d'en  sortir,  elle  y 
trouva  des  difficultés  qu'elle  n'avoit  pas  pré- 
vues. Elle  éprouva  que  celle  qui  renonce  au 
droit  sur  sa  personne  ne  le  recouvre  pas  comme 
il  lut  platt,  et  que  l'honneur  est  une  sauvegarde 
civile  qui  laisse  bienfoibles  ceux  qui  l'ont  per* 
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du.  Elle  ne  trouva  d'autre  parti  pour  se  retirer 
de  l'oppression  que  d'aller  brusquement  se  je- 
ter dans  un  couvent,  et  d'abandonner  sa  mai- 
son presque  au  pillage  ;  car  elle  vivoil  dans  une 
opulence  commune  à  ses  pareilles ,  surtout  en 
Italie,  quand  l'âge  et  la  figure  les  font  valoir. 
Elle  n  avoit  rien  dit  à  Bomston  de  son  projet, 
trouvant  une  sorte  de  bassesse  à  en  parler  avant 
r exécution.  Quand  elle  fut  dans  son  asile,  elle 
le  lui  marqua  par  un  billet,  le  priant  de  la  pro- 
téger contre  les  gens  puissans  qui  .s'intére*- 
soient  à  son  désordre  et  que  sa  retraite  alloit 
offenser.  11  courut  chez  elle  assez  tôt  pour  sau- 
ver ses  effets.  Quoique  étranger  dans  Rome, 
un  grand  seigneur  considéré,  riche,  et  plai- 
dant avec  force  la  cause  de  l'honnêteté,  y  trouva 
bientôt  assez  de  crédit  pour  la  maintenir  dans 
son  couvent,  et  même  l'y  foire  jouir  d'une  pen- 
sion que  lui  avoit  laissée  le  cardinal  auquel  ses 
parens  l'avoient  vendue. 

11  fut  la  voir.  Elle  étoit  belle  ;  elle  aîmoit  ; 
elle  étoit  pénitente;  elle  lui  devoit  tout  ce  qu'elle 
alloit  être.  Que  de  titres  pour  toucher  un  cœur 
comme  le  sien  !  Il  vint  plein  de  tous  les  senti- 
niens  qui  peuvent  porter  au  bien  les  cœurs  sen- 
sibles; il  n'y  manquoit  que  celui  qui  pouvoit  la 
rendre  heureuse  et  qui  ne  dépendoit  pas  de  lui. 
Jamais  elle  n'en  avoit  tant  espéré;  elle  étoit 
transportée  ;  elle  se  sentoit  déjà  dans  l'état  au- 
quel on  remonte  si  rarement.  Elle  disoit  :  Je 
suis  honnête  ;  un  homme  vertueux  s'intéresse  à 
moi:  amour,  je  ne  regrette  plus  les  pleurs, 
les  soupirs  que  tu  me  coûtes  ;  tu  m'as  déjà 
payée  de  tout.  Tu  fis  ma  force,  et  tu  fois  ma  ré- 
compense; en  me  faisant  aimer  mes  devoirs,  tu 
deviens  le  premier  de  tous.  Quel  bonheur  n'étoit 
réservé  qu'à  moi  seule?  C'est  l'amour  qui  m'é- 
lève et  m'honore;  c'est  lui  qui  m'arrache  au  cri- 
me, à  l'opprobre  ;  il  ne  peut  plus  sortir  de  mon 
cœur  qu'avec  la  vertu.  0  Edouard  !  Quand  je 
redeviendrai  méprisable  j'aurai  cessé  de  t'aimer. 

Cette  retraite  fit  du  bruit.  Les  âmes  basses, 
qui  jugent  des  autres  par  elles-mêmes,  ne  pu- 
rent imaginer  qu'Edouard  n'eût  mis  à  cette 
affaire  que  de  l'intérêt  et  de  l'honnêteté.  Laure 
étoit  trop  amiable  pour  que  les  soins  qu'un 
homme  prenoît  d'elle  ne  fussent  pas  toujoure 
suspects.  La  marquise ,  qui  avoit  ses  espions, 
fut  instruite  de  tout  la  première;  et  ses  em- 
•portemens  qu'elle  ne  put  contenir  achevèrent 


de  divulguer  son  intrigue.  Le  bruit  en  parvint 
au  marquis  jusqu'à  Vienne;  et  l'hiver  suivant 
il  vint  à  Rome  chercher  un  coup  d'épée  pour 
rétablir  son  honneur,  qui  n'y  gagna  rien. 

Ainsi  commencèrent  ces  doubles  liaisons 
qui,  dans  un  pays  comme  l'Italie,  exposèrent 
Edouard  à  mille  périls  de  toute  espèce  ;  tantôt 
de  la  part  d'un  militaire  outragé  ;  tantôt  de  la 
part  d'une  femme  jalouse  et  vindicative  ;  tantôt 
de  la  part  de  ceux  qui  s'étoient  attachés  à 
Laure,  et  que  sa  perte  mit  en  fureur.  Liaisons 
bizarres  s'il  en  fut  jamais,  qui ,  l'environnant 
de  périls  sans  utilité,  le  partageoient  entre 
deux  maltresses  passionnées  sans  en  pouvoir 
posséder  aucune;  refusé  de  la  courtisane 
qu'il  n'aimoit  pas,  refusant  l'honnête  femme 
qu'il  adoroit;  toujours  vertueux,  il  est  vrai) 
mais  croyant  toujours  servir  la  sagesse  en  n'é- 
coulant que  ses  passions. 

H  n'est  pas  aisé  de  dire  qu'elle  espèce  desym- 
pathie  pouvoit  unir  deux  caractères*!  opposés 
que  ceux  d'Edouard  et  de  la  marquise  ;  mais, 
malgré  la  différence  de  leurs  principes,  ils  ne 
purent  jamais  se  détacher  parfaitement  l'un  de 
l'autre.  On  peut  juger  du  désespoir  de  cette 
femme  emportée  quand  elle  crut  s'être  donné 
une  rivale,  et  quelle  rivale  1  par  son  impru* 
dente  générosité.  Les  reproches,  les  dédains, 
les  outrages,  les  menaces,  les  tendres  caresses, 
tout  fut  employé  tour  à  tour  pour  détacher 
Edouard  de  cet  indigne  commerce ,  où  jamais 
elle  ne  put  croire  que  son  cœur  n'eût  point  de 
part.  R  demeura  ferme  ;  il  l'avoit  promis.  Laure 
avoit  borné  son  espérance  et  son  bonheur  à  le 
voir  quelquefois.  Sa  vertu  naissante  avoll  be- 
soin d'appui  ;  elle  tenoit  à  celui  qui  l'avoit  fait 
naître  ;  c  étoit  à  lui  de  la  soutenir.  Voilà  ce 
qu'il  disoit  à  la  marquise,  à  lui-même,  et  peut- 
être  ne  se  disoitr-il  pas  tout.  Où  est  l'homme 
assez  sévère  pour  fuir  les  regards  d'un  objet 
charmant  qui  ne  lui  demande  que  de  se  laisser 
aimer  I  où  est  celui  dont  les  larmes  de  deux 
beaux  yeux  n'enflent  pas  un  peu  le  cœur  hon- 
nête? où  est  l'homme  bienfaisant  dont  l'utile 
amour-propre  n'aime  pas  à  jouir  du  fruit  de  ses 
soins?  Il  avoit  rendu  Laure  trop  estimable  pour 
ne  faire  que  l'estimer. 

La  marquise,  n'ayant  pu  obtenir  qu'il  cess;U 
de  voir  cette  infortunée,  devint  furieuse.  S..ns 
avoir  le  courage  de  rompre  avec  lui,êile  fe 
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prit  dans  uae  espèce  d'horreur.  Elle  frémissoit 
en  voyant  entrer  son  carrosse  ;  le  bruit  de  ses 
pas,  en  montant  l'escalier,  la  faisoit  palpiter  d'ef- 
froi. Elle  étoit  prèle  à  se  trouver  mal  à  sa  vue. 
Elle  avoit  le  cœur  serré  tant  qu'il  restoit  auprès 
d'elle;  quand  il  partoit,  elle  l'accabloit d'im- 
précations ;  sitôt  qu'elle  ne  le  voyoit  plus,  elle 
pleuroit  de  rage;  elle  ne.  parloit  que  de  ven- 
geance ;  son  dépit  sanguinaire  ne.  lui  dictoit 
que  des  projets  dignes  d'elle.  Elle  fit  plusieurs 
fois  attaquer  Edouard  sortant  du  couvent  de 
Laure  ;  elle  lui  tendit  des  pièges  à  elle-même 
pour  l'en  faire  sortir  et  l'enlever.  Tout  cela  ne 
put  le  guérir.  11  retournoit  le  lendemain  chez 
celle  qui  l avoit  voulu  faire  assassiner  la  veille; 
et  toujours  avec  son  chimérique  projet  de  la 
rendre  à  la  rspson,  il  exposoit  la  sienne»  et 
nourrissoit  sa  foiblesse  du  zèle  de  sa  vertu. 

Au  bout  de  quelques  mois,  le  marquis,  mal 
guéri  de  sa  blessure,  mourut  en  Allemagne, 
peut-être  de  douleur  de  la  mauvaise  conduite 
de  sa  femme.  Cet  événement,  qui  devoit  rap- 
procher Edouard  de  la  marquise,  ne  servit  qu'à 
l'en  éloigner  encore  plus,  il  lui  trouva  tant 
d'empressement  à  mettre  à  profit  sa  liberté 
recouvrée,  qu'il  frémit  de  s'en  prévaloir.  Le 
seul  doute  si  la  blessure  du  marquis  n'avoit 
point  contribué  à  sa  mort  effraya  son  cœur  et 
fit  taire  ses  désirs.  II  se  disoit  :  Les  droits  d'un 
époux  meurent  avec  lui  pour  tout  autre  ;  mais 
pour  son  meurtrier  ils  lui  survivent  et  devien- 
nent inviolables.  Quand  l'humanité,  la  vertu, 
les  lois,  ne  prescriraient  rien  sur  ce  point,  la 
raison  seule  ne  nous  dit-elle  pas  que  les  plaisirs 
attachés  à  la  reproduction  des  hommes  ne  doi- 
vent point  être  le  prix  de  leur  sang?  sans  quoi 
les  moyens  destinés  à  nous  donner  la  vie  se- 
raient des  sources  de  mort,  et  le  genre  hu- 
main périrait  par  les  soins  qui  doivent  le  con- 
server. 

Il  passa  plusieurs  années  ainsi  partagé  entre 
deux  maîtresses  ;  flottant  sans  cesse  de  l'une  à 
l'autre,  souvent  voulant  renoncer  à  toutes  deux 
et  n'en  pouvant  quitter  aucune;  repoussé  p$r 
cent  raisons,  rappelé  par  mille  sentimens,  et 
chaque  jour  plus  serré  dans  ses  liens  par  ses 
vains  efforts  pour  les  rompre,  cédant  tantôt  au 
penchant  et  tantôt  au  devoir  ;  allant  de  Londres 
à  Rome  et  de  Rome  à  Londres,  sans  pouvoir 
se  fixer  nulle  part;  toujours  ardent,  vif,  pas- 


sionné, jamais  foible  ni  coupable,  et  fort  de 
son  âme  grande  et  belle  quand  il  pensoit  ne 
l'être  que  de  sa  raison  ;  enfin  tous  les  jours  mé- 
ditant des  folies,  et  tous  les  jours  revenant  à 
lui,  prêt  à  briser  ses  indignes  fers.  C'est  dans 
ces  premiers  momens  de  dégoût  qu'il  faillit 
s'attacher  à  Julie  ;  et  il  parait  sûr  qu'il  l'eût  fait 
s'il  n'eût  pas  trouvé  la  place  prise. 

Cependant  la  marquise  perdoît  toujours  du 
terrain  par  ses  vices  ;  Laure  en  gagnoit  par  ses 
vertus.  Au  surplus  la  constance  étoit  égale  des 
deux  côtés;  mais  le  mérite  n  étoit  pas  le  même  ; 
et  la  marquise,  avilie,  dégradée  par  tant  de 
crimes.,  finit  par  donner  à  son  amour  sans  es- 
poir les  supplémens  que  n'avoit  pu  supporter 
celui  de  Laure.  A  chaque  voyage,  Bomston 
trouvoit  à  celle-ci  de  nouvelles  perfections  : 
elle  avoit  appris  l'anglois,  elle  savoit  par  cœur 
tout  ce  qu'il  lui  avoit  conseillé  de  lire  ;  elle  s'in- 
struisoit  dans  toutes  les  connoissances  qu'il  pa- 
roissoit  aimer  ;  elle  cherchoit  à  mouler  son  Âme 
sur  la  sienne,  et  ce  qu'il  y  restoit  de  son  fonds 
ne  la  déparait  pas.  Elle  étoit  encore  dans  l'âge 
où  la  beauté  croit  avec  les  années.  La  marquise 
étoit  dans  celui  où  elle  ne  fait  plus  que  décliner; 
et  quoiquelle  eût  ce  ton  du  sentiment  qui  plaît 
et  qui  touche,  qu'elle  parlât  d'humanité,  de 
fidélité,  de  vertus,  avec  grâce,  tout  cela  dc- 
venoit  ridicule  par  sa  conduite,  et  sa  réputation 
déinentoil  tous  ces  beaux  discours.  Edouard 
la  connoissoit  trop  pour  en  espérer  plus  rien  : 
il  s'en  détachoit  insensiblement  sans  pouvoir 
s'en  détacher  tout-4-fait;  il  s'approchoit  tou- 
jours de  l'indifférence  sans  pouvoir  jamais  y 
arriver  ;  son  cœur  le  rappeloit  sans  cesse  chez 
la  marquise;  ses  pieds  l'y  portoient  sans  qu'il 
y  songeât.  Un  homme  sensible  n'oublie  jamais, 
quoi  qu'il  fasse,  l'intimité  dans  laquelle  il  a 
vécu.  A  force  d'intrigues ,  de  ruses,  de  noir- 
ceurs, elle  parvint  enfin  à  s'en  faire  mépriser; 
mais  il  la  méprisa  sans  cesser  de  la  plaindre, 
sans  pouvoir  jamais  oublier  ce  qu'elle  avoit 
fait  pour  lui  ni  ce  qu'il  avoit  senti  pour  elle. 

Ainsi  dominé  par  ses  habitudes  encore  plus 
que  par  ses  penchans,  Edouard  ne  pouvoit 
rompre  les  attachemens  qui  l'attiraient  à  Rome. 
Les  douceurs  d'un  ménage  heureux  lui  firent 
désirer  d'en  établir  un  semblable  avant  de 
vieillir.  Quelquefois  il  se  taxoit  d'injustice, 
d'ingratitude  même,  envers  la  marquise,  et 
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n'imputoit  qu'à  sa  passion  les  vices  de  son  ca- 
ractère ;  quelquefois  il  oublioit  le  premier  état 
de  Laure,  et  son  cœur  franchissoit  sans  y  son- 
ger ta  barrière  qui  le  séparoit  d'elle.  Toujours 
cherchant  dans  sa  raison  des  excuses  à  son  pen- 
chant, il  se  fit  de  son  dernier  voyage  un  motif 
pour  éprouver  son  ami,  sans  songer  qu'il  s'ex- t 
posoit  lui-même  à  une  épreuve  dans  laquelle  il 
aurait  succombé  sans  lui. 

Le  succès  de  cette  entreprise  et  le  dénoftment 
des  scènes  qui  s'y  rapportent  sont  détaillés 
dans  la  douzième  Lettre  de  la  cinquième  Par- 
tie, et  dans  la  troisième  de  la  sixième ,  de  ma- 
nière à  n'avoir  plus  rien  d'obscur  à  la  suite  de 


l'abrégé  précédent.  Edouard ,  aimé  de  deux 
maîtresses  sans  en  posséder  aucune,  parott 
d'abord  dans  une  situation  risible  :  mais  sa 
vertu  lui  donnoit  en  lui-même  une  jouissance 
plus  douce  que  celle  de  la  beauté,  et  qui  ne  s'é- 
puise pas  comme  elle.  Plus  heureux  des  plaisirs 
qu'il  se  refusoit  que  le  voluptueux  n'est  de 
eeux  qu'il  goûte,  il  aima  plus  long-temps,  resta 
libre,  et  jouit  mieux  de  la  vie  que  eeux  qui  ru- 
sent. Aveugles  que  nous  sommes,  noua  la  pas- 
sons tous  à  courir  après  nos  chimères.  Eh  t  ne 
saurons-nous  jamais  que  de  toutes  les  folies 
des  hommes  il  n'y  a  que  celles  du  juste  qui  le 
rendent  heureux? 
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DE  J.  h  ROUSSEAU 


Sur  les  retranchemens  que  M.  de  Malesherbes  vouloit  qu'on  fit  à  la  Nouvelle  Héloisb  (*) 


Je  n'ai  pu  bien  juger  de  l'effet  des  retranche- 
mens dont  M.  de  Malesherbes  a  eu  la  bonté  de 
m 'envoyer  la  note  et  les  raisons,  parce  que  je 
n'ai  pas  l'édition  de  Paris  sous  les  yeux  ;  mais  je 
pense  que  cette  mutilation  doit  être  bien  cho- 
quante à  la  lecture,  et  produit  bien  des  dispa- 
rates. 

Quelques-uns  de  ces  retranchemens  me  pa- 
raissent assez  à  propos  et  convenables,  même 
dans  ma  façon  de  penser,  mais  le  plus  grand 
nombre  et  les  plus  importans  sont  ceux  aux- 
quels je  ne  puis  acquiescer,  parce  qu'ils  vont 
directement  contre  l'objet  du  livre ,  et  que  les 
images  trop  libres ,  mais  nécessaires  à  l'effet 
du  reste,  n'étant  plus  rachetées  par  rien  d'u- 
tile, un  bon  livre  que  j'ai  cru  donner  ne  devient 
plus  qu'un  roman  libre  et  scandaleux  que  je 
supprimerais  moi-même  si  j'en  avoîs  le  pou- 
voir. Je  me  soucie  peu  qu'on  me  lise  en  France, 
s'il  faut  employer  pour  cela  six  volumes  de  fa- 
deurs, uniquement  à  servir  de  secrétaire  d'a- 
mour à  la  jeunesse. 

Une  dévote  vulgaire  hnmblemenrtoumise  à 
Bon  directeur  ;  une  femme  qui  commence  par 
le  libertinage  et  finit  par  la  dévotion,  n'est  pas 
un  objet  assez  rare,  assez  instructif  pour  occu- 
per un  gros  livre  ;  mais  une  femme  à  la  fois  ai- 
mable, dévote,  éclairée  et  raisonnable,  est  un 
objet  plus  nouveau ,  et  selon  moi  plus  utile  : 
c'est  pourtant  cette  nouveauté  g  cette  utilité 


(')  Ces  observation*  tarant  adressée*  par  i  auteur,  le  20  fé- 
vrier «761,  au  libraire Guèur,  qui,  encouragé  par  M.  de  Maies- 
berbes ,  devoit  publier  une  édition  des  Œurre»  de  J.  J.  Rous- 
seau ;  elles  ne  se  trouvent  point  dans  les  éditions  antérieures  à 
la  noue.  (  Noté  <U  l'édition  dtlefévrê  et  Détervillê.  «SI7. 


que  les  retranchemens  exigés  font  disparottre. 
Il  est  vrai  que  c'est  précisément  sur  la  suppo- 
sition de  cette  piété  éclairée  que  M.  de  Males- 
herbes ne  veut  pas  qu'elle  ait  des  sentimens 
différens  de  la  doctrine  de  l'Église;  mais  ce 
mol  d'Église  a  besoin  d'explication.  L'Église 
romaine  n'exige  point  une  piété  écjairée,  elle 
exige  une  piété  aveugle  ;  et,  quant  à  l'Église 
protestante,  c'est  précisément  parce  qu'elle 
exige  une  piété  éclairée  qu'elle  laisse  à  chacun 
l'usage  de  sa  raison.  Voit-on  que  ce  livre,  qui 
effarouche  si  fort  les  théologiens  catholiques, 
effarouche  aussi  les  nôtres?  C'est  une  nouvelle 
sorte  d'intolérance  dont  les  prêtres  ne  s'étoient 
pas  encore  avisés,  de  vouloir  qu'un  protestant 
soit  protestant  à  leur  mode,  plutôt  qu'à  la 
sienne. 

M.  de  Malesherbes  pense  que  la  doctrine 
mise  dans  la  bouche  de  Julie  mourante  est  celle 
de  l'auteur  ou  de  l'éditeur  du  livre  ;  cependant 
il  veut  qu'on  tronque  cette  profession  de  foi. 
Or,  il  est  clair  que  dans  une  édition  faite  par 
mes  soins,  les  suppressions  seront  de  "ma  part 
un  désaveu  tacite.  Quoi  t  M.  de  Malesherbes 
veut-ii  que  je  renie  ma  foi?  Ou  le  courage  que 
je  crois  sentir  en  moi  me  trompe,  ou  quand  je 
verrois  devant  moi  l'appareil  des  suppltees,  je 
n'Aterois  pas  un  mot  de  ce  discours. 

Je  n'entrerai  point  dans  le  détail  des  motifs 
qui  ont  déterminé  M.  de  Malesherbes  à  or- 
donner ces  retranchemens.  Ces  motifs,  étant 
tirés  de  principes  que  je  n'adopte  point,  n'ont 
aucune  autorité  pour  moi.  Je  n'imaginois  pas 
qu'un  roman  genevois  dût  être  approuvé  en 
Sorbonne.  Et  comme  je  n'ai  point  désiré  qu'il 
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fût  inprimé  en  France ,  rien  ne  m'oblige  à 
souscrire  aux  conditions  sous  lesquelles  il  peut 
être  imprimé.  Je  remarquerai  seulement  que 
ces  retranchemens  sont  faits  avec  tant  de  soin 
qu'il  ne  reste  rien  à  mes  calvinistes,  en  fait  de 
doctrine»  que  le  plus  superstitieux  catholique 
ne  pût  avouer  :  autant  vaudroit  exiger  que  tout 
protestant  qui  vient  à  Paris  fît  abjuration  sur  la 
frontière.  11  s'en  faut  bien  que  les  romans  de 
l'abbé  Prévost,  surtout  le  Cléveland,  ne  soient 
traités  avec  tant  de  sévérité.  Or,  il  me  parott 
assez  étrange  qu'un  prêtre  catholique  puisse 
dans  ses  romans  faire  parler  des  proteslans  se- 
lon leurs  idées,  plus  librement  qu'un  protestant 
dans  les  siens. 

M.  der  Malesherbes  m'élève  des  scrupules 
sur  les  sentimens  de  Julie  et  de  Saint-Preux, 
qu'il  n'a  point  élevés  sur  les  miens  propres 
dans  mon  Discours  sur  l'Inégalité,  ni  même 
dans  ma  Lettre  à  M.  d'Alembert,  dont  les  dix 
ou  douze  premières  pages  contiennent  sans  dé- 1 
tour,  directement  et  sous  mon  nom,  des  senii-  J 
mens  du  moins  aussi  hardis  et  aussi  durement  I 


énoncés.  Au  lieu  que  dans  le  roman,  ceux  con- 
testés entre  les  interlocuteurs  ne  peuvent  être 
imputés  avec  certitude  ni  à  moi  ni  à  personne» 

J'ai  pensé  aux  changemens  proposés,  et  j'ai 
vu  que  je  ne  pouvois  rien  substituer  aux  choses 
retranchées ,  sans  changer  aussi  l'objet  de  ce 
livse  et  sans  le  gâter;  ce  que  je  ne  veux  pas 
faire.  Que  si  je  ne  voulois  qu'adoucir  ces  mêmes 
choses,  je  n'y  réussirois  jamais,  n'ayant  ni  ce 
talent-là,  ni  le  goût  qui  le  ~r~d  utile.  A  la  vé- 
rité, il  y  a  beaucoup  de  mauvaises  notes  que  je 
voudrois  qui  n'y  fussent  point;  mais  ce  ne  sont 
pas  celles-là  que  M.  de  Malesherbes  exige 
qu'on 'retranche.  Je  pourrois  consentir  qu'on 
les  Ôtât  absolument  toutes,  pourvu  que  le  texte 
entier  restât  tel  qu'il  est  dans  la  première  édi- 
tion ;  encore  ce  sacrifice  me  coûteroit-il  beau- 
coup. 

Je  remercie  très-humblement  M.  de  Males- 
herbes de  sa  bonne  volonté;  mais  je  ne  sais  ni 
ne  veux  apprendre  comment  il  faut  préparer 
un  hvre  pour  le  mettre  en  état  d'être  imprimé 
à  Paris. 


SUJETS  D'ESTAMPES 
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LA  NOUVELLE  HÉLOISEO. 


La  plupart  de  ces  sujets  sont  détaillés,  pour  les 
Aire  entendre,  beaucoup  plus  qu'ils  ne  peuvent  l'ê- 
*tre  dans  l'exécution;  car,  pour  rendre  heureusement 
un  dessin ,  l'artiste  ne  doit  pas  le  voir  tel  qu'il  sera 
sur  son  papier,  mais  tel  qu'il  est  dans  la  nature.  Le 
crayon  ne  distingue  pas  une  blonde  d'une  brune, 
mais  l'imagination  qui  le  guide  doit  les  distinguer. 
Le  burin  marque  mal  les  clairs  et  les  ombres,  si  le 
graveur  n'imagine  aussi  les  couleurs.  De  même, 
dans  les  figures  en  mouvement,  il  faut  voir  ce  qui 
précède  et  ce  qui  suit,  et  donner  au  temps  de  l'ac- 
tion une  certaine  latitude  ;  sans  quoi  l'on  ne  saisira 
jamais  bien  l'unité  du  moment  qu'il  faut  exprimer. 
L'habileté  de  l'artiste  consiste  à  faire  imaginer  au 
spectateur  beaucoup  de  choses  qui  ne  sont  pas  sur 
la  planche;  et  cela  dépend  d'un  heureux  choix  de 
circonstances,  dont  celles  qu'il  rend  font  supposer 
celles  qu'il  ne  rend  pas.  On  ne  saurait  donc  entrer 
dans  un  trop  grand  détail  quand  on  veut  exposer  des 
sujets  d'estampes,  et  qu'on  est  absolument  ignorant 
dans  l'art.  Au  reste,  il  est  aisé  de  comprendre  que 
ceci  n'avoit  pas  été  écrit  pour  le  public  ;  mais,  en 
donnant  séparément  les  estampes,  on  a  cru  devoir  y 
joindre  l'explication. 

Quatre  ou  cinq  personnages  reviennent  dans  tou- 
tes les  planches,  et  en  composent  à  peu  près  toutes 
les  figures.  Il  faudroit  tâcher  de  les  distinguer  par 
leur  air  et  par  le  goût  de  leur  vêtement,  en  sorte 
qu'on  les  reconnût  toujours. 

1.  Jolie  est  la  figure  principale.  Blonde,  une  phy- 
sionomie douce,  tendre,  modeste,  enchanteresse; 
des  grâces  naturelles  sans  la  moindre  affectation;  une 
élégante  simplicité,  même  un  peu  de  négligence 


(")  Tonte*  ces  estampes  ont  été  exécutées  et  ornent  les 
exemplaires  des  deux  éditions  premières  de  Paris  et  d'Amster- 
dam. Les  dessins  originaux ,  faits  par  Gravelot,  sont  dans  le 
manuscrit  que  Rousseau  avoit  fait  pour  madame  de  Luxera- 
bourg  ,  et  qui  est  maintenant  déposé  a  la  bibliothèque  de  la 
diantbre  des  DépntiSs.  0.  p. 


dans  son  vêtement,  mais  qui  lui  sied  mieux  qu'on 
air  plus  arrangé;  peu  d'ornemens,  toujours  du 
goût;  la  gorge  couverte,  en  fille  modeste,  et  non 
pas  en  dévote. 

2.  Glaire,  ou  la  cousine.  Une  brune  piquante; 
l'air  plus  fin,  plus  éveillé,  plus  gai  ;  d'une  parure  un 
peu  plus  ornée,  et  visant  presque  à  la  coquetterie, 
mais  toujours  pourtant  de  la  modestie  et  de  la  bien- 
séance. Jamais  de  panier  ni  à  l'une  ni  à  l'autre. 

3.  Saint -Preux,  ou  l'ami»  Un  jeune  homme 
d'une  figure  ordinaire,  rien  de  distingué;  seule- 
ment une  physionomie  sensible  et  intéressante  : 
l'habillement  très-simple,  une  contenance  assez  ti- 
mide, même  un  peu  embarrassé  de  sa  personne 
quand  il  est  de  sang-froid,  mais  bouillant  et  emporté 
dans  la  passion. 

4.  Le  baron  d'Étange,  ou  le  père.  Il  ne  parott 
qu'une  fois,  et  l'on  dira  comment  il  doit  être. 

5.  Mylord  Edouard,  ou  l'Anglois.  Un  air  de 
grandeur  qui  vient  de  l'âme  plus  que  du  rang;  l'em- 
preinte du  courage  et  de  la  vertu,  mais  un  peu  de 
rudesse  et  d'âpreté  dans  les  traits.  Un  maintien 
grave  et  stolqne,  sous  lequel  il  cache  avec  peine  une 
extrême  sensibilité.  La  parure  à  l'angloise  et  d'un 
grand  seigneur  sans  faste.  S'il  étoit  possible  d'ajou- 
ter à  tout  cela  le  port  un  peu  spadassin,  il  n'y  auroit 
pas  de  mal. 

6.  M.  de  Woluar,  le  mari  de  Julie.  Un  air  froid 
et  posé.  Rien  de  faux  ni  de  contraint;  peu  de  geste, 
beaucoup  d'esprit,  l'œil  assez  fin;  étudiant  les  gens 
sans  affectation. 

Tels  doivent  être  à  peu  près  les  caractères  des 
figures.  Je  passe  au  sujet  des  planches. 

PREMIÈRE  ESTAMPE. 
Première  partie.  Lettre  XIV,  pige  30. 

Le  lieu  de  la  scène  est  un  bosquet.  Julie  vient  de 
donner  à  son  ami  un  baiser  cosi  saporilo,  qu'elle  en 
tombe  dans  une  espèce  de  défaillance.  On  la  voit 
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dans  on  eut  de  langueur  se  pencher,  se  laisser  cou- 
ler sur  le»  tara*  de  sa  cousine,  et  celle-ci  la  recevoir 
avec  un  empressement  qui  ne  l'empêche  pas  de  sou- 
rire en  regardant  du  coin  de  l'œil  son  ami.  Le  jeune 
homme  a  les  deux  bras  étendus  vers  Julie  ;  de  l'un 
il  vient  de  l'embrasser,  et  l'autre  s'avance  pour  la 
soutenir;  son  chapeau  est  à  terre.  Un  ravissant  jt, 
un  transport  très-nf  de  plaisir  et  d'alarmes  doV  ré- 
gner dans  son  geste  et  sur  son  visage.  Julie  d»it  se 
pâmer  et  non  s'évanouir.  Tout  le  tableau  doit  espt- 
rer  une  ivresse  de  volupté  qu'une  certaine  m  Jestie 
rende  encore  plus  touchante. 

Inscription  de  la  première  planche  : 

LtPSBaïKft  BilSIl  DI  l/iMOtJl. 

DEUXIÈME  ESTAMPE. 
Première  partie, lettre  LX,  page  80. 

Le  lieu  de  la  scène  est  une  chambre  fort  simple. 
Cinq  personnages  remplissent  l'estampe.  Mylord 
Edouard,  sans  épée  et  appuyé  sur  une  canne,  se 
met  à  genoux  devant  l'ami,  qui  est  assis  à  côté  d'une 
table  sur  laquelle  sont  son  épée  et  son  chapeau,  avec 
un  livre  plus  près  de  lui.  La  posture  humble  de  l'An- 
glois ne  doit  rien  avoir  de  honteux  ni  de  timide;  au 
contraire,  il  règne  sur  son  visage  une  fierté  sans  ar- 
rogance; une  hauteur  de  courage,  non  pour  braver 
celui  devant  lequel  il  s'humilie ,  mais  à  cause  de 
l'honneur  qu'il  se  rend  à  lui-même  de  faire  une  belle 
action  par  un  motif  de  justice  et  non  de  crainte. 
L'ami,  surpris,  troublé  de  voir  l'Anglois  à  ses  pieds, 
cherche  à  le  relever  avec  beaucoup  d'inquiétude  et 
un  air  très-confus.  Les  trois  spectateurs,  tous  en  épée, 
marquent  l'étonnemenl  et  l'admiration,  chacun  par 
une  attitude  différente.  L'esprit  de  ce  sujet  est  que  le 
personnage  qui  est  à  geuoux  imprime  du  respect 
aux  autres,  et  qu'ils  semblent  tous  à  genoux  devant 
lui. 

InscripUonds  la  seconde  planche  : 
L'niaotan  ot  Là  valiuh  (*). 

TROISIÈME  ESTAMPE. 
Partie  II.  lettre  X,  page  «OS. 

Le  lieu  est  une  chambre  de  cabaret,  dont  la  porte 
ouverte  donne  dans  une  autre  chambre.  Sur  une  ta- 
ble, auprès  du  feu,  devant  laquelle  est  assis  mylord 
Edouard  en  robe  de  chambre,  sont  deux  bougies, 
quelques  lettres  ouvertes,  et  un  paquet  encore  fer- 


(*)  c'est  ainsi  que  cette  inscription  est  donnée  dans  l'édition 
originale.  Comme  ces  sujets  cTestampes  n'ont  point  été  insè- 
res dans  l'édition  de  Genève,  et  que  d'auteurs  l'estampe  même, 
dans  l'édition  originale ,  porte  l'inscription  telle  que  nous  la 
donnons  ici .  on  ne  volt  pas  pourquoi ,  dans  l'édition  de  1801, 
eile  a  éié  changée  en  celle-ci  *.  l'héroïsme  de  la  vertu, 

G.  r. 


mé.  Edouard  tient  de  la  main  droite  une  lettre , 
qu'il  baisse  de  surprise  en  voyant  entrer  le  jeune 
homme.  Celui-ci,  encore  habillé,  a  le  chapeau  en- 
foncé sur  les  yeux,  tient  son  épée  d'une  main,  et  de 
l'autre  montre  à  l'Anglois,  d'un  air  emporté  et  me- 
naçant, la  sienne  qui  est  sur  un  fauteuil  à  côté  de 
hn.  L'Anglois  fait  de  la  main  gauche  un  geste  de 
dédain  froid  et  marqué.  Il  regarde  en  même  temps 
l'étourdi  d'un  air  de  compassion  propre  à  le  faire 
rentrer  en  lui-même;  et  l'on  doit  remarquer  en  ef- 
fet dans  son  attitude  que  ce  regard  commence  à  le 
décontenancer. 

Inscription  de  la  troisième  planche  : 
la,  jiori  homme!  a  ton  biiwfaitici ! 

QUATRIÈME  ESTAMPE. 
Partie  II,  lettre  XXVI,  page  149. 

La  scène  est  dans  la  rue,  devant  nne  maison  de 
mauvaise  apparence.  Près  de  la  porte  ouverte  un  la- 
quais éclaire  avec  deux  flambeaux  de  table.  Un  fia- 
cre est  à  quelques  pas  de  là  ;  le  cocher  tient  la  por- 
tière ouverte,  et  un  jeune  homme  s'avance  pour  y 
monter.  Ce  jeune  homme  est  Saint-Preux,  sortant 
d'un  lieu  de  débauche,  dans  une  attitude  qui  mar- 
que le  remords,  la  tristesse  et  l'abattement.  Une  des 
habitantes  de  cette  maison  Ta  reconduit  jusque  dans 
la  me  ;  et  dans  ses  adieux  on  voit  la  joie,  l'impu- 
dence et  l'air  d'une  personne  qui  se  félicite  d'avoir 
triomphé  de  lui.  Accablé  de  douleur  et  de  honte,  il 
ne  fait  pas  même  attention  à  elle.  Aux  fenêtres  sont 
déjeunes  officiers  avec  deux  ou  trois  compagnes  de 
celle  qui  est  en  bas.  Ils  battent  des  mains  et  applau- 
dissent d'un  air  railleur  en  voyant  passer  le  jeune 
homme,  qui  ne  les  regarde  ni  ne  les  écoute.  Il  doit 
régner  une  immodestie  dans  le  maintien  des  fem- 
mes, et  un  désordre  dans  leur  ajustement,  qui  ne 
laisse  pas  douter  un  moment  de  ce  qu'elles  sont,  et 
qui  fasse  mieux  sortir  la  tristesse  du  principal  per- 
sonnage. 

Inscription  dé  la  quatrième  planche  : 

LA  BOUTS  n  LIS  1IM01D8  TINGIFIT  L'AMOUt  OUTHAGB. 

CINQUIÈME  ESTAMPE. 
Partie  III ,  lettre  XIV,  page  tfi7. 

La  scène  se  passe  de  nuit,  et  représente  la  cham- 
bre de  Julie  dans  le  désordre  où  est  ordinairement 
celle  d'une  personne  malade.  Julie  est  dans  son  lit 
avec  la  petite-vérole  ;  elle  a  le  transport.  Ses  rideaux 
fermés  étoient  entr'ouverts  pour  le  passage  de  son 
bras  qui  est  en  dehors  :  mais  sentant  haiser  sa  main, 
de  l'autre  elle  ouvre  brusquement  le  rideau;  et,  rc- 
connoissant  son  ami,  elle  parolt  surprise,  agitée, 
transportée  de  joie,  et  prèle  à  s'élancer  vers  lui  L'a- 
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mant,  à  genoux  près  du  Ht,  lient  la  main  de  Julie 
qu'il  Tient  de  saisir,  et  la  baise  avec  un  emporte- 
ment de  douleur  et  d'amour,  dans  lequel  on  voit 
non-seulement  qu'il  ne  craint  pas  la  communication 
du*  venin ,  mais  qu'il  la  désire.  A  l'instant,  Glaire, 
un  bougeoir  à  la  main,  remarquant  le  mouvement 
de  Julie,  prend  le  jeune  homme  par  le  bras,  et,  l'ar- 
rachant du  lieu  où  il  est,  l'entraîne  hors  de  la  cham- 
bre. Une  femme  de  chambre  un  peu  âgée  s'avance 
en  même  temps  au  chevet  de  Julie  pour  la  retenir. 
Il  faut  qu'on  remarque  dans  tous  les  personnages 
une  action  très-vive  et  bien  prise  dans  l'unité  du 
moment. 

'*4cription  de  la  cinquième  planche  : 

L'INOCIIUTIOR  DI  L'AMOUl. 

SIXIÈME  ESTAMPE. 
Partie  III ,  lettre  XVIII,  page  175. 

La  scène  se  passe  dans  la  chambre  du  baron  d'E- 
tange,  père  de  Julie.  Julie  est  assise,  et  près  de  sa 
chaise  est  un  fauteuil  vide  :  son  père  qui  l'occupoit 
est  à  genoux  devant  elle,  lui  serrant  les  mains,  ver- 
sant des  larmes,  et  dans  une  attitude  suppliante  et 
pathétique.  Le  trouble,  l'agitation,  la  douleur,  sont 
dans  les  yeux  de  Julie.  On  voit,  à  un  certain  air  de 
lassitude,  qu'elle  a  fait  tous  ses  efforts  pour  relever 
son  père  ou  se  dégager;  mais,  n'en  pouvant  venir 
k  bout,  elle  laisse  pencher  sa  tète  sur  le  dos  de  sa 
chaise  comme  une  personne  prête  à  se  trouver  mal, 
tandis  que  ses  deux  mains  en  avant  portent  encore 
sur  les  bras  de  son  père.  Le  baron  doit  avoir  une 
physionomie  vénérable,  une  chevelure  blanche,  le 
port  militaire,  et,  quoique  suppliant,  quelque  chose 
de  noble  et  de  fier  dans  le  maintien. 

Inscription  de  la  sixième  planche  : 

LA  POBCB  PiTEINBLLI. 

SEPTIÈME  ESTAMPE. 
Partie  IV,  lettre  VI,  page  212. 

La  scène  se  passe  dans  l'avenue  d'une  maison  de 
campagne,  quelques  pas  au-delà  de  la  grille,  devant 
laquelle  on  voit  au  dehors  une  chaise  arrêtée,  une 
malle  derrière,  et  un  postillon.  Comme  l'ordon- 
nance de  cette  estampe  est  très-simple  et  demande 
pourtant  une  grande  expression,  il  la  faut  expli- 
quer. 

L'ami  de  Julie  revient  d'un  voyage  de  long  cours  ; 
et,  quoique  le  mari  sache  qu'avant  son  mariage  cet 
ami  a  été  amant  favorisé,  il  prend  une  telle  con- 
fiance dans  la  vertu  de  tous  deux,  qu'il  invite  lui- 
même  le  jeune  homme  à  venir  dans  sa  maison.  Le 
moment  de  son  arrivée  est  le  sujet  de  l' estampe.  Ju- 
lie vient  de  l'embrasser,  et,  le  prenant  par  la  main» 


le  présente  à  son  mari,  qui  s'avance  pour  l'embras- 
ser à  son  tour.  M.  de  Wolmar,  naturellement  froid 
et  posé,  doit  avoir  l'air  ouvert,  presque  riant %  un 
regard  serein  qui  invite  à  la  confiance. 

Le  jeune  homme,  en  habit  de  voyage,  s'appro- 
che avec  un  air  de  respect,  dans  lequel  on  démêle  A 
la  vérité  un  peu  de  contrainte  et  de  confusion,  mais 
non  pas  une  gêne  pénible  ni  un  embarras  suspect. 
Pour  Julie,  on  voit  sur  son  visage  et  dans  son  main- 
tien un  caractère  d'innocence  et  de  candeur,  qui 
montre  en  cet  instant  toute  la  pureté  de  son  Ame. 
Elle  doit  regarder  son  mari  avec  une  assurance  mo- 
deste, où  se  peignent  l'attendrissement  et  la  recon- 
noissance  que  lui  donne  un  si  grand  témoignage 
d'estimé,  et  le  sentiment  qu'elle  en  est  digne. 

Inscription  de  ta  septième  planche  : 

LA  CONFIANCE  DIS  BELLES  ÂMES. 

HUITIÈME  ESTAMPE. 
Partie  IV,  lettre  XVII ,  page  262. 

Le  paysage  est  ici  ce  qui  demande  le  plus  d'exac- 
titude. Je  ne  puis  mieux  le  représenter  qu'en  tran- 
scrivant le  passage  où  il  est  décrit  : 

«  Nous  y  parvînmes  après  une  heure  de  marche 

•  par  des  sentiers  tortueux  et  frais,  qui,  montant 
t  insensiblement  entre  les  arbres  et  les  rochers, 

•  n'a  voient  rien  de  plus  incommode  que  la  longueur 

•  du  chemin....  Ce  lieu  solitaire  formoit  un  réduit 
»  sauvage  et  désert,  mais  plein  de  ces  sortes  de  beau  • 

•  tés  qui  ne  plaisent  qu'aux  âmes  sensibles,  et  parois. 

•  Mînt  horribles  aux  autres.  Un  torrent,  formé  par  la 
»  fonte  des  neiges,  rouloit  à  vingt  pas  de  nous  une 
»  eau  bourbeuse,  et  charrioit  avec  bruit  du  limon, 
»  du  sable  et  des  pierres.  Derrière  nous  une  chaîne 
d  de  roches  inaccessibles  séparoil  l'esplanade  où  non* 

•  étions  de  cette  partie  des  Alpes  qu'on  nomme  les 
«  Glacières y  parce  que  d'énormes  sommets  de  gla- 
ti ces  qui  s'accroissent  incessamment  les  couvrent 
»  depuis  le  commencement  du  monde.  Des  forêts 

•  de  noirs  sapins  nous  ombrageoient  tristement  à 
»  droite;  un  grand  bois  de  chênes  étoit  à  gauche 
»  au-delà  du  torrent  ;  et  au-dessous  de  nous,  cette 
»  immense  plaine  d'eau  que  le  lac  forme  au  sein 

•  des  Alpes  nous  séparoit  des  riches  côtes  du  pays 
»  de  Vaud ,  dont  la  cime  du  majestueux  Jura  cou- 
»  ronnoît  le  tableau. 

»  Au  milieu  de  ces  grands  et  superbes  objets,  le 
»  petit  terrain  où  nous  étions  étaloit  les  charmes 
»  d'un  séjonr  riant  et  champêtre.  Quelques  ruis- 
»  seaux  filtroienl  à  travers  les  rochers,  et  rouloient 
»  sur  la  verdure  en  filets  de  cristal.  Quelques  ar- 
»  bres  fruitiers  sauvages  penchoienl  leurs  tètes  sur 
«  les  nôtres.  La  terre  humide  et  fraîche  étoit  cou- 
»  verte  d'herbes  et  de  fleurs.  En  comparant  un  si 
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»  doux  séjour  aux  objets  qui  l'environnoient,  il  sem- 
»  bloit  que  ce  lieu  désert  dût  être  l'asile  de  deux 
•  amans  échappés  seuls  au  bouleversement  de  la 
»  nature.  ■ 

11  faut  ajouter  à  cette  description  que  deux  quar- 
tiers de  rochers  tombés  du  haut,  et  pouvant  servir 
de  tablé  et  de  siège,  doivent  être  presque  au  bord 
de  l'esplanade  ;  que,  dans  la  perspective  des  côtes 
du  pays  de  Vaud  qu'on  voit  dans  l'éloignement,  on 
distingue  sur  le  rivage  des  villes  de  distance  en 
distance  ;  et  qu'il  est  nécessaire  au  moins  qu'on  en 
aperçoive  une  vis-à-vis  de  l'esplanade  ci-dessus  dé- . 
crite. 

C'est  sur  cette  esplanade  que  sont  Julie  et  son 
ami,  les  deux  seuls  personnages  de  l'estampe.  L'ami, 
posant  une  main  sur  l'un  des  deux  quartiers,  lui 
montre  de  l'autre  main  et  d'un  peu  loin  des  carac- 
tères gravés  sur  les  rochers  des  environs.  Il  lui  parle 
en  même  temps  avec  feu  :  on  lit  dans  les  yeux  de 
Julie  l'attendrissement  que  lui  causent  ses  discours 
et  les  objets  qu'il  lui  rappelle  ;  mais  on  y  lit  aussi 
que  la  vertu  préside,  et  ne  craint  rien  de  ces  dan- 
gereux souvenirs. 

Il  y  a  un  intervalle  de  dix  ans  entre  la  première 
estampe  et  celle-ci  ;  et  dans  cet  intervalle  Julie  est 
devenue  femme  et  mère  :  mais  il  est  dit  qu'étant 
fille  elle  laissoit  dans  son  ajustement  un  peu  de  né- 
gligence qui  la  rendoit  plus  touchante,  et  qu'étant 
femme  elle  se  paroit  avec  plus  de  soin.  C'est  ainsi 
qu'elle  doit  être  dans  la  planche  septième;  mais  dans 
celle-ci  elle  est  sans  parure  et  en  robe  du  matin. 


inscription  de  la  huitième  planché  : 

LU  ■01TOMUI8  DBS  ARClINNtf  AKOW. 

NEUVIÈME  ESTAMPE. 
Partie  V,  lettre  III,  page  285. 

Un  salon,  sept  figures.  Au  fond,  vers  la  gauche, 
une  table  à  thé  couverte  de  trois  tasses,  la  théière, 
te  pot  à  sucre,  etc.  Autour  de  la  table  sont,  dans 
le  fond  et  en  face,  M.  de  Wolmar  ;  à  sa  droite  en 
tournant,  l'ami  tenant  la  gazette;  en  sorte  que 
Ion  et  l'autre  voient  tout  ce  qui  se  passe  dans  la 
chambre. 

A  droite,  aussi  dans  le  fond,  madame  de  Wolmar 
assise  tenant  de  la  broderie  :  sa  femme  de  chambre 
assise- à  côté  d'elle  et  faisant  de  la  dentelle;  son 
oreiller  est  appuyé  sur  une  chaise  plus  petite.  Cette 
femme  de  chambre,  la  même  dont  il  est  parié  ci- 
après  planche  onzième,  est  plus  jeune  que  celle  de 
la  planche  sixième. 

Sur  le  devant,  à  sept  ou  huit  pas  des  uns  et  des 
autres,  est  une  autre  petite  table  couverte  d'un  livre 
d'estampe*  que  parcourent  deux  petits  garçons. 


L'atné,  tout  occupé  des  figures,  les  montre  au  ca- 
det; mais  celui-ci  compte  furtivement  des  onchets 
qu'il  tient  sous  la  table,  cachés  par  un  des  côtés  du 
livre.  Une  petite  fille  de  huit  ans,  leur  aînée,  s'est 
levée  de  la  chaise  qui  est  devant  la  femme  de  cham- 
bre; et  s'avance  lestement  sur  la  pointe  des  pieds 
vers  les  deux  garçons.  Elle  parle  d'un  petit  ton  d'au- 
torité, en  montrant  de  loin  la  figure  du  livre,  et  te- 
nant un  ouvrage  à  l'aiguille  de  l'autre  main. 

Madame  de  Wolmar  doit  paroltre  avoir  suspendu 
son  travail  pour  contempler  le  manège  des  en- 
fans  :  les  hommes  ont  de  même  suspendu  leur  lec- 
ture pour  contempler  à  la  fois  madame  de  Woknar 
et  les  trois  eufans.  La  femme  de  chambre  est  à  son 
ouvrage. 

Un  air  fort  occupé  dans  les  eufans,  un  air  de  con- 
templation rêveuse  et  douce  dans  les  trois  specta- 
teurs :  la  mère  surtout  doit  paroltre  dans  une  extase 
délicieuse. 

Inscription  de  ta  neuvième  planche  < 

U  MATIlfil  A  L'ANGLOISS. 

DIXIÈME  ESTAMPE. 
Partie  V,  lettre  IX,  page  312. 

Une  chambre  de  cabaret.  Le  moment  vers  la  (in 
de  la  nuit.  Le  crépuscule  commence  à  montrer  quel- 
ques objets,  mais  l'obscurité  permet  à  peine  qu'on 
les  distingue. 

L'uni,  qu'un  rêve  pénible  vient  d'agiter,  s'est 
jeté  à  bas  àe  son  lit,  et  a  pris  sa  robe  de  chambre  à 
la  hâte.  Il  erre  avee  un  air  d'effroi ,  cherchant  à 
écarter  de  la  main  des  objets  fantastiques  dont  il 
paroit  épouvanté.  Il  tâtonne  pour  trouver  la  porte. 
La  noirceur  de  l'estampe,  l'attitude  expressive  du 
personnage,  son  visage  effaré,  doivent  foire  un  effet 
lugubre  et  donner  aux  regardans  une  impression  de 
terreur. 

Inscription  de  la  dixième  planche  • 

00  ?  KOX-TU  TOI!  ?  Ll  FAJfTÔM  HT  DANS  TON  OOUT». 

ONZIÈME  ESTAMPE. 
Partie  VI,  lettre  U,  pages». 

La  scène  est  dans  un  salon.  Vers  la  cbeminée,ou 
il  y  a  du  feu,  est  une  table  de  jeu,  â  laquelle  sont, 
contre  le  mur,  M.  de  Wolmar  qu'on  voit  en  face,  et, 
vis-à-vis,  Saint-Preux,  dont  on  voit  le  corps  de  pro- 
fil, parce  que  sa  chaise  est  un  peu  dérangée,  mais 
dont  on  ne  voit  la  tête  que  par  derrière,  parce  qu'il 
la  retourne  vers  M.  de  Wolmar. 

Par  terre  est  un  échiquier  renversé  dont  les  pièces 
sont  éparses.  Claire,  d'un  air  moitié  suppliant,  me»- 
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lié  railleur,  présente  au  jeune  homme  la  joue  pour  y 
appliquer  un  soufflet  ou  un  baiser,  à  son  choix,  en 
punition  du  coup  qu'elle  vient  de  faire.  Ce  coup  est 
indiqué  par  une  raquette  qu'elle  tient  pendante 
dune  main,  tandis  qu'elle  avance  l'autre  main  sur 
le  bras  du  jeune  homme  pour  lui  faire  retourner  la 
télé,  qu'il  baisse  et  qu'il  détourne  d'un  air  boudeur. 
Pour  que  le  coup  ait  pu  se  faire  sans  grand  fracas, 
il  faut  un  de  ces  petits  échiquiers  de  maroquin  qui 
se  ferment  comme  des  livres,  et  le  représenter  à 
moitié  ouvert  contre  un  des  pieds  de  la  table. 

Sur  le  devant  est  une  autre  personne,  qu'on  re- 
connolt  au  tablier  pour  la  femme  de  chambre  ;  à  côté 
d'elle  est  sa  raquette  sur  une  chaise.  Elle  tient  d'une 
main  le  volant  élevé,  et  de  l'autre  elle  fait  semblant 
d'en  raccommoder  les  plumes;  mais  elle  regarde 
à  travers,  en  souriant,  la  scène  qui  se  passe  vers  la 
cheminée. 

M.  de  Wolmar,  un  bras  passé  sur  le  dos  de  la 
chaise,  comme  pour  contempler  plus  commodé- 


ment, fait  signe  du  doigt  à  la  femme  de  chambre 
de  ne  pas  troubler  la  scène  par  un  éclat  de  rire. 

inscription  de  la  onzième  planche  : 

CLilll!  CLilll!  LIS  HtttlS  CBlRTlNT  Là  HUIT  QOiM>  IL»  OIT 

PHI», 

DOUZIÈME  ESTAMPE. 
Partie  VI,  lettre  IX,  pige  S56. 

Cette  dernière  estampe  marque  le  moment  on 
Julie  va  se  jeter  dans  le  lac  pour  en  retirer  un  de  ses 
enfans,  qui  malheureusement  y  étoit  tombé  en  reve- 
nant du  château  de  Chillon.  La  femme  de  chambre 
retient  l'aîné  des  enfans  qui  veut  se  jeter  dans  l'eau 
après  sa  mère.  Les  autres  personnages  sont  madame 
d'Orbe,  Henriette  sa  fille,  le  bailli  de  Chillon ,  s.i 
femme  et  M.  de  Wolmar,  quj ,  par  leur  attitude, 
témoignent  de  la  frayeur. 

inscription  de  la  douzième  plavn*  . 

L'aMODI  atTEIftfcL. 


EMILE, 


OU 


DE  L'ÉDUCATION. 


SanûkUibus  «grotamus  malis  ;  ipgaque  nos  in  netum  pêniHê 
nettira  si  emendari  velimus,  juvat. 

Sinbc,  de  Ira,  Ub.  il,  cap.  il. 
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AVIS  DE  L'ÉDITEUR  (1819). 


Dans  V  Avertissement  général  mis  en  tète  du  pre- 
mier volume  de  eette  Collection,  noua  avons  an- 
noncé (page  v)  que  U  texte  de  Y  Emile  avoit ,  dans 
l'édition  publiée  chez  M.  Didot  en  4804 ,  subi  des 
changemens  nombreux  et  considérables  comparati- 
vement à  celui  de  toutes  les  éditions  antérieures 
sans  exception.  De  plus,  nous  avons  déclaré  que 
loin  de  regarder  ces  changemens  comme  une  amé- 
lioration réelle,  nous  pensions  au  contraire  que  l'é- 
diteur avoit  beaucoup  altéré  ce  texte  depuis  long- 
temps consacré  en  quelque  sorte  dans  une  édition 
digne  de  toute  confiance,  et  dont  rien  ne  )' aotori- 
soit  à  s'écarter.  Nous*  avons  promis  d'appuyer  de 
preuves  cette  assertion ,  et  c'est  ce  que  nous  allons 
faire  le  plus  succinctement  qu'il  sera  possible,  sa- 
chant très-bien  qu'une  telle  discussion ,  quand  elle 
ne  porte  que  sur  des  détails,  et  lorsque  d'ailleurs 
l'ouvrage  n'est  point  altéré  dans  son  essence  et  ses 
principes  généraux ,  n'a  pas  un  égal  intérêt  pour 
tous  les  lecteurs. 

L'éditeur  de  4801,  après  s'être  plaint  des  entra- 
ves que  la  centure  meltoil  au  génie  de  l'auteur 
d'Emile  lors  des  premières  édition*»  et  de  ta  négli- 
gence de  plusieurs  éditeurs  qui  tes  ont  renouvelées, 
annonce  avoir  çollationné  avec  le  plus  grawLsoin 
le  texte  de  V Emile  sur  deux  manuscrits  autogra- 
phes, l'un  desquels  a  servi  à  la  première  édition  de 
cet  ouvrage.  Cependant  comma  cette  première  édi- 
tion a  été  imprimée  sous  les  yeux  de  l'auteur,  le 
même  éditeur  prévient  qu'if  a  été  extrêmement  ré- 
servé dans  ses  corrections,  maig  qu'il  n'a  pas  ba- 
lancé à  rétablir  divers  passages  visiblement  altérés 
ou  tout-à-fait  supprimés,  pour  lesquels  on  avoit 
exigé  les  carions  qu'on  remarque  dans  les  exem- 
plaires de  cette  édition,  et  dont  l'auteur  se  plaint 
avec  tant  d'amertume  dans  ses  Confessions. 

Observons  d'abord  que  l'existence  de  deux  ma- 
nuscrits autographes  de  V Emile  est  un  fait  trop 
important  dans  l'histoire  bibliographico-littéraire, 
pour  n'avoir  pas  besoin  d'être  prouvé  de  manière  à 
ôter  tout  doute  sur  sa  réalité.  Il  n'y  a  pas  un  ma- 
nuscrit de  cette  espèce  dont  le  lieu  de  dépôt  ne  soit 
bien  connu,  et  quand  ce  dépôt  n'est  pas  public,  une 
telle  propriété  n'est  pas  de  celles  dont  on  fesse 
communément  un  secret.  On  auroit  donc  su  gré  i 
l'éditeur  s  il  se  fut  expliqué  positivement  sur  ce 
point.  Ce  qui  est  bien  certain,  c'est  que  jusqu'à 


présent  il  n'existe  de  Y  Emile  qu'un  seul  manuscrit 
connu;* c'est  celui  qui  a  été  trouvé  dans  les  papiers 
de  Rousseau  après  sa  mort,  et  qui,  offert  par  sa 
veuve  à  la  Convention,  est  maintenant  déposé  à  la 
bibliothèque  de  la  Chambre  des  Députés.  S'il  en 
existe  quelque  autre ,  tout  assure  que  ce  n'est  pas 
à  Paris  qu'on  pourroit  espérer  de  le  trouver. 

Observons  en  second  lieu,  4°  que  pour  Y  Emile 
comme  pour  la  Nouvelle  Héloïse  il  existe  deux  édi- 
tions premières,  Tune  qui  fut  faite  à  Paris  chez  Du- 
chesne  et  qui  parut  avec  ce  faux  titre  :  La  Haye, 
chex  J.  Néaulme,  4762;  l'autre  qui  parut  en  même 
temps  chez  le  même  Néaulme  à  Amsterdam; 
2°  que  Rousseau ,  pour  ne  pas  laisser  estropier  et 
défigurer  son  ouvrage  [Confessions,  Liv.  xi),  a 
corrigé  les  épreuves  de  l'édition  de  Paris  qu'il  nous 
apprend  lui-même  avoir  servi  de  modèle  à  l'autre; 
aussi  ces  deux  éditions  ne  diffèrent-elles  aucune- 
ment. 5°  Si  dans  le  cours  de  l'impression  il  fut 
forcé  de  faire  à  son  texe  primitif  quelques  chan- 
gemens pour  satisfaire  la  censure,  ces  changemens 
(c'est  encore  Rousseau  qui  nous  l'apprend  lui-même) 
n'ont  eu  lieu  que  pour  les  deux  premiers  volumes, 
où  l'on  exigea,  dit- il,  des  cartons  pour  des  riens ; 
mais  on  laissa  passer  les  deux  derniers  sans  rien 
dire,  sans  que  leur  contenu  fît  aucun  obstacle  à  la 
publication.  Or  c'est  dans  ces  deux  derniers  volu- 
mes surtout  que  la  censure  eût  trouvé  matière  à 
s'exercer.  4°  Enfin  ces  changemens  commandés  par 
la  censure  avoient  aux  yeux  de  l'auteur  même  si 
peu  d'importance,  qu'il  ne  s'est  pas  donné  la  peine 
de  rétablir  son  texte  primitif  dans  des  éditions  pos- 
térieures faites  dans  l'étranger  et  de  son  aveu  :  et 
en  effet  dans  celle  de  Genève  faite  quatre  ans  après 
sa  mort  sur  des  matériaux  préparés  par  lui-mcmç 
pour  cette  édition  depuis  long-temps  projetée,  le 
texte  de  Y  Emile  ne  diffère  des  éditions  premières 
que  dans  un  seul  passage  du  troisième  livre  où  le 
texte  primitif  se  trouve  rétabli,  et  ce  passage  par 
lui-même  est  de  peu  d'importance. 

Il  n'est  donc  pas  vrai  de  dire  que  la  censure  ait 
mis  au  génie  de  l'auteur  d'Emile  des  entraves  réelle* 
et  il  n'est  pas  plus  vrai  qu'il  s'en  soit  plaint  amère- 
ment dans  ses  Confessions. 

Cela  posé,  nous  établissons  les  faits  suivans,  rc  • 
sultat  d'une  collation  faite  aussi  avec  le  plus  grand 
soin  du  texte  de  Y  Emile  tel  qu'il  existe  dans  l'cdi- 
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tion  de  Genève,  d'une  part,  sur  le  manuscrit  dont 
il  vient  d'être  parlé;  de  l'autre,  sur  les  deux  es- 
tions premières  et  sur  l'édition  de  4804. 

4°  Les  leçons  différentes  qu'offre  le  texte  de  ÏÉ- 
mile  dans  l'édition  de  4804 ,  comparé  au  même  texte 
dans  les  trois  autres,  se  retrouvent  toutes  et  mot 
pour  mot  dans  le  manuscrit  déposé  à  la  biblio- 
thèque de  la  Chambre  des  Députés ,  et  Ton  doit 
bien  croire  qu  elles  n'ont  pas  été  puisées  à  une 
autre  source,  puisque  encore  une  fois  ce  manuscrit 
est  le  seul  connu,  au  moins  jusqu'à  présent,  dans  le 
monde  littéraire,  et  que  l'éditeur  ne  s'explique  pas 
sur  le  second  des  deux  manuscrits  qu'il  a  fait,  dit-il, 
entrer  dans  sa  collation. 

2°  Ce  manuscrit  n'a  pu  servir  à  l'impression  de 
l'ouvrage  en  4762.  Outre  qu'on  ne  peut  pas  suppo- 
ser avec  vraisemblance  qu'il  fût  revenu  dans  les 
mains  de  l'auteur  après  la  vente  qu'il  en  avoit  faite 
au  libraire  Duchesne,  il  ne  faut  qu'y  jeter  les  yeux 
pour  se  convaincre  que  l'impression  a  dû  se  faire 
sur  tout  autre  manuscrit  que  celui-là.  On  voit  bien 
qu'il  est  le  résultat  d'une  mise  au  net  faite  d'après 
un  bi  outllon  antérieur  dont  la  même  bibliothèque 
possède  en  effet  quelques  parties  sur  feuilles  vo- 
lantes; mais  cette  mise  au  net  est  elle-même,  et 
dans  son  intérieur  et  dans  ses  marges,  tellement 
surchargée  de  ratures,  additions  et  notes,  avec 
renvois  et  signes  de  rappel  qui  se  mêlent  et  s'en- 
chevêtrent, et  toutes  ces  additions  sont  quelquefois 
si  difficiles  à  lire  que  l'œil  de  l'auteur  a  pu  seul 
débrouiller  ce  chaos  dans  une  seconde  copie.  Le 
manuscrit  dans  son  ensemble  n'offre  donc  encore 
qu'une  première  pensée  qui  a  dû  recevoir  et  a  reçu 
en  effet  des  modifications  nouvelles  dans  un  manu- 
scrit postérieur,  et  le  contenu  de  ce  dernier  manu- 
scrit lui-même  n'a  pu  manquer  d'être  modifié  à  son 
tour  lors  de  la  révision  des  épreuves.  Qu'il  y  a  loin 
de  là  à  une  rédaction  définitive  ! 

3°  L'éditeur  de  4804  im  s'est  pas  contenté  d'insé- 
rer dans  le  texte  imprimé,  et  par  addition,  ce  qu'il 
a  cru  convenable  de  prendre  dans  le  manuscrit  ;  il 
a  souvent  et  très-souvent  changé  ce  texte  même,  en 
substituant  à  telle  leçon  de  ce  texte  telle  autre  leçon 
donnée  par  le  manuscrit.  Or  en  cela  il  est  bien  clair 
qu'il  n'a  fait  autre  chose  que  remplacer  un  travail 
achevé  par  une  ébauche ,  une  rédaction  définitive 
par  une  rédaction  première  dont  l'auteur  n'avoit 
pas  été  satisfait.  Mais  cet  éditeur  a  plus  fait  encore  : 
il  a  remplacé  tel  passage  commun  au  texte  imprimé 
et  au  manuscrit  par  tel  antre  qui  se  trouve  aussi 
dans  ce  manuscrit,  mais  sur  lequel  un  large  trait 
de  plume  indique  clairement  qu'il  a  été  biffé  par 
l'auteur  lui-même.  Quelle  étrange  fatalité  !  quand 
de  son  vivant  le  malheureux  Rousseau  se  plaignoit 
qu'on  altéroit  ses  écrits  pour  lui  nuire ,  certes  il 


étoit  loin  de  prévoir  que,  plus  de  vingt  ans  après 
sa  mort,  on  les  altéreroit  de  nouveau  ad  majorer* 
gloriam,  et  que  ces  altérations  encore,  consacrées 
dans  une  édition  de  luxe,  se  reproduiraient  quatre 
fois  presque  simultanément  dans  autant  d'éditions 
nouvelles. 

4°  La  manière  dont  l'éditeur  caractérise  les  pas- 
sages par  lui  rétablis,  les  fait  supposer  d'une  grande 
importance ,  puisqu'il  en  présente  la  suppression 
à  l'époque  de  la  publication  de  Fouvrage,  comme 
ayant  été  l'effet  des  cartons  qui  furent  alors  exi- 
gés par  la  censure;  mais  on  a  vu  plus  haut  à 
quoi ,  d'après  le  témoignage  de  Rousseau  même , 
s'étoit  réduite,  pour  Y  Emile,  cette  intervention  de 
l'autorité.  Les  lecteurs  jie  seront  donc  pas  étonnés 
d'apprendre  que  ces  passages  rétablis,  pour  la  plu- 
part peu  dignes  d'attention  en  eut-mémos,  sont,  à 
deux  exceptions  près.,  totalement  étrangers  à  la  re- 
ligion et  à  la  politique.  Si  quelqueft-uns  peuvent 
exciter  l'intérêt,  ce  ne  peut  donc  être  que  sous  le 
rapport  littéraire;  De  tous  ces  passages,  deux  seule- 
ment, comme  on  vient  de  le  dire,  ont  trait  à  la  reli- 
gion. Ils  offrent  même,  eu  égard  au  temps,  des  ex- 
pressions hardies ,  et  l'un  d'eux  particulièrement 
a  presque  de  l'indécence ,  ou  au  moins  une  tour- 
nure voltairienne  qui  parott  bien  étrangère  à  la 
manière  d'écrire  de  l'auteur  (VÈmUe.  Hé  bien,  ces 
deux  passages,  échappés  sans  doute  dans  le  feu  de 
la  première  composition,  sont  précisément  ceux 
qu'il  a  raturés  de  sa  propre  main,  et  que  de  sa  pro- 
pre autorité  l'éditeur  a  fait  entrer  dans  son  texte.  - 

'Vous  ces  changemens  axant  pour  cause  des  va- 
riations dans  le  texte  qui  sont  du  fait  de  l'auteur 
même,  il  nous  a  bien  fallu  consigner  ces  différen- 
ces dans  la  présente  édition ,  mais  seulement  sous 
forme  de  variantes;  et  les  lecteurs  n'auront  pas 
à  perdre  de  vue  que,  là  comme  dans  les  Confis- 
sions, ces  variantes,  dans,  chaque  cas,  n'expri- 
ment autre  chose  qu'une  première  pensée.  Ce  rap- 
prochement de  la  première  pensée  et  de  la  pensée 
définitive,  ne  sera  pas  sans  quelque  intérêt -sous 
plus  d'un  rapport,  d'autant  mieux  que  noua  ne 
l'avons  offert  que  dans  le  cas  où  il  nous  a  paru 
avoir  réellement  quelque  attrait  pour  la  curiosité. 
Cardans  doute  le  plus  enthousiaste  admirateur  de 
YÉmile  n'exigeroit  pas  qu'on  exhumât  du  manu- 
scrit qui  le  recèle,  et  sans  distinction,  tout  ce  qui, 
émané  de  la  plume  de  son  auteur,  a  été  postérieu- 
rement retranché  par  lui-même...  G*  P« 
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Ce  recueil  de  réflexions  et  d'observations,  sans 
ordre  et  presque  sens  suite,  fut  commencé  pour 
complaire  à  une  bonne  mère  qui  sait  penser  (*)•  «fe 
n'avois  d'abord  projeté  qu'un  mémoire  de  quelques 
pages  ;  mon  sujet  m'entrainant  malgré  moi,  ce  mé- 
moire devint  insensiblement  une  espèce  d'ouvrage 
trop'gros,  sans  doute,  pour  ce  qu'il  contient,  mais 
trop  Vêtit  pour  la  matière  qu'il  traite.  J'ai  balancé 
long-temps  à  le  publier  ;  et  souvent  il  m'a  fait  sentir, 
en  y  travaillant,  qu'il  ne  suffît  pas  d'avoir  écrit 
quelques»brochures  pour  savoir  composer  un  livre. 
Après  de  vains  efforts  pour  mieux  faire,  je  crois 
devoir  le  donner  tel  qu'il  est,  jugeant  qu'il  importe 
de  tourner  l'attention  publique  de  ce  côté-là  ;  et 
que,  quand  mes  idées  seraient  mauvaises,  si  j'en 
fais  naître  de  bonnes  à  d'autres,  je  n'aurai  pas 
tout-à-fait  perdu  mon  temps.  Un  homme  qui,  de 
sa  retraite,  jette  ses  feuilles  dans  le  public,  sans 
prôneurs,  sans  parti  qui  les  défende,  sans  savoir 
même  ce  qu'on  en  pense  ou  ce  qu'on  en  dit ,  ne 
doit  pas  craindre  que ,  s'il  se  trompe ,  on  admette 
ses  erreurs  sans  examen. 

Je  parlerai  peu  de  l'importance  d'une  bonne  édu- 
cation ;  je  ne  m'arrêterai  pas  non  plus  à  prouver 
que  celle  qui  est  en  usage  est  mauvaise;  mille  autres 
l'ont  fait  avant  moi,  et  je  n'aime  point  à  remplir 
un  livre  de  choses  que  tout  le  monde  sait.  Je  remar- 
querai seulement,  que  depuis  des  temps  in  unis  il 
n'f  a  qu'un  cri  contre  la  pratique  établie,  sans  que 
personne  s'avise  d'en  proposer  une  meilleure.  La 
littérature  et  le  savoir  de  notre  siècle  tendent  beau- 
coup plus  à  détruire  qu'à  édifier.  On  censure  d'un 
ton  de  maître  ;  pour  proposer,  il  en  faut  prendre 
un  autre,  auquel  la  hauteur  philosophique  se  com- 
plaît moins.  Malgré  tant  d'écrits,  qui  n'ont,  dit-on, 
pour  but  que  Futilité  publique,  la  première  de  tou- 
tes les  utilités,  qui  est  l'art  de  former  des  hommes, 
est  encore  oubliée.  Mon  sujet  étoit  tout  neuf  après 
le  livre  de  Locke  O,  et  je  crains  fort  qu'il  ne  le 
soit  encoee  après  le  mien. 

On  ne  connolt  point  l'enfance  :  sur  les  fausses 
idées  qu'on  en  a ,  plus  on  va ,  plus  on  s'égare.  Les 
plus  sages  s'attachent  à  ce  qu'il  importe  aux  hom- 

(*)  Madame  de  Chenonceaux.  G.  P. 
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mes  de  savoir,  sans  considérer  ce  que  les  enfans 
sont  en  état  d'apprendre.  Ils  cherchent  toujours 
l'homme  dans  l'enfant ,  sans  penser  à  ce  qu'il  est 
avant  que  d'être  homme.  Voilà  l'étude  à  laquelle 
je  me  suis  le  plus  appliqué,  afin  que,  quand  toute 
ma  méthode  serait  chimérique  et  fausse,  on  pût 
toujours  profiter  de  mes  observations.  Je  puis  avoir 
très-mal  vu  ce  qu'il  faut  faire  ;  mais  je  crois  avoir 
bien  vu  le  sujet  sur  lequel  on  doit  opérer.  Commen- 
cez donc  par  mieux  étudier  vos  élèves;  car  très-as- 
surément vous  ne  les  connoissez  point  :  or,  si  vous 
lisez  ce  livre  dans  cette  vue,  je  ne  le  crois  pas  sans 
utilité  pour  vous. 

A  l'égard  de  ce  qu'on  appellera  la  partie  systé- 
matique, qui  n'est  antre  chose  ici  que  la  marche 
de  la  nature,  c'est  là  ce  qui  déroutera  le  plus  le 
lecteur;  c'est  aussi  par  là  qu'on  m'attaquera  sans 
doute,  et  peut-être  n'aura-t-on  pas  tort.  On  croira 
moins  lire  un  traité  d'éducation ,  que  les  rêveries 
d'un  visionnaire  sur  l'éducation.  Qu'y  faire?  Ce 
n'est  pas  sur  les  idées  d'autrui  que  j'écris;  c'est  sur 
les  miennes.  Je  ne  vois  point  comme  les  autres 
hommes;  il  y  a  long-temps  qu'on  me  Ta  reproché 
Mais  dépend-il  de  moi  de  me  donner  d'autres  yeux, 
et  de  m'affecter  d'autres  idées?  non.  Il  dépend  de 
moi  de  ne  point  abonder  dans  mon  sens,  de  ne  point 
croire  être  seul  plus  sage  que  tout  le  monde;  il  dé- 
pend de  moi,  non  de  changer  de  sentiment,  mais 
de  me  défier  du  mien  :  voilà  tout  ce  que  je  puis 
foire,  et  ce  que  je  fais.  Que  si  je  prends  quelquefois 
le  ton  affirmatif,  ce  n'est  point  pour  en  imposer  au 
lecteur;  c'est  pour  lui  parler  comme  je  pense. 
Pourquoi  proposerois-je  par  forme  de  doute  ce  dont, 
quant  à  moi,  je  ne  doute  point?  Je  dis  exactement 
ce  qui  se  passe  dans  mon  esprit 

En  exposant  avec  liberté  mon  sentiment,  j'en- 
tends si  peu  qu'il  fasse  autorité,  que  j  y  joins  tou- 
jours mes  raisons,  afin  qu'on  les  pèse  et  qu'on  me 
juge  :  mais,  quoique  je  ne  veuille  point  m'obstiner 
à  défendre  mes  idées,  je  ne  me  crois  pas  moins 
obligé  de  les  proposer  ;  car  les  maximes  sur  lesquel- 
les je  suis  d'un  avis  contraire  à  celui  des  autres,  ne 
sont  point  indifférentes.  Ce  sont  de  celles  dont  la 
vérité  ou  la  fausseté  importe  à  connoltre,  et  qui 
font  le  bonheur  ou  le  malheur  du  genre  humain. 

Proposez  ce  qui  est  faisable,  ne  cesse-  t-on  de  me 


398 


PRÉFACE. 


répéter.  C'est  comme  si  l'on  me  disoit  :  Proposez  de  \ 
faire  ee  qu'on  fait;  ou  du  moins  proposez  quelque 
bien  qui  s'allie  avec  le  mal  existant.  Un  tel  projet, 
sur  certaines  matières,  est  beaucoup  plus  chimé- 
rique que  les  miens  :  car,  dans  cet  alliage,  le  bien 
se  gâté,  et  le  mal  ne  se  guérit  pas.  J'aimerois  mieux 
suivre  en  tout  la  pratique  établie,  que  d'en  prendre 
une  bonne  à  demi  :  il  y  auroit  moins  de  contradic- 
tion dans  l'homme  :  il  ne  peut  tendre  à  la  fois  à 
deux  buts  opposés.  Pères  et  mères,  ce  qui  est  fai- 
sable est  ce  que  vous  voulez  faire.  Dois-je  répondre 
de  votre  volonté  f 

En  toute  espèce  de  projet,  il  y  a  deux  choses  a 
considérer  :  premièrement ,  la  bonté  absolue  du 
projet;  en  second  lieu,  la  facilité  de  l'exécution. 

Au  premier  égard,  il  suffit,  pour  que  le  projet 
soit  admissible  et  praticable  en  lui-même,  que  ce 
qu'il  a  de  bon  soit  dans  la  nature  de  la  chose  ;  ici , 
par  exemple,  que  l'éducation  proposée  soit  con- 
venable à  l'homme,  et  bien  adaptée  au  cœur  hu- 
main. 

La  seconde  considération  dépend  de  reports  don- 


nés dans  certaines  situations  ;  rapports  accidentels 
à  la  chose,  lesquels,  par  conséquent,  ne  sont  point 
nécessaires,  et  peuvent  varier  à  l'infini.  Ainsi,  telle 
éducation  peut  être  praticable  en  Suisse,  et  ne  l'être 
pas  en  France*,  telle  autre  peut  l'être  chez  les  bour- 
geois, et  telle  autre  parmi  les  grands.  La  facilité 
plus  ou  moins  grande  de  l'exécution  dépend  de  mille 
circonstances  qu'il  est  impossible  de  déterminer 
autrement  que  dans  une  application  particulière  de 
la  méthode  à  tel  ou  tel  pays,  à  telle  ou  telle  condi- 
tion. Or  toutes  ces  applications  particulières,  n'étant 
pas  essentielles  à  mon  sujet,  n'entrent  point  dans 
mon  plan.  D'autres  pourront  s'en  occuper  s'ils  veu- 
lent, chacun  pour  le  pays  ou  l'état  qu'il  aura  en 
▼ue.  Il  me  suffit  que,  partout  où  naîtront  des  nom 
mes,  on  puisse  en  faire  ce  que  ;e  propose;  et 
qu'ayant  fait  d'eux  ce  que  je  propose ,  on  ait  fait 
ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  pour  eux-mêmes  et  pour 
autrui.  Si  je  ne  remplis  pas  cet  engagement,  j'ai 
tort  sans  doute  ;  mais  si  je  le  remplis,  pn  auroit  tort 
aussi  d'exiger  de  moi  davantage;  car  je  ne  promets 
que  ouf  a. 
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Tout  .est  bien,  sortant  des  mains  (Je  Y  Auteur  j 
des  choses,  tout  dégénère  entre  les  mains  de  l 
l'homme.  Il  force  une  terre  à  nourrir  les  pro-  1 
ductions  d'un  autre,  un  arbre  à  porter  les 
fruits  d'un  autre  ;  il  mêle  et  confond  les  climats, 
les  élémens,  les  saisons  ;  il  mutile  son  chien,  son  ) 
cheval,  son  esclave  ;  il  bouleverse  tout,  il  défi- 
gure tout  ;  il  aime  la  difformité,  les  monstres  ; 
il  ne  veut  rien  tel  que  Ta  fait  la  nature,  pas 
même  Vhomme;  M  le  faut  dresser  pour  lui, 

C)  Cet  ouvrage  n'est  pas  le  seul  où  notre  auteur  ait  présenté 
tes  Idées  sur  l'éducation.  Or  quelques  lecteurs  désireront  sans 
doute  de  rapprocher  et  de  comparer  tout  ce  qu'il  a  écrit  sur 
ce  sujet  à  différentes  époques.  Dans  ce  rapprochement  ils  de- 
vront natureUement  s'attendre  à  le  voir  revenir  sur  les  mêmes 
idées,  et  souvent  dan»  les  mêmes  termes,  liais  en  récompense 
ils  trouveront  dans  ces  différent  écrits  des  idées  nouvelles  que 
l'occasion  a  fait  naître,  et  qui  complètent  et  quelquefois  modi- 
-  tient  les  principes  établis  dans  VBmUe* 

Voici  l'indication  de  ces  écrits  dans  l'ordre  de  leur  compo- 
sition : 

1.  Projet  pour  ré4*cation  de  M.  de  Sainte-Marie. 

2.  Nouvelle  Kilolee  (  Lettre  troisième  de  la  cinquième 
partie  ). 

3.  Quatre  Lettres  au  prince  de  Wirlemberg,  des  10  novem- 
bre et  15  décembre  I7S5 ,  2f  Janvier  et  S  septembre  I7W. 

4.  Trois  Lettres  à  l'abbé  M*J*.  des  9  et  2S  février,  et  14  mars 
«770. 

8.  Eofiu  une  Lattre  à  madame  de  T.,  du  6  avril  177 1. 

I entes  ces  Lettres  font  pactie  de  la  Coibisfonoarci.  g.  p. 


comme  un  cheval  de  manège;  il  le  faut  con- 
tourner à  sa  mode,  comme  un  arbre  de  son 
jardin. 

Sans  cela,  tout  iroit  plus  mal  encore,  et  notre 
espèce  ne  veut  pas  être  façonnée  à  demi.  Dans 
létat  où  sont  désormais  les  choses,  un  homme 
abandonné  dès  sa  naissance  à  lui-même  parmi 
les  autres  seroit  le  plus  défiguré  de  tous.  Les 
préjugés,  l'autorité,  la  nécessité,  l'exemple» 
toutes  les  institutions  sociales  dans  lesquelles 
nous  nous  trouvons  submergés,  étoufferaient 
en  lui  la  nature,  et  ne  mettraient  rien  à  la  place . 
Elle  y  seroit  comme  un  arbrisseau  que  le  ha- 
sard fait  naître  au  milieu  d'un  chemin,  et  que 
les  passans  font  bientôt  périr,  en  le  heurtant  de 
toutes  parts  et  le  pliant  dans  tous  les  sens* 

C'est  à  toi  que  je  m'adresse,  tendre  et  pré- 
voyante mère  ('),  qui  sus  l'écarter  de  la  grande 


(♦)  La  première  éducation  est  celle  qui  importe  le  plus,  et 
celte  première  éducation  appartient  incontestablement  ant 
femmes  :  si  l'Auteur  de  la  nature  eût  voulu  qu'elle  appartint 
aux  hommes,  il  leur  eût  donné  du  lait  pour  nourrir  les  enfans. 
Parles  donc  toujours  aux  femmes  par  préférence  dans  vos 
iraltés  d'éducation  ;  car,  outre  qu'elles  sont  à  portée  d'y  veiller 
de  plus  près  que  les  hommes ,  et  qu'elles  y  influent  toujours 
davantage,  le  succès  les  intéresse  aussi  beaucoup  plus ,  pnisqne 
la  plupart  des  venves  se  trouvent  presque  à  la  merci  de  leurs 
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route,  et  garantir  l'arbrisseau  naissant  du  choc 
des  opinions  humaines  !  Cultive,  arrose  la  jeune 
plante  avant  qu'elle  meure;  ses  fruits  feront 
un  jour  tes  délices.  Forme  de  bonne  heure  une 
enceinte  autour  de  l'Ame  de  ton  enfant;  un  autre 
en  peut  marquer  le  circuit,  mais  toi  seule  y 
dois  poser  la  barrière  ('). 

entas*,  et  qu'alors  Ui  leur  font  vivement  sentir  en  bien  ou  en 
mal  l'effet  de  la  manière  dont  elle»  les  ont  élevés.  Les  lois,  tou- 
jours si  occupées  des  biens  et  si  peu  des  personnes ,  parce 
qu'elles  ont  pour  objet  la  paix  et  uon  la  vertu,  ne  donnent  pas 
assez  d'autorité  aux  mères.  Cependant  leur  état  est  plus  sûr 
que  celui  des  pères;  leurs  devoirs  sont  plus  pénibles;  leurs 
soins  importent  plus  au  bon  ordre  de  la  famille  ;  généralement 
elles  ont  plus  d'attachement  pour  les  enfons.  Il  y  a  des  occa- 
sions où  un  fils  qui  manque  de  respect  à  son  père  peut  en 
quelque  sorte  être  excusé  ;  mais  si ,  dans  queiqueoccaslon  que 
ce  fût ,  un  entant  étoit  assez  dénaturé  pour  en  manquer  à  sa 
mère,  à  celle  qui  l'a  porté  dans  son  sein,  qui  l'a  nourri  de  son 
lait,  qui,  durant  des  années,  s'est  oubliée,elle-mème  pour  ne 
s'occuper  que  de  lui,  on  devroit  se  hâter  d'étouffer  ce  misérable 
comme  un  monstre  indigne  de  voir  le  jour.  Les  mèrest  dit-ou.  | 
gâtent  leurs  enfans.  En  cela  sans  doute  elles  ont  tort ,  mais 
moins  de  tort  que  vous  peut-être  qui  les  dépravez.  La  mère 
veut  que  son  enfant  soit  heureux ,  qull  le  soit  dès  à  présent. 
En  cela  elle  a  raison  :  quand  elle  se  trompe  sur  les  moyens  il 
faut  l'éclairer.  L'ambition,  l'avarice,  la  tyrannie,  la  fausse  pré- 
voyance des  pères,  leur  négligence,  leur  dure  insensibilité, 
sont  cent  fois  plus  funestes  aux  enfans  que  l'aveugle  tendresse 
des  mères.  Au  reste,  il  faut  expliquer  le  sens  que  je  donne  à  ce 
nom  de  mère,  et  c'est  ce  qui  sera  lait  ci-après. 

(*)  On  m'assure  que  II.  Pormey  a  cru  que  je  voulois  ici 
parler  de  ma  mère  •  et  qu'il  l'a  dit  dans  quelque  ouvrage.  C'est 
se  moquer  cruellement  de  M.  Formey  ou  de  mol  (*). 

(•)  Formey  ,  né  u  Berlin  en  1711 ,  d'une  hmilla  de  réfugiés  français, 
•toit  pasteur  protestant  «4  membre  de  l'Académie  4e  Berlin,  dont  U 
eut  mort  la  doyen  eo  I7»T.  La  liste  de  ees  ouvrâtes ,  ayant  ton»  peu 
objet  la  religion,  la  pbilooepoio  on  la  littérature,  e*t  considérable, 
maie  aucun  d'eu  n'a  survécu  •  lenr  auteur,  ou  n'est  maintenant 
consulté  ou*  comme  offrant  dee  motorisa*  plus  ou  moins  utiles  à 
l'histoire  littéraire.  Le  nom  de  Formey  no  devra  doue  une  triste  im- 
mortalité «Vaux  notes  fui  le  concernent,  ajoutées  par  Rousseau  é  son 
Émit*  dans  use  édition  postérieure,  et  dont  voiei  quelle  a  été  l'oc- 
casion. 

Lors  do  1*  publication  de  VÉmiU  en  IMS ,  les  États  do  Hollande  ayant 
désapprouvé  l'édition  donnée  par  J.  Néanlme  m  La  Haye ,  ot  dont  le 
titre  portait,  tut  vont  la  tapie  da  Pari*,  aaaa  permit*!»*  taaita  pour  le 
t (braira ,  Néanlme  fut  sur  le  point  d'être  condamné  à  une  forts  amende , 
et  n'obtint   grlee  ou'é  condition  de    donner  sur-le-champ  une    antre 
édition  ,  porté*  d*  tout  ce   fui  pourrait  donner  matiir*  à  teoméala.  Il 
•'adressa  à  Formey,  qui,  dés  17*3,  avoit  publié  un  mMi-Émll*,  et  oui 
arrangea  en  effet  l'édition  nouvelle,  et  lui  donnant  pour  titre,  Émit* 
chrétien,   aamsaeré  à    VmtUUé  pmUiana  ,  M  rédigé  par  Af.   Formai,  fit 
doue  l'ouvrage  toutes  ko  aunyimoiune  et  tes  ehaaf«mens  que  ee  nouveau 
titre  rendoit  nécessaires.  Un  Avertissement  apologétiane  mis  par  Néanlme 
en  téta  de  l'ouvrage,  une  introduction  do  Formey  écrite  dans  le»  mêmes 
vues,  faisoicat  assca  connaître  que  celui-ci  n'entendoit  pas  ■'an>roprier 
l'ouvrage  de   Rousseau ,  et  qu'A  ne  faisott  que  se  prêter  aux  intentions 
du  Ifersiie ,    qu*Q  faUoit  tirer  d'embarras.  Aussi  s-t-il  dit  depuis  naïve- 
ment, sur  oo  sujet  •  «  Je  crois  que  Néanlme  n'a  pas  eu  grand  débit  dé 
•  rjhrfl*  chrétien,  mais  an  moins  n'a-c-il  pas  payé  l'amende,  »  Cette 
conduite  de  Formey    montre    do    sa  part,   comme    l'observe    trie-bien 
«n  nouvel  éditeur  (  M.  de  Musset  )  qui  nous  donne  cet  détails  d'anrèa 
•ne  déclaration   de   Formey  lui-même,  plus  de  bonne   foi  que  de  ssusf 
ot  plus  do  aile  que  de  lumières  ;  mais  par  cela  seul  il  semble  que  Roua. 
•cou  ««voit  à  su   propre  dignité  de  garder  le  aliénée,  laissant  Formey 
«m  een  Émit*  cArérfen  dafce  l'obscurité  é  laquollo  il  parotsMit  se  vouer 
,  an  moins  pour  cet  ouvrage.  Au  dieu  de  cela  ,  Bous 


On  façonne  les  plantes  par  la  culture,  elles 
hommes  par  l'éducation.  Si  l'homme  naissoit 
grand  el  fort,  sa  taille  et  sa  force  loi  seraient' 
inutiles  jusqu'à  ce  qu'il  eût  appçïs  à  s'en  servir; 
elles  lui  Seroient  préjudiciable*,  en  empêchant 
les  autres  de  songer  à  l'assister  (')  ;  et  aban- 
donné à  lui-même,  il  mourroit  de  misère  avant 
d'avoir  connu  ses  besoins.  On  se  plaint  de  l'état 
de  l'enfance  ;  on  ne  voit  pas  que  la  race  hu- 
maine eût  péri  si  l'homme  n'eût  commencé  par 

être  enfant. 

Nous  naissons  foibles,  nous  avons  besoin 
de  forces  ;  nous  naissons  dépourvus  de  tout, 
nous  avons  besoin  d'assistance;  nous  naissons 
stupides,  nous  avons  besoin  de  jugemeni.  Tout 
ce  que  nous  n'avons  pas  à  notre  naissance,  et 
dont  nous  avons  besoin  étant  grands,  nous  est 
donné  par  l'éducation. 

Cette  éducation  nous  vient  ou  de  la  nature, 
ou  des  hommes ,  ou  des  choses.  Le  dévelop-* 
pement  interne  de  nos  facultés  et  de  nos  or- 
ganes est  l'éducation  de  la  nature  ;  l'usage  qu'on 
nous  apprend  à  faire  de  ce  développement  est 
l'éducation  des  hommes  ;  et  l'acquis  de  notre 
propre  expérience  sur  les  objets  qui  noçs  af- 
fectent est  l'éducation  des  choses. 

Chacun  de  nous  est  donc  formé  par  trois 
sortes  de  maîtres.  Le  disciple,  dans  lequel  leurs 
diverses  leçons  se  contrarient,  est  mal  élevé,  et 
ne  sera  jamais  d'accord  avec  lui-même  :  celui 
dans  lequel  elles  tombent  toutes  sur  les  mêmes 
points,  et  tendent  aux  mêmes  fins,  va  seul  à  son 
but  et  vit  conséquemment.  Celui-là  seul  est 

bien  élevé  (*).  * 

Or,  de  ces  trois  éducations  différentes,  celle 
de  la  nature  ne  dépend  point  de  nous,  celle  des 
choses  n'en  dépend  qu'à  certains  égards.  Celle 
des  hommes  est  la  seule  dont  nous  soyons  vrai- 
méat  les  maîtres  :  encore  ne  le  semmes-Bous 
que  par  supposition  ;  car  qui  est-ce  qui  peut 
espérer  de  diriger  entièrement  les  discours  et; 


(<)  SdnMible  à  eus  à  l'extérieur,  et  pri?é  de  Ja  parole  ainsi 
que  des  idées  (qu'elle  exprime,  Userait  hors  m'eut  de  leur  faire 
entendre  le  besoin  qull  anroit  de  leurs  secours ,  et  rien  en  lui 
ne  leur  manifesteroit  ce  besoin.  " 

<*)  Cet  idées  sur  la  triple  éducation  se  retrouvent  dans  Mo» 
tatoue  x  de  i'Èduea  (ion  4**  Bnfam,  chap.  4.  G.  P. 

s 

•rut  voir  «ans  son  procédé,  l'intention  coupable  de  ••emparer  de  eu  pro- 
priété; et  tes  notes,  où  d'ailleurs'  il  setevo  avec  Justice  les  inepties  du 
Fermer  .  ■#  ressentent  nécCeuntosMut  de  cette  aitpenHicA  de  «on  esprit. 
.  _  O.  F. 
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le*  actions  de  tous  ceux  qui  environnent  un 
enfant? 

Sitôt  donc  que  l'éducation  est  un  art,  il  est 
presque  impossible  qu'elle  réussisse,  puisque 
le  concours  nécessaire  à  son  succès  ne  dépend 
de  personne.  Tout  ce  qu'on  peut  faire  à  force 
de  soins  est  d'approcher  plus  ou  moins  du  but, 
mais  il  faut  du  bonheur  pour  l'atteindre. 

Quel  est  ce  but?  c'est  celui  même  de  la  na- 
ture ;  cela  vient  d'être  prouvé.  Puisque  le  con- 
cours des  trois  éducations  est  nécessaire  à  leur 
perfection,  c'est  sur  celle  à  laquelle  nous  ne 
pouvons  rien  qu'il  faut  diriger  les  deux  autres* 
Mais  peut-être  ce  mot  de  nature  a-t-il  un  sens 
trop  vague  ;  il  faut  tâcher  ici  de  le  fixer. 

La  nature,  nous  dit-on,  n'est  que  l'habi- 
tude (').  Que  signifie  cela?  N'y  a-t-il  pas  des 
habitudes  qu'on  ne  contracte  que  par  force,  et 
qui  n'étouffent  jamais  la  nature?  Telle  est,  par 
exemple,  l'habitude  des  plantes  dont  on  gêne 
la  direction  verticale.  La  plante  mise  en  liberté 
garde  l'inclinaison  qu'on  Ta  forcée  à  prendre  ; 
mais  la  sève  n'a  point  changé  pour  cela  sa  di- 
rection primitive,  et,  si  la  plante  continue  à 
végéter,  son  prolongement  redevient  vertical. 
fl  en  est  de  même  des  inclinations  des  hommes. 
Tant  qu'on  reste  dans  le  même  état,  on  peut 
garder  celles  qui  résultent  de  l'habitude,  et  qui 
nous  sont  le  moins  naturelles  ;  mais,  sitôt  que 
la  situation  change,  l'habitude  s'use  et  le  na- 
turel revient.  L'éducation  n'est  certainement 
qu'une  habitude.  Or,  n'y  a-t-il  pas  des  gens 
qui  oublient  et  perdent  leur  éducation,  d'autres 
qui  la  gardent?  D'où  vient  cette  différence? 
S'il  faut  borner  le  nom  de  nature  aux  habitu- 
des conformes  à  la  nature,  on  peut  s'épargner 
ce  galimatias. 

Nous  naissons  sensibles,  et,  dés  notice  nais- 
sance, nous  sommes  affectés  de  diverses  ma- 
nières parles  objets  qui  nous  environnent.  Sitôt 
que  nous  avons  pour  ainsi  dire  la  conscience  de 
nos  sensations,  nous  sommes  disposés  à  re- 
chercher ou  à  fuir  les  objets  qui  les  produisent, 

(•)  M.  Formey  nom  Maure  qu'on  ne  dit  pat  précisément 
cela.  Cela  me  parolt  pourtant  Irès-précitèment  dit  dut  ce  vers 
auquel  Je  me  proposols  de  répondre  i 


M.  Formey,  qui  ne  ▼eut  pu  enorgueillir  ses  semblables,  nous 
donne  modestement  U  mesure  de  ta  cervelle  pour  celle  de  l'en- 
tendement humain. 

T.  II. 


d'abord  selon  qu'elles  nous  sont  agréables  ou 
déplaisantes,  puis  selon  la  convenance  ou  dis- 
convenance que  nous  trouvons  entre  nous  et 
ces  objets,  et  enfin  selon  les  jugemens  que  nous 
en  portons  sur  l'idée  de  bonheur  ou  de  perfec- 
tion que  la  raison  nous  donne.  Ces  dispositions 
s'étendent  et  s'affermissent  à  mesure  que  nous 
devenons  plus  sensibles  et  plus  éclairés;  mais, 
contraintes  par  nos  habitudes,  elles  s'altèrent 
plus  ou  moins  par  nos  opinions.  Avant  cette 
altération,  elles  sont  ce  que  j'appelle  en  nous 
la  nature. 

C'est  donc  à  ces  dispositions  primitives  qu'il 
faudrait  tout  rapporter  ;  et  cela  se  pourrait  si 
nos  trois  éducations  n'étoient  que  différentes  ; 
mais  que  faire  quand  elles  sont  opposées,  quand 
au  lieu  d'élever  un  homme  pour  lui-même  on 
veut  l'élever  pour  les  autres?  Alors  le  concert 
est  impossible.  Forcé  de  combattre  la  nature 
ou  les  institutions  sociales,  il  faut  opter  entre 
faire  un  homme  ou  un  citoyen  ;  car  on  ne  peut 
faire  à  la  fois  l'un  et  l'autre. 

Toute  société  partielle,  quand  elle  est  étroite 
et  bien  unie,  s'aliène  de  la  grande.  Tout  pa- 
triote est  dur  aux  étrangers  :  ils  ne  sont 
qu'hommes,  ils  ne  sont  rien  à  ses  yeux  ('}• 
Cet  inconvénient  est  inévitable,  mais  il  est 
foible.  L'essentiel  est  d'être  bon  aux  gens  avec 
qui  Ton  vit.  Au  dehors,  le  Spartiate  étoit  am- 
bitieux, avare,  inique;  mais  le  désintéresse- 
ment, l'équité,  (a  concorde,régnoient  dans  ses 
murs.  Défiez-vous  de  ces  cosmopolites  qui  vont 
chercher  au  loin  dans  leurs  livres  des  devoirs 
qu'ils  dédaignent  de  remplir  autour  d'eux.  Tel 
philosophe  aime  les  Tartares  pour  être  dispensé 
d'aimer  ses  voisins. 

L'homme  naturel  est  tout  pour  lui;  il  est 
l'unité  numérique,  l'entier  absolu,  qui  n'a  de 
rapport  qu'à  lui-même  ou  à  son  semblable. 
L'homme  civil  n'est  qu'une  unité  fractionnaire 
qui  tient  au  dénominateur,  et  dont  la  valeur 
est  dans  son  rapport  avec  l'entier,  qui  est  le 
corps  social.  Les  bonnes  institutions  sociales 
sont  celles  qui  savent  le  mieux  dénaturer 
l'homme,  lui  ôter  son  existence  absolue  pour 
lui  en  donner  une  relative,  et  transporter  le 

(*)  Aussi  les  guerres  des  républiques  sont-elfes  pins  cruelle*1 
que  celles  des  monarchies,  liais  si  la  guerre  des  rois  est  mode, 
rée .  e  est  leur  paix  qui  est  terrible  :  11  vaut  mieux  être  lent 
ennemi  que  leur  sujet 
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moi  dans  l'unité  commune;  en  sorte  que  cha- 
que particulier  ne  se  croie  plus  un,  mais  partie 
de  Funité,  et  ne  soit  plus  sensible  que  dans  le 
tout.  Un  citoyen  de  Rome  n'étoit  ni  Calus  ni 
Lucius;  cétoit  un  Romain;  même  il  aimoit  la 
patrie  exclusivement  à  lui.  Régulus  se  préten- 
doit  Carthaginois,  comme  étant  devenu  le 
bien  de  ses  maîtres.  En  sa  qualité  d'étranger, 
il  refusoit  de  siéger  au  sénat  de  Rome;  il  fallut 
qu'un  Carthaginois  le  lui  ordonnât.  11  s'indi- 
gnoit  qu'on  voulût  lui  sauver  la  vie.  Il  vain- 
quit, et  s'en  retourna  triomphant  mourir  dans 
les  supplices.  Cela  n'a  pas  grand  rapport, 
ce  me  semble,  aux  hommes  que  nous  connois- 


Le  Lacédémonien  Pédarète  se  présente  pour 
être  admis  au  conseil  des  trois  cents  ;  il  est  re- 
jeté ;  il  s'en  retourne  tout  joyeux  de  ce  qu'il 
s'est  trouvé  dans  Sparte  trois  cents  hommes 
valant  mieux  que  lui  (*).  Je  suppose  cette  dé- 
monstration sincère  ;  et  il  y  a  lieu  de  croire 
qu'elle  l'étoit  :  voilà  le  citoyen. 

Une  femme  de  Sparte  avoit  cinq  fils  à  l'ar- 
mée, et  attendoit  des  nouvelles  de  la  bataille. 
Un  Ilote  arrive;  elle  lui  en  demande  en  trem- 
blant :  Vos  cinq  fils  ont  été  tués.  Vil  esclave, 
*'ai-je  demandé  cela?  Nous  avons  gagné  la 
victoire  l  La  mère  court  au  temple,  et  rend 
grâces  aux  dieux  (**)•  Voilà  la  citoyenne. 

Celui  qui  dans  l'ordre  civil  veut  conserver  la 
primauté  des  sentimens  de  la  nature  ne  sait 
ce  qu'il  veut.  Toujours  en  contradiction  avec 
lui-même,  toujours  flottant  entre  ses  penchans 
et  ses  devoirs,  il  ne  sera  jamais  ni  homme  ni 
citoyen  ;  il  ne  sera  bon  ni  pour  lui  ni  pour  les 
autres.  Ce  sera  un  de  ces  hommes  de  nos  jours, 
un  François,  un  Anglois,  un  bourgeois  ;  ce  ne 
sera  rien. 

Pour  être  quelque  chose,  pour  être  soi- 
même  et  toujours  un,  il  faut  agir  comme  on 
parle;  il  faut  être  toujours  décidé  sur  le  parti 
qu'on  doit  prendre,  le  prendre  hautement,  et 
le  suivre  toujours.  J'attends  qu'on  me  montre 
ce  prodige  pour  savoir  s'il  est  homme  ou  ci- 
toyen, ou  comment  il  s'y  prend  pour  être  à  la 
fois  l'un  et  l'autre. 

De  ces  objets  nécessairement  opposés  vien- 
nent deux  formes  d'institution  contraires  l'une 

C>  Plot.  DUU  nat.  des  Lac  éd.,  S  60.      O  M>  <«<*•>  S  *. 


publique  et  commune,  l'autre  particulière  et 
domestique. 

Voulez-vous  prendre  une  idée  de  l'éduca- 
tion publique,  lisez  la  République  de  Platon. 
Ce  n'est  point  un  ouvrage  de  politique,  comme 
le  pensent  ceux  qui  ne  jugent  des  livres  que  par 
leurs  titres.  C'est  le  plus  beau  traité  d'éduca- 
tion qu'on  ait  jamais  fait. 

Quand  on  veut  renvoyer  au  pays  des  chi- 
mères, on  nomme  l'institution  de  Platon  :  si 
Lycurgue  n'eût  mis  la  sienne  que  par  écrit,  je 
la  trouverois  bien  plus  chimérique.  Platon  n'a 
fait  qu'épurer  le  cœur  de  l'homme;  Lycurgue 
Ta  dénaturé. 

L'institution  publique  n'existe  plus,  et  ne 
peut  plus  exister,  parce  qu'où  il  n'y  a  plus  de 
patrie  il  ne  peut  plus  y  avoir  de  citoyens.  Ces 
deux  mots  patrie  et  citoyen  doivent  être  effacés 
des  langues  modernes.  J'en  sais  bien  la  raison, 
mais  je  ne  veux  pas  la  dire;  elle  ne  fait  rien  à 
mon  sujet. 

Je  n'envisage  pas  comme  une  institution  pu- 
blique ces  risibles  établissemens  qu'on  appelle 
collèges  (').  Je  ne  compte  pas  non  plus  l'éduca- 
tion du  monde,  parce  que  cette  éducation,  ten- 
dant à  deux  fins  contraires,  les  manque  toute» 
deux  :  elles  n'est  propre  qu'à  faire  des  hom- 
mes doubles,  paraissant  toujours  rapporter 
tout  aux  autres,  et  ne  rapportant  jamais  rien 
qu'à  eux  seuls.  Or  ces  démonstrations,  étant 
communes  à  tout  le  monde,  n'abusent  per- 
sonne. Ce  sont  autant  de  soins  perdus. 

De  ces  contradictions  naît  celle  que  nous 
éprouvons  sans  cesse  en  nous-mêmes.  Entraînés 
par  la  nature  et  par  les  hommes  dans  des  routes 
contraires,  forcés  de  nous  partager  entre  ces 
diverses  impulsions,  nous  en  suivons  une  com- 
posée qui  ne  nous  mène  ni  à  l'un  ni  à  l'autre 
but.  Aiusi  combattus  et  fiottans  durant  tout  le 
cours  de  notre  vie,  nous  la  terminons  sans 
avoir  pu  nous  accorder  avec  nous,  et  sans  avoir 
été  bons  ni  pour  nous  ni  pour  les  autres. 

(♦)  Il  y  a  dans  planteurs  écoles  *  et  surtout  dans  l'Université 
de  Paris  O»  des  professeurs  que  j'aime,  que  j'estime  beaucoup, 
et  que  je  crois  très-capables  de  bien  instruire  la  jeunesse,  aUs 
n'étoient  forcés  de  suivre  l'usage  établi,  /exhorte  l'un  d'entre 
eux  à  publier  le  projet  de  réforme  qull  a  conçu.  L'on  sera 
peut-être  enfin  tenté  de  guérir  le  mal  en  Toyant  qu'il  n'est  dm 
sans  remède. 


(•)  Oa  lift  iuu  l'édtlM*  orijM»  *  Il  g  m  tUmt  V 
éumt  VUmi»*rtit4  <f»  Pmrit  é»9profnimrê    tu. 


'mi*  es  dm***  «f 
«.  V. 
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Reste  enfla  l'éducation  domestique  on  celle 
delà  nature  ;  mais  que  deviendra  pour  les  au- 
tres «ii  homme  uniquement  élevé  pour  lui?  Si 
peut-être  le  double  objet  qu'on  se  propose 
pouvoit  se  réunir  en  un  seul,  en  étant  les  con- 
tradictions de  l'homme  on  éteroit  un  grand 
obstacle  à  son  bonheur.  11  faudroit,  pour  en 
juger,  le  voir  tout  formé  ;  il  faudroit  avoir  ob- 
servé ses  penchans,  vu  ses  progrès,  suivi  sa 
marche;  il  faudroit,  en  un  mot,  connottre 
Thomme  naturel.  Je  crois  qu'on  aura  fait  quel- 
ques pas  dans  ces  recherches  après  avoir  lu  cet 

écrit. 

#  Pour  former  cet  homme  rare,  qu'avons-nous 
à  faire?  Beaucoup,  sans  doute  :  c'est  d'empê- 
cher que  rien  ne  soit  fait.  Quand  il  ne  s'agit 
que  d'aller  contre  le  vent,  on  louvoie;  mais  si 
la  mer  est  forte  et  qu'on  veuille  rester  en  place, 
il  faut  jeter  l'ancre.  Prends  garde ,  jeune  pi- 
lote, que  ton  câble  ne  file  ou  que  ton  ancre  ne 
laboure,  et  que  le  vaisseau  ne  dérive  avant  que 
tu  t'en  sois  aperçu. 

Dans  l'ordre  social,  où  toutes  les  places  sont 
marquées,  chacun  doit  être  élevé  pour  la 
sienne.  Si  un  particulier  formé  pour  sa  place 
en  sort,  il  n'est  plus  propre  à  rien.  L'éducation 
n'est  utile  qu'autant  que  la  fortune  s'accorde 
avec  la  vocation  des  parens  ;  en  tout  autre  cas 
elle  est  nuisible  à  l'élève,  ne  fût-ce  que  par  les 
préjugés  qu'elle  lui  a  donnés.  En  Egypte,  où 
le  fils  étoit  obligé  d'embrasser  l'état  de  son 
père,  l'éducation  du  moins  avoit  un  but  assuré  ; 
mais  parmi  nous,  où  les  rangs  seuls  demeurent, 
et  où  les  hommes  en  changent  sans  cesse,  nul 
ne  sait  si  en  élevant  son  fils  pour  le  sien  il  ne 
travaille  pas  contre  lui. 

Dans  l'ordre  naturel,  les  hommes  étant  tous 
égaux ,  leur  vocation  commune  est  l'état 
d'homme  ;  et  quiconque  est  bien  élevé  pour  ce* 
luMà  ne  peut  mal  remplir  ceux  qui  s'y  rappor- 
tent. Qu'on  destine  mon  élève  à  Cépée,  à  l*É- 
glise,  au  barreau,  peu  m'importe.  Avant  la 
vocation  des  parens  la  nature  l'appelle  è  la  vie 
humaine.  Vivre  est  le  métier  que  je  lui  veux 
apprendre  (*).  En  sortant  de  mes  mains,  il  ne 
sera,  j'en  conviens,  ni  magistrat,  ni  soldat,  ni 

f*)  Qui  $4  Mam  ad  vîtem  twtruœU,  non  dëHéerat  par- 
tieulatim  admoneri,  doetut  in  totum,  non  quomodà  cum 
uxore  aut  eum  filtls  viveiet,  ted  quomodà  béni  niveret. 
8mc.  Ep.  94.  G.  P. 


prêtre  ;  il  sera  premièrement  homme  :  tout  ce 
qu'un  homme  doit  être,  il  saura  l'être  au  be- 
soin tout  aussi  bien  que  qui  que  ce  soit  ;  et  la 
fortune  aura  beau  le  faire  changer  de  place,  il 
sera  toujours  à  la  sienne.  Oecupavi  tefortuna, 
algue  cepi  ;  omnesque  aditvs  tuos  interclusi,  ut 
ad  me  aspirare  non  pesées  (*). 

Notre  véritable  étude  est  celle  de  la  condi- 
tion humaine.  Celui  d'entre  nous  qui  sait  le 
mieux  supporter  les  biens  et  les  maux  de  cette 
vie  est  à  mon  gré  le  mieux  élevé;  d'où  il  suit 
que  la  véritable  éducation  consiste  moins  en 
préceptes  qu'en  exercices.  Nous  commençons 
à  nous  instruire  en  commençant  à  vivre;  notre 
éducation  commence  avec  nous;  notre  premier 
précepteur  est  notre  nourrice.  Aussi  ce  mot 
éducation  avoit-il  chez  les  anciens  un  autre 
sens  que  nous  ne  lui  donnons  plue  :  il  signifioit 
nourriture.  Educit  obstetrix,  dit  Vairon  ;  edu- 
cat  nutriXy  institua  pœdagogvs,  docet  m  agis- 
ter  (2).  Ainsi  l'éducation,  l'institution,  l'in- 
struction, sont  trois  choses  aussi  différentes 
dans  leur  objet,  que  la  gouvernante,  le  pré- 
cepteur et  le  mahre.  Mais  ces  distinctions  sont 
mal  entendues;  et,  pour  être  bien  conduit, 
l'enfant  ne  doit  suivre  qu'un  seul  guide. 

Il  faut  donc  généraliser  nos  vues,  et  considé- 
rer dans  notre  élève  l'homme  abstrait,  l'homme 
exposé  A  tous  les  accidens  de  la  vie  humaine.  Si 
les  hommes naissoient  attachés  au  sol  d'un  pays, 
si  la  même  saison  duroit  toute  l'année,  si  cha- 
cun tenoit  à  sa  fortune  de  manière  à  n'en  pou- 
voir jamais  changer,  la  pratique  établie  seroit 
bonne  à  certains  égards  ;  l'enfant  élevé  pour 
son  état,  n'en  sortant  jamais,  ne  pourroit  être 
exposé  aux  inconvénient  d'un  autre.  Mais,  vu 
la  mobilité  des  choses  humaines,  vu  l'esprit  in- 
quiet et  remuant  de  ce  siècle  qui  bouleverse 
tout  à  chaque  génération,  peut-on  concevoir 
une  méthode  plus  insensée  que  d'élever  un  en- 
fant comme  n'ayant  jamais  à  sortir  de  sa  cham- 
bre, comme  devant  être  sans  cesse  entouré  de 
ses  gens?  Si  le  malheureux  fait  un  seul  pas  sur 
la  terre,  s'il  descend  d'un  seul  degré,  il  est 
perdu.  Ce  n'est  pas  lui  apprendre  à  supporter 
la  peine  ;  c'est  l'exercer  à  la  sentir. 
On  ne  songe  qu'à  conserver  son  enfant  ;  ce 


(*)  Cic.,  Tascnl.  *,  cap.  9  (*). 
(')  Non.  Marcell. 

(*)  Lé  mkm»  puuft  m%  •&  pr 
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n'est  pas  assez  :  on  doit  lai  apprendre  à  se  con- 
server étant  homme,  à  supporter  les  coups  du 
sort,  à  braver  l'opulence  et  la  misère,  à  vivre, 
s'il  le  faut,  dans  les  glaces  d'Islande  ou  sur  le 
brûlant  rocher  de  Malte.  Vous  avez  beau  pren- 
dre des  précautions  pour  qu'il  ne  meure  pas,  il 
faudra  pourtant  qu'il  meure  :  et  quand  sa  mort 
ne  seroit  pas  l'ouvrage  de  vos  soins,  encore  se- 
roient-ils  mal  entendus.  11  s'agit  moins  de  1  em- 
pêcher de  mourir  que  de  le  faire  vivre.  Vivre 
ce  n'est  pas  respirer,  c'est  agir  ;  c'est  faire  usage 
de  nos  organes,  de  nos  sens,  de  nos  facultés, 
de  toutes  les  parties  de  nous-mêmes  qui  nous 
donnent  le  sentiment  de  notre  existence, 
l'homme  qui  a  le  plus  vécu  n'est  pas  celui  qui 
a  compté  le  plus  d'années,  mais  celui  qui  a  le 
plus  senti  la  vie.  Tel  s'est  fait  enterrer  à  cent 
ans,  qui  mourut  des  sa  naissance.  H  eût  gagné 
d'aller  au  tombeau  dans  sa  jeunesse,  s'il  eût 
vécu  du  moins  jusqu'à  ce  temps-là  (*). 

Toute  notre  sagesse  consiste  en  préjugés  ser- 
vies; tous  nos  usages  ne  sont  qu'assujettisse- 
ment, gène  et  contrainte.  L'homme  civil  naît, 
vit  et  meurt  dans  l'esclavage  :  à  sa  naissance  on 
le  coud  dans  un  maillot;  à  sa  mort  on  le  cloue 
dans  une  bière;  tant  qu'il  garde  la  figure  hu- 
maine, il  est  enchaîné  par  nos  institutions. 

On  dit  que  plusieurs  sages-femmes  préten- 
dent, en  pétrissant  la  tète  des  enfans  nouveau- 
nés,  lui  donner  une  forme  plus  convenable  :  et 
on  le  souffre  1  Nos  tètes  seraient  mal  de  la  fa- 
çon de  l'Auteur  de  notre  être  :  il  nous  les  faut 
façonner  au  dehors  par  les  sages-femmes,  et 
au  dedans  par  les  philosophes.  Les  Caraïbes 
sont  de  la  moitié  plus  heureux  que  nous. 

«  A  peine  l'enfant  est-il  sorti  du  sein  de  la 
»  mère,  et  à  peine  jouit-il  de  la  liberté  de  mou- 
voir et  d'étendre  ses  membres,  qu'on  lui 
donne  de  nouveaux  liens.  On  l'emmaillotte, 
on  le  couche  la  tête  fixée  et  les  jambes  allon- 
gées, les  bras  pendans  à  côté  du  corps  ;  il 
est  entouré  de  linges  et  de  bandages  de  toute 
espèce,  qui  ne  lui  permettent  pas  de  changer 
»  de  situation.  Heureux  si  on  ne  l'a  pas  serréau 
i  point  de  l'empêcher  de  respirer,  et  si  on  a  eu 


<*)  Longa  estvila,  il  plena  est.  Implelur  autem  cnm 
animut  sibi  bonum  suum  reddidil  et  ad  te  potestatttn  eut 
IranetuHL  Quid  illum  oetoginla  annijuvant  per  inertiam 
êxaeti ?  Non  vixU UU  ,*ed in  vitd moratus est...  sicluUiam 
vwtiamur*  non  tempore,  8MM«,  Bp.  95.  G.  P. 


i  la  précaution  de  le  coucher  sur  le  côté,  afin 
i  que  les  eaux  qu'il  doit  rendre  par  la  bouche 
»  puissent  tomber  d'elles-mêmes  ;  car  il  n'au- 
i  roit  pas  la  liberté  de  tourner  la  tête  sur  le 
»  côté  pour  en  faciliter  l'écoulement  (').  » 

L'enfant  nouveau-né  a  besoin  d'étendre  et  de 
mouvoir  ses  membres,  pour  les  tirer  de  l'en- 
gourdissement où,  rassemblés  en  un  peloton, 
ils  ont  resté  si  long-temps.  On  les  étend,  il 
est  vrai,  mais  on  les  empêche  de  se  mouvoir  ; 
on  assujettit  la  tête  même  par  des  têtières  : 
il  semble  qu'on  a  peur  qu'il  n'ait  l'air  d'être 
en  vie. 

Ainsi  l'impulsion  des  parties  internes  d'un 
corps  qui  tend  à  l'accroissement  trouve  un  ob- 
stacle insurmontable  aux  mouvemens  qu'elle 
lui  demande.  L'enfant  fait  continuellement  des 
efforts  inutiles  qui  épuisent  ses  forces  ou  re- 
tardent leur  progrès.  Il  étoit  moins  à  l'étroit, 
moins  gêné,  moins  comprimé  dans  l'amnios 
qu'il  n'est  dans  ses  langes  :  je  ne  vois  pas  ce 
qu'il  a  gagné  de  naître. 

L'inaction,  la  contrainte  où  l'on  retient  les 
membres  d'un  enfant,  ne  peuvent  que  gêner  la 
circulation  du  sang,  des  humeurs,  empêcher 
l'enfant  de  se  fortifier,  de  croître,  et  altérer  sa 
constitution.  Dans  les  lieux  où  l'on  n'a  point 
ces  précautions  extravagantes,  les  hommes 
sont  tous  grands,  forts,  bien  proportionnés  (*). 
Les  pays  où  l'on  emmaillotte  les  enfans  sont 
ceux  qui  fourmillent  de  bossus,  de  boiteux,  de 
cagneux,  de  noués,  de  rachitiques,  de  gens 
contrefaits  de  toute  espèce.  De  peur  que  les 
corps  ne  se  déforment  par  des  mouvemens  li- 
bres, on  se  hâte  de  les  déformer  en  les  mettant 
en  presse.  On  les  rendroit  volontiers  perclus 
pour  les  empêcher  de  s'estropier. 

Une  contrainte  si  cruelle  pourroit-elle  ne  pas 
influer  sur  leur  humeur  ainsi  que  sur  leur  tem- 
pérament? Leur  premier  sentiment  est  un  sen- 
timent de  douleur  et  de  peine  :  ils  ne  trouvent 
qu'obstacle  à  tous  les  mouvemens  dont  ils  ont 
besoin  :  plus  malheureux  qu'un  criminel  aux 
fers,  ils  font  de  vains  efforts,  ils  s'irritent» 
ils  crient.  Leurs  premières  voix ,  dites-vous, 
sont  des  pleurs?  Je  le  crois  bien  :  vous 
les  contrariez  dès  leur  naissance  ;  les  pre- 
miers dons  qu'ils  reçoivent  de  vous  sont  des 

(<)  Hist  nat,  tome  IV,  page  190,  in-12. 

C")  Voyez  U  note  3  de  U  page  417 ,  S'  colonne. 
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chaînes  ;  les  premiers  traitemens  qu'ils  éprou- 
vent sont  des  tourmens.  N'ayant  rien  de  libre 
que  la  voix,  comment  ne  s'en  serviroient-ilspas 
pour  se  plaindre?  ils  crient  du  mal  que  vous 
leur  faîtes  :  ainsi  garrottés,  vous  crieriez  plus 
fort  qu'eux. 

D'où  vient  cet  usage  déraisonnable?  d'un 
usage  dénaturé.  Depuis  que  les  mères,  mépri- 
sant leur  premier  devoir,  n'ont  plus  voulu  nour- 
rir leurs  enfans,  il  a  fallu  les  confier  à  des  fem- 
mes mercenaires,  qui,  se  trouvant  ainsi  mères 
d  enfans  étrangers  pour  qui  la  nature  ne  leur 
dtsoit  rien,  n'ont  cherché  qu'à  s'épargner  de  la 
peine.  11  eût  fallu  veiller  sans  cesse  sur  un  en- 
fant en  liberté  :  mais  quand  il  est  bien  lié,  on 
le  jette  dans  un  coin,  sans  s'embarrasser  de  ses 
cris.  Pourvu  qu'il  n'y  ait  pas  des  preuves  de  la 
négligence  de  la  nourrice,  pourvu  que  le  nour- 
risson ne  se  casse  ni  bras  ni  jambe,  qu'importe, 
au  surplus,  qu'il  périsse  ou  qu'il  demeure  in- 
firme le  reste  de  ses  jours?  On  conserve  ses 
membre»  aux  dépens  de  son  corps;  et,  quoi 
qu'il  arrive,  la  nourrice  est  disculpée. 

Ces  douces  mères  qui,  débarrassées  de  leurs 
enfans,  se  livrent  galment  aux  amusemensde  la 
ville,  savent-elles  cependant  quel  traitement 
l'enfant  dans  son  maillot  reçoit  au  village?  Au 
moindre  tracas  qui  survient,  on  les  suspend  à 
un  clou  comme  un  paquet  de  bardes;  et  tandis 
que,  sans  se  presser,  la  nourrice  vaque  à  ses 
affaires,  le  malheureux  reste  ainsi  crucifié. 
Tous  ceux  qu'on  a  trouvés  dans  cette  situation 
avoient  le  visage  violet  ;  la  poitrine  fortement 
comprimée  ne  laissant  pas  circuler  le  sang,  il 
remontoit  à  la  tète;  et  l'on  croyoit  le  patient 
fort  tranquille  parce  qu'il  n'avoit  pas  la  force  de 
crier.  J'ignore  combien  d'heures  un  enfant  peut 
rester  en  cet  état  sans  perdre  la  vie,  mais  je 
doute  que  cela  puisse  aller  fort  loin.  Voilà,  je 
pense,  une  des  plus  grandes  commodités  du 
maillot. 

On  prétend  que  les  enfans  en  liberté  pour- 
raient prendre  de  mauvaises  situations,  et  se 
donner  des  mouvemens  capables  de  nuire  à  la 
bonne  conformation  de  leurs  membres.  C'est  là 
un  de  ces  vains  raisonnemens  de  notre  fausse 
sagesse,  et  que  jamais  aucune  expérience  n'a 
confirmés.  De  cette  multitude  d'enfans  qui, 
chez  des  peuples  plus  sensés  que  nous,  sont 
nourris  dans  toute  la  liberté  de  leurs  membres, 


on  n'en  voit  pas  un  seul  qui  se  blesse  ni  s'estro- 
pie :  ils  ne  sauraient  donner  à  leurs  mouvemens 
la  force  qui  peut  les  rendre  dangereux;  et 
quand  ils  prennent  une  situation  violente,  la 
douleur  les  avertit  bientôt  d'en  changer. 

Nous  ne  nous  sommes  pas  encore  avisés  de 
mettre  au  maillot  les  petits  des  chiens  ni  des 
chats;  voit-on  qu'il  résulte  pour  eux  quelque  in- 
convénient de  cette  négligence?  Les  enfans  sont 
plus  lourds;  d'accord  :  mais  à  proportion  ils 
sont  aussi  plus  foibles.  A  peine  peuvent-ils  se 
mouvoir  ;  comment  s'estropicroient-ils?  Si  on 
les  étendoit  sur  le  dos,  ils  mourraient  dans 
cette  situation,  comme  la  tortue,  sans  pouvoir 
jamais  se  retourner. 

Non  contentes  d'avoir  cessé  d'allaiter  leurs 
enfans,  les  femmes  cessent  d'en  vouloir  faire; 
la  conséquence  est  naturelle.  Dès  que  l'état  de 
mère  est  onéreux,  on  trouve  bientôt  le  moyen 
de  s'en  délivrer  tout-à-fait  :  on  veut  faire  un 
ouvrage  inutile,  afin  de  le  recommencer  tou- 
jours, et  l'on  tourne  au  préjudice  de  l'espèce 
l'attrait  donné  pour  la  multiplier.  Cet  usage, 
ajouté  aux  autres  causes  de  dépopulation,  nous 
annonce  le  sort  prochain  de  l'Europe.  Les 
sciences,  les  arts,  la  philosophie  et  les  mœuiw 
qu'elle  engendre,  ne  tarderont  pas  d'en  faire 
un  désert.  Elle  sera  peuplée  de  bétes  féroces  : 
elle  n'aura  pas  beaucoup  changé  d'habitans. 

J'ai  vu  quelquefois  le  petit  manège  des  jeunes 
femmes  qui  feignent  de  vouloir  nourrir  des  en- 
fans. On  sait  se  faire  presser  de  renoncer  à  cette 
fantaisie  :  on  fait  adroitement  intervenir  les 
époux,  les  médecins,  surtout  les  mères.  Un 
mari  qui  oserait  consentir  que  sa  femme  nour- 
rit son  enfant  serait  un  homme  perdu  ;  l'on  en 
ferait  un  assassin  qui  veut  se  défaire  d'elle.  Ma- 
ris prudens,  il  faut  immoler  à  la  paix  l'amour 
paternel.  Heureux  qu'on  trouve  à  la  campagne 
des  femmes  plus  continentes  que  les  vôtres  I 
Plus  heureux  si  le  temps  que  celles-ci  gagnent 
n'est  pas  destiné  pour  d'autres  que  vous  ! 

Le  devoir  des  femmes  n'est  pas  douteux  : 
mais  on  dispute  si,  dans  le  mépris  qu'elles  en 
font,  il  est  égal  pour  les  enfans  d'être  nourris 
de  leur  lait  ou  d'un  autre.  Je  tiens  cette  ques- 
tion, dont  les  médecins  sont  les  juges,  pour 
décidée  au  souhait  des  femmes  (');  et  pour 

(•)  La  itguf  JeflfetiwiK»  el  dm  nifciecms m'a  toHJonrt para 
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moi,  je  penserais  bien  aussi  qu'il  vaut  mieux 
que  Tenlant  suce  le  lait  d'une  nourrice  en  santé 
que  d'une  mère  gâtée,  s'il  a  voit  quelque  nou- 
veau mal  à  craindre  du  même  sang  dont  il  est 
formé. 

Mais  la  question  doit-elle  s'envisager  seule- 
ment par  le  côté  physique?  et  l'enfant  a-t-il 
moins  besoin  des  soins  d'une  mère  que  de  sa 
mamelle?  D'autres  femmes,  des  bêles  même, 
pourront  lui  donner  le  lait  qu'elle  lui  refuse  :  la 
sollicitude  maternelle  ne  se  supplée  point.  Celle 
qui  nourrit  l'enfant  d'une  autre  au  lieu  du  sien 
est  une  mauvaise  mère  ;  comment  sera-t-elle 
une  bonne  nourrice  ?  Elle  pourra  le  devenir, 
mais  lentement  ;  il  faudra  que  l'habitude  change 
la  nature  :  et  l'enfant  mal  soigné  aura  le  temps 
de  périr  cent  fois  avant  que  sa  nourrice  ait  pris 
pour  lui  une  tendresse  de  mère. 

De  cet  avantage  même  résulte  un  inconvé- 
nient, qui  seul  devrait  ôtcr  à  toute  femme  sen- 
sible le  courage  de  faire  nourrir  son  enfant  par 
une  autre  ;  c'est  celui  de  partager  le  droit  de 
mère,  ou  plutôt  de  l'aliéner  ;  de  voir  son  enfant 
aimer  une  autre  femme  autant  et  plus  qu'elle; 
de  sentir  que  la  tendresse  qu'il  conserve  pour 
sa  propre  mère  est  une  grâce,  et  que  celle  qu'il 
a  pour  sa  mère  adopttve  est  un  devoir  :  car,  où 
j'ai  trouvé  les  soins  d'une  mère,  ne  dois-je  pas 
rattachement  d'un  fils? 

La  manière  dont  on  remédie  à  cet  inconvé- 
nient est  d'inspirer  aux  enfans  du  mépris  pour 
leurs  nourrices,  en  les  traitant  en  véritables 
servantes.  Quand  leur  service  est  achevé,  on 
retire  l'enfant,  ou  l'on  congédie  la  nourrice;  à 
force  de  la  mal  recevoir,  on  la  rebute  de  venir 
voir  son  nourrisson.  Au  bout  de  quelques  an- 
nées il  ne  la  voit  plus,  il  ne  la  connott  plus.  La 
mère,  qui  croit  se  substituer  à  elle  et  réparer 
sa  négligence  par  sa  cruauté,  se  trompe.  Au 
lieu  de  faire  un  tendre  fils  d'un  nourrisson  dé- 
naturé ,  elle  l'exerce  à  l'ingratitude  ;  elle  lui 
apprend  à  mépriser  un  jour  celle  qui  lui  donna 
la  vie,  comme  celle  qui  l'a  nourri  de  son  lait. 

Combien  j'insisterais  sur  ce  point,  s'il  étoit 
moins  décourageant  de  rebattre  en  vain  des 
sujets  utiles  1  Ceci  tient  à  plus  de  choses  qu'on 

l'une  des  plus  plaisantes  singularités  de  Pari«.  Oit  par  les 
remaries  que  les  médecins  acquièrent  leur  réputation,  et  c'est 
par  les  médecins  que  les  femmes  font  leurs  volontés.  On  se 
doute  bien  parla  quelle  est  la  sorte  d'habileté  qu'il  faut  à'  un 
médecin  de  Parfa  pour  devenir  célèbre. 


ne  pense.  Voulez-vous  rendre  chacun  à  ses  pie* 
miers  devoirs?  commencée  par  les  mères;  vous 
serez  étonné  des  changemensque  vous  produi- 
rez. Tout  vient  successivement  de  cette  pre- 
mière dépravation  :  tout  l'ordre  moral  s'altère; 
le  naturel  s'éteint  dans  tous  les  cœurs;  l'inté- 
rieur des  maisons  prend  un  air  moins  vivant  ; 
le  spectacle  touchant  d'une  famille  naissante 
n'attache  plus  les  maris,  n'impose  plus  d'égards 
aux  étrangers  ;  on  respecte  moins  la  mère  dont 
on  ne  voit  pas  les  enfans  ;  il  n'y  a  point  de  rési- 
dence dans  les  familles  ;  l'habitude  ne  renforce 
plus  les  liens  du  sang;  il  n'y  a  plus  ni  pères,  ni 
mères,  ni  enfans,  ni  frères,  ni  sœurs;  tous  se 
connoissent  à  peine,  comment  s'aimeroient-ils  ? 
Chacun  ne  songe  plus  qu'à  soi.  Quand  la  mai- 
son n'est  qu'une  triste  solitude,  il  faut  bien  aller 
s'égayer  ailleurs. 

Mais  que  les  mères  daignent  nourrir  leurs 
enfans,  les  mœurs  vont  se  réformer  d'elles- 
mêmes,  les  sentimens  de  la  nature  se  réveiller 
dans  tous  les  cœurs;  l'état  va  se  repeupler  :  ce 
premier  point,  ce  point  seul  va  tout  réunir. 
L'attrait  de  la  vie  domestique  est  le  meilleur 
contre-poison  des  mauvaises  mœurs.  Le  tracas 
des  enfans,  qu'on  croit  importun,  devient 
agréable  ;  il  rend  le  père  et  la  mère  plus  né- 
cessaires, plus  chers  l'un  à  l'autre  ;  il  resserre 
entre  eux  le  lien  conjugal.  Quand  la  famille  est 
vivante  et  animée,  les  soins  domestiques  font  la 
plus  chère  occupation  de  la  femme  et  le  plus 
doux  amusement  du  mari.  Ainsi  de  ce  seul  abus 
corrigé  résulterait  bientôt  une  réforme  géné- 
rale, bientôt  la  nature  aurait  repris  tous  ses 
droits.  Qu'une  fois  les  femmes  redeviennent 
mères,  bientôt  les  hommes  redeviendront  pères 
et  maris. 

Discours  superflus  !  l'ennui  même  des  plai- 
sirs du  monde  ne  ramène  jamais  à  ceux-là. 
Les  femmes  ont  cessé  d'être  mères;  elles  ne 
le  seront  plus;  elles  ne  veulent  plus  l'être. 
Quand  elles  le  voudraient,  à  peine  le  pour- 
raient-elles; aujourd'hui  que  l'usage  con- 
traire est  établi,  chacune  aurait  à  combattre 
l'opposition  de  toutes  celles  qui  rapprochent, 
liguées  contre  un  exemple  que  les  unes  n'ont 
pas  donné  et  que  les  autres  ne  veulent  pas 
suivre. 

H  se  trouve  pourtant  quelquefois  encore  de 
jeunes  personnes  d'un  bon  naturel»  qui,  sur  ce 
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point  osant  braver  l'empire  de  la  modo  et  les 
clameurs  de  leur  sexe,  remplissent  avec  une 
vertueuse  intrépidité  ce  devoir  si  doux  que  la 
nature  leur  impose.  Puisse  leur  nombre  aug- 
menter par  l'attrait  des  biens  destinés  à  celles 
qui  s'y  livrent  1  Fondé  sur  des  conséquences 
que  donne  le  plus  simple  raisonnement,  et  sur 
des  observations  que  je  n'ai  jamais  vues  démen- 
tes, j'ose  promettre  à  ces  dignes  mères  un  at- 
achement  solide  et  constant  de  la  part  de  leurs 
maris,  une  tendresse  vraiment  filiale  de  la  part 
de  leurs  enfans,  l'estime  et  le  respect  du  pu- 
blic, d'heureuses  couches  sans  accident  et  sans 
suite,  une  santé  ferme  et  vigoureuse,  enfin  le 
plaisir  de  se  voir  un  jour  imiter  par  leurs  filles, 
et  citer  en  exemple  à  celles  d'autrui. 

Point  de  mère,  point  d'enfant.  Entre  eux  les 
devoirs  sont  réciproques  ;  et  s'ils  sont  mal  rem- 
plis d'un  côté,  ils  seront  négligés  de  l'autre. 
L'enfant  doit  aimer  sa  mère  avant  de  savoir 
qu'il  le  doit.  Si  la  voix  du  sang  n'est  fortifiée 
par  l'habitude  et  les  soins,  elle  s'éteint  dans  les 
premières  années,  et  le  cœur  meurt  pour  ainsi 
dire  avant  que  de  nattre.  Nous  voilà  dès  les 
premiers  pas  hors  de  la  nature. 

On  en  sort  encore  par  une  route  opposée, 
lorsqu'au  lieu  de  négliger  les  soins  de  mère 
une  femme  les  porte  à  l'excès  ;  lorsqu'elle  fait 
de  son  enfant  son  idole,  qu'elle  augmente  et 
nourrit  sa  foiblesse  pour  l'empêcher  de  la  sen- 
tir, et  qu'espérant  le  soustraire  aux  lois  de  la 
nature,  elle  écarte  de  lui  des  atteintes  péni- 
bles, sans  songer  combien,  pour  quelques  m- 
commodilés  dont  elle  le  préserve  un  moment, 
elle  accumule  au  loin  d'accidens  et  de  périls 
sur  sa  tète,  et  combien  c'est  une  précaution 
barbare  de  prolonger  la  foiblesse  de  l'enfance 
sous  les  fatigues  des  hommes  faits.  Thétis,  pour 
rendre  son  fils  invulnérable,  le  plongea,  dit  la 
fable,  dans  l'eau  du  Styx.  Cette  allégorie  est 
belle  et  claire.  Les  mères  cruelles  dont  je  parle 
font  autrement;  à  force  de  plonger  leurs  en- 
fans  dans  la  mollesse,  efles  les  préparent  à  la 
souffrance;  elles  ouvrent  leurs  pores  aux  maux 
de  toute  espèce  dont  ils  ne  manqueront  pas 
d'être  la  proie  étant  grands  (*)• 

f)  11  est  à  remarquer  qu'nn  an  avant  la  publication  de 
V  Emile,  un  médedn  renommé  (Uesessarts)  a  fait  paraître  un 
Traité  dé  V  Éducation  corporelle  des  enfant  en  bas  âge 
(iu-l*\  P«H*%die*Th.  Hérissant.  1700),  dam  lequel  il  fait  icmlr 


Observez  la  nature,  et  suivez  la  route  qu'elle 
vous  trace.  Elle  exerce  continuellement  les 
enfans;  elle  endurcit  leur  tempérament  par 
des  épreuves  de  toute  espèce  ;elle  leur  apprend 
de  bonne  heure  ce  que  c'est  que  peine  et  dou- 
leur. Les  dents  qui  percent  leur  donnent  la 
fièvre;  des  coliques  aiguës  leur  donnent  des 
convulsions;  de  longues  toux  les  suffoquent; 
les  vers  les  tourmentent;  la  pléthore  corrompt 
leur  sang;  des  levains  divers  y  fermentent,  et 
causent  des  éruptions  périlleuses.  Presque  tout 
le  premier  âge  est  maladie  et  danger  :  la  moi* 
tié  des  enfans  qui  naissent  périt  avant  la  hui- 
tième année.  Les  épreuves  faites,  l'enfant  a 
gagné  des  forces  ;  et  sitôt  qu'il  peut  user  de  la 
vie,  le  principe  en  devient  plus  assuré. 

Voilà  la  règle  de  la  nature.  Pourquoi  la  con- 
trariez-vous? Ne  voyez-vous  pas  qu'en  pensant 
la  corriger  vous  détruisez  son  ouvrage,  vous 
empêchez  l'effet  de  ses  soins?  Faire  au  dehors 
ce  qu'elle  fait  au  dedans,  c'est,  selon  vous, 
redoubler  le  danger;  et  au  contraire  c'est  y 
faire  diversion,  c'est  l'atténuer.  L'expérience 
apprend  qu'il  meurt  encore  plus  d'enfans  éle- 
vés délicatement  que  d'autres.  Pourvu  qu'on  ne 
passe  pas  la  mesure  de  leurs  forces,  on  risque 

avec  beanconp  de  force ,  et  même  avec  quelque  talent  dans  le 
style ,  les  dangers  de  l'emmaillota*©  pour  les  enfans,  des  pré- 
cautions et  des  soins  trop  multiplies  qu'on  prend  pour  leur 
épargner  quelque  douleur,  et  généralement  toutes  les  suites 
funestes  d'une  éducation  molle  et  sédentaire.  Les  faits  et  les 
observation*  dont  il  «'appuie  sont  à  peu  près  les  mêmes  que 
dan»  Y  Emile.  Précédemment  encore  Buffon  avolt  présenté, 
tant  sur  l'al'aitement  maternel  que  sur  les  effets  du  maillot, 
absolument  les* mêmes  Idées.  Enfin  tout  ce  système  d'éducation 
premièi e  n'est  pas  moins  positivement  établi,  et  a  même  un 
éclat  poétique  assez  remarquable,  dans  un  poème  latin  de 
Sainte-Marthe,  imprimé  en  1698, et  intitulé  Pcdotrophin.Uàb, 
comme  le  disoit  Buffon  lui  même  t  «  Oui  nous  avons  dit  tout 
•  celas  mais  11.  Rou»ceau  seul  le  commande,  et  se  fait  obéir.  • 
Au  reste,  il  parott  qu'à  l'époque  où  Rousseau  écrivoit  sot» 
Emile,  toutes  les  questions  qui  se  rattachent  à  l'éducation  de- 
la  première  enfance  occupoient  les  meilleurs  esprits,  et  leurs 
méditations  le»  amendent  tous  aux  mêmes  résultats.  La  So- 
ciété des  sciences  de  Harlem  avott  proposé  sur  ces  questions  ur> 
prix  qui  fut  remporté  par  un  Genevois  nommé  Ballexerd,  dont 
l'ouvrage  fut  publié  à  Paris  aous  le  titre  de  Dissertation  sur 
l'Education  physique  des  Enfans,  in-S»,  et  parut  dans  la» 
même  année  que  V Emile.  L'entière  conformité  de  vues  et  de 
principes  put  faire  croire  à  Rousseau  que  cet  ouvrage  étoil  kr 
résultat  d'un  larcin  qu'on  lai  avolt  fait,  et  il  le  dît  nettement  au 
livre  xi  de  ses  Confesthms  (  tome  I ,  pag.  304  ).  Nous  n'avon* 
pas  été  à  portée  de  vérifier  le  fait;  mais  la  conformité ,  fût  elle 
aussi  grande  qu'elle  peut  l'être,  peut  s'expliquer  autrement  que 
par  un  plagiat,  puisque  d'autres  ouvrages  antérieurs  présen- 
toient  absolument  les  mêmes  idées.  -  En  1760  un  médecin  d<i 
paris,  nommé  David,  a  donné  une  seconde  édition  de  l'ouvrage 
de  Ballexerd,  avec  des  notes.  °«  p« 
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moins  à  le*  employer  qu'à  les  ménager.  Exer- 
cez-les donc  aux  atteintes  qu'ils  auront  à  sup- 
porter un  jour.  Endurcissez  leurs  corps  aux 
intempéries  des  saisons,  dos  climats,  des  élé- 
mens,  à  la  faim,  à  la  soif,  à  la  fatigue  ;  trem- 
pez-Iesdans l'eau  du  Styx.  Avantque  l'habitude 
du  corps  soit  acquise,  on  lui  donne  celle  qu'on 
veut,  sans  danger;  mais  quand  une  fois  il  est 
dans  sa  consistance,  toute  altération  lui  de- 
vient périlleuse.  Un  enfant  supportera  des 
changemens  que  ne  supporterait  pas  un  hom- 
me :  les  fibres  du  premier,  molles  et  flexibles, 
prennent  sans  effort  le  pli  qu'on  leur  donne; 
celles  de  l'homme,  plus  endurcie,  ne  changent 
plus  qu'avec  violence  le  pli  qu'elles  ont  reçu. 
On  peut  donc  rendre  un  enfant  robuste  sans 
exposer  sa  vie  et  sa  santé  ;  et  quand  il  y  auroit 
quelque  risque,  encore  ne  faudrait-il  pas  ba- 
lancer. Puisque  ce  sont  des  risques  insépara- 
bles de  la  vie  humaine,  peut-on  mieux  faire 
que  de  les  rejeter  sur  le  temps  de  sa  durée  où 
Us  sont  le  moins  désavantageux? 

Un  enfant  devient  plus  précieux  en  avançant 
en  âge.  Au  prix  de  sa  personne  se  joint  celui 
des  soins  qu'il  a  coûtés  ;  à  la  perte  de  sa  vie  se 
joint  en  lui  le  sentiment  de  la  mort.  C'est  donc 
surtout  à  l'avenir  qu'il  faut  songer  en  veillant 
à  sa  conservation  ;  c'est  contre  les  maux  de  la 
jeunesse  qu'il  faut  l'armer  avant  qu'il  y  soit 
parvenu  :  car  si  le  prix  de  la  vie  augmente  jus- 
qu'à l'âge  de  la  rendre  utile,  quelle  folie  n'est- 
ce  point  d'épargner  quelques  maux  à  l'enfance 
en  les  multipliant  sur  l'âge  de  raison  1  Sont-ce 
là  les  leçons  du  maître? 

Le  sort  de  l'homme  est  de  souffrir  dans  tous 
les  temps.  Le  soin  même  de  sa  conservation 
est  attaché  à  la  peine.  Heureux  de  ne  connoftre 
dans  son  enfance  que  les  maux  physiques  I 
maux  bien  moins  cruels ,  bien  moins  doulou- 
reux que  les  autres,  et  qui  bien  plus  rarement 
qu'eux  nous  font  renoncer  à  la  vie.  On  ne  se 
tue  point  pour  les  douleurs  de  la  goutte;  il  n'y 
a  guère  que  celles  de  l'âme  qui  produisent  le 
désespoir.  Nous  plaignons  le  sort  de  l'enfance, 
et  c'est  le  nôtre  qu'il  faudrait  plaindre.  Nos  plus 
grands  maux  nous  viennent  de  nous. 

En  naissant,  un  enfant  crie;  sa  première  en- 
fonce se  passe  à  pleurer.  Tantôt  on  l'agite,  on 
le  flatte  pour  l'apaiser  ;  tantôt  on  le  menace,  on 
le  bat  pour  le  faire  taire.  Ou  nous  faisons  ce 


qu'il  lui  platt,  ou  nous  en  exigeons  ce  qu'il  nous 
plaft  ;  ou  nous  nous  soumettons  à  ses  fantaisies, 
ou  nous  le  soumettons  aux  nôtres  :  point  de 
milieu,  il  faut  qu'il  donne  des  ordres  ou  qu'il 
en  reçoive.  Ainsi  ses  premières  idées  sont  celles 
d'empire  et  de  servitude.  Avant  de  savoir  par- 
ler il  commande  ;  avant  de  pouvoir  agir  il 
obéit  ;  et  quelquefois  on  le  châtie  avant  qu'il 
puisse  connoftre  ses  fautes,  ou  plutôt  en  com- 
mettre. Cest  ainsi  qu'on  verse  de  bonne  heure 
dans  son  jeune  cœur  les  passions  qu'on  impute 
ensuite  à  la  nature,  et  qu'après  avoir  pris 
peine  à  le  rendre  méchant,  on  se  plaint  de  le 
trouver  tel. 

Un  enfant  passe  six  ou  sept  ans  de  cette 
manière  entre  les  mains  des  femmes,  victime 
de  leur  caprice  et  du  sien  ;  et  après  lui  avoir 
fait  apprendre  ceci  et  cela,  c'est-à-dire  après 
avoir  chargé  sa  mémoire  ou  de  mots  qu'il  ne 
peut  entendre,  ou  de  choses  qui  ne  lui  sont 
bonnes  à  rien  ;  après  avoir  étouffé  le  naturel 
par  les  passions  qu'on  a  fait  naître,  on  remet 
cet  être  factice  entre  les  mains  d'un  précepteur, 
lequel  achève  de  développer  les  germes  artifi- 
ciels qu'il  trouve  déjà  tout  formés,  et  lui  ap- 
prend tout,  hors  à  se  connottre,  hors  à  tirer 
parti  de  lui-même,  hors  à  savoir  vivre  et  se 
rendre  heureux.  Enfin,  quand  cet  enfant  es- 
clave et  tyran,  plein  de  science  et  dépourvu 
de  sens,  également  débile  de  corps  et  d'âme, 
est  jeté  dans  le  monde,  en  y  montrant  son  inep- 
tie, son  orgueil  et  tous  ses  vices,  il  fait  déplo- 
rer la  misère  et  la  perversité  humaines.  On  se 
trompe  ;  c'est  là  l'homme  de  nos  fantaisies  : 
celui  de  la  nature  est  fait  autrement. 

Voulez-vous  donc  qu'il  garde  sa  forme  ori- 
ginelle, conservez-la  dès  l'instant  qu'il  vient  au 
monde.  Sitôt  qu'il  naft  emparez-vous  de  lui,  et 
ne  le  quittez  plus  qu'il  ne  soit  homme  :  vous  ne 
réussirez  jamais  sans  cela.  Comme  la  véritable 
nourrice  est  la  mère,  le  véritable  précepteur  est 
le  père.  Qu'ils  s'accordent  dans  l'ordre  de  leurs 
fonctions  ainsi  que  dans  leur  système  ;  que  des 
mains  de  Tune  l'enfant  passe  dans  celles  de 
l'autre.  Il  sera  mieux  élevé  par  un  père  judi- 
cieux et  borné  que  par  le  plus  habile  maître 
du  monde  ;  car  le  zèle  suppléera  mieux  au  ta- 
lent que  le  talent.au  zèle. 

Mais  les  affaires,  les  fonctions,  les  devoirs.... 
Ah  1  les  devoirs  I  sans  doute  le  dernier  est  celui 
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de  père  (')  1  Ne  nous  étonnons  pas  qu'un  homme 
dont  la  femme  a  dédaigné  de  nourrir  le  fruit 
de  leur  union  dédaigne  de  l'élever.  Il  n'y  a  point 
de  tableau  plus  charmant  quecelui  delafamille; 
mais  un  seul  trait  manqué  défigure  tous  les 
autres.  Si  la  mère  a  trop  peu  de  santé  pour  être 
nourrice,  le  père  aura  trop  d'affaires  pour  être 
précepteur.  Les  enfans,  éloignés,  dispersés 
dans  des  pensions,  dans  des  couvens,  dans  des 
collèges,  porteront  ailleurs  l'amour  de  la  mai- 
son paternelle,  ou,  pour  mieux  dire,  ils  y  rap- 
porteront l'habitude  de  n'être  attachés  à  rien. 
Les  frères  et  les  sœurs  se  connottront  à  peine. 
Quand  tous  seront  rassemblés  en  cérémonie,  ils 
pourront  être  fort  polis  entre  eut;  ils  se  traite-, 
ront  en  étrangers.  Sitôt  qu'il  n'y  a  plus  d'inti- 
mité entre  les  parens,  sitôt  que  la  société  de  la 
famille  ne  fait  plus  la  douceur  de  la  vie,  il  faut 
bien  recourir  aux  mauvaises  mœurs  pour  y 
suppléer.  Où  est  l'homme  assez  stupide  pour 
ne  pas  voir  la  chaîne  de  tout  cela? 

Un  père,  quand  il  engendre  et  nourrit  des 
enfans,  ne  fait  en  cela  que  le  tiers  de  sa  tâche. 
Il  doit  des  hommes  à  son  espèce  ;  il  doit  à 
la  société  des  hommes  sociables;  il  doit  des  ci- 
toyens à  l'état.  Tout  homme  qui  peut  payer 
cette  triple  dette  et  ne  le  fiait  pas  est  coupable, 
et  plus  coupable  peut-être  quand  il  la  paye  à 
demi*  Celui  qui  ne  peut  remplir  les  devoirs  de 
père  n'a  point  droit  de  le  devenir.  Il  n'y  a 
ni  pauvreté,  ni  travaux,  ni  respect  humain, 
qui  le  dispensent  de  nourrir  ses  enfans  et  de 
les  élever  lui-même.  Lecteurs,  vous  pouvez 
m'en  croire.  Je  prédis  à  quiconque  a  des  en- 
trailles et  néglige  de  si  saints  devoirs,  qu'il 
versera  long-temps  sur  sa  faute  des  larmes 
amères,  et  n'en  sera  jamais  consolé  (*). 

Mais  que  fait  cet  homme  riche,  ce  père  de 


(<s  Quand  oo  lit  dans  Plutarque  (")  que  Catonle  Censeur, 
qui  gouverna  Rome  avec  tant  de  gloire,  éleva  lui-même  son 
fils  dès  le  berceau,  et  avec  un  tel  soin ,  qu'il  quittait  tout  pour 
être  présent  quand  la  nourrice,  c'est-à-dire  la  mère,  le  remooit 
et  le  la  volt;  quand  on  lit  dans  Suétone  (")  qu'Auguste,  maître 
du  monde  qu'il  avoit  conquis  et  qu'il  régissolt  lui-même,  ensei- 
gnolt  tal-méme  à  ses  petits-fils  à  écrire,  à  nager»  les  élément 
net  sojeuces,  et  qu'il  les  avoit  sans  cesse  autour  de  lui  ;  oo  ne 
ueut  s'empêcher  de  rire  des  petites  bonnes  gens  de  ce  temps- 
là  ,  qui  Vamusolent  à  de  pareilles  niaiseries  $  trop  bornés,  sans 
doute,  pour  savoir  vaquer  aux  grandes  affaires  dés  grands 
nommes  de  nos  jours. 

(*)  Voyez  les  Confusions,  livre  xn ,  tome  I ,  page  31  «. 

Y)  Vb  *•  M"""  CM,  f  4t.     (~)  Vk  d'A«ftutt,  «hap.  Si.    6. 
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famille  si  affairé,  et  forcé,  selon  lui,  de  laisser, 
ses  enfans  à  l'abandon?  il  paye  un  autre  homme 
pour  remplir  ces  soins  qui  lui  sont  à  charge. 
Ame  vénale  !  crois-tu  donner  à  ton  fils  un  autre 
père  avec  de  l'argent?  Ne  l'y  trompe  point; 
ce  n'est  pas  même  un  maître  que  tu  lui  donnes, 
c'est  un  valet.  11  en  formera  bientôt  un  se- 
cond f) . 

On  raisonne  beaucoup  sur  les  qualités  d'un 
bon  gouverneur.  La  première  que  j'en  exigerais, 
et  celle-là  seule  en  suppose  beaucoup  d'autres, 
c'est  de  n'être  point  un  homme  à  vendre.  11  y  a 
des  métiers  si  nobles,  qu'on  ne  peut  les  faire 
pour  de  l'argent  sans  se  montrer  indigne  de  les 
faire,  tel  est  celui  de  l'homme  de  guerre  ;  tel  est 
celui  de  l'instituteur.  Qui  donc  élèvera  mon  en- 
fant? Je  te  l'ai  déjà  dit,  toi-même.  Je  ne  le 
peux.  Tu  ne  le  peux!...  Fais-toi  donc  un  ami. 
Je  ne  vois  point  d'autre  ressource. 

Un  gouverneur  1  ô  quelle  âme  sublime  î...  en 
vérité,  pour  faire  un  homme,  il  faut  être  ou 
père  ou  plus  qu'homme  soi-même.  Voilà  la 
fonction  que  vous  confiez  tranquillement  à  des 
mercenaires. 

Plus  on  y  pense,  plus  on  aperçoit  de  nou- 
velles difficultés.  Il  faudroit  que  le  gouverneur 
eût  été  élevé  pour  son  élève,  que  ses  domesti- 
ques eussent  été  élevés  pour  leur  maître,  que 
tous  ceux  qui  l'approchent  eussent  reçu  les  im- 
pressions qu'ils  doivent  lui  communiquer;  il 
faudroit  d'éducation  en  éducation  remonter 
jusqu'on  ne  sait  où.  Comment  se  peut-il  qu'un 
enfant  soit  bien  élevé  par  qui  n'a  pas  été  bien 
élevé  lui-même? 

Ce  rare  mortel  est-il  introuvable  !  Je  l'ignore. 
En  ces  temps  d'avilissement,  qui  sait  à  quel 
point  de  vertu  peut  atteindre  encore  une  âme 
humaine?  Mais  supposons  ce  prodige  trouvé. 
C'est  en  considérant  ce  qu'il  doit  faire  que  nous 
verrons  ce  qu'il  doit  être.  Ce  que  je  crois  voir 
d'avance  est  qu'un  père  qui  sentiroit  tout  le 
prix  d'un  bon  gouverneur  prendroit  le  parii  de 
s'en  passer  ;  car  il  mettroit  plus  de  peine  à  l'ac- 
quérir qu'à  le  devenir  lui-même.  Veut-il  donc 
se  faire  un  ami,  qu'il  élève  son  fils  pour  l'être  ; 

(')  c  Tu  me  demandes  cent  èscus  pour  élever  mon  fils.  O 
Hercules!  c'est  beaucoup j  J'en  pourrois  acheter  un  bon  es* 
clave.  Il  est  vray ,  répondit  Arlstippe;  et  os  faisant ,  tu  auras 
deux  esclaves  :  ton  fils  le  premier,  et  puis  celui  que  tu  aurai 
acheté.  »  Plutamodi,  de  t Education  des  Enfans  *vh*p.  7. 
Voyez  aussi  J>ioG.  Làiaci,  liv.  II,  $72.  G.  P. 
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le  voilà  dispensé  de  le  chercher  ailleurs,  et  la 
nature  a  déjà  fait  la  moitié  de  l'ouvrage. 

Quelqu'un  dont  je  ne  connois  que  le  rang 
m'a  fait  proposer  d'élever  son  fils.  11  m'a  fait 
beaucoup  d'honneur  sans  doute  ;  mais  loin  de 
se  plaindre  démon  refus,  il  doit  se  louer  de  ma 
discrétion.  Si  j'avois  accepté  son  offre,  et  que 
j'eusse  erré  dans  ma  méthode,  c'était  une. édu- 
cation manquée  :  si  j'avois  réussi,  c'eût  été  bien 
pis;  son  fils  auroit  renié  son  titre,  il  n'eût  plus 
voulu  être  prince* 

Je  suis  trop  pénétré  de  la  grandeur  des  de- 
voirs d'un  précepteur,  et  je  sens  trop  mon  in- 
capacité, pour  accepter  jamais  un  pareil  emploi 
de  quelque  part  qu'il  me  soit  offert  (*)  ;  et  l'inté- 
rêt de  l'amitié  même  ne  seroit  pour  moi  qu'un 
nouveau  motif  de  refus.  Je  crois  qu'après  avoir 
lu  ce  livre  peu  de  gens  seront  tentés  de  me 
faire  cette  offre  ;  et  je  prie  ceux  qui  pourraient 
l'être  de  n'en  plus  prendre  l'inutile  peine.  J'ai 
fait  autrefois  un  suffisant  essai  do  ce  métier 
pour  être  assuré  que  je  n'y  suis  pas  propre,  et 
mon  état  m'en  dispenserait  quand  mes  talcns 
m'en  rendraient  capable.  J'ai  cru  devoir  cette 
déclaration  publique  à  ceux  qui  paraissent  ne 
pas  m 'accorder  assez  d'estime  pour  mo  croire 
sincère  et  fondé  dans  mes  résolutions. 

Hors  d'état  de  remplir  la  tâche  la  plus  utile, 
j'oserai  du  moins  essayer  «de  la  plus  aisée  :  à 
l'exemple  de  tant  d'autres,  je  ne  mettrai  point 
la  main  à  l'œuvre,  mais  à  la  plume;  et  gu  lieu 
de  faire  ce  qu'il  fout,  je  m'efforcerai  de  le  dire. 

Je  sais  que,  dans  les  entreprises  pareilles  à 
celle-ci,  l'auteur,  toujours  à  son  aise  dans  des 
systèmes  qu'il  est  dispensé  de  mettre  en  pra- 
tique, donne  sans  peine  beaucoup  do  beaux 
préceptes  impossibles  à  suivre,  et  que,  faute  de 
détails  et  d'exemples,  ce  qu'il  dit  même  de  pra- 
ticable reste  sans  usage  quand  il  n'en  a  pas 
montré  l'application. 

J'ai  donc  pris  le  parti  de  me  donner  un  élève 
imaginaire,  de  me  supposer  l'âge,  la  santé,  les 
connoissanceset  tous  les  talens  convenables  pour 
travailler  à  son  éducation,  de  la  conduire  depuis 
le  moment  de  sa  naissance  jusqu'à  celui  où, 
devenu  homme  fait,  il  n'aura  plus  besoin  d'autre 
guide  que  lui-même.  Cette  méthode  me  paraît 

(')  C'est  vingt  ai»  après  avoir  fait  nn  estai  de  ce  genre  avec 
k»»  enfant  de  M.  de  Mahly,  qu'il  tient  ce  langage  Ainsi  il  n'est 
point  en  etutradictkm  avec  lui-même.  .    M.  P. 


utile  pour  empêcher  un  auteur  qui  se  défie  de 
lui  de  s'égarer  dans  des  visions  ;  car,  dès  qu'il 
s'écarte  de  la  pratique  ordinaire ,  il  n'a  qu'à 
faire  l'épreuve  de  la  sienne  sur  son  élève,  il  sen- 
tira bientôt,  ou  le  lecteur  sentira  pour  lui,  s'il 
suit  le  progrès  de  l'enfance  et  la  marche  natu- 
relle au  cœur  humain. 

Voilà  ce  que  j'ai  tâché  de  Élire  dans  toutes  les 
difficultés  qui  se  sont  présentées.  Pour  ne  ptt 
grossir  inutilement  le  livre,  je  me  suis  contenté 
de  poser  les  principes  dont  chacun  devoit  sentir 
la  vérité.  Mais  quant  aux  règles  qui  pouvoient 
avoir  besoin  de  preuve^,  je  les  ai  toutes  appli- 
quées à  mon  Emile  ou  à  d'autres  exemples,  et 
j'ai  fait  voir  dans  des  détails  très-étendus  com- 
ment ce  que  j'établissois  pouvoit  être  pratiqué  : 
tel  est  du  moins  le  plan  que  je  me  suis  proposé 
de  suivre.  C'est  au  lecteur  à  juger  si  j'ai  réussi. 

Il  est  arrivé  de  là  que  j'ai  d'abord  peu  parlé 
d'Emile,  parce  que  mes  premières  maximes  d'é- 
ducation, bien  que  contraires  à  celles  qui  sont 
établies,  sont  d'une  évidence  à  laquelle  il  est 
difficile  à  tout  homme  raisonnable  de  refuser 
son  consentement.  Mais  à  mesure  que  j'avance, 
mon  élève,  autrement  conduit  que  les  vôtres, 
n'est  plus  un  enfant  ordinaire  ;  il  lui  faut  un 
régime  exprès  pour  lui.  Alors  il  parott  plus  fré- 
quemment sur  la  seène;  et  vers  les  derniers 
temps  je  ne  le  perds  plus  un  moment  de  vue, 
jusqu'à  ce  que,  quoi  qu'il  en  dise,  il  n'ait  plus 
lo  moindre  besoin  de  moi. 

Je  ne  parle  point  ici  des  qualités  d'un  bon 
gouverneur;  je  les  suppose,  et  je  me  suppose 
moi-même  doué  de  toutes  ces  qualités.  En  lisant 
cet  ouvrage  on  verra  de  quelle  libéralité  j'use 
envers  moi. 

Je  remarquerai  seulement,  contre  l'opinion 
commune,  que  le  gouverneur  d'un  enfant  doit 
être  jeune,  et  même  aussi  jeune  que  peut  l'être 
un  homme  sage.  Je  voudrois  qu'il  fût  lui-même 
enfant,  s'il  étoit  possible  ;  qu'il  pût  devenir  le 
compagnon  de  son  élève,  et  s'attirer  sa  con- 
fiance en  partageant  ses  amusemens.  11  n'y  a 
pas  assez  de  choses  communes  entre  l'enfance 
et  l'âge  mûr  pour  qu'il  se  forme  jamais  un  atta- 
chement bien  solide  à  cette  distance.  Lesenfans 
flattent  quelquefois  les  vieillards,  mais  ils  ne  les 
aiment  jamais  (*). 

(')  Cette  idée  étoit  aussi  celle  de  l'abbé  Fleurv.  qui  veut  inie 
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On  voudroit  que  le  gouverneur  eût  déjà  fait 
une  éducation.  C'est  trop;  un  même  homme 
n'en  peut  faire  qu'une  :  s'il  en  falloit  deux  pour 
réussir,  de  quel  droit  entreprendroit-on  la 
première? 

Avec  plus  d'expérience  on  saurait  mieux 
faire,  mats  on  ne  le  pourroit  plus.  Quiconque 
a  rempli  cet  état  une  fois  assez  bien  pour  en 
sentir  toutes  les  peines  ne  tente  point  de  s'y 
rengager;  et  s'il  Ta  mal  rempli  la  première 
fois,  c'est  un  mauvais  préjugé  pour  la  seconde. 

II  est  fort  différent,  j'en  conviens,  de  suivre 
un  jeune  homme  durant  quatre  ans,  ou  de  le 
conduire  durant  vingt-cinq.  Vous  donnez  un 
gouverneur  à  votre  fils  déjà  tout  formé  ;  moi  je 
veux  qu'il  en  ait  un  avant  que  de  naître.  Votre. 
homme  à  chaque  lustre  peut  changer  d'élève; 
|ç  mien  n'en  aura  jamais  qu'un.  Vous  distinguez 
le  précepteur  du  gouverneur  :  autre  folie  I  Dis- 
tinguez-vous le  disciple  de  l'élève?  Il  n'y  a 
qu'une  science  à  enseigner  aux  enfans  ;  c'est 
celle  des  devoirs  de  l'homme.  Cette  science  est 
une  ;  et  quoi  qu'ait  dit  Xénophon  de  l'éducation 
des  Perses ,  elle  ne  se  partage  pas.  Au  reste, 
j'appelle  plutôt  gouverneur  que  précepteur  le 
maître  de  cette  science,  parce  qu'il  s'agit  moins 
pour  lui  d'instruire  que  de  conduire.  Il  ne  doit 
point  donner  des  préceptes  :  il  doit  les  faire 
trouver. 

S'il  faut  choisir  avec  tant  de  soin  le  gouver- 
neur, il  lui  est  bien  permis  de  choisir  aussi  son 
élève,  surtout  quand  il  s'agit  d'un  modèle  à 
ornposer.  Ce  choix  ne  peut'  tomber  ni  sur  le 
génie  ni  sur  le  caractère  de  l'enfant,  qu'on  ne 
connott  qu'à  la  fin  de  l'ouvrage,  et  que  j'a<Jppte 
avant  qu'il  soit  né.  Quand  je  pourrois  choisir, 
je  ne  prendrais  qu'un  esprit  commun,  tel  que 
je  suppose  mon  élève.  On  n'a  besoin  d'élever 
que  les  hommes  vulgaires  ;  leur  éducation  doit 
seule  servir  d'exemple  à  celle  de  leurs  sembla- 
bles. Les  autres  s'élèvent  malgré  qu'on  en  ait. 

Le  pays  n'est  pas  indifférent  à  la  culture  des 
hommes;  ils  ne  sont  tout  ce  qu'ils  peuvent  être 
que  dans  les  climats  tempérés.  Dans  les  climats 
extrêmes  le  désavantage  est  visible.  Un  homme 


le  maître  soit  bien  fait  de  $a  personne,  parlant  bien ,  d'un 
visage  agréable,  te  peu  de  soin  de  s'accommoder  en  ceeià 
li  faiblesse  des  enfans,  fait  qu'il  reste  à  la  plupart  de 
l'aversion  de  et  qu'ils  ont  apfnris  de  gens  tn>p  vieux , 
maussades  ou  chagrins.  Choix  des  Étude*,  n9  15.   C.  p. 


n'est  pas  planté  comme  un  arbre  dans  un  pays 
pour  y  demeurer  toujours  ;  et  celui  qui  part  d'un 
des  extrêmes  pour  arriver  à  l'autre  est  forcé  de 
faire  le  double  du  chemin  que  fait  pour  arriver 
au  même  terme  celui  qui  part  du  terme  moyen. 

Que  l'habitant  d'un  pays  tempéré  parcoure 
successivement  les  deux  extrêmes,  son  avan- 
tage est  encore  évident  ;  car  bien  qu'il  soit  au- 
tant modifié  que  celui  qui  va  d'un  extrême  à 
l'autre,  il  s'éloigne  pourtant  de  la  moitié  moins 
de  sa  constitution  naturelle.  Un  François  vit 
en  Cuinée  et  en  Laponie  ;  mais  un  Nègre  ne 
vivra  pas  de  même  à  Tornea ,  ni  un  Sainoïède 
au  Bénin.  11  parott  encore  que  l'organisation  du 
cerveau  est  moins  parfaite  aux  deux  extrêmes. 
Les  Nègres  ni  les  Lapons  n'ont  pas  le  sens  des 
Européens.  Si  je  veux  donc  que  mon  élève 
puisse  être  habitant  de  la  terre,  je  le  prendrai 
dans  une  zone  tempérée  ;  en  France,  par  exem- 
ple, plutôt  qu'ailleurs. 

Dans  le  Nord  les  hommes  consomment  beau- 
coup sur  un  sol  ingrat  ;  dans  le  Midi  ils  consom- 
ment peu  sur  un  sol  fertile.  De  là  natt  une  nou- 
velle différence  qui  rend  les  uns  laborieux  et  les 
tfulrés  contemplatifs.  La  société  nous  offre  en 
un  même  lieu  I l'image  de  ces  différences  entre 
les  pauvres  et  les  riches.  Les  premiers  habitent 
le  sol  ingrat,  et  les  autres  le  pays  fertile. 

Le  pauvre  n'a  pas  besoin  d'éducation;  celh 
de  son  état  est  forcée  ;  il  n'en  saurait  avoir  d'au- 
tre :  au  contraire,  l'éducation  que  le  riche  re- 
çoit de  son  état  est  celle  qui  lui  convient  le  moin*» 
et  pour  lui-même  et  pour  la  société.  D'ailleurs, 
l'éducation  naturelle  doit  rendre  un  homme 
propre  à  toutes  les  conditions  humaines  :  or  il 
est  moins  raisonnable  d'élever  un  pauvre  pour 
être  riche  qu'un  riche  pour  être  pauvre  ;  car, 
à  proportion  du  nombre  des  deux  émis,  il  y  a 
plus  de  ruinés  que  de  parvenus.  Choisissons 
donc  un  riche;  nous  serons  sûrs  au  moins  d'a- 
voir fait  un  homme  de  plus,  au  lieu  qu'un  pau- 
vre peut  devenir  homme  de  lui-même. 

Par  la  même  raison  je  ne  serai  pas  fâché 
qu'Emile  ait  de  la  naissance.  Ce  sera  toujours 
une  victime  arrachée  au  préjugé. 

Emile  est  orphelin.  II  n'importe  qu'il  ait  son 
père  et  sa  mère.  Chargé  de  leurs  devoirs,  je 
succède  à  tous  leurs  droits.  Il  doit  honorer  ses 
parens,  mais  il  ne  doit  obéir  qu'à  moi.  C'est  ma 
première  ou  plutôt  ma  seule  condition. 
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J'y  dois  ajouter  celle-ci,  qui  n'en  est  qu'une 
suite,  qu'on  ne  nous  ôtera  jamais  L'un  à  l'autre 
que  de  notre  consentement.  Cette  clause  est  es- 
sentielle, et  je  voudrois  même  que  l'élève  et  le 
gouverneur  se  regardassent  tellement  comme 
inséparables,  que  le  sort  de  leurs  jours  fût  tou- 
jours entre  eux  un  objet  commun.  Sitôt  qu'ils 
envisagent  dans  l'éloignement  leur  séparation, 
sitôt  qu'ils  prévoient  le  moment  qui  doit  les 
rendre  étrangers  l'un  à  l'autre,  ils  le  sont  déjà; 
chacun  fait  son  petit  système  à  part  ;  et  tous 
deux,  occupés  du  temps  où  ils  ne  seront  plus 
ensemble,  n'y  restent  qu'à  contre-cœur;.  Le  dis- 
ciple ne  regarde  le  maître  que  comme  l'enseigne 
et  le  fléau  de  l'enfance  :  le  maître  ne  regarde  le 
disciple  que  comme  un  lourd  fardeau  dont  il 
brûle  d'être  déchargé  :  ils  aspirent  d*  concert 
au  moment  de  se  voir  délivrés  l'un  de  l'autre  ; 
et  comme  il  n'y  a  jamais  entre  eux  de  véritable 
attachement,  l'un  doit  avoir  peu  de  vigilance, 
l'autre  peu  de  docilité. 

Mais  quand  ils  se  regardent  comme  devant 
passer  leurs  jours  ensemble,  il  leur  importe  de 
se  faire  aimer  l'un  de  l'autre,  et  par  cela  même 
ils  se  deviennent  chers.  L'élève  ne  rougit  poinj 
de  suivre  dans  son  enfance  l'ami  qu'il  doit  avoir 
étant  grand;  le  gouverneur  prend  intérêt  à  des 
soins  dont  il  doit  recueillir  le  fruit ,  et  tout  le 
mérite  qu'il  donne  à  son  élève  est  un  fonds  qu'il 
place  au  profit  de  ses  vieux  jours. 

Ce  traité  fait  d'avance  suppose  un  accouche- 
mentheureux,  un  enfant  bien  formé,  vigoureux 
et  sain.  Un  père  n'a  point  de  choix  et  ne  doit 
point  avoir  de  préférence  dans  la  famille  que 
Dieu  lui  donne  :  tous  ses  enfans  sont  également 
sesenfans;  il  leur  doit  à  tous  les  mêmes  soins  et 
la  même  tendresse.  Qu'ils  soient  estropiés  ou 
non,  qu'ils  soient  languissans  ou  robustes,  cha- 
cun d'eux  est  un  dépôt  dont  il  doit  compte  à  la 
main  dont  il  le  tient,  et  le  mariage  est  un  con- 
trat fait  avec  la  nature  aussi  bien  qu'entre  les 
conjoints. 

Mais  quiconque  s'impose  un  devoir  que  la 
nature  ne  lui  a  point  imposé  doit  s'assurer  au- 
paravant des  moyens  de  le  remplir  ;  autrement 
il  se  rend  comptable  même  de  ce  qu'il  n'aura  pu 
faire.  Celui  qui  se  charge  d'un  élève  infirme  et 
valétudinaire,  change  sa  fonction  degouverneur 
en  celle  de  garde-malade  ;  il  perd  à  soigner  une 
vie  inutile  le  temps  qu'il  destinottà  en  augmen- 


ter le  prix  ;  il  s'expose  à  voir  une  mère  éplorée 
lui  reprocher  un  jour  la  mort  d'un  fils  qu'il  lut 
aura  long-temps  conservé. 

Je  ne  me  chargerois  pas  d'un  enfant  maladif 
et  cacochyme,  dût-il  vivre  quatre-vingts  ans. 
Je  ne  veux  point  d'un  élève  toujours  inutile  à 
lui-même  et  aux  autres,*  qui  s'occupe  unique- 
ment à  se  conserver,  et  dont  le  corps  nuise  à 
l'éducation  de  l'âme.  Que  ferois-je  en  lui  prodi- 
guant vainement  mes  soins ,  sinon  doubler  la 
perte  de  la  société  et  lai  ôter  deux  hommes 
pour  un  ?*Qu'un  autre  à  mon  défaut  se  charge 
de  cet  infirme ,  j'y  consens ,  et  j'approuve  sa 
charité;  mais  mon  talent  à  moi  n'est  pas  celui- 
là  :  je  ne  sais  point  apprendre  à  vivre  à  qui  ne 
songe  qu'à  s'empêcher  de  mourir. 

Il  faut  que  le  corps  ait  de  la  vigueur  pour, 
obéir  à  l'Ame  :  un  bon  serviteur  doit  être  ro-. 
buste.  Je  sais  que  l'intempérance  excite  les  pas- 
sions; elle  exténue  aussi  le  corps  à  la  longue  : 
les  macérations,  les  jeûnes,  produisent  souvent 
le  même  effet  par  une  cause  opposée.  Plus  le 
corps  est  foible,  plus  il  commande  ;  plus  il  est 
fort,  plus  il  obéit.  Toutes  les  passions  sensuelles 
logent  dans  des  corps  efféminés;  ils  s'en  irritent 
d  autant  plus  qu'ils  peuvent  moins  les  satis- 
faire. 

Un  corps  débile  affoiblit  l'âme.  De  là  l'em- 
pire de  la  médecine ,  art  plus  pernicieux  aux 
hommes  que  tous  les  maux  qu'il  prétend  gué- 
rir. Je  ne  sais  pour  moi  de  quelle  maladie  nous 
guérissent  les  médecins,  mais  je  sais  qu'ils  nous 
en  donnent  de  bien  funestes  :  la  lâcheté,  la  pu- 
sillanimité, la  crédulité,  la  terreur  de  la  mort; 
s'ils  guérissent  le  corps,  ils  tuent  le  courage. 
Que  nous  importe  qu'ils  fassent  marcher  des 
cadavres? ce  sont  des  hommes  qu'il  nous  faut, 
et  l'on  n'eu  voit  point  sortir  de  leurs  mains  (*), 
La  médecine  est  à  la  mode  parmi  nous  ;  elle 
doit  l'être.  C'est  l'amusement  des  gens  oisifs  et 
désœuvrés ,  qui  ne  sachant  que  faire  de  leur 
temps  le  passent  à  se  conserver.  S'ils  avoient  eu 
le  malheur  de  naître  immortels,  ils  seroient  les 
plus  misérables  des  êtres  ;  une  vie  qu'ils  n'au- 
roient  jamais  peur  de  perdre  ne  seroit  pour  eux 


O  «  C'est  la  crainte  de  la  mort  et  de  la  douleur,  l'impatience 
t  du  mal ,  une  furieme  et  indiscrète  soif  de  la  guarison,  qui 
»  nous  aveugle  ainsi  :  c*c,t  pure  lascheté  qui  nous  rend  notre 
a  croyance  si  molle  et  maniable,  •  Mom-aigîib,  liv.  n,  chap.  57 
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d'aucun  prix.  Ufaut  à  ces  gens-là  des  médecins 
qui  les  menacent  pour  les  flatter,  et  qui  leur 
donnen tchaque  jour  le  seul  plaisir  dont  ils  soient 
susceptibles,  celui  de  n'être  pas  morts. 

Je  n'ai  nul  dessein  de  m'étendre  ici  sur  la 
vanité  de  la  médecine.  Mon  objet  n'est  que  de 
la  considérer  par  le  côté  moralJc  ne  puis  pour- 
tant m'empèchet  d'observer  que  |es  hommes 
font  sur  son  usage  les  mêmes  sophismes  que 
sur  la  recherche  de  la  vérité.  Ils  supposent  tou- 
jours qu'en  traitant  un  malade  on  le  guérit,  et 
qu'en  cherchant  une  vérité  on  la  trouve.  Ils 
ne  voientpasqu'il  faut  balancerl'avantage  d'une 
guérison  que  le  médecin  opère  par  la  mort  de 
cent  malades  qu'il  a  tués,  et  l'utilité  d  une  vé- 
rité découverte  par  le  tort  que  font  les  erreurs 
qui  passent  en  même  temps.  La  science  qui  in- 
struit et  la  médecine  qui  guérit  sont  fort  bon- 
nes sans  doute  ;  mais  ht  science  qui  trompe  et 
la  médecine  qui  tue  sont  mauvaises»  Apprenez- 
nous  donc  à  les  distinguer.  Voilage  nœud  de  la 
question.  Si  nous  savions  ignorer  la  vérité, 
nous  ne  serions  jamais  les  dupes  du  mensonge  ; 
si  nous  savions  ne  vouloir  pas  guérir  malgré  la 
nature,  nous  ne  mourrions  jamais  par  la  main 
du  médecin  :  ces  deux  abstinences  seraient  sa- 
ges ;  on  gagneroit  évidemment  à  s'y  soumettre. 
Je  ne  dispute  donc  pas  que  la  médecine  ne  soit 
utile  à  quelques  hommes,  mais  je  dis  qu  elle  est 
funeste  au  genre  humain. 

On  me  dira,  comme  on  fait  sans  cesse,  que 
les  fautes  sont  du  médecin,  mais  que  la  méde- 
cine en  elle-même  est  infaillible.  A  la  bonne 
heure;  mais  qu'elle  vienne  donc  sans  leméde-' 
cin  ;  car,  tant  qu'ils  viendront  ensemble,  il  y 
aura  cent  fois  plus  à  craindre  des  erreurs  de 
l'artiste  qu'à  espérer  du  secours  de  l'art  (*). 

Cet  art  mensonger,  plus  fait  pour  les  maux 
de  l'esprit  que  pour  ceux  du  corps,  n'est  pas 
plus  utile  aux  uns  qu'aux  autres  :  il  nous  guérit 
moins  de  nos  maladies  qu'il  ne  nous  en  imprime 
l'effroi  ;  il  recule  moins  la  mort  qu'il  ne  la  fait 
sentir  d'avance  ;  il  use  la  vie  au  lieu  de  la  pro- 
longer, et,  quand  il  la  prolongeroit,  ce  seroit 
encore  au  préjudice  de  l'espèce,  puisqu'il  nous 

<*)  Bernardin  de  Saint-Pierre  (  préambnle  de  XArcadif, 
Dote  8  )  nont  apprend  que  Rousseau  lui  dit  un  jour  :  •  Si  je 
f  faisow  une  nouvelle  édition  de  mes  ouvrages ,  j'adoucirais  ce 
i  que  j'y  al  écrit  sar  les  médecins.  Il  n'y  a  pas  d  état  qui  de- 
>  mande  autant  d  études  que  le  lenr.  Par  tout  pays,  ce  sont  les 
«  hommes  les  plus  véritablemen*  tavatu.  *  G.  P. 


ôte  à  la  société  par  les  soins  qu'il  nous  impose, 
et  à  nos  devoirs  par  les  frayeurs  qu'il  nous 
donne.  C'est  la  connoissance  des  dangers  qui 
nous  les  fait  craindre  :  celui  qui  se  croiroit  in- 
vulnérable n'auroit  peur  de  rien.  A  force  d'ar- 
mer Achille  contre  le  péril,  le  poète  lui  ôte  le 
mérite  de  la  valeur  ;  tout  autre  à  sa  place  eût 
été  un  Achille  au  même  prix. 

Voulez-vous  trouver  des  hommes  d'un  vrai 
courage,  cherchez-les  dans  les  lieux  où  il  n'y  a 
point  de  médecins,  où  l'on  ignore  les  consé- 
quences des  maladies,  et  où  Ton  ne  songe  guère 
à  la  mort.  Naturellement  l'homme  sait  souffrir 
constamment  et  meurt  en  paix.  Ce  sont  les  mé- 
decins avec  leurs  ordonnances,  les  philosophes 
avec  leurs  préceptes,  les  prêtres  avec  leurs  ex- 
hortations ,  qui  l'avilissent  de  cœur  et  lui  font 
désapprendre  à  mourir. 

Qu'on  me  donne  donc  un  élève  qui  n'ait  pas 
besoin  de  tous  ces  gens-là,  ou  je  le  refuse.  Je  ne 
veux  point  que  d'autres  gâtent  mon  ouvrage; 
je  veux  l'élever  seul,  ou  ne  m'en  pas  mêler.  Le 
sage  Locke,  qui  avoit  passé  une  partie  de  sa  vie 
à  l'étude  de  la  médecine ,  recommande  forte- 
ment de  ne  jamais  droguer  les  enfans,  ni  par 
précaution,  ni  pour  de  légères  incommodités. 
J'irai  plus  loin,  et  je  déclare  que  n'appelant  ja- 
mais de  médecin  pour  moi ,  je  n'en  appellerai 
jamais  pour  mon  Emile ,  à  moins  que  sa  vie  ne 
soit  dans  un  danger  évident  ;  car  alors  il  ne  peut 
pas  lui  faire  pis  que  de  le  tuer. 

Je  sais  bien  que  le  médecin  ne  manquera  pas 
de  tirer  avantage  de  ce  délai.  Si  l'enfant  meurt, 
on  l'aura  appelé  trop  tard  ;  s'il  réchappe ,  ce 
sera  lui  qui  l'aura  sauvé.  Soit  :  que  le  médecin 
triomphe  ;  mais  surtout  qu'il  ne  soit  appelé 
qu'à  l'extrémité. 

Faute  de  savoir  se  guérir,  que  l'enfant 
sache  être  malade  :  cet  art  supplée  à  l'autre, 
et  souvent  réussit  beaucoup  mieux  ;  c'est  l'art 
de  la  nature.  Quand  l'animal  est  malade ,  il 
souffre  en  silence  et  se  tient  coi  :  or  on  ne  voit 
pas  plusd'animaux  languissansque  d'hommes* 
Combien  l'impatience,  la  crainte,  l'inquiétude, 
et  surtout  les  remèdes,  ont  tué  de  gens  que 
leur  maladie  auroit  épargnés,  et  que  le  temps 
seul  auroit  guéris  !  On  me  dira  que  les  ani- 
maux, vivant  d'une  manière  plus  conforme  à 
la  nature,  doivent  être  sujets  à  moins  de  maux 
que  nous.  Hé  bien  î  cette  manière  de  vivre  est 
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précisément  celle  que  je  veux  donner  à  mon 
élève;  il  en  doit  donc  tirer  le  même  profit. 

La  seule  partie  utile  de  la  médecine  est  l'hy- 
giène ;  encore  l'hygiène  est-elle  moins  une 
science  qu'une  vertu.  La  tempérance  et  le  tra- 
vail sont  les  deux  vrais  médecins  de  l'homme  : 
le  travail  aiguise  son  appétit,  et  la  tempérance 
l'empêche  d'en  abuser. 

Pour  savoir  quel  régime  est  le  plus  utile 
à  la  vie  et  à  la  santé,  il  ne  faut  que  savoir 
quel  régime  observent  les  peuples  qui  se  por- 
tent le  mieux,  sont  les  plus  robustes,  et  vivent 
le  plus  long-temps.  Si  par  les  observations  gé- 
nérales on  ne  trouve  pas  que  l'usage  de  la  mé- 
decine donne  aux  hommes  une  santé  plus  ferme 
et  une  plus  longue  vie ,  par  cela  même  que  cet 
art  n'est  pas  utile,  il  est  nuisible,  puisqu'il  em- 
ploie le  temps,  les  hommes  et  les  choses  à 
pure  perte.  Non -seulement  le  temps  qu'on 
passe  à  conserver  la  vie  étant  perdu  pour  en 
user,  il  l'en  faut  déduire  ;  mais  quand  ce 
temps  est  employé  à  nous  tourmenter,  il  est 
pis  que  nul,  il  est  négatif;  et,  pour  calculer 
cquitablement,  il  en  faut  ôter  autant  de  celui 
qui  nous  reste.  Un  homme  qui  vit  dix  ans  sans 
médecins  vit  plus  pour  lui-même  et  pour  au- 
trui que  celui  qui  vit  trente  ans  leur  victime. 
Ayant  fait  Tune  et  l'autre  épreuve,  je  me  crois 
plus  en  droit  que  personne  d'en  tirer  la  conclu- 
sion. 

Voilà  mes  raisons  pour  ne  vouloir  qu'un 
élève  robuste  et  sain,  et  mes  principes  pour  le 
maintenir  tel.  Je  ne  m'arrêterai  pas  à  prouver 
au  long  l'utilité  des  travaux  manuels  et  des 
exercices  du  corps  pour  renforcer  le  tempéra- 
ment et  la  santé  ;  c'est  ce  que  personne  ne  dis- 
pute :  les  exemples  des  plus  longues  vies  se 
tirent  presque  tous  d'hommes  qui  ont  fait  le 
plus  d'exercice ,  qui  ont  supporté  le  plus  de 
fatigue  et  de  travail  (').  Je  n'entrerai  pas  non 

(•)  En  vofci  an  exemple  tiré  des  papiers  anglois,  lequel  je  ne 
pub  ro'empécher  de  rapporter,  tant  il  offre  de  reflétions  à  faire 
relatives  a  mon  sujet. 

•  Un  particulier  nommé  Patrice  Oneil ,  né  en  1647,  vient  de 
»  se  marier  en  1760  pour  la  septième  fois.  Il  servit  daos  les  dra- 

•  gons  la  dix-septième  année  du  règne  de  Charles  u ,  et  dans 

■  difTérens  corps  jusqu'en  1740,  qu'il  obtint  son  congé,  n  a  fait 

■  tontes  les  campagnes  du  roi  Guillaume  et  du  duc  de  Marlbo- 

•  rongh.  Cet  homme  n'a  jamais  bu  que  de  la  bière  ordinaire; 
t  U  s'est  toujours  nourri  de  végétaux,  et  n'a  mangé  de  la  viande 
»  que  dans  quelques  repas  qu'il  donnoit  à  sa  famille.  Son  usage 
t  a  toujours  été  de  se  lever  et  de  se  coucher  avec  le  soleil ,  a 


plus  dans  de  longs  détails  sur  les  soins  que  je 
prendrai  pour  ce  seul  objet  ;  on  verra  qu'ils 
entrent  si  nécessairement  dans  ma  pratique, 
qu'il  suffit  d'en  prendre  l'esprit  pour  n'avoir 
pas  besoin  d'autre  explication. 

Avec  la  vie  commencent  les  besoins.  Au 
nouveau-né  il  faut  une  nourrice.  Si  la  mère 
consent  à  remplir  son  devoir,  à  la  bonne 
heure  :  on  lui  donnera  ses  directions  par  écrit  ; 
car  cet  avantage  a  son  contre-poids  et  tient  le 
gouverneur  un  peu  plus  éloigné  de  son  élève. 
Mais  il  est  à  croire  que  l'intérêt  de  l'enfant  et 
l'estime  pour  celui  à  qui  elle  veut  bien  confier 
un  dépôt  si  cher  rendront  la  mère  attentive 
aux  avis  du  maître  ;  et  tout  ce  qu'elle  voudra 
faire, on  est  sûr  qu'elle  le  fera  mieux  qu'une 
autre.  S'il  nous  faut  une  nourrice  étrangère, 
commençons  par  la  bien  choisir. 

Une  des  misères  des*  gens  riches  est  d'être 
trompés  en  tout.  S'ils  jugent  mal  des  hommes, 
faut-il  s'en  étonner?  Ce  sont  les  richesses  qui 
les  corrompent  :  et,  par  un  juste  retour ,  ils 
sentent  les  premiers  le  défaut  du  seul  instru- 
ment qui  leur  soit  connu.  Tout  est  mal  fait 
chez  eux,  excepté  ce  qu'ils  y  font  eux-mêmes  ; 
et  ils  n'y  font  presque  jamais  rien.  S'agit-il  de 
chercher  une  nourrice,  on  la  fait  choisir  par 
l'accoucheur.  Qu'arrive-t -il  de  là?  Que  la  meil- 
leure est  toujours  celle  qui  l'a  le  mieux  payé. 
Je  n'irai  donc  pas  consulter  un  accoucheur  pour 
celle  d'Emile;  j'aurai  soin  de  la  choisir  moi- 
même.  Je  ne  raisonnerai  peut-être  pas  là-des- 
sus si  disçrtement  qu'un  chirurgien ,  mais  à 
coup  sûr  je  serai  de  meilleure  foi,  et  mon  zèle 
me  trompera  moins  que  son  avarice. 

Ce  choix  n'est  point  un  si  grand  mystère  ; 
les  règles  en  sont  connues  :  mais  je  ne  sais  si 
l'on  ne  devroit  pas  faire  un  peu  plus  d'atten- 
tion à  l'âge  du  lait  aussi  bien  qu'à  sa  qualité. 
Le  nouveau  lait  est  tout-à-fait  séreux;  il  doit 
presque  être  apéritif  pour  purger  le  reste  du 
meconium  épaissi  dans  les  intestins  de  l'enfant 
qui  vient  de  naître.  Peu  à  peu  le  lait  prend  de 
la  consistance  et  fournit  une  nourriture  plus 
solide  à  l'enfant  devenu  plus  fort  ppur  la  digé- 

»  moins  que  ses  devoirs  ne  l'en  aient  empêché.  Il  est  k  présent 
t  dans  sa  cent  treizième  année,  entendant  bien,  se  portant  bien» 
i  et  marchant  sans  canne.  Malgré  son  grand  Ige,  il  ne  reste 
i  pas  un  seul  moment  oisif;  et  tous  les  dimanches  il  va  à  sa 
t  paroisse,  accompagné  de  ses  entans,  pctits-enfins,  et  arrlew- 
*  petits  en  fans.  » 
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ror.  Ce  n'est  sûrement  pas  pour  rien  que  dans 
les  femelles  de  toute  espèce  la  nature  change  la 
consistance  du  lait  selon  l'âge  du  nourrisson. 

II  faudroit  donc  une  nourrice  nouvellement 
accouchée  à  un  enfant  nouvellement  né.  Ceci  a 
son  embarras,  je  le  sais;  mais  sitôt  qu'on  sort 
de  l'ordre  naturel,  tout  a  ses  embarras  pour 
bien  faire.  Le  seul  expédient  commode  est  de 
faire  mal  ;  c'est  aussi  celui  qu'on  choisit. 

II  faudroit  une  nourrice  aussi  saine  de  cœur 
que  de  corps  :  l'intempérie  des  passions  peut, 
comme  celle  des  humeurs,  altérer  son  lait; 
de  plus,  s'en  tenir  uniquement  au  physique, 
c'est  ne  voir  que  la  moitié  de  l'objet.  Le  lait 
peut  être  bon  et  la  nourrice  mauvaise  ;  un  bon 
caractère  est  aussi  essenliel  qu'un  bon  tempé- 
rament. Si  l'on  prend  une  femme  vicieuse,  je 
ne  dis  pas  que  son  nourrisson  contractera  ses 
vices,  mais  je  dis  qu'il  en  pâtira.  Ne  lui  doit- 
elle  pas,  avec  son  lait,  des  soins  qui  deman- 
dent du  zèle,  de  la  patience,  de  la  douceur,  de 
la  propreté?  Si  elle  est  gourmande,  intempé- 
rante, elle  aura  bientôt  gâlé  son  lail  ;  si  elle 
est  négligente  ou  emportée,  que  va  devenir  à 
sa  merci  un  pauvre  malheureux  qui  ne  peut  ni 
se  défendre  ni  se  plaindre?  Jamais  en  quoi 
que  ce  puisse  être  les  méchans  ne  sont  bons  à 
rien  de  bon. 

Le  choix  de  la  nourrice  importe  d'autant 
plus  que  son  nourrisson  ne  doit  point  avoir 
d'autre  gouvernante  qu'elle,  comme  il  ne  doit 
point  avoir  d'autre  précepteur  que  son  gouver- 
neur. Cet  usage  étoit  celui  des  anciens,  moins 
raisonneurs  et  plus  sages  que  nous.  Après  avoir 
nourri  des  enfans  de  leur  sexe,  les  nourrices 
ne  les  quittoient  plus.  Voilà  pourquoi,  dans 
leurs  pièces  de  théâtre,  la  plupart  des  confi- 
dentes sont  des  nourrices.  II  est  impossible 
qu'un  enfant  qui  passe  successivement  par 
tant  de  mains  différentes  soit  jamais  bien  élevé. 
A  chaque  changement  il  fait  de  secrètes  com- 
paraisons qui  tendent  toujours  à  diminuer  son 
estime  pour  ceux  qui  le  gouvernent,  cl  consé- 
quemment  leur  autorité  sur  lui.  S'il  vient  une 
fois  à  penser  qu'il  y  a  de  grandes  personnes 
qui  n'ont  pas  plus  de  raison  que  des  enfans, 
toute  l'autorité  de  l'âge  est  perdue  et  l'éduca- 
tion manquée.  Un  enfant  ne  doit  connoltre 
d'autres  supérieurs  que  son  père  et  sa  mère, 
ou  à  leur  défaut  sa  nourrice  et  son  gouverneur  ; 


encore  est-ce  déjà  trop  d'un  des  deux  :  mais  ce 
partage  est  inévitable  ;  et  tout  ce  qu'on  peut 
faire  pour  y  remédier  est  que  les  personnes 
des  deux  sexes  qui  le  gouvernent  soient  si  bien 
d'accord  sur  son  compte  que  les  deux  ne  soient 
qu'un  pour  lui. 

11  faut  que  la  nourrice  vive  un  peu  plus 
commodément,  qu'elle  prenne  des  alimens  un 
peu  plus  substantiels,  mais  non  quelle  change 
tout-à-fait  de  manière  de  vivre  ;  car  un  chan- 
gement prompt  et  total,  même  de  mal -en 
mieux,  est  toujours  dangereux  pour  la  santé  ; 
et  puisque  son  régime  ordinaire  l'a  laissée  ou 
rendue  saine  et  bien  constituée,  à  quoi  bon  lui 
en  faire  changer? 

Les  paysannes  mangent  moins  de  viande  et 
plus  de  légumes  que  les  femmes  de  la  ville;  et 
ce  régime  végétal  parott  plus  favorable  que 
contraire  à  elles  et  à  leurs  enfans.  Quand  elles 
ont  des  nourrissons  bourgeois,  on  leur  donne 
des  pots-au-feu ,  persuadé  que  le  potage  et  le 
bouillon  de  viande  leur  font  un  meilleur  chyle 
et  fournissent  plus  de  lait.  Je  ne  suis  point  du 
tout  de  ce  sentiment;  et  j'ai  pour  moi  l'expé- 
rience, qui  nous  apprend  que  les  enfans  ainsi 
nourris  sont  plus  sujets  à  la  colique  et  aux  vers 
que  les  autres. 

Cela  n'est  guère  étonnant,  puisque  la  sub- 
stance animale  en  putréfaction  fourmille  de 
vers  ;  ce  qui  n'arrive  pas  de  même  à  la  substance 
végétale.  Le  lait,  bien  qu'élaboré  dans  le  corps 
de  l'animal,  est  une  substance  végétale  (')  ;  son 
analyse  le  démontre  ;  il  tourne  facilement  à  l'a- 
cide; et  loin  de  donner  aucun  vestige  d'alkali 
volatil,  comme  font  les  substances  animales, 
il  donne,  comme  les  plantes,  un  sel  neutre  es- 
sentiel. 

Le  lait  des  femelles  herbivores  est  plus  doux 
et  plus  salutaire  que  celui  des  carnivores.  For- 
mé d'une  substance  homogène  à  la  sienne,  il 
en  conserve  mieux  sa  nature,  et  devient  moins 
sujet  à  la  putréfaction.  Si  l'on  regarde  à  la 
quantité,  chacun  sait  que  les  farineux  font  plus 
de  sang  que  la  viande  ;  ils  doivent  donc  faire 
aussi  plus  de  lait»  Je  ne  puis  croire  qu'un  en- 

(«)  Les  femmes  mangent  du  pain ,  des  légumes ,  do  laitage  t 
levfemeUet  des  chiens  et  des  chats  en  mangent  aussi  t  les 
louves  mène  naissent.  Voilà  des  socs  végétaui  pour  leur  lait. 
Reste  à  examiner  octal  des  espèces  qni  m  peuvent  absolu- 
ment se  nourrir  que  de  chair,  s'il  y  eu  a  de  telles;  de  quoi  Je 
doute. 
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fant  qu'on  no  sevreroit  point  trop  tôt,  ou  qu'on 
ne  sevreroit  qu'avec  des  nourritures  végétales, 
et  dont  la  nourrice  ne  vivroit  aussi  que  de  vé- 
gétaux, fût  jamais  sujet  aux  vers. 

Il  se  peut  que  les  nourritures  végétales  don- 
nent un  lait  plus  prompt  à  s'aigrir  ;  mais  je  suis 
fort  éloigné  de  regarder  le  lait  aigri  comme 
une  nourriture  malsaine  :  des  peuples  entiers 
qui  n'en  ont  point  d'autfc  s'en  trouvent  fort 
bien,  et  tout  cet  appareil  d'absorbans  me  pa- 
rott  une  pure  charhttanerie.il  y  a  des  tempè- 
ramens  auxquels  le  lait  ne  convient  point,  et 
alors  nul  absorbant  ne  le  leur  rend  supporta- 
ble ;  les  autres  le  supportent  sans  absorbans. 
On  craint  le  lait  trié  ou  caillé  :  c'est  une  folie, 
puisqu'on  sait  que  le  lait  se  caille  toujours  dans 
l'estomac.  C'est  ainsi  qu'il  devient  un  aliment 
assez  solide  pour  nourrir  les  enfans  et  les  petits 
des  animaux  :  s'il  ne  se  cailloit  point,  il  ne  fe- 
rait que  passer,  il  ne  les  nourriroit  pas  (*).  On  a 
beau  couper  le  lait  de  mille  manières,  user  de 
mille  absorbans,  quiconque  mange  du  lait  di- 
gère du  fromage  ;  cela  est  sans  exception.  L'es- 
tomac est  si  bien  fait  pour  cailler  le  lait,  que 
c'est  avec  l'estomac  de  veau  que  se  fait  la  pré- 
sûre. 

Je  pense  donc  qu  au  lieu  de  changer  la  nour- 
riture ordinaire  des  nourrices,  il  suffit  de  la 
leur  donner  plus  abondante  et  mieux  choisie 
dans  son  espèce.  Ce  n'est  pas  par  la  nature  des 
alimens  que  le  maigre  échauffe,  c'est  leur*  as- 
saisonnement seul  qui  les  rend  malsains.  Réfor- 
mez les  règles  de  votre  cuisine,  n'ayez  ni  roux 
ni  friture  ;  que  le  beurre,  ni  le  sel,  ni  Je  lai- 
tage, ne  passent  point  sur  le  feu ,  que  vos  lé- 
gumes cuits  à  l'eau  ne  soient  assaisonnés  qu'ar- 
rivant tout  chauds  sur  la  table;  le  maigre,  loin 
d'échauffer  la  nourrice,  lui  fournira  du  laifen 
abondance  et  de  la  meilleure  qualité  (2).  Se 

(4)  Bien  que  les  sucs  qui  nous  nourrissent  soient  en  liqueur, 
ni  doivent  être  exprimés  d'atimens  solides.  Un  homme  an  tra- 
vail qui  ne  YtYroit  que  de  bouillon  dépérirait  très  prompte- 
ment  11  se  soutiendrait  beaucoup  mieux  avec  du  lait,  parce 
qu  il  se  caille. 

'  4')  Ceux  qui  voudront  discuter  plus  au  long  les  avantages  et 
lesinconvéniens  do  régime  pythagoricien,  pourront  consulter 
tel  traités  que  les  docteurs  cocchi  et  BiaUcbl  (*),  son  adver- 
saire, ont  faits  sur  cet  important  sujet 


C)  Omi  eélèfefw  mééeeiae  d'Italie.  BûaeU,  aé  m  tSSS,  momnt  m  ITTSi 
A  »  p»blié  be*e«o«p  àVaawntcs  •mu  le  ■«  ée  Jumu  Plaaoni}  celai  dmft 
•eot  p*  1er  Jeu  Jeequee  a  peor  titre  DUcw  **prm  H  rltf  piltaforieo  $ 
VeulM,  J7«i  i«-«.  Antafae  Cocchi,**  em  t«SM,  mort  M  178t.  9«  AieMr- 


pourroit-il  que,  le  régime  végétal  étant  ro 
connu  le  meilleur  pour  l'enfant,  le  régime  ani- 
mal fût  le  meilleur  pour  la  nourrice?  11  y  a  de 
la  contradiction  à  cela. 

C'est  surtout  dans  les  premières  années  de 
la  vie  que  l'air  agit  sur  la  constitution  des  en- 
fans.  Dans  une  peau  délicate  et  molle  il  pénètre 
par  tous  les  pores,  il  affecte  puissamment  ces 
corps  naissans;  il  leur  laisse  des  impressions 
qui  ne  s'effacent  point.  Je  ne  serois  donc  pas 
d'avis  qu'on  tirât  une  paysanne  de  son  village 
pour  l'enfermer  en  ville  dans  une  chambre  et 
faire  nourrir  l'enfant  chez  soi  ;  j'aime  mieux 
qu'il  aille  respirer  le  bon  air  de  la  campagne 
que  le  mauvais  air  de  la  ville.  Il  prendra  l'état 
de  sa  nouvelle  mère,  il  habitera  sa  maison 
rustique,  et  son  gouverneur  l'y  suivra.  Le  lec- 
teur se  souviendra  bien  que  ce  gouverneur 
n'est  pas  un  homme  à  gages;  c'est  l'ami  du 
père.  Mais  quand  cet  ami  ne  se  trouve  pss, 
quand  ce  transport  n'est  pas  facile,  quand  rien 
de  ce  que  vous  conseillez  n'est  faisable,  que 
faire  à  la  place,  me  dira-t-on?...  Je  vous  l'ai 
déjà  dit,  ce  que  vous  faites  ;  on  n'a  pas  besoin 
de  conseil  pour  cela. 

Les  hommes  ne  sont  point  faits  pour  être  en- 
tassés en  fourmilières,  mais  épars  sur  la  terre 
qu'ils  doivent  cultiver.  Plus  ils  se  rassemblent, 
plus  ils  se  corrompent.  Les  infirmités  du  corps, 
ainsi  que  les  vices  de  l'Ame,  sont  l'infaillible 
effet  de  ce  concours  trop  nombreux.  L'homme 
est  de  tous  les  animaux  celui  qui  peut  le  moins 
vivre  en  troupeaux.  Des  hommes  entassés 
comme  des  moutons  périroient  tous  en  très- 
peu  de  temps.  L'haleine  de  l'homme  est  mor- 
telle à  ses  semblables  :  cela  n'est  pas  moins 
vrai  au  propre  qu'au  figuré. 

Les  villes  sont  le  gouffre  de  l'espèce  hu- 
maine. Au  bout  de  quelques  générations  les 
races  périssent  ou  dégénèrent;  il  faut  les  re- 
nouveler, et  c'est  toujours  la  campagne  qui 
fournit  à  ce  renouvellement.  Envoyez  donc  vos 
enfans  se  renouveler,  pour  ainsi  dire,  eux- 
mêmes,  et  reprendre  au  milieu  des  champs  la 
vigueur  qu'on  perd  dans  l'air  malsain  des  lieux 
trop  peuplés.  Les  femmes  grosses  qui  sont  à  la 
campagne  se  hâtent  de  revenir  accoucher  à 
la  ville  :  elles  devraient  faire  tout  le  contraire, 

tetiM  tw  le  infime  pythagoricien  •  été  induite  en  !»«««•  pu  Beoti- 
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elles  surtout  qui  veulent  nourrir  leurs  enfans. 
Elles  auraient  moins  à  regretter  qu'elles  ne 
pensent  ;  et  dans  un  séjour  plus  naturel  à  l'es- 
pèce, les  plaisirs  attachés  aux  devoirs  de  la  na- 
ture leur  Ateroient  bientôt  le  goût  de  ceux  qui 
ne  s'y  rapportent  pas* 

D'abord  après  l'accouchement  on  lave  l'en- 
fant avec  quelque  eau  tiède  où  l'on  mêle  ordi- 
nairement du  vin.  Cette  addition  du  vin  me  pa- 
rait peu  nécessaire.  Gomme  la  nature  ne  pro- 
duit rien  de  fermenté,  il  n'est  pas  à  croire  que 
l'usage  d'une  liqueur  artificielle  importe  à  la 
vie  de  ses  créatures. 

Par  la  même  raison  cette  précaution  de  faire 
tiédir  l'eau  n'est  pas  non,  plus  indispensable  ; 
et  en  effet  des  multitudes  de  peuples  lavent  les 
enfans  nouveau-nés  dans  les  rivières  ou  à  la  mer 
sans  autre  façon  :  mais  les  nôtres,  amollis  avant 
que  de  naître  par  la  mollesse  des  pères  et  des 
mères,  apportent  en  venant  au  monde  un  tem- 
pérament déjà  gâté,  qu'il  ne  faut  pas  exposer 
d'abord  à  toutes  les  épreuves  qui  doivent  le  ré* 
tablir.  Ce  n'est  que  par  degrés  qu'on  peut  les 
ramener  â  leur  vigueur  primitive.  Commences 
donc  d'abord  par  suivre  l'usage,  et  ne  vous  en 
écartez  que  peu  a  peu.  Lavez  souvent  les  en- 
fans  ;  leur  malpropreté  en  montre  le  besoin. 
Quand  on  ne  fait  que  les  essuyer,  on  les  dé- 
chire ;  mats  à  mesure  qu'ils  se  renforcent,  di- 
minues par  degrés  la  tiédeur  de  l'eau,  jusqu'à 
ce  qu'enfin  vous  les  laviez  été  et  hiver  à  l'eau 
froide  et  même  glacée.  Comme  pour  ne  pas  les 
exposer  il  importe  que  cette  diminution  soit 
lente,  successive  et  insensible,  on  peut  se  servir 
du  thermomètre  pour  la  mesurer  exactement. 

Cet  usage  du  bain,  une  fois  établi,  ne  doit 
plus  être  interrompu,  et  il  importe  de  le  gar- 
der toute  sa  vie.  Je  le  considère  non-seulement 
du  côté  de  la  propreté  et  de  la  santé  actuelle, 
mais  aussi  comme  une  précaution  salutaire  pour 
rendre  plus  flexible  la  texture  des  fibres,  et  les 
faire  céder  sans  effort  et  sans  risque  aux  divers 
degrés  de  chaleur  et  de  froid.  Pour  cela  je  vou- 
drais qu'en  grandissait  on  s'accoutumât  peu  à 
peu  à  se  baigner  quelquefois  dans  des  eaux 
chaudes  à  tous  les  degrés  supportables,  et  sou- 
vent dans  des  eaux  froides  à  tous  les  degrés 
possibles.  Ainsi,  après  s'être  habitué  à  suppor- 
ter les  diverses  températures  de  l'eau,  qui, 
étant  un  fluide  plus  dense,  nous  touche  par 
r,  h. 


plus  de  peints  et  bous  affecte  davantage,  on 
deviendrait  presque  insensible  à  celles  de  l'air. 

Au  moment  que  l'enfant  respire  en  sortant  de 
ses  enveloppes,  ne  souffrez  pas  qu'on  lui  en 
donne  d'autres  qui  le  tiennent  plus  à  l'étroit. 
Point  de  têtières,  point  de  bandes,  point  de 
maillot;  des  langes  flottans  et  larges,  qui  lais- 
sent tous  ses  membres  en  liberté,  et  ne  soient 
niasses  pesans  pour  gêner  ses  mouvemens,  ni 
assez  chauds  pour  empêcher  qu'il  ne  sente  les 
impressions  de  l'air  (').  Placez-le  dans  un  grand 
berceau  (')  bien  rembourré,  où  il  puisse  se 
mouvoir  à  l'aise  et  sans  danger.  Quand  il  com- 
mence à  se  fortifier,  laissez-le  ramper  par  la 
chambre;  laissez-lui  développer,  étendre  ses 
petits  membres  ;  vous  les  verrez  se  renforcer  de 
jour  en  jour.  Comparez-le  avec  un  enfant  bien 
emmaillottédu  même  Age,  vous  serez  étonné  do 
la  différence  de  leurs  progrès  (3). 

On  doit  s'attendre  à  de  grandes  oppositions 
de  la  part  des  nourrices,  à  qui  l'enfant  bien  gar- 
rotté donne  moins  de  peine  que  celui  qu'il  faut 
veiller  incessamment.  D'ailleurs  sa  malpropreté 
devient  plus  sensible  dans  un  habit  ouvert;  il 

(/  )  on  étouffe  les  enfans  dans  Ici  villes  à  force  de  les  tenir 
renfermé*  et  vêtus.  Ceux  qui  les  gouvernent  en  tout  encore  à 
savoir  que  l'air  froid,  loin  de  leur  faire  du  mal,  les  renforce,  si 
que  l'air  chaud  les  affaiblit ,  leur  donne  la  fièvre ,  et  les  tue. 

(a)  Je  dis  un  berceau ,  pour  employer  un  mot  usité  faute 
d'antre  ;  car  d'ailleurs  je  sois  persuadé  qu'il  n'est  Jamais  néces- 
saire de  bercer  les  enfans,  et  que  cet  usage  leur  est  souvent 
pernicieux. 

(•)  •  Les  anciens  Péruviens  Isissotent  les  bras  libres  aux  en» 

■  fans  dans  un  maillot  fort  large  i  lorsqu'ils  les  en  tiraient.  Ut 

•  les  mettoient  en  liberté  dans  un  trou  tait  en  terre  et  garni  de 

•  linge* ,  dans  lequel  ils  les  descendoient  jusqu'à  la  moitié  du 
$  corps  :  de  cette  façon  ils  «voient  les  bras  libres  ,  et  Hs  pou- 

•  voient  mouvoir  leur  tête  et  fléchir  leur  corps  à  leur  gré,  sans 
t  tomber  et  sans  se  blesser  i  des  qu'ils  pouvoient  faire  un  pas, 
t  on  leur  présentait  la  mamelle  d'un  peu  loin ,  comme  on  ap- 

•  put,  pour  les  obliger  à  marcher.  Les  petits  Nègres  sont  quel- 
»  quefbis  dans  une  situation  bien  plus  fatigante  pour  teter;  ils 
t  embrassent  l'une  des  hanches  de  ta  mère  avec  leurs  genoux 

■  et  leurs  pieds,  et  il*  la  serrent  si  bien  qu'ils  peuvent  s'y  sou- 
i  tenir  sans  le  secours  des  bras  de  la  mère.  Ils  s'attachent  à  la 

•  mamelle  avec  leurs  mains,  et  ils  la  sucent  consomment  sans 

■  se  déranger  et  sans  tomber,  malgré  les  diCférens  mouvemens 
»  de  la  mère,  qui  pendant  ce  temps  travaille  à  son  ordinaire. 

•  Ces  enfans  commencent  à  marcher  dès  le  second  mois ,  ou 
»  plutôt  à  se  traîner  sur  les  genoux  et  sur  les  mains.  Cet  exer- 

•  clce  leur  donne  pour  la  suite  la  nullité  de  courir,  dans  celte 

•  situation,  presque  aussi  vite  que  s'ils  étaient  sur  leurs  pieds.» 
HuU  nai.,  tome  IV,  ln-12 ,  page  193. 

A  ces  exemples  M.  de  Buffon  auroit  pu  ajouter  celui  de  I  An- 
gleterre, où  rextravagante  et  barbare  pratique  du  maillée 
s'abolit  de  Jour  en  jour.  Voyex  aussi  La  Loobère.  Foyage  de 
Stam;  le  sieur  Le  Beau,  Voyage  du  Canada,  etc.  Je  rempli* 
rois  vingt  pages  de  citations,  si  j'a vote  besoin  de  confirmer  ceel 
par  des  faits. 

21 


418 


EMILE. 


font  le  nettoyer  plus  souvent.  Enfin  la  coutume 
est  un  argument  qu'on  ne  réfutera  jamais  en 
certains  pays  au  gré  du  peuple  de  tous  les  états. 

Ne  raisonnez  point  avec  les  nourrices;  or- 
donnez, voyez  faire,  et  n'épargnez  rien  pour 
rendre  aisés  dans  la  pratique  les  soins  que  vous 
aurez  prescrits.  Pourquoi  ne  les  partageriez- 
vous  pas?  Dans  les  nourritures  ordinaires  où 
Ton  ne  regarde  qu'au  physique,  pourvu  que 
l'enfant  vive  et  qu'il  ne  dépérisse  point,  le  reste 
n'importe  guère  :  mais  ici,  où  l'éducation  com- 
mence avec  la  vie,  en  naissant  l'enfant  est  déjà 
disciple,  non  du  gouverneur,  mais  de  la  nature. 
Le  gouverneur  ne  fait  qu'étudier  sous  ce  pre- 
mier maître  et  empêcher  que  ses  soins  ne  soient 
contrariés.  Il  veille  le  nourrisson,  il  l'observe, 
il  le  suit,  il  épie  avec  vigilance  la  première 
lueur  de  son  foible  entendement,  comme  aux 
approches  du  premier  quartier  les  musulmans 
épient  l'instant  du  lever  de  la  lune. 

Nous  naissons  capables  d'apprendre,  mais 
ne  sachant  rien,  ne  connoissant  rien.  L'Ame, 
enchaînée  dans  des  organes  imparfaits  et  demi- 
formés,  n'a  pas  même  le  sentiment  desa  propre 
existence.  Les  mouvemens,  les  cris  de  l'enfant 
qui  vient  de  naître,  sont  des  effets  purement 
mécaniques,  dépourvus  de  connoissance  et  de 
volonté. 

Supposons  qu'un  enfant  eût  à  sa  naissance  la 
stature  et  la  force  d'un  homme  fait,  qu'il  sortit, 
pour  ainsi  dire,  tout  armé  du  sein  de  sa  mère, 
comme  Pallas  sortit  du  cerveau  de  Jupiter  ;  cet 
homme  enfant  seroit  un  parfait  imbécile ,  un  au- 
tomate, une  statue  immobile  et  presque  insensi- 
ble :  il  ne  verroit  rien,  il  n'entendrait  rien,  il  ne 
connoltroit  personne,  il  ne  sauroit  pas  tourner 
les  yeux  vers  ce  qu'il  auroit  besoin  de  voir  :  non- 
seulement  il  n'apercevroit  aucun  objet  hors  de 
lui,  il  n'en  rapporteroit  même  aucun  dans  l'or- 
gane du  sens  qui  le  lui  feroit  apercevoir  ;  les  cou- 
leurs ne  seraient  point  dans  ses  yeux,  les  sons 
ne  seraient  point  dans  ses  oreilles,  les  corps  qu'il 
toucherait  ne  seraient  point  sur  le  sien,  il  ne 
sauroit  pas  même  qu'il  en  a  un  :  le  contact  de 
ses  mains  seroit  dans  son  cerveau  ;  toutes  ses 
sensations  se  réuniraient  dans  un  seul  point  ;  il 
n'existerait  que  dans  le  commun  sensorium;  il 
n'aurait  qu'une  seule  idée,  savoir  celle  du  moi, 
à  laquelle  il  rapporteroit  toutes  ses  sensations; 
et  cette  idée,  ou  plutôt  ce  sentiment,  seroit  la 


seule  chose  qu'il  aurait  de  plus  qu'un  enfant 
ordinaire. 

Cet  homme,  formé  tout  à  coup,  ne  sauroit 
pas  non  plus  se  redresser  sur  ses  pieds  ;  il  lui 
faudrait  beaucoup  de  temps  pour  apprendre  à 
s'y  soutenir  en  équilibre;  peut-être  n'en  feroit- 
il  pas  même  l'essai,  et  vous  verriez  ce  grand 
corps  fort  et  robuste  rester  en  place  comme 
une  pierre,  ou  ramper  et  se  traîner  comme  un 
jeune  ohien. 

II  sentirait  le  malaise  des  besoins  sans  les  con- 
nottre,  et  sans  imaginer  aucun  moyen  d'y  pour- 
voir. Il  n'y  a  nulle  immédiate  communication 
entre  les  muscles  de  l'estomac  et  ceux  des  bras 
et  des  jambes,  qui,  même  entouré  d'alimens, 
lui  fit  faire  un  pas  pour  en  approcher  ou  étendre 
la  main  pour  les  saisir;  et  comme  son  corps  au- 
roit pris  son  accroissement,  que  ses  membres 
seraient  tout  développés,  qu'il  n'aurait  par  con- 
séquent ni  les  inquiétudes  ni  les  mouvemens 
continuels  des  enfans,  il  pourrait  mourir  de 
faim  avant  de  s'être  mû  pour  chercher  sa  sub- 
sistance. Pour  peu  qu'on  ait  réfléchi  sur  l'ordre 
et  le  progrès  de  nos  connoissances,  on  ne  peut 
nier  que  tel  ne  fût  à  peu  près  l'état  primitif  d'i- 
gnorance et  de  stupidité  naturel  à  l'homme 
avant  qu'il  eût  rien  appris  de  l'expérience  ou 
de  ses  semblables. 

On  connott  donc  ou  l'on  peut  eonnottre  le 
premier  point  d'où  part  chacun  de  nous  pour 
arriver  au  degré  commun  de  l'entendement  ; 
mais  qui  est-ce  qui  connolt  l'autre  extrémité  ? 
Chacun  avance  plus  ou  moins  selon  son  génie, 
son  goût,  ses  besoins,  ses  talens,  son  zèle,  et 
les  occasions  qu'il  a  de  s'y  livrer.  Je  ne  sache 
pas  qu'aucun  philosophe  ait  encore  été  assez 
hardi  pour  dire  :  Voilà  le  terme  qù  l'homme 
peut  parvenir  et  qu'il  ne  sauroit  passer*-  Nous 
ignorons  ce  que  notre  nature  nous  permet 
d'être  ;  nul  de  nous  n'a  mesuré  la  distance  qui 
peut  se  trouver  entre  un  homme  et  un  autre 
homme.  Quelle  est  l'âme  basse  que  cette  idée 
n'échauffa  jamais,  et  qui  ne  se  dit  pas  quelque- 
fois dans  son  orgueil  :  Combien  j'en  ai  déjà 
passé!  combien  j'en  puis  encore  atteindre  I 
pourquoi  mon  égal  iroit-il  plus  loin  que  moi  ? 

Je  le  répète,  l'éducation  de  l'homme  com- 
mence à  sa  naissance;  avant  de  parler,  avant 
que  d'entendre,  il  s'instruit  déjà.  L'expérience 
prévient  les  leçons;  au  moment  qu'il  connott  s-* 
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nourrice  il  â  déjà  beaucoup  acquis.  On  seroit 
surpris  des  connoissances  de  l'homme  le  plus 
grossier,  si  l'on  suivoit  son  progrès  depuis  le 
moment  où  il  est  né  jusqu'à  celui  où  il  est  par- 
venu. Si  Ton  partageôit  toute  la  science  humaine 
en  deux  parties,  l'une  commune  à  tous  les  hom- 
mes, l'autre  particulière  aux  savans,  celle-ci 
seroit  très-petite  en  comparaison  de  l'autre. 
Mais  nous  ne  songeons  guère  aux  acquisitions 
générales,  parce  qu'elles  se  font  sans  qu'on  y 
pense  et  même  avant  l'âge  de  raison,  que  d'ail- 
leurs le  savoir  ne  se  fait  remarquer  que  par  ses 
différences,  et  que,  comme  dans  les  équations 
d'algèbre,  les  quantités  communes  se  comptent 
pour  rien. 

Les  animaux  mêmes  acquièrent  beaucoup.  Us 
ont  des  sens,  il  faut  qu'ils  apprennent  à  en  faire 
usage  ;  ils  ont  des  besoins,  il  faut  qu'ils  appren- 
nent à  y  pourvoir  ;  il  fout  qu'ils  apprennent  à 
manger,  à  marcher,  à  voler.  Les  quadrupèdes 
qui  se  tiennent  sur  leurs  pieds  dès  leur  nais- 
sance ne  savent  pas  marcher  pour  cela  ;  on  voit 
à  leurs  premiers  pas  que  ce  sont  des  essais  mal 
assurés.  Les  serins  échappés  de  leurs  cages  ne 
savent  point  voler,  parce  qu'ils  n'ont  jamais 
volé.  Tout  est  instruction  pour  les  êtres  animés 
et  sensibles.  Si  les  plantes  avoient  un  mouve- 
ment progressif,  il  faudrait  qu'elles  eussent  des 
sens  et  qu'elles  acquissent  des  connoissances, 
autrement  les  espèces  périroient  bientôt. 

Les  premières  sensations  des  enfans  sont  pu- 
rement affectives;  ils  n'aperçoivent  que  le  plai- 
sir et  la  douleur.  Ne  pouvant  ni  marcher  ni 
saisir,  ils  ont  besoin  de  beaucoup  de  temps  pour 
se  former  peu  à  peu  les  sensations  représenta- 
tives qui  leur  montrent  les  objets  hors  d'eux- 
mêmes;  mais  en  attendant  que  ces  objets  s'éten- 
dent, s'éloignent  pour  ainsi  dire  de  leurs  yeux, 
et  prennent  pour  eux  des  dimensions  et  des  fi- 
gures, le  retour  des  sensations  affectives  com- 
mence à  les  soumettre  à  l'empire  de  l'habitude  ; 
on  voit  leurs  yeux  se  tourner  sans  cesse  vers  la 
lumière,  et,  si  elle  leur  vient  de  côté,  prendre 
insensiblement  cette  direction  ;  en  sorte  qu'on 
doitavoirsoin  de  leur  opposer  le  visage  au  jour, 
de  peur  qu'ils  ne  deviennent  louches  ou  ne 
s'accoutument  à  regarder  de  travers.  Il  faut 
aussi  qu'ils  s'habituent  de  bonne  heure  aux  té* 
nèbres  ;  autrement  ils  pleurent  et  crient  sitôt 
qu'ils  se  trouvent  à  l'obscurité.  La  nourriture 


et  le  sommeil  trop  exactement  mesurés  leur 
deviennent  nécessaires  au  bout  des  mêmes  in- 
tervalles; et  bientôt  le  désir  ne  vient  plus  do 
besoin,  mats  de  l'habitude,  ou  plutôt  l'habitude 
ajoute  un  nouveau  besoin  à  celui  de  la  nature  : 
voilà  ce  qu'il  faut  prévenir. 

La  seule  habitude  qu'on  doit  laisser  prendre 
à  l'enfant  est  de  n'en  contracter  aucune  ;  qu'on 
ne  le  porte  pas  plus  sur  un  bras  que  sur  l'autre  ; 
qu'on  ne  l'accoutume  pas  à  présenter  une  main 
plutôt  que  l'autre,  à  s'en  servir  plus  souvent, 
à  vouloir  manger,  dormir,  agir  aux  mêmes 
heures,  à  ne  pouvoir  rester  seul  ni  nuit  ni  jour. 
Préparez  de  loin  le  règne  de  sa  liberté  et  l'usage 
de  ses  forces,  en  laissant  à  son  corps  l'habitude 
naturelle,  en  le  mettant  en  état  d'être  toujours 
maître  de  lui-même,  et  de  faire  en  toute  chose 
sa  volonté,  sitôt  qu'il  en  aura  une. 

Dès  que  l'enfant  commence  à  distinguer  les 
objets,  il  importe  de  mettre  du  choix  dans  ceux 
qu'on  lui  montre.  Naturellement  tous  les  nou- 
veaux objets  intéressent  l'homme.  11  se  sent  si 
foible  qu'il  craint  tout  ce  qu'il  ne  connott  pas: 
l'habitude  de  voir  des  objets  nouveaux  sans  en 
être  affecté  détruit  cette  crainte.  Les  enfans 
élevés  dans  des  maisons  propres  où  l'on  ne  souf- 
fre point  d'araignées  ont  peur  des  araignées,  et 
cette  peur  leur  demeure  souvent  étant  grands. 
Je  n'ai  jamais  vu  de  paysans,  ni  homme,  ni 
femme,  ni  enfant,  avoir  peur  des  araignées. 

Pourquoi  donc  l'éducation  d'un  enfant  ne 
commenceroil-elle  pas  avant  qu'il  parle  et  qu'il 
entende,  puisque  le  seul  choix  des  objets  qu'on 
lui  présente  est  propre  à  le  rendre  timide  ou 
courageux?  Je  veux  qu'on  l'habitue  à  voir  des 
objets  nouveaux,  des  animaux  laids,  dégoû- 
tans,  bizarres,  mais  peu  à  peu,  de  loin,  jus- 
qu'à ce  qu'il  y  soit  accoutumé,  et  qu'à  force  de 
les  voir  manier  à  d'autres  il  les  manie  enfin  lui 
même.  Si  durant  son  enfance  il  a  vu  sans  effroi 
des  crapauds,  des  serpens,  des  écrevisses,  il 
verra  sans  horreur,  étant  grand,  quelque  ani- 
mal que  ce  soit.  H  n'y  a  plus  d'objets  affreux 
pour  qui  en  voit  tousjes  jours. 

Tous  les  enfans  ont  peur  des  masques.  Je 
commence  par  montrer  à  Emile  un  masque 
d'une  figure  agréable  ;  ensuite  quelqu'un  s'ap- 
plique devant  lui  ce  masque  sur  le  visage  :  je  me 
mets  à  rire,  tout  le  monde  rit,  et  l'enfant  rit 
comme  les  autres.  Peu  à  peu  je  l'accoutume  i 
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des  masque*  moins  agréables,  et  enfin  à  des 
figures  hideuses.  Si  j'ai  bien  ménagé  ma  grada- 
tion» loin  de  s'effrayer  au  dernier  masque,  il 
en  rira  comme  du  premier.  Après  cela  je  ne 
crains  plus  qu'on  l'effraie  avec  des  masques. 

Quand,  dans  les  adieux  d'Andromaque  et 
d'Hector  f  le  petit  Astyanax,  effrayé  du  pana- 
che qui  flotte  sur  le  casque  de  son  père,  le 
méconnott,  se  jette  en  criant  sur  le  sein  de  sa 
nourrice,  et  arrache  à  sa  mère  un  souris  mêlé 
de  larmes,  que  faut-il  faire  pour  guérir  cet  ef- 
froi? Précisément  ce  que  fait  Hector,  poser  le 
casque  à  terre,  et  puis  caresser  l'enfant.  Ifcuis 
un  moment  plus  tranquille  on  ne  s'en  tiendroit 
pas  là  ;  on  s'approcheroit  du  casque,  on  joue- 
roit  avec  les  plumes,  on  les  feroit  manier  à  l'en- 
fant ;  enfin  la  nourrice  prendroit  le  casque,  et 
le  poseroit  en  riant  sur  sa  propre  tête,  si  toute- 
fois la  main  d'une  femme  osoit  toucher  aux  ar- 
mes d'Hector. 

S'agit  il  d'exercer  Emile  au  bruit  d'une  arme 
à  feu,  je  brûle  d'abord  une  amorce  dans  un 
pistolet.  Cette  flamme  brusque  et  passagère, 
cette  espèce  d'éclair  le  réjouit  :  je  répète  la 
même  chose  avec  plus  de  poudre;  peu  à  peu 
j'ajoute  au  pistolet  une  petite  charge  sans 
bourre,  puis  une  plus  grande  :  enfin  je  l'accou- 
tume aux  coups  de  fusil,  aux  bottes,  aux  ca- 
nons, aux  détonations  les  plus  terribles. 

J'ai  remarqué  que  les  enfans  ont  rarement 
peur  du  tonnerre,  à  moins  que  les  éclats  ne 
soient  affreux  et  ne  blessent  réellement  l'organe 
de  l'ouïe;  autrement  cette  peur  ne  leur  vient 
que  quand  ils  ont  appris  que  le  tonnerre  blesse 
ou  tue  quelquefois.  Quand  la  raison  commence 
à  les  effrayer,  faites  que  l'habitude  les  rassure. 
Avec  une  gradation  lente  et  ménagée  on  rend 
l'homme  et  l'enfant  intrépides  à  tout. 

Dans  le  commencement  de  la  vie,  où  la  mé- 
moire et  l'imagination  sont  encore  inactives, 
l'enfant  n'est  attentif  qu'à  ce  qui  affecte  actuel- 
lement ses  sens;  ses  sensations  étant  les  pre- 
miers matériaux  de  ses  connoissances,  les  lui 
offrir  dans  un  ordre  convenable,  c'est  préparer 
sa  mémoire  à  les  fournir  un  jour  dans  le  même 
ordre  à  son  entendement  ;  mais  comme  il  n'est 
attentif  qu'à  ses  sensations,  il  suffit  d'abord  de 
lui  montrer  bien  distinctement  la  liaison  de  ces 
mêmes  sensations  avec  les  objets  qui  les  cau- 
sent. Il  veut  tout  toucher,  tout  manier  :  ne 


vous  opposez  point  â  cette  inquiétude  ;  eile  rai 
suggère  un  apprentissage  très-nécessaire.  C  est 
ainsi  qu'il  apprend  à  sentir  la  chaleur,  le  froid, 
la  dureté,  la  mollesse,  la  pesanteur,  la  légèreté 
des  corps,  à  juger  de  leur  grandeur ,  de  leur 
figure  et  de  toutes  leurs  qualités  sensibles,  en 
regardant,  palpant  ('),  écoutant,  surtout  en 
comparant  la  vue  au  toucher,  en  estimant  à 
l'œil  la  sensation  qu'ils  feroient  sous  ses  doigts. 

Ce  n'est  que  par  le  mouvement  que  nous  ap- 
prenons qu'il  y  a  des  choses  qui  ne  sont  pas 
nous  ;  et  ce  n'est  que  par  notre  propre  mouve- 
ment que  nous  acquérons  l'idée  de  l'étendue. 
C'est  parce  que  l'enfant  n'a  point  cette  idée, 
qu'il  tend  indifféremment  la  main  pour  saisir 
l'objet  qui  le  touche,  ou  l'objet  qui  est  à  cent 
pas  de  lui.  Cet  effort  qu'il  fait  vous  paroit  un 
signe  d'empire,  un  ordre  qu'il  donne  à  l'objet 
de  s'approcher,  ou  à  vous  de  le  lui  apporter  ; 
et  point  du  tout,  c'est  seulement  que  les  mêmes 
objets  qu'il  voyoil  d'abord  dans  son  cerveau, 
puis  sur  ses  yeux,  il  les  voit  maintenant  au 
bout  de  ses  bras,  et  n'imagine  d'étendue  que 
celle  où  il  peut  atteindre.  Ayez  donc  soin  de  le 
promener  souvent,  de  le  transporter  d'une 
place  à  l'autre,  de  lui  faire  sentir  le  changement 
de  lieu,  afin  de  lui  apprendre  à  juger  des  dis- 
tances. Quand  il  commencera  de  les  connottre, 
alors  il  faut  changer  de  méthode,  et  ne  le  por- 
ter que  comme  il  vous  plaît,  et  non  comme  il 
lui  plaît;  car  sitôt  qu'il  n'est  plus  abusé  par  le 
sens,  son  effort  change  de  cause  :  ce  change- 
ment est  remarquable,  et  demande  explica- 
tion. 

Le  malaise  des  besoins  s'exprime  par  des 
signes,  quand  le  secours  d'autrui  est  nécessaire 
pour  y  pourvoir.  De  là  les  cris  des  enfans  :  ils 
pleurent  beaucoup  ;  cela  doit  être.  Puisque  tou- 
tes leurs  sensations  sont  affectives,  quand  elles 
sont  agréables,  ils  en  jouissent  en  silence;  quand 
elles  sont  pénibles,  ils  le  disent  dans  leur  lan- 
gage et  demandent  du  soulagement.  Or  tant 
qu'ils  sont  éveillés, ils  ne  peuvent  presque  rester 
dans  un  état  d'indifférence  ;  ils  dorment,  ou 
sont  affectés. 


(")  L'odorat  est  de  tons  les  uns  celui  qui  se  développa  le  plot 
tard  dans  les  enfans  i  jusqu'à  l'âge  de  deux  ou  (rois  ans  il  na 
paroit  pas  qu'ils  soient  sensibles  ni  ans  bonnes  al  aux  mau- 
vaises odeurs;  Us  ont  à  cet  égard  l'indifférence  on  plutôt  1*1». 
sensibilité  qu'on  remarque  dans  plusieurs  animaux. 
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Tontes  nos  langues  sont  des  ouvrages  de 
Tari.  On  a  long-temps  cherché  s  il  y  avoil  une 
langue  naturelle  etcommune  à  tous  les  hommes  : 
sans  doute,  il  y  en  a  une;  et  c'est  celle  que 
les  enfans  parlent  avant  de  savoir  parler.  Cette 
langue  n'est  pas  articulée,  mais  elle  est  accen- 
tuée, sonore,  intelligible.  L'usage  des  nôtres 
nous  Va  fait  négliger  au  point  de  l'oublier  tout- 
à-fait.  Étudions  les  enfans,  et  bientôt  nous  la 
rapprendrons  auprès  d'eux.  Les  nourrices  sont 
nos  maîtres  dans  cette  langue  ;  elles  entendent 
tout  ce  que  disent  leurs  nourrissons,  elles  leur 
répondent,  elles  ont  avec  eux  des  dialogues 
très-bien  suivis;  et  quoiqu'elles  prononcent  des 
mots,  ces  mots  sont  parfaitement  inutiles  ;  ce 
n'est  point  le  sens  du  mot  qu'ils  entendent,  mais 
l'accent  dont  il  est  accompagné. 

A  u  langage  de  la  f  oix  se  joint  celui  du  geste, 
non  moins  énergique.  Ce  geste  n'est  pas  dans 
les  foibles  mains  des  enfans,  il  est  sur  leurs  vi- 
sages. Il  est  étonnant  combien  ces  physiono- 
mies mal  formées  ont  déjà  d'expression  :  leurs 
traits  changent  d'un  instant  à  l'autre  avec  une 
inconcevable  rapidité  :  vous  y  voyez  le  sourire, 
le  désir,  l'effroi,  naître  et  passer  comme  autant 
d'éclairs  :  à  chaque  fois  vous  croyez  voir  un 
autre  visage.  Ils  ont  certainement  les  muscles 
de  la  face  plus  mobiles  que  nous.  En  revanche 
leurs  yeux  ternes  ne  disent  presque  rien.  Tel 
doit  être  le  genre  de  leurs  signes  dans  un  âge 
où  l'on  n'a  que  des  besoins  corporels  ;  l'expres- 
sion des  sensations  est  dans  les  grimaces,  l'ex- 
pression des  sentimens  est  dans  les  regards. 

Comme  le  premier  état  de  l'homme  est  la 
misère  et  la  foiblesse,  ses  premières  voix  sont 
la  plainte  et  les  pleurs.  L'enfant  sent  ses  besoins 
et  ne  les  peut  satisfaire,  il  implore  le  secours 
d'autrui  par  des  cris;  s'il  a  faim  ou  soif,  il 
pleure  ;  s'il  a  trop  froid  ou  trop  chaud,  il  pleure  ; 
s'il  a  besoin  de  mouvement  et  qu'on  le  tienne 
en  repos,  il  pleure;  s'il  veut  dormir  et  qu'on 
l'agite,  il  pleure.  Moins  sa  manière  d'être  est  à 
sa  disposition,  plus  il  demande  fréquemment 
qu'on  la  change.  Il  n'a  qu'un  langage,  parce 
qu'il  n'a,  pour  ainsi  dire,  qu'une  sorte  de  mal- 
être :  dans  l'imperfection  de  ses  organes  il  ne 
distingue  pointeurs  impressions  diverses  ;  tous 
les  maux  ne  forment  pour  lui  qu'une  sensation 
de  douleur. 

De  ces  pleurs  qu'on  croiroit  si  peu  dignes 


d'attention,  naît  le  premier  rapport  de  l'homme 
à  tout  ce  qui  l'environne  :  ici  se  forge  le  pre- 
mier anneau  de  cette  longue  chaîne  dontl'ordro 
social  est  formé. 

Quand  l'enfant  pleure,  il  est  mal  à  son  aise, 
il  a  quelque  besoin  qu'il  ne  sauroit  satisfaire  s 
on  examine,  on  cherche  ce  besoin,  on  le  trouve, 
on  y  pourvoit.  Quand  on  ne  le  trouve  pas  ou 
quand  on  n'y  peut  pourvoir,  les  pleurs  conti- 
nuent, on  en  est  importuné  :  on  flatte  l'enfant 
pour  le  faire  taire,  on  le  berce,  on  lui  chante 
pour  l'endormir  :  s'il  s'opiniâtre,  on  s'impa- 
tiente, on  le  menace  ;  des  nourrices  brutales  le 
frappent  quelquefois.  Voilà  d'étranges  leçons 
pour  son  entrée  à  la  vie. 

Je  n'oublierai  jamais  d'avoir  vu  un  de  ces  in- 
commodes pleureurs  ainsi  frappé  par  sa  nour- 
rice. Il  se  tut  sur-le-champ  :  je  le  crus  intimidé. 
Je  me  disois,  ce  sera  une  âme  servile  dont  on 
n'obtiendra  rien  que  par  la  rigueur.  Je  mo 
trompois  ;  le  malheureux  suffoquoit  de  colère, 
il  avoit  perdu  la  respiration  ;  je  le  vis  devenir 
violet.  Un  moment  après  vinrent  les  cris  aigus; 
tous  les  signes  du  ressentiment,  de  la  fureur, 
du  désespoir  de  cet  âge,  étoient  dans  ses  accens. 
Je  craignis  qu'il  n'expirât  dans  cette  agitation. 
Quand  j'aurois  douté  que  le  sentiment  du  juste 
et  de  l'injuste  fût  inné  dans  le  cœur  de  l'homme, 
cet  exemple  seul  m'auroit  convaincu.  Je  suis 
sûr  qu'un  tison  ardent  tombé  par  hasard  sur  la 
main  de  cet  enfant  lui  eût  été  moins  sensible 
que  ce  coup  assez  léger,  mais  donné  dans  l'in- 
tention manifeste  de  l'offenser. 

Cette  disposition  des  enfans  à  l'emportement, 
au  dépit,  à  la  colère,  demande  des  ménagemens 
excessifs.  Boerhaave  pense  que  leurs  maladies 
sont  pour  la  plupart  de  la  classe  des  convuk- 
sives ,  parce  que  la  tête  étant  proportionnelle* 
ment  plus  grosse  et  le  système  des  nerfs  plus 
étendu  que  dans  les  adultes,  le  genre  nerveux 
est  plus  susceptible  d'irritation.  Éloignez  d'eux 
avec  le  plus  grand  soin  les  domestiques  qui  les 
agacent,  les  irritent,  les  impatientent  ;  ils  leur 
sont  cent  fois  plus  dangereux,  plus  funestes 
que  les  injures  de  l'air  et  des  saisons.  Tant  que 
les  enfans  ne  trouveront  de  résistance  que  dans 
les  choses  et  jamais  dans  les  volontés,  ils  ne 
deviendront  ni  mutins  ni  colères,  et  se  conser- 
veront mieux  en  santé.  C'est  ici  une  des  rai- 
sons pourquoi  les  enfans  du  peuple,  plus  libres, 
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pins  indépendant  sont  généralement  moins  in- 
firmes, moins  délicats,  plus  robustes,  que  ceux 
qu'on  prétend  mieux  élever  en  les  contrariant 
sans  cesse  :  mais  il  faut  songer  toujours  qu'il  y 
a  bien  de  la  différence  entre  leur  obéir  et  ne 
les  pas  contrarier. 

Les  premiers  pleurs  des  enfans  sont  des 
prières  :  si  Ton  n'y  prend  garde,  ils  deviennent 
bientôt  des  ordres  ;  ils  commencent  par  se  faire 
assister,  ils  finissent  par  se  faire  servir.  Ainsi 
de  leur  propre  foiblesse,  d'où  vient  d'abord  le 
sentiment  de  leur  dépendance,  natt  ensuite  l'i- 
dée de  l'empire  et  de  la  domination  :  mais  cette 
idée  étant  moins  excitée  par  leurs  besoins  que 
par  nos  services,  ici  commencent  à  se  faire 
apercevoir  les  effets  moraux  dont  la  cause  im- 
médiate n'est  pas  dans  la  nature  ;  et  l'on  voit 
déjà  pourquoi,  dés  ce  premier  Age,  il  importe 
de  démêler  l'intention  secrète  qui  dicte  le  geste 
ou  le  cri  («). 

Quand  l'enfant  tend  la  main  avec  effort  sans 
rien  dire»  il  croit  atteindre  à  l'objet,  parce  qu'il 
n'en  estime  pas  la  distance  ;  il  est  dans  l'erreur  : 
mais  quand  il  se  plaint  et  crie  en  tendant  la 
main,  alors  il  ne  s'abuse  plus  sur  la  distance, 
il  commande  à  l'objet  de  s'approcher,  ou  A 
vous  de  le  lui  apporter.  Dans  le  premier  cas, 
portez-le  A  l'objet  lentement  et  A  petits  pas; 
dans  le  second,  ne  faites  pas  seulement  sem- 
blant de  l'entendre  :  plus  il  criera,  moins  vous 
devez  l'écouter.  11  importe  de  l'accoutumer  de 
bonne  heure  A  ne  commander  ni  aux  hommes, 
car  il  n'est  pas  leur  maître  ;  ni  aux  choses,  car 
elles  ne  l'entendent  point.  Ainsi  quand  an  en- 
fant désire  quelque  chose  qu'il  voit  et  qu'on 
veut  lui  donner,  il  vaut  mieux  porter  l'enfant 
A  l'objet  que  d'apporter  l'objet  A  l'enfant  :  il 
tire  de  cette  pratique  une  conclusion  qui  est  de 
son  Age,  et  il  n'y  a  point  d'autre  moyen  de  la 
lui  suggérer. 

L'abbé  de  Saint-Pierre  appeloit  les  hommes 
de  grands  enfans  ;  on  pourroit  appeler  récipro- 
quement les  enfans  de  petits  hommes.  Ces  pro- 
positions ont  leur  vérité  comme  sentences  ; 
comme  principes  elles  ont  besoin  d'éclaircisse- 
ment. Hais  quand  Hobbes  appeloit  le  méchant 
un  enfant  robuste,  il  disoit  une  chose  absolu- 
Ca)  Vài...  dont  la  cause  immédiate  n'est  pas  dans  ta 
nature,  et  Van  voit  dfjé  pourquoi  U  importe  de  distinguer 
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ment  contradictoire.  Toute  méchanceté  vient 
de  foiblesse  ;  l'enfant  n'est  méchant  que  parce 
qu'il  est  foible  ;  rendez-le  fort,  il  sera  bon  : 
celui  qui  pourroit  tout  ne  feroit  jamais  de 
mal  (*).  De  tous  les  attributs  de  la  Divinité 
toute-puissante,  la  bonté  est  celui  sans  lequel 
on  la  peut  le  moins  concevoir.  Tous  les  peuples 
qui  ont  reconnu  deux  principes  ont  toujours 
regardé  le  mauvais  comme  inférieur  au  bon  ; 
sans  quoi  ils  auroient  fait  une  supposition  ab- 
surde. Voyez  ci-après  la  Profession  de  foi  du 
Vicaire  savoyard. 

La  raison  seule  nous  apprend  A  connoftre  le 
bien  et  le  mal.  La  conscience  qui  nous  fait  ai- 
mer l'un  et  haïr  l'autre,  quoique  indépendante 
de  la  raison,  ne  peut  donc  se  développer  sans 
elle.  Avant  l'Age  de  raiqpn ,  nous  faisons  le 
bien  et  le  mal  sans  le  coftnottre  ;  et  il  n'y  a 
point  de  moralité  dans  nos  actions,  quoiqu'il  y 
en  ait  quelquefois  dans  le  sentiment  des  actions 
d'autrui  qui  ont  rapport  à  nous.  Un  enfant  veut 
déranger  tout  ce  qu'il  voit  ;  il  casse,  il  brise 
tout  ce  qu'il  peut  atteindre  ;  il  empoigne  un  oi- 
seau comme  il  empoignerait  une  pierre,  et  ré- 
touffe sans  savoir  ce  qu'il  fait. 

Pourquoi  cela? D'abord  la  philosophie  en  va 
rendre  raison  par  des  vices  naturels,  l'orgueil, 
l'esprit  de  domination,  Tamour-propre,  la  mé- 
chanceté de  l'homme;  le  sentiment  de  sa  foi- 
blesse, pourra-trelle  ajouter,  rend  l'enfant  avide 
de  faire  des  actes  de  force,  et  de  se  prouver  A 
lui-même  son  propre  pouvoir.  Mais  voyez  ce 
vieillard  infirme  et  cassé,  ramené  par  le  cercle 
de  la  vie  humaine  A  la  foiblesse  de  l'enfance  ; 
non-seulement  il  reste  immobile  et  paisible,  il 
veut  encore  que  tout  y  reste  autour  de  lui;  le 
moindre  changement  le  trouble  et  l'inquiète,  il 
voudrait  voir  régner  un  calme  universel.  Com- 
ment la  même  impuissance  jointe  aux  mêmes 
passions  produiroit-elle  des  effets  si  différées 
dans  les  deux  Ages,  si  la  cause  primitive  n'étoit 
changée  ?  Et  où  peut-on  chercher  cette  diver- 
sité de  causes,  si  ce  n'est  dans  l'état  physique 
des  deux  individus?  Le  principe  actif,  commun 
A  tous  deux,  se  développe  dans  l'un  et  s'éteint 
dans  l'autre  ;  l'un  se  forme,  et  l'autre  se  dé- 
truit; l'un  tend  A  la  vie,  et  l'autre  A  la  mort. 
L'activité  défaillante  se  concentre  dans  le  cœur 

(*)  Hagnitudo  eum  mansuetudimei  omnU  emim  ex  infii-^ 
mitate  feritas  est.  Suite,  de  vit!  beat! ,  cap.  S.        G.  F. 
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dit  vieillard  ;  dans  celui  de  l'enfant  elle  est  sur- 
abondante et  s'étend  au  dehors  ;  il  se  sent, 
pour  ainsi  dire,  assez  de  vie  pour  animer  tout 
ce  qui  l'environne.  Qu'il  fasse  ou  qu'il  défasse, 
il  n'importe;  il  suffit  qu'il  change  Tétai  des 
choses,  et  tout  changement  est  une  action. 
Que  s'il  semble  avoir  plus  de  penchant  à  dé- 
truire, ce  n'est  point  par  méchanceté,  c'est  que 
l'action  qui  forme  est  toujours  lente,  et  que 
celle  qui  détruit,  étant  plus  rapide,  convient 
mieux  à  sa  vivacité. 

En  même  temps  que  l'Auteur  de  la  nature 
donne  aux  enfans  ce  principe  actif,  il  prend 
soin  qu'il  soit  peu  nuisible  en  leur  laissant  peu 
de  force  pour  s'y  livrer.  Mais  sitôt  qu'ils  peu- 
vent considérer  les  gens  qui  les  environnent 
comme  des  instrumens  qu'il  dépend  d'eux  de 
foire  agir,  ils  s'en  servent  pour  suivre  leur 
penchant  et  suppléer  à  leur  propre  foiblesse. 
Voilà  comment  ib  deviennent  incommodes, 
tyrans,  impérieux,  méchans,  indomptables; 
progrès  qui  ne  vient  pas  d'un  esprit  naturel 
de  domination,  mais  qui  le  leur  donne;  car  il 
ne  faut  pas  une  longue  expérience  pour  sentir 
combien  il  est  agréable  d'agir  par  les  mains 
d' autrui,  et  de  n'avoir  besoin  que  de  remuer  la 
langue  pour  faire  mouvoir  l'univers. 

En  grandissant,  on  acquiert  des  forces,  on 
devient  moins  inquiet,  moins  remuant,  on  se 
renferme  davantage  en  soi-même.  L'âme  et  le 
corps  se  mettent,  pour  ainsi  dire,  en  équi- 
libre, et  la  nature  ne  nous  demande  plus  que 
le  mouvement  nécessaire  à  notre  conservation. 
Mais  le  désir  de  commander  ne  s'éteint  pas 
avec  le  besoin  qui  l'a  fait  naître;  l'empire 
éveiHe  et  flatte  l'amour-propre,  et  l'habitude 
le  fortifie  :  ainsi  succède  la  fantaisie  au  besoin, 
ainsi  prennent  leurs  premières  racines  les  pré- 
jugés et  l'opinion. 

Le  principe  une  fois  connu,  nous  voyons 
clairement  le  point  où  l'on  quitte  la  route  de 
la  nature  :  voyons  ce  qu'il  faut  faire  pour  s'y 
maintenir. 

Loin  d'avoir  des  forces  superflues,  les  en- 
fans  n'en  ont  pas  même  de  suffisantes  pour 
tout  ce  que  leur  demande  la  nature  ;  il  faut 
donc  leur  laisser  l'usage  de  toutes  celles  qu'elle 
leur  donne  et  dont  ils  ne  sauraient  abuser.  Pris 
nuère  maxime. 

Il  /aut  les  aider,  et  suppléer  a  ce  qui  leur 


manque,  soit  en  intelligence,  soit  en  force, 
dans  tout  ce  qui  est  du  besoin  physique. 
Deuxième  maxime. 

11  faut,  dans  les  secours  qu'on  leur  donne, 
se  borner  uniquement  à  l'utile  réel,  sans  rien 
accorder  à  la  fantaisie  ou  au  désir  sans  raison; 
car  la  fantaisie  ne  les  tourmentera  point  quand 
on  ne  l'aura  pas  fait  naître,  attendu  qu'elle 
n'est  pas  de  la  nature.  Troisième  maxime. 

Il  faut  étudier  avec  soin  leur  langage  et 
leurs  signes,  afin  que,  dans  un  Age  où  ils  ne 
savent  point  dissimuler,  on  distingue  dans 
leurs  désirs  ce  qui  vient  immédiatement  de  la 
nature  et  ce  qui  vient  de  l'opinion.  Quatrième 
maxime. 

L'esprit  de  ces  règles  est  d'accorder  aux  en- 
fans  plus  de  liberté  véritable  et  moins  d'em- 
pire, de  leur  laisser  plus  faire  par  eux-mêmes 
et  moins  exiger  d'autrui.  Ainsi,  s'accoutumant 
de  bonne  heure  à  borner  leurs  désirs  à  leurs 
forces,  ils  sentiront  peu  la  privation  de  ce  qui 
ne  sera  pas  en  leur  pouvoir. . 

Voilà  donc  une  raison  nouvelle  et  très-im- 
portante pour  laisser  les  corps  et  les  membres 
des  enfans  absolument  libres,  avec  la  seule 
précaution  de  les  éloigner  du  danger  des  chutes, 
et  d'écarter  de  leurs  mains  tout  ce  qui  peut  les 
blesser. 

Infailliblement  un  enfant  dont  le  corps  et  les 
bras  sont  libres  pleurera  moins  qu'un  enfant 
embandé  dans  un  maillot.  Celui  qui  ne  connoft 
que  les  besoins  physiques  ne  pleure  que  quand 
il  souffre,  et  c'est  un  très-grand  avantage; 
car  alors  on  sait  à  point  nommé  quand  il  a  be- 
soin de  secours,  et  l'on  ne  doit  pas  tarder  un 
moment  à  le  lui  donner,  s'il  est  possible.  Mais 
si  vous  ne  pouvez  le  soulager,  restez  tranquille 
sans  le  flatter  pour  l'apaiser  ;  vos  caresses  ne 
guériront  pas  sa  colique  :  cependant  il  se  sou- 
viendra de  ce  qu'il  faut  faire  pour  être  flatté  ; 
et  s'il  sait  une  fois  vous  occuper  de  lui  à  sa  vo- 
lonté, le  voilà  devenu  votre  maître  ;  tout  eat 
perdu. 

Moins  contrariés  dans  leurs  mouvemens,  les 
enfans  pleureront  moins  ;  moins  importuné  de 
leurs  pleurs,  on  se  tourmentera  moins  pour  les 
faire  taire  ;  menacés  ou  flattés  moins  souvent, 
ils  seront  moins  craintifs  ou  moins  opiniâtres, 
et  resteront  mieux  dans  leur  état  naturel.  C'est 
moins  en  laissant  pleurer  les  enfans  qu'en 
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s'empressant  pour  les  apaiser,  qu'on  leur  fait 
gagner  des  descentes;  et  ma  preuve  est  que 
les  enfans  les  plus  négligés  y  sont  bien  moins 
sujets  que  les  autres.  Je  suis  fort  éloigné  de 
Touloir  pour  cela  qu'on  les  néglige;  au  con- 
traire, il  importe  qu'on  les  prévienne,  et  qu'on 
ne  se  laisse  pas  avertir  de  leurs  besoins  par 
leurs  cris.  Mais  je  ne  veux  pas  non  plus  que 
les  soins  qu'on  leur  rend  soient  mal  entendus. 
Pourquoi  se  feroient-ils  faute  de  pleurer  dès 
qu'ils  voient  que  leurs  pleurs  sont  bons  à  tant 
de  choses?  Instruits  du  prix  qu'on  met  à  leur 
silence,  ils  se  gardent  bien  de  le  prodiguer.  Ils 
le  font  à  la  fin  tellement  valoir  qu'on  ne  peut 
plus  le  payer;  et  c'est  alors  qu'à  force  de  pleu- 
rer sans  succès  ils  s'efforcent,  s'épuisent  et  se 
tuent. 

Les  longs  pleurs  (f un  enfant  qui  n'est  ni  lié 
ni  malade,  et  qu'on  ne  laisse  manquer  de  rien, 
ne  sont  que  des  pleure  d'habitude  et  d'obstina- 
tion. Ils  ne  sont  point  l'ouvrage  de  la  nature, 
mais  de  la  nourrice,  qui,  pour  n'en  savoir  en- 
durer l'importunité,  la  multiplie,  sans  songer 
qu'en  faisant  taire  l'enfant  aujourd'hui  on  l'ex- 
cite à  pleurer  demain  davantage. 

Le  seul  moyen  de  guérir  ou  de  prévenir 
cette  habitude  est  de  n'y  faire  aucune  atten- 
tion. Personne  n'aime  à  prendre  une  peine 
inutile,  pas  même  les  enfans.  Ils  sont  obstinés 
dans  leurs  tentatives;  mais  si  vous  avez  plus  de 
constance  qu'eux  <f  opiniâtreté,  ils  se  rebutent 
et  ji'y  reviennent  plus.  Cest  ainsi  qu'on  leur 
épargne  des  pleurs,  et  qu'on  les  accoutume  à 
n'en  verser  que  quand  la  douleur  les  y  force. 

Au  reste,  quand  ifs  pleurent  par  fantaisie  ou 
par  obstination,  un  moyen  sûr  pour  les  em- 
pêcher de  continuer  est  de  les  distraire  par 
quelque  objet  agréable  et  frappant,  qui  leur 
fasse  oublier  qu'ils  vouloient  pleurer.  La  plu- 
part des  nourrices  excellent  dans  cet  art,  et 
bien  ménagé  il  est  très-utile  ;  mais  il  est  de  la 
dernière  importance  que  l'enfant  n'aperçoive 
pas  l'intention  de  le  distraire,  et  qu'il  s'amuse 
sans  croire  qu'on  songe  à  lui  :  or  voilà  sur  quoi 
toutes  les  nourrices  sont  maladroites. 

On  sèvre  trop  tôt  tous  les  enfans.  Le  temps 
où  l'on  doit  les  sevrer  est  indiqué  par  l'érup- 
tion des  dents,  et  cette  éruption  est  communé- 
ment pénible  et  douloureuse.  Par  un  instinct 
machinal  l'enfant  porte  alors  fréauemment  à  I 


sa  bouche  tout  ce  qu'il  tient  pour  le  mâcher. 
On  pense  faciliter  l'opération  en  lui  donnant 
pour  hochet  quelque  corps  dur,  comme  l'ivoire 
ou  la  dent  de  loup.  Je  crois  qu'on  se  trompe. 
Les  corps  durs,  appliqués  sur  les  gencives, 
loin  de  les  ramollir  les  rendent  calleuses,  les 
endurcissent,  préparent  un  déchirement  plus 
pénible  et  plus  douloureux.  Prenons  toujours 
l'instinct  pour  exemple.  On  ne  voit  point  les 
jeunes  chiens  exercer  leurs  dents  naissantes 
sur  des  cailloux,  sur  du  fer,  sur  des  os,  mais 
sur  du  bois,  du  cuir,  des  chiffons,  des  ma- 
tières molles  qui  cèdent  et  où  la  dent  s'im- 
prime. 

On  ne  sait  plus  être  simple  en  rien,  pas 
même  autour  des  enfans.  Des  grelots  d'argent, 
d'or,  de  corail,  des  cristaux  à  facettes,  des 
hochets  de  tout  prix  et  de  toute  espèce  :  que 
d'apprêts  inutiles  et  pernicieux  I  Rien  de  tout 
cela.  Point  de  grelots,  point  de  hochets  ;  de 
petites  branches  d'arbre  avec  leurs  fruits  et 
leurs  feuilles,  une  tête  de  pavot  dans  laquelle 
pn  entend  sonner  les  graines,  un  bâton  de  ré- 
glisse qu'il  peut  sucer  et  mâcher,  l'amuseront 
autant  que  ces  magnifiques  colifichets,  et  n'au- 
ront pas  l'inconvénient  de  l'accoutumer  au  luxe 
dès  sa  naissance. 

Il  a  été  reconnu  que  la  bouillie  n'est  pas  une 
nourriture  fort  saine.  Le  lait  cuit  et  la  farine 
crue  font  beaucoup  de  saburre  et  conviennent 
mal  à  notre  estomac  (»).  Dans  la  bouillie  la  fa- 
rine est  moins  cuite  que  dans  le  pain,  et  de 
plus,  elle  n'a  pas  fermenté;  la  panade,  la 
crème  du  riz,  me  paraissent  préférables.  Si 
l'on  veut  absolument  faire  de  la  bouillie ,  il 
convient  de  griller  un  peu  la  farine  auparavant. 
On  fait  dans  mon  pays  de  la  farine  ainsi  torré- 
fiée une  soupe  fort  agréable  et  fort  saine.  Le 
bouillon  de  viande  et  le  potage  sont  encore  un 
médiocre  aliment  dont  il  ne  faut  user  que  le 
moins  qu'il  est  possible.  11  importe  que  les  en- 
fans s'accoutument  d'abord  à  mâcher;  c'est 
le  vrai  moyen  de  faciliter  l'éruption  des  dents  : 


(*)  Le  mot  latin  saburra  désigne  le  sable  dont  on  tarte  un 
vaisseau.  Le  Dictionnaire  de  Richelet  (édition  de  Lyon,  in-fof.) 
4e  seul  où  saburre  te  trouve ,  le  donne  en  effet  comme  syno- 
nyme de  lest*  L'auteur  ne  vent  donc  dire  autre  chose,  si  ne 
n'est  qoe  la  booilllc  laissai*  trop  de  lest  dans  l'estomac ,  le 
charge  sans  utilité.  G.  P.  —  Les  anciens  médecine  doonoteat 
le  nom  de  saburre  aux  humeurs  quIemlMurassent  l'estomac  et 
les  antres  premières  voies  il!  ». 
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et  quand  ils  commencent  d'avaler,  les  sucs  sa- 
livaires  mêlés  avec  les  alimens  en  facilitent  la 
digestion. 

Je  leur  ferais  donc  mâcher  d'abord  des  fruits 
secs,  des  croûtes.  Je  leur  donnerais  pour 
jouet  de  petits  bâtons  de  pain  dur  ou  de  bis- 
cuit semblable  au  pain  de  Piémont,  qu'on  ap- 
pelle dans  le  pays  des  grisses.  A  force  de 
ramollir  ce  pain  dans  leur  bouche  ils  en  avale- 
raient enfin  quelque  peu  :  leurs  dents  se  trou- 
veraient sorties ,  et  ils  se  trouveroient  sevrés 
presque  avant  qu'on  s'en  fût  aperçu.  Les  pay- 
sans ont  pour  l'ordinaire  l'estomac  fort  bon, 
et  Ton  ne  les  sèvre  pas  avec  plus  de  façon  que 

cela. 

Les  enfans  entendent  parler  dès  leur  nais- 
sance ;  on  leur  parle  non-seulement  avant  qu'ils 
comprennent  ce  qu'on  leur  dit,  mais  avant  qu'ils 
puissent  rendre  les  voix  qu'ils  entendent.  Leur 
organe  encore  engourdi  ne  se  prête  que  peu  à 
peu  aux  imitations  des  sons  qu'on  leur  dicte, 
et  il  n'est  pas  même  assuré  que  ces  sons  se 
portent  d'abord  à  leur  oreille  aussi  distincte- 
ment qu'à  la  nôtre.  Je  ne  désapprouve  pas  que 
la  nourrice  amuse  l'enfant  par  des  chants  et 
par  des  accens  très-gais  et  très-variés  :  mais  je 
désapprouve  qu'elle  l'étourdisse  incessamment 
d'une  multitude  de  paroles  inutiles  auxquelles 
il  ne  comprend  rien  que  le  ton  qu'elle  y  met. 
Je  voudrais  que  les  premières  articulations 
qu'on  hii  fait  entendre  fussent  rares ,  faciles, 
distinctes,  souvent  répétées ,  et  que  les  mots 
qu'elles  expriment  ne  se  rapportassent  qu'à 
des  objets  sensibles  qu'on  pût  d'abord  montrer 
à  l'enfant.  La  malheureuse  facilité  que  nous 
avons  à  nous  payer  de  mots  que  nous  n'enten- 
dons point  commence  plus  tôt  qu'on  ne  pense. 
L'écolier  écoute  en  classe  le  verbiage  de  son 
régent,  comme  il  écoutoit  au  maillot  le  babil  de 
sa  nourrice.  11  me  semble  que  ce  serait  l'ins- 
truire fort  utilement  que  de  l'élever  à  n'y  rien 
comprendre. 

Les  réflexions  naissent  en  foule  quand  on 
veut  s'occuper  de  la  formation  du  langage  et 
des  premiers  discours  des  enfans.  Quoi  qu'on 
fasse ,  ils  apprendront  toujours  à  parler  de  la 
même  manière,  et  toutes  les  spéculations  phi- 
losophiques sont  ici  de  la  plus  grande  inutilité. 

D'abord  ils  ont,  pour  ainsi  dire,  une  gram- 
maire de  leur  âge,  dont  la  syntaxe  a  des  règles 
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plus  générales  que  la  nôtre  ;  et  si  l'on  y  faisoit 
bien  attention,  l'on  serait  étonné  de  l'exactitude 
avec  laquelle  ils  suivent  certaines  analogies» 
très- vicieuses  si  l'on  veut,  mais  très-régulières, 
et  qui  ne  sont  choquantes  que  par  leur  dureté 
ou  parce  que  l'usage  ne  les  admet  pas.  Je  viens 
d'entendre  un  pauvre  enfant  bien  grondé  par 
son  père  pour  lui  avoir  dit  :  Mon  père,  irai-je- 
t-y?  Or  on  voit  que  cet  enfant  suivoit  mieux  l'a- 
nalogie que  nos  grammairiens  ;  car  puisqu'on 
lui  disoit,  Vas-y,  pourquoi  n'auroit-il  pas  dit, 
Irai~je-t-y?  Remarquez  de  plus  avec  quelle 
adresse  il  évitoit  l'hiatus  de  irai-je-y  ou  y 
irai-je?  Est-ce  la  faute  du  pauvre  enfant  si 
nous  avons  mal  à  propos  ôté  de  la  phrase  cet 
adverbe  déterminant,  y,  parce  que  nous  n'en 
savions  que  faire?  C'est  une  pédanterie  insup- 
portable et  un  soin  des  plus  superflus  de  s'at- 
tacher à  corriger  dans  les  enfans  toutes  ces  pe- 
tites fautes  contre  l'usage ,  desquelles  ils  ne 
manquent  jamais  de  se  corriger  d'eux-mêmes 
avec  le  temps.  Parlez  toujours  correctement 
devant  eux,  faites  qu'ils  ne  se  plaisent  avec  per- 
sonne autant  qu'avec  vous,  et  soyez  sûrs  qu'in- 
sensiblement leur  langage  s'épurera  sur  le  vôtre, 
sans  que  vous  les  ayez  jamais  repris. 

Mais  un  abus  d'une  tout  autre  importance,  et 
qu'il  n'est  pas  moins  aisé  de  prévenir,  est  qu'on 
6e  presse  trop  de  les  faire  parler,  comme  si 
Ton  avoit  peur  qu'ils  n'apprissent  pas  à  parler 
d'eux-mêmes.  Cet  empressement  indiscret  pro- 
duit un  effet  directement  contraire  à  celui  qu'on 
cherche.  Ils  en  parlent  plus  tard,  plus  confusé- 
ment :  l'extrême  attention  qu'on  donne  à  tout 
ce  qu'ils  disent  les  dispense  de  bien  articuler; 
et  comme  ils  daignent  à  peine  ouvrir  la  bouche, 
plusieurs  d'entre  eux  en  conservent  toute  leur 
vie  un  vice  de  prononciation  et  un  parler  con- 
fus qui  les  rend  presque  inintelligibles. 

J'ai  beaucoup  vécu  parmi  les  paysans,  et 
n'en  ouïs  jamais  grasseyer  aucun,  ni  homme  ni 
femme,  ni  fille  ni  garçon.  D'où  vient  cela?  Les 
organes  des  paysans  sont-ils  autrement  cons- 
truits que  les  nôtres?  Non ,  mais  ils  sont  au- 
trement exercés.  Vis-à-vis  de  ma  fenêtre  est 
un  tertre  sur  lequel  se  rassemblent,  pour  jouer» 
les  enfans  du  lieu.  Quoiqu'ils  soient  assez  éloi- 
gnés de  moi,  je  distingue  parfaitement  tout  ce 
qu'ils  disent ,  et  j'en  tire  souvent  de  bons  mé- 
moires pour  cet  écrit.  Tous  les  jours  von 
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oreille  me  trompe  sur  leur  Age  ;  J'enienors  des 
voix  d'enfans  de  dix  ans  ;  je  regarde,  je  vois  la 
stature  et  les  traits  d'en  fans  de  trois  à  quatre. 
Je  ne  borne  pas  à  moi  seul  cette  expérience  ; 
les  urbains  qui  me  viennent  voir,  et  que  je  con- 
sulte là-dessus ,  tombent  tous  dans  la  même 
erreur. 

Ce  qui  la  produit  est  que,  jusqu'à  cinq  ou  six 
ans,  les  enfans  des  villes,  élevés  dans  la  chambre 
et  sous  l'aile  d'une  gouvernante,  n'ont  besoin 
que  de  marmotter  pour  se  faire  entendre;  sitôt 
qu'ils  remuent  les  lèvres  on  prend  peine  à  les 
écouter  ;  on  leur  dicte  des  mots  qu'ils  rendent 
mal ,  et,  à  force  d'y  faire  attention,  les  mômes 
gens  étant  sans  cesse  autour  d'eux  devinent 
ce  qu'ils  ont  voulu  dire  plutôt  que  ce  qu'ils  ont 
dit. 

A  la  campagne  c'est  tout  autre  chose.  Une 
paysanne  n'est  pas  sans  cesse  autour  de  son 
enfant  :  il  est  forcé  d'apprendre  à  dire  très-net- 
tement et  très-haut  ce  qu'il  a  besoin  de  lui  faire 
entendre.  Aux  champs ,  les  enfans  épars,  éloi- 
gnés du  père,  de  la  mère  et  des  autres  enfans, 
s'exercent  à  se  faire  entendre  à  distance,  et  à 
mesurer  la  force  de  la  voix  sur  l'intervalle  qui 
les  sépare  de  ceux  dont  ils  veulent  être  en- 
tendus. Voilà  comment  on  apprend  véritable- 
ment à  prononcer,  et  non  pas  en  bégayant 
quelques  voyelles  à  l'oreille  d'une  gouvernante 
attentive.  Aussi  quand  on  interroge  l'enfant 
d'un  paysan ,  la  honte  peut  l'empêcher  de  ré- 
pondre ;  mais  ce  qu'il  dit,  il  ledit  nettement; 
au  lieu  qu'il  faut  que  la  bonne  serve  d'inter- 
prète à  l'enfant  de  la  ville ,  sans  quoi  Ton 
n'entend  rien  à  ce  qu'il  grommelle  entre  ses 
dents  (•). 

En  grandissant,  les  garçons  devraient  se  cor- 
riger de  ce  défaut  dans  les  collèges,  et  les  filles 
dans  les  couvens  :  en  effet,  les  uns  et  les  autres 
parlent  en  général  plus  distinctement  que  ceux 
qui  ont  été  toujours  élevés  dans  la  maison  pa- 
ternelle. Mais  ce  qui  les  empêche  d'acquérir  ja- 
mais une  prononciation  aussi  nette  que  celle 

(')  Ceci  n'est  pas  sans  exception;  et  souvent  les  enfans  qui  se 
font  d'abord  le  moins  entendre  deviennent  ensuite  les  plus 
étourdissans  quand  ilsonL  commencé  d'élever  la  voix.  Hais  s'il 
falloit  entrer  dans  tontes  ces  minuties,  je  ne  fini  rois  pas;  tout 
lecteur  sensé  doit  voir  qne  l'excès  et  le  défaut,  dérivés  du  même 
abus,  sont  également  corrigés  par  ma  méthode.  Je  regarde 
ces  deux  maximes  comme  inséparables  :  Toujours  assez ,  et 
jamais  trop.  De  la  première  bien  établie  l'autre  s'ensuit  né- 
cessairement. 


des  paysans,  c'est  la  nécessité  d'apprendre  par 
cœur  beaucoup  de  choses ,  et  de  réciter  tout 
haut  ce  qu'ils  ont  appris  ;  car,  en  étudiant,  ils 
s'habituent  à  barbouiller,  à  prononcer  négli- 
gemment et  mal  ;  en  récitant,  c'est  pis  encore: 
ils  recherchent  leurs  mots  avec  effort,  ils  traî- 
nent et  allongent  leurs  syllabes  :  il  n'est  pas 
possible  que  quand  la  mémoire  vacille  la  langue 
ne  balbutie  aussi.  Ainsi  se  contractent  ou  se 
conservent  les  vices  de  la.  prononciation.  On 
verra  ci-après  que  mon  Emile  n'aura  pas  ceux- 
là,  ou  du  moins  qu'il  ne  les  aura  pas  contractés 
par  les  mêmes  causes. 

Je  conviens  que  le  peuple  et  les  villageois 
tombent  dans  une  autre  extrémité ,  qu'ils  par- 
lent presque  toujours  plus  haut  qu'il  ne  faut, 
qu'en  prononçant  trop  exactement  ils  ont  les 
articulations  fortes  et  rudes,  qu'ilsont  trop  d'ac- 
cent, qu'ils  choisissent  mal  leurs  termes,  etc. 

Mais,  premièrement,  cette  extrémité  me  pa- 
rott  beaucoup  moins  vicieuse  que  l'autre ,  at- 
tendu que  la  première  loi  du  discours  étant  de 
se  faire  entendre,  la  plus  grande  faute  qu'on 
puisse  faire  est  de  parler  sans  être  entendu.  Se 
piquer  de  n'avoir  point  d'accent,  c'est  se  piquer 
d'ôter  aux  phrases  leur  grâce  et  leur  énergie. 
L'accent  est  l'âme  du  discours ,  il  lui  donne  le 
sentiment  et  la  vérité.  L'accent  ment  moins 
que  la  parole;  c'est  peut-être  pour  cela  que  les 
gens  bien  élevés  le  craignent  tant.  C'est  de  Tu- 
sage  de  tout  dire  sur  le  même  ton  qu'est  venu 
celui  de  persifler  les  gens  sans  qu'ils  le  sentent. 
A  l'accent  proscrit  succèdent  des  manières  de 
prononcer  ridicules,  affectées,  et  sujettes  à  la 
mode,  telles  qu'on  les  remarque  surtout  dans 
les  jeunes  gens  de  la  cour.  Cette  affectation  de 
parole  et  de  maintien  est  ce  qui  rend  générale- 
ment l'abord  du  François  repoussant  et  dés- 
agréable aux  autres  nations.  Au  lieu  de  mettre 
de  l'accent  dans  son  parler,  il  y  met  de  l'air.  Ce 
n'est  pas  le  moyen  de  prévenir  en  sa  faveur. 

Tous  ces  petits  défauts  de  langage  qu'on 
craint  tant  de  laisser  contracter  aux  enfans  ne 
sont  rien  ;  on  les  prévient  ou  on  les  corrige  avec 
la  plus  grande  facilité;  mais  ceux  qu'on  leur 
fait  contracter,  en  rendant  leur  parler  sourd, 
confus,  timide,  en  critiquant  incessamment 
leur  ton,  en  épluchant  tous  leurs  mots,  ne  se 
corrigent  jamais.  Un  homme  qui  n'apprit  à 
parler  que  dans  les  ruelles  se  fera  mal  entendre 
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I  la  tête  d'un  bataillon,  et  n'en  imposera  guère 
au  peuple  dans  une  émeute.  Enseignez  pre- 
mièrement aux  enfans  à  parler  aux  hommes, 
ils  sauront  bien  parler  aux  femmes  quand  il 

faudra. 

Nourris  à  la  campagne  dans  toute  la  rusticité 
champêtre ,  vos  enfans  y  prendront  une  voix 
plus  sonore  ;  ils  n'y  contracteront  point  le  confus 
bégaiement  des  enfans  de  la  ville  ;  ils  n'y  con- 
tracteront pas  non  plus  les  expressions  ni  le  ton 
du  village ,  ou  du  moins  ils  les  perdront  aisé- 
ment, lorsque  le  maître,  vivant  avec  eux  dès 
sa  naissance,  et  y  vivant  de  jour  en  jour  plus 
exclusivement,  préviendra  ou  effacera,  par  la 
correction  de  son  langage,  l'impression  du  lan- 
gage des  paysans.  Emile  parlera  un  françois 
tout  aussi  pur  que  je  peux  le  savoir,  mais  il  le 
parlera  plus  distinctement,  et  l'articulera  beau- 
coup mieux  que  moi. 

L'enfant  qui  veut  parler  ne  doit  écouter  que 
les  mots  qu'il  peut  entendre,  ni  dire  que  ceux 
qu'il  peut  articuler.  Les  efforts  qu'il  fait  pour 
cela  le  portent  à  redoubler  la  même  syllabe, 
comme  pour  s'exercer  à  la  prononcer  plus  dis- 
tinctement. Quand  il  commence  à  balbutier,  ne 
vous  tourmentez  pas  si  fort  à  deviner  ce  qu'il 
dit.  Prétendre  être  toujours  écouté  est  en- 
core une  sorte  d'empire  ;  et  l'enfant  n'en  doit 
exercer  aucun.  Qu'il  vous  suffise  de  pour- 
voir très-attentivement  au  nécessaire  ;  c'est  à 
lui  de  tâcher  de  vous  faire  entendre  ce  qui  ne 
lest  pas.  Bien  moins  encore  faut-il  se  hâter 
d'exiger  qu'il  parle;  il  saura  bien  parler  de  lui- 
même  à  mesure  qu'il  en  sentira  l'utilité. 

On  remarque,  il  est  vrai,  que  ceux  qui 
commencent  è  parler  fort  tard  ne  parlent  ja- 
mais si  distinctement  que  les  autres;  mais  ce 
n'est  pas  parce  qu'ils  ont  parlé  tard  que  l'or- 
gane reste  embarrassé,  c'est  au  contraire  parce 
qu'ils  sont  nés  avec  un  organe  embarrassé 
qu'ils  commencent  tard  à  parler;  car,  sans 
cela,  pourquoi  parleraient- ils  plus  tard  que  les 
autres  ?  Ont  -  ils  moins  l'occasion  de  parler, 
et  les  y  excite-t-on  moins  ?  Au  contraire,  l'in- 
quiétude que  donne  ce  retard ,  aussitôt  qu'on 
s'en  aperçoit ,  fait  qu'on  se  tourmente  beau- 
coup plus  â  les  faire  balbutier  que  ceux  qui 
ont  articulé  de  meilleure  heure  ;  et  cet  em- 
pressement mal  entendu  peut  contribuer  beau- 
coup à  rendre  confus  leur  parler,  qu'avec 


moins  de  précipitation  ils  auroient  eu  le  temps 
de  perfectionner  davantage. 

Les  enfans  qu'on  presse  trop  de  parler  n'ont 
le  temps  ni  d'apprendre  à  bien  prononcer,  ni 
de  bien  concevoir  ce  qu'on  leur  fait  dire  :  au 
lieu  que  quand  on  les  laisse  aller  d'eux-mêmes, 
ils  s'exercent  d'abord  aux  syllabes  les  plus  fa- 
ciles à  prononcer  ;  et  y  joignant  peu  à  peu  quel- 
que signification  qu'on  entend  par  leurs  gestes, 
ils  vous  donnent  leurs  mots  avant  de  recevoir 
les  vôtres;  cela  fait  qu'ils  ne  reçoivent  ceux-ci 
qu'après  les  avoir  entendus.  N'étant  point  près* 
ses  de  s'en  servir,  ils  commencent  par  bien  ob- 
server quel  'sens  vous  leur  donnez,  et  quand 
ils  s'en  sont  assurés,  ils  les  adoptent. 

Le  plus  grand  mal  de  la  précipitation  avec  la- 
quelle on  fait  parler  les  enfans  avant  l'âge  n'est 
pas  que  les  premiers  discours  qu'on  leur  tient 
et  les  premiers  mots  qu'ils  disent  n'aient  aucun 
sens  pour  eux,  mais  qu'ils  aient  un  autre  sens 
que  le  nôtre,  sans  que  nous  sachions  nous  en 
apercevoir  ;  en  sorte  que  paraissant  nous  ré- 
pondre fort  exactement,  ils  nous  parlent  sans 
nous  entendre  et  sans  que  nous  les  entendions. 
C'est  pour  l'ordinaire  à  de  pareilles  équivoques 
qu'est  due  la  surprise  où  nous  jettent  quelque- 
fois leurs  propos,  auxquels  nous  prêtons  des 
idées  qu'ils  n'y  ont  point  jointes.  Cette  inatten- 
tion de  notre  part  au  véritable  sens  que  les 
mots  ont  pour  les  enfans  me  parott  être  la 
cause  de  leurs  premières  erreurs  ;  et  ces  er- 
reurs, même  après  qu'ils  en  sont  guéris,  in- 
fluent sur  leur  tour  d'esprit  pour  le  reste  de 
leur  vie.  J'aurai  plus  d'une  occasion  dans  la 
suite  d'éclaircir  ceci  par  des  exemples. 

Resserrez  donc  le  plus  qu'il  est  possible  le 
vocabulaire  de  l'enfant.  C'est  un  très-grand  in- 
convénient qu'il  ait  plus  de  mots  que  d'idées,  et 
qu'il  sache  dire  plus  de  choses  qu'il  n'en  peut 
penser.  Je  crois  qu'une  des  raisons  pourquoi 
les  paysans  ont  généralement  l'esprit  plus  juste 
que  les  gens  de  la  ville,  est  que  leur  dictionnaire 
est  moins  étendu.  Ils  ont  peu  d'idées,  mais  ils 
les  comparent  très-bien. 

Les  premiers  développemens  de  l'enfance  se 
font  presque  tous  à  la  fois.  L'enfant  apprend  à 
parler,  à  manger,  à  marcher,  à  peu  près  dans 
le  même  temps.  C'est  ici  proprement  la  pre- 
mière époque  de  sa  vie.  Auparavant  il  n'est  rien 
de  plus  que  ce  qu'il  étoit  dans  le  sein  de  sa 
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nieré;  il  n'a  nul  sentiment,  nulle  idée,  à  peine  1  de  temps.  Le  mal  est  fait,  c'est  une  nécessité 


des  sensations  ;  il  ne  sent  pas  même  sa 
propre  existence  : 

ftttt ,  et  estvitœ  nesdiu  ipse  suce. 

Ovid.,  Trt»t.  Lib.  I 
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Cf  est  ici  le  second  terme  de  la  vie ,  et  celui 
auquel  proprement  finit  l'enfance  ;  car  les  mots 
infans  et  puer  ne  sont  pas  synonymes.  Le  pre- 
mier est  compris  dans  l'autre,  et  signifie  qui 
ne  peut  parler;  d'où  vient  que  dans  Valère- 
Maxime  on  trouve  puerum  infaniem  (*).  Mais  je 
continue  à  me  servir  de  ce  mot  selon  l'usage  de 
notre  langue  f  jusqu'à  l'âge  pour  lequel  elle  a 
d'autres  noms. 

Quand  les  enfans  commencent  à  parler,  ils 
plçurent  moins.  Ce  progrès  est  naturel;  un 
langage  est  subtitué  à  l'autre.  Sitôt  qu'ils  peu- 
vent dire  qu'ils  souffrent  avec  des  paroles, 
pourquoi  le  diroient-ils  avec  des  cris,  si  ce 
n'est  quand  la  douleur  est  trop  vive  pour  que 
la, parole  puisse  l'exprimer?  S'ils  continuent 
alors  à  pleurer,  c'est  la  faute  des  gens  qui  sont 
autour  d'eux.  Dès  qu'une  fois  Emile  aura  dit, 
y  ai  mal,  il  faudra  des  douleurs  bien  vives  pour 
le  forcer  de  pleurer. 

Si  l'enfant  est  délicat,  sensible,  que  naturel- 
lement il  se  mette  à  crier  pour  rien,  en  rendant 
ces  cris  inutiles  et  sans  effet  j'en  taris  bientôt 
la  source.  Tant  qu'il  pleure  je  ne  vais  point  à 
lui;  j'y  cours  sitôt  qu'il  s'est  tu.  Bientôt  sa  ma- 
nière de  m'appeler  sera  de  se  taire,  ou  tout  au 
plus  de  jeter  un  seul  cri.  Cest  par  l'effet  sensi- 
ble des  signes  que  les  enfans  jugent  de  leur 
sens  ;  il  n'y  a  point  d'autre  convention  pour 
eux  :  quelque  mal  qu'un  enfant  se  fasse,  il  est 
très-rare  qu'il  pleure  quand  il  est  seul,  à  moins 
qu'il  n'ait  l'espoir  d'être  entendu. 

S'il  tombe,  s'il  se  fait  une  bosse  à  la  tète,  s'il 
saigne  du  nez,  s'il  se  coupe  les  doigts ,  au  lieu 
de  m'empresser  autour  de  lui  d'un  air  alarmé, 
je  resterai  tranquille,  au  moins  pour  un  peu 


(*)LIb.  I,cap.6. 


G.  p. 


qu'il  l'endure;  tout  mon  empressement  ne  ser- 
virent qu'à  l'effrayer  davantage  et  augmenter 
sa  sensibilité.  Au  fond,  c'est  moins  le  coup  que 
la  crainte  qui  tourmente,  quand  on  s'est  blessé. 
Je  lui  épargnerai  du  moins  cette  dernière  an- 
goisse ;  car  très-sûrement  il  jugera  de  son  mal 
comme  il  verra  que  j'en  juge  :  s'il  me  voit  ac- 
courir avec  inquiétude,  le  consoler,  le  plain- 
dre ,  il  s'estimera  perdu  :  s'il  me  voit  garder 
mon  sang-froid,  il  rependra  bientôt  le  sien, 
et  croira  le  mal  guéri  quand  il  ne  le  sentira 
plus.  C'est  à  cet  âge  qu'on  prend  les  premières 
leçons  de  courage,  et  que,  souffrant  sans  ef- 
froi de  légères  douleurs,  on  apprend  par  de- 
grés à  supporter  les  grandes. 

Loin  d'être  attentif  à  éviter  qu'Emile  ne  se 
blesse,  je  serois  fort  fâché  qu'il  ne  se  blessât 
jamais,  et  qu'il  grandit  sans  connottre  la  dou- 
leur. Souffrir  est  la  première  chose  qu'il  doit 
apprendre,  et  celle  qu'il  aura  le  plus  grand  be- 
soin de  savoir.  Il  semble  que  les  enfans  ne 
soient  petits  et  foibles  que  pour  prendre  ces 
importantes  leçons  sans  danger.  Si  l'enfant 
tombe  de  son  haut,  il  ne  se  cassera  pas  la 
jambe  ;  s'il  se  frappe  avec  un  bâton ,  il  ne  se 
cassera  pas  le  bras  ;  s'il  saisit  un  fer  tranchant , 
il  ne  serrera  guère,  et  ne  se  coupera  pas  bien 
avant.  Je  ne  sache  pas  qu'on  ait  jamais  tu 
d'enfant  en  liberté  se  tuer,  s'estropier,  ni  se 
faire  un  mal  considérable,  à  moins  qu'on  ne 
l'ait  indiscrètement  exposé  sur  des  lieux  élevés, 
ou  seul  autour  du  feu,  ou  qu'on  n'ait  laissé  des 
instrumens  dangereux  à  sa  portée.  Que  dire  de 
ces  magasins  de  machines  qu'on  rassemble  au- 
tour d'un  enfant  pour  l'armer  de  toute  pièces 
contre  la  douleur,  jusqu'à  ce  que,  devenu 
grand,  il  reste  à  sa  merci,  sans  courage  et  sans 
expérience,  qu'il  se  croie  mort  à  la  première 
piqûre,  et  s'évanouisse  en  voyant  la  première 
goutte  de  son  sang? 

Notre  manie  enseignante  et  pédantesque  est 
toujours  d'apprendre  aux  enfans  ce  qu'ils  ap- 
prendraient beaucoup  mieux  d'eux-mêmes,  et 
d'oublier  ce  que  nous  aurions  pu  seuls  leur 
enseigner.  Y  a-t-il  rien  de  plus  sot  que  la  peine 
qu'on  prend  pour  leur  apprendre  à  marcher, 
comme  si  l'on  en  avoit  vu  quelqu'un  qui,  par 
la  négligence  de  sa  nourrice,  ne  sût  pas  mar- 
cher étant  grand  ?  Combien  voit-on  de  gens  au 
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contraire  marcher  mal  toute  leur  vie ,  parce 
qu'on  leur  a  mal  appris  à  marcher  1 

Emile  n'aura  ni  bourlets,  ni  paniers  roulans, 
ni  chariots,  ni  lisières  ;  ou  du  moins,  dès  qu'il 
commencera  de  savoir  mettre  un  pied  devant 
l'autre,  on  ne  le  soutiendra  que  sur  les  lieux 
pavés,  et  Ton  ne  fera  qu'y  passer  en  hâte  ('). 
Au  lieu  de  le  laisser  croupir  dans  l'air  usé  d'une 
chambre,  qu'on  le  mène  journellement  au  mi- 
lieu d'un  pré.  Là,  qu'il  coure,  qu'il  s'ébatte, 
qu'il  tombe  cent  fois  le  jour,  tant  mieux  :  il  en 
apprendra  plus  tôt  à  se  relever.  Le  bien-être 
de  la  liberté  rachète  beaucoup  de  blessures. 
Mon  élève  aura  souvent  des  contusions;  en  re- 
vanche, il  sera  toujours  gai  :  si  les  vôtres  en 
ont  moins  (a),  ils  sont  toujours  contrariés,  tou- 
jours enchaînés,  toujours  tristes.  Je  doute  que 
lp  profit  soit  de  leur  côté. 

Un  autre  progrès  rend  aux  enfans  la  plainte 
moins  nécessaire  ;  c'est  celui  de  leurs  forces. 
Pouvant  plus  par  eux-mêmes,  ils  ont  un  besoin 
moins  fréquent  de  recourir  à  autrui.  Avec  leur 
force  se  développe  la  connoissance  qui  les  met 
en  état  de  la  diriger.  C'est  à  ce  second  degré 
que  commence  proprement  la  vie  de  l'individu, 
c'est  alors  qu'il  prend  la  conscience  de  lui* 
même.  La  mémoire  étend  le  sentiment  de  l'i- 
dentité sur  tous  les  momens  de  son  existence; 
il  devient  véritablement  un,  le  même ,  et  par 
conséquent  déjà  capable  de  bonheur  ou  de  mi- 
sère. Il  importe  donc  de  commencera  le  consi- 
dérer ici  comme  un  être  moral. 

Quoiqu'on  assigne  à  peu  près  le  plus  long 
terme  de  la  vie  humaine  et  les  probabilités 
qu'on  a  d'approcher  de  ce  terme  à  chaque  âge, 
rien  n'est  plus  incertain  que  la  durée  de  la  vie 
de  chaque  homme  en  particulier  ;  très-peu  par- 
viennent à  ce  plus  long  terme.  Les  plus  grands 
risques  de  la  vie  sont  dans  son  commencement; 
moins  on  a  vécu,  moins  on  doit  espérer  de  vi- 
vre. Des  enfans  qui  naissent,  la  moitié,  tout 
au  plus,  parvient  à  l'adolescence,  et  il  est 
probable  que  votre  élève  n'atteindra  pas  l'âge 
d'homme. 

Que  faut-il  donc  penser  de  cette  éducation 


(*)  Il  n'y  a  rien  de  plus  ridicule  et  de  plus  mal  assuré  que  la 
démarche  des  gens  qu'on  a  trop  menés  par  la  lisière  étant  pe- 
tits ;  c'est  encore  ici  une  de  ces  observations  triviales  à  force 
d'être  justes,  et  qui  sont  justes  en  plus  d'un  sont. 

[a)  Vai.  Si  les  vôtres  en  ont  rarement ,  ifs  sont... 


barbare  qui  sacrifie  le  présent  à  un  avenir  incer- 
tain,  qui  charge  un  enfant  de  chaînes  de  toute 
espèce,  et  commence  par  le  rendre  misérable 
pour  lui  préparer  au  loin  je  ne  sais  quel  pré- 
tendu bonheur  dont  il  est  à  croire  qu'il  ne 
jouira  jamais?  Quand  je  supposerais  cette  édu- 
cation raisonnable  dans  son  objet,  comment 
voir,  sans  indignation ,  de  pauvres  infortunés 
soumis  à  un  joug  insupportable,  et  condamnés 
à  des  travaux  continuels  comme  des  galériens, 
sans  être  assuré  que  tant  de  soins  leur  seront 
jamais  utiles?  L'âge  de  ht  gatté  se  passe  au  mi- 
lieu des  pleurs,  des  châtimens,  des  menaces, 
de  l'esclavage.  On  tourmente  le  malheureux, 
pour  son  bien  ;  et  Ton  ne  voit  pas  la  mort  qu'oo 
appelle,  et  qui  va  le  saisir  au  milieu  de  ce 
triste  appareil.  Qui  sait  combien  d'enfans  pé- 
rissent victimes  de  l'extravagante  sagesse  d'un 
père  ou  d'un  maître? Heureux  d'échapper  à  sa 
cruauté,  le  seul  avantage  qu'ils  tirent  des  maux 
qu'il  leur  a  fait  souffrir,  est  de  mourir  sans 
regretter  la  vie,  dont  ils  n'ont  connu  qije  les 
tourmens. 

Hommes,  soyez  humains,  c'est  votre  pre- 
mier devoir  :  soyez-le  pour  tous  les  états,  pour 
tous  les  âges,  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  étran- 
ger à  l'homme.  Quelle  sagesse  y  a-t-il  pour 
vous  hors  de  l'humanité?  Aimez  l'enfance;  fa- 
vorisez  ses  jeux,  ses  plaisirs ,  son  aimable  ins- 
tinct. Qui  de  vous  n'a  pas  regretté  quelquefois 
cet  âge  où  le  rire  est  toujours  sur  les  lèvres,  et 
où  l'âme  est  toujours  en  paix  ?  Pourquoi  voulez- 
vous  ôter  à  ces  petits  innocens  la  jouissance 
d'un  temps  si  court  qui  leur  échappe,  et  d'un 
bien  si  précieux  dont  ils  ne  sauroient  abuser  ? 
Pourquoi  voulez- vous  remplird'amer lume  et  de 
douleurs  ces  premiers  ans  si  rapides ,  qui  ne 
reviendront  pas  plus  pour  eux  qu'ils  ne  peuvent 
revenir  pour  vous?  Pères ,  savez-vous  le  mo- 
ment où  la  mort  attend  vos  enfans  ?  Ne  vous 
préparez  pas  des  regrets  en  leur  étant  le  peu 
d'instans  que  la  nature  leur  donne  :  aussitôt 
qu'ils  peuvent  sentir  le  plaisir  d'être,  faites 
qu'ils  en  jouissent;  faites  qu'à  quelque  heure 
que  Dieu  les  appelle,  ils  ne  meurent  point  sans 
avoir  goûté  la  vie. 

Que  de  voix  vont  s'élever  contre  moi!  J'en- 
tends de  loin  les  clameurs  de  cette  fausse  sa- 
gesse qui  nousjette  incessamment  hors  de  nous, 
qui  compte  toujours  le  présent  pour  rien ,  et, 
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poursuivant  sans  relâche  un  avenir  qui  fuit  à 
mesure  qu'on  avance,  à  force  de  nous  trans- 
porter où  nous  ne  sommes  pas,  nous  transporte 
)ù  nous  ne  serons  jamais. 

C'est,  me  répondez-vous,  le  temps  de  cor- 
riger les  mauvaises  inclinations  de  l'homme  ; 
c'est  dans  l'âge  de  l'enfance,  où  les  peines  sont 
le  moins  sensibles,  qu'il  faut  les  multiplier  pour 
les  épargner  dans  l'âge  de  raison.  Mais  qui 
vous  dit  que  tout  cet  arrangement  est  à  votre 
disposition,  et  que  toutes  ces  belles  instruc- 
tions dont  vous  accablez  le  foible  esprit  d'un 
enfant  ne  lui  seront  pas  un  jour  plus  perni- 
cieuses qu'utiles?  Qui  vous  assure  que  vous 
épargnez  quelque  chose  par  les  chagrins  que 
vous  lui  prodiguez? Pourquoi  lui  donnez-vous 
plus  de  maux  que  son  état  n'en  comporte,  sans 
être  sûr  que  ces  maux  présens  sont  à  la  dé- 
charge de  l'avenir?  et  comment  me  prouverez- 
vous  que  ces  mauvais  penchansdont  vous  pré- 
tendez le  guérir  ne  lui  viennent  pas  de  vos  soins 
mal  entendus  bien  plus  que  de  la  nature  ?  Mal- 
heureuse prévoyance,  qui  rend  un  être  actuel- 
ment  misérable,  sur  l'espoir  bien  ou  mal  fondé 
de  le  rendre  heureux  un  jour  1  Que  si  ces  rai- 
sonneurs vulgaires  confondent  la  licence  avec 
la  liberté,  et  l'enfant  qu'on  rend  heureux  avec 
l'enfant  qu'on  gâte,  apprenons-leur  à  les  dis- 
tinguer. 

Pour  ne  point  courir  après  des  chimères, 
n'oublions  pas  ce  qui  convient  â  notre  condition. 
L'humanité  a  sa  place  dans  Tordre  des  choses; 
l'enfance  a  la  sienne  dans  l'ordre  de  la  vie  hu- 
maine :  il  faut  considérer  l'homme  dans  l'hom- 
me, et  l'enfant  dans  l'enfant.  Assignera  chacun 
sa  place  et  l'y  fixer,  ordonner  les  passions  hu- 
maines selon  la  constitution  de  l'homme,  est 
iout  ce  que  nous  pouvons  faire  pour  son  bien- 
jire.  Le  reste  dépend  de  causes  étrangères  qui 
ne  sont  point  en  notre  pouvoir. 

Nous  ne  savons  ce  que  c'est  que  bonheur  ou 
malheur  absolu.  Tout  est  mêlé  dans  cette  vie  ; 
on  n'y  goûte  aucun  sentiment  pur,  on  n'y  reste 
pas  deux  momens  dans  le  même  état.  Les  af- 
fections de  nos  âmes,  ainsi  que  les  modifica- 
tions de  nos  corps,  sont  dans  un  flux  conti- 
nuel. Le  bien  et  le  mal  nous  sont  communs  à 
tous ,  mais  en  différentes  mesures.  Le  plus 
heureux  est  celui  qui  souffre  le  moins  de  pei- 
nes ;  le  plus  misérable  est  celui  qui  sent  le  moins 


de  plaisirs.  Toujours  plus  de  souffrances  que 
de  jouissances  :  voilà  la  différence  commune  â 
tous.  La  félicité  de  l'homme  ici-bas  n'est  donc 
qu'un  état  négatif;  on  doit  la  mesurer  par  la 
moindre  quantité  des  maux  qu'il  souffre. 

Tout  sentiment  de  peine  est  inséparable  du 
désir  de  s'en  délivrer;  toute  idée  de  plaisir  est 
inséparable  du  désir  d'en  jouir  :  tout  désir  sup- 
pose privation,  et  toutes  les  privations  qu'on 
sent  sont  pénibles  ;  c'est  donc  dans  la  dispro- 
portion de  nos  désirs  et  de  nos  facultés  que  con- 
siste notre  misère.  Un  être  sensible  dont  les  fa- 
cultés égaleroient  les  désirs  seroit  un  être  ab- 
solument malheureux. 

En  quoi  donc  consiste  la  sagesse  humaine  ou 
la  route  du  vrai  bonheur? Ce  n'est  pas  précisé- 
ment à  diminuer  nos  désirs  ;  car,  s'ils  étoient 
au-dessus  de  notre  puissance ,  une  partie  de 
nos  facultés  resteroit  oisive,  et  nous  ne  joui- 
rions pas  de  tout  notre  être  :  ce  n'est  pas  non 
plus  â  étendre  nos  facultés;  car  si  nos  désirs s'é- 
tendoient  â  la  fois  en  plus  grand  rapport,  nous 
n'en  deviendrions  que  plus  misérables  :  mais 
c'est  à  diminuer  l'excès  des  désirs  sur  les  fa- 
cultés, et  â  mettre  en  égalité  parfaite  la  puis- 
sance et  la  volonté.  C'est  alors  seulement  que 
toutes  les  forces  étant  en  action,  l'âme  cepen- 
dant restera  paisible,  et  que  l'homme  se  trou- 
vera bien  ordonné. 

C'est  ainsi  que  la  nature,  qui  fait  tout  pour  le 
mieux ,  l'a  d'abord  institué.  Elle  ne  lui  donne 
immédiatement  que  les  désirs  nécessaires  à  sa 
conservation ,  et  les  facultés  suffisantes  pour 
les  satisfaire.  Elle  a  mis  toutes  les  autres  comme 
en  réserve  au  fond  de  son  âme  pour  s'y  déve- 
lopper au  besoin.  Ce  n'est  que  dans  cet  état 
primitif  que  l'équilibre  du  pouvoir  et  du  désir 
se  rencontre,  et  que  l'homme  n'est  pas  mal- 
heureux. Sitôt  que  ses  facultés  virtuelles  se 
mettent  en  action,  l'imagination,  la  plus  active 
de  toutes,  s'éveille  et  les  devance.  C'est  l'imagi- 
nation qui  étend  pour  nous  la  mesure  des  pos- 
sibles, soit  en  bien,  soit  en  mal,  et  qui,  par  con- 
séquent, excite  et  nourrit  les  désirs  par  l'espoir 
de  les  satisfaire.  Mais  l'objet  qui  paroissoit  d'a- 
bord sous  la  main  fuit  plus  vite  qu'on  ne  peut 
le  poursuivre;  quand  on  croit  l'atteindre,  il  se 
transforme  et  se  montre  au  loin  devant  nous. 
Ne  voyant  plus  le  pays  déjà  parcouru,  nous  le 
comptons  pour  rien  ;  celui  qui  reste  a  parcourir 
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s'agrandit ,  s'étend  sans  cesse.  Ainsi  Ton  s'é- 
puise sans  arriver  au  terme  ;  et  plus  nous  ga- 
gnons sur  la  jouissance,  plus  le  bonheur  s'éloi- 
gne de  nous. 

Au  contraire,  plus  l'homme  est  resté  près  de 
sa  condition  naturelle ,  plus  la  différence  de  ses 
facultés  à  ses  désirs  est  petite ,  et  moins ,  par 
conséquent,  il  est  éloigné  d'être  heureux.  Il 
n'est  jamais  moins  misérable  que  quand  il  pa- 
rott  dépourrii  de  tout  ;  car  la  misère  ne  con- 
siste pas  dans  la  privation  des  choses ,  mais 
dans  le  besoin  qui  s'en  fait  sentir. 

Le  monde  réel  a  ses  bornes,  le  monde  ima- 
ginaire est  infini  :  ne  pouvant  élargir  l'un,  ré- 
trécissons Vautre  ;  car  c'est  de  leur  seule  diffé- 
rence que  naissent  toutes  les  peines  qui  nous 
rendent  vraiment  malheureux.  Otez  la  force, 
la  santé ,  le  bon  témoignage  de  soi ,  tous  les 
biens  de  cette  vie  sont  dans  l'opinion  ;  ôtez  les 
douleurs  du  corps  et  les  remords  de  la  con- 
science ,  tous  nos  maux  sont  imaginaires.  Ce 
principe  est  commun,  dira-t-on  ;  j'en  conviens: 
mais  l'application  pratique  n'en  est  pas  com- 
mune ;  et  c'est  uniquement  de  la  pratique  qu'il 
s'agit  ici. 

Quand  on  dit  que  l'homme  est  foible,  que 
veut-on  dire?  Ce  mot  de  faiblesse  indique  un 
rapport,  un  rapport  de  l'être  auquel  on  l'appli- 
que. Celui  dont  la  force  passe  les  besoins,  fût-il 
>.un  insecte,  un  ver,  est  un  être  fort  :  celui  dont 
les  besoins  passent  la  force,  fût-il  un  éléphant, 
un  lion;  fût-il  un  conquérant,  un  héros;  fût-il 
un  dieu,  c'est  un  être  foible.  L'ange  rebelle  qui 
méconnutsanatureétoitplusfoiblequel'heureux 
mortel  qui  vit  en  paix  selon  la  sienne.  L'homme 
est  très-fort  quand  il  se  contente  d'être  ce  qu'il 
est  ;  il  est  très-foible  quand  il  veut  s'élever 
au-dessus  de  l'humanité.  N'allez  donc  pas  vous 
figurer  qu'en  étendant  vos  facultés  vous  étendez 
vos  forces;  vous  les  diminuez,  au  contraire,  si 
votre  orgueil  s'étend  plus  qu'elles.  Mesurons  le 
rayon  de  notre  sphère ,  et  restons  au  centre 
comme  l'insecte  au  milieu  de  sa  toile  :  nous 
nous  suffirons  toujours  à  nous-mêmes,  et  nous 
n'aurons  point  à  nous  plaindre  de  notre  fai- 
blesse ;  car  nous  ne  la  sentirons  jamais. 

Tous  les  animaux  ont  exactement  les  facultés 
nécessaires  pour  se  conserver.  L'homme  seul  en 
a  de  superflues.  N'est-il  pas  bien  étrange  que 
ce  superflu  soit  l'instrument  de  sa  misère?  Dans 


tout>pays  les  bras  d'un  homme  valent  plus  que 
sa  subsistance.  S'il  étoit  assez  sage  pour  comp- 
ter ce  surplus  pour  rien ,  il  auroit  toujours  le 
nécessaire,  parce  qu'il  n'auroit  jamais  rien  de 
trop.  Les  grands  besoins,  disoit  Favorin,  nais- 
sent des  grands  biens  ;  et  souvent  le  meilleur 
moyen  de  se  donner  les  choses  dont  on  man- 
que est  de  s'ôter  celles  qu'on  a  (*)•  C'est  à  force 
de  nous  travailler  pour  augmenter  notre  bon- 
heur que  nous  le  changeons  en  misère.  Tout 
homme  qui  ne  voudroit  que  vivre  vivroit  heu- 
reux ;  par  conséquent  il  vivroit  bon  ;  car  où 
seroit  pour  lui  l'avantage  d'être  méchant? 

Si  nous  étions  immortels ,  nous  serions  des 
êtres  très-misérables.  Il  est  dur  de  mourir,  sans 
doute  ;  mais  il  est  doux  d'espérer  qu'on  ne  vi- 
vra pas  toujours,  et  qu'une  meilleure  vie  finira 
les  peines  de  celle-ci.  Si  l'on  nous  offroit  l'im- 
mortalité sur  la  terre ,  qui  est-ce  (*)  qui  vou- 
droit accepter  ce  triste  présent?  Quelle  res- 
source ,  quel  espoir,  quelle  consolation  nous 
resteroit-il  contre  les  rigueurs  du  sort  et  con- 
tre les  injustices  des  hommes  ?  L'ignorant ,  qui 
ne  prévoit  rien ,  sent  peu  le  prix  de  la  vie ,  et 
craint  peu  de  la  perdre;  l'homme  éclairé  voit 
des  biens  d'un  plus  grand  prix,  qu'il  préfère  à 
celui-là.  Il  n'y  a  que  le  demi-savoir  et  la  fausse 
sagesse  qui ,  prolongeant  nos  vues  jusqu'à  la 
mort,  et  pas  au-delà,  en  font  pour  nous  le  pire 
des  maux.  La  nécessité  de  mourir  n'est  à 
l'homme  sage  qu'une  raison  pour  supporter 
les  peines  de  la  vie.  Si  l'on  n'étoit  pas  sûr  de 
la  perdre  une  fois,  elle  coûteroit  trop  à  con- 
server. 

Nos  maux  moraux  sont  tous  dans  l'opinion, 
hors  un  seul,  qui  est  le  crime  ;  et  celui-là  dé- 
pend de  nous  :  nos  maux  physiques  se  détrui- 
sent ou  nous  détruisent.  Le  temps  ou  la  mort 
sont  nos  remèdes  :  mais  nous  souffrons  d'autant 
plus  que  nous  savons  moins  souffrir  ;  et  nous 
nous  donnons  plus  de  tourment  pour  guérir 
nos  maladies,  que  nous  n'en  aurions  à  les  sup- 
porter. Vis  selon  la  nature ,  sois  patient ,  et 
chasse  les  médecins,  tu  n'éviteras  pas  la  mort, 
mais  tu  ne  la  sentiras  qu'une  fois,  tandis  qu'ils 
la  portent  chaque  jour  dans  ton  imagination 


(•)  Noct.  attic,  llb.  ix,  cap.  8. 

(»)  Ou  conçoit  que  je  parle  Ici  des  hommes  qui  rélléchissent, 
I  et  non  pas  de  tous  les  hommes. 
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troublée,  et  que  lepr  art  .mensonger,  au  lieu  de 
prolonger  tes  jours,  t'en  ôte  la  jouissance.  Je 
demanderai  toujours  quel  vrai  bien  cet  art  a 
fait  aux  hommes.  Quelques-uns  de  ceux  qu'il 
guérit  mourroient ,  il  est  vrai  ;  mais  des  mil- 
lions qu'il  tue  resteroient  en  vie.  Homme  sensé, 
ne  mets  point  à  cette  loterie  où  trop  de  chances 
sont  contre  toi.  Souffre,  meurs  ou  guéris;  mais 
surtout  vis  jusqu'à  ta  dernière  heure. 

Tout  n'est  que  folie  et  contradiction  dans  les 
institutions  humaines.  Nous  nous  inquiétons 
plus  de  notre  vie  à  mesure  qu'elle  perd  de  son 
prix.  Les  vieillards  la  regrettent  plus  que  les 
jeunes  gens  ;  ils  ne  veulent  pas  perdre  les  ap- 
prêts qu'ils  ont  faits  pour  en  jouir;  à  soixante 
ans ,  il  est  bien  cruel  de  mourir  avant  d'avoir 
commencé  de  vivre.  On  croit  que  l'homme  a  un 
vif  amour  pour  sa  conservation,  et  cela  est 
vrai  ;  mais  on  ne  voit  pas  que  cet  amour,  tel 
que  nous  le  sentons,  est  en  grande  partie 
l'ouvrage  des  hommes.  Naturellement  l'homme 
ne  s'inquiète  pour  se  conserver  qu'autant 
que  les  moyens  en  sont  en  son  pouvoir  ;  sitôt 
que  ces  moyens  lui  échappent,  il  se  tranquillise 
et  meurt  sans  se  tourmenter  inutilement.  La 
première  loi  de  la  résignation  nous  vient  de 
la  nature.  Les  sauvages,  ainsi  que  les  bêtes,  se 
débattent  fort  peu  contre  la  mort,  et  l'endurent 
presque  sans  se  plaindre.  Cette  loi  détruite,  il 
s'en  forme  une  autre  qui  vient  de  la  raison  ;  mais 
peu  savent  l'en  tirer,  et  cette  résignation  fac- 
tice n'est  jamais  aussi  pleine  et  entière  que  la 
première. 

La  prévoyance  1  Ia  prévoyance  qui  nous 
porte  sans  cesse  au-delà  de  nous ,  et  souvent 
nous  place  où  nous  n'arriverons  point,  voilà  la 
véritable  source  de  toutes  nos  misères.  Quelle 
manie  à  un  être  aussi  passager  que  l'homme 
de  regarder  toujours  au  loin  dans  un  avenir 
qui  vient  si  rarement,  et  de  négliger  le  présent 
dont  il  est  sûr  1  manie  d'autant  plus  funeste 
qu'elle  augmente  incessamment  avec  l'âge,  et 
que  les  vieillards,  toujours  défians,  prévoyans, 
avares,  aiment  mieux  se  refuser  aujourd'hui  le 
nécessaire ,  que  de  manquer  du  superflu  dans 
cent  ans.  Ainsi  nous  tenons  à  tout,  nous  nous 
accrochons  à  tout;  les  temps,  les  lieux,  les 
hommes ,  les  choses  ,  tout  ce  qui  est ,  tout  ce 
qui  sera,  importe  à  chacun  de  nous  :  notre  in- 
dividu n'est  plus  que  la  moindre  partie  de 


nous  mêmes.  Chacun  s'étend ,  pour  ainsi  ,dire, 
sur  la  terre  entière,  et  devient  sensible  sur 
toute  cette  grande  surface.  Est-il  étonnant  que 
nos  maux  se  multiplient  dans  tous  les  points 
par  où  l'on  peut  nous  blesser?  Que  dé  princes 
se  désolent  pour  la  perte  d'un  pays  qu'ils  n'ont 
jamais  vu  !  Que  de  marchands  il  suffit  de  tou- 
cher aux  Indes,  pour  les  faire  crier  à  Paris  (')  I 

Est-ce  la  nature  qui  porte  ainsi  les  hommes 
si  loin  d'eux  mêmes  ?  Est-ce  elle  qui  veut  que 
chacun  apprenne  son  destin  des  autres,  et 
quelquefois  l'apprenne  le  dernier;  en  sorte  que 
tel  est  mort  heureux  ou  misérable,  sans  en 
avoir  jamais  rien  su?  Je  vois  un  homme  frais, 
gai ,  vigoureux ,  bien  portant  ;  sa  présence 
inspire  la  joie  ;  ses  yeux  annoncent  le  conten- 
tement, le  bien-être  ;  il  porte  avec  lui  l'image 
du  bonheur.  Vient  une  lettre  de  la  poste; 
l'homme  heureux  la  regarde;  elle  est  à  son 
adresse ,  il  l'ouvre ,  il  la  lit.  A  l'instant  son  air 
change  ;  il  pâlit ,  il  tombe  en  défaillance.  Re- 
venu à  lui,  il  pleure,  il  s'agite,  il  gémit,  il 
s'arrache  les  cheveux ,  il  fait  retentir  l'air  de 
ses  cris,  il  semble  attaqué  d'affreuses  convul- 
sions. Insensé  !  quel  mal  t'a  donc  fait  ce  pa- 
pier? quel  membre  t'a— 1— il  été?  quel  crime 
t'a— t— il  fait  commettre;  enfin  qu'a-t-il  changé 
dans  toi-même  pour  te  mettre  dans  l'état  où  je 
te  vois? 

Que  la  lettre  se  fût  égarée,  qu'une  main 
charitable  l'eût  jetée  au  feu,  le  sort  de  ce  mor- 
tel, heureux  et  malheureux  à  la  fois,  eût  été, 
ce  me  semble,  un  étrange  problème.  Son  mal- 
heur, direz-vous,  étoit  réel.  Fort  bien,  mais 
il  ne  le  sentoit  pas.  Où  étoit-il  donc  ?  Son  bon- 
heur étoit  imaginaire.  J'entends;  la  santé»  la 
gatté ,  le  bien-être ,  le  contentement  d'esprit , 
ne  sont  plus  que  des  visions.  Nous  n'existons 
plus  où  nous  sommes ,  nous  n'existons  qu'où 
nous  ne  sommes  pas.  Est-ce  la  peine  d'avoir 
une  si  grande  peur  de  la  mort,  pourvu  que  ce 
en  quoi  nous  vivons  reste  (*)  ? 

(')  «  Un  soin  extresme  prend  l'homme  d'allonger  son  estre, 
il  y  a  pourrai  par  tontes  ses  pièces. .  nous  entntsnoni  tout 
avec  nous;  nul  no  pense  awi  n'estre  qu'un...  Plus  nous  am- 
plifions nostre  possession .  d'autant  plus  nous  engageons-nous 
am  coups  de  la  fortune.  La  carrière  de  nos  désirs  doit  ettre 
circonscrite  et  restreinte  à  un  court  limite  des  commodités  les 
pins  proches.  Les  actions  qui  se  conduisent  sans  cette  réflexion, 
ce  sont  actions  erronées  et  maladisves.  »  Montaigne  ,  liv  i  *. n  , 
clinp.  10.  O.  P. 

'*)  31   o  pars  mort alium  dénature* maliçnitate conqm+> 
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0  homme  !  resserre  ton  existence  au  dedans 
de  toi,  et  tu  ne  seras  plus  misérable.  Reste  à  la 
place  que  la  nature  t'assigne  dans  la  chaîne  des 
êtres,  rien  ne  t'en  pourra  faire  sortir  ;  ne  re- 
gimbe point  contre  la  dure  loi  de  la  nécessité, 
et  n'épuise  pas,  à  vouloir  lui  résister,  des  for- 
ces que  le  ciel  ne  t'a  point  données  pour  éten- 
dre ou  prolonger  ton  existence,  mais  seule- 
ment pour  la  conserver  comme  il  lui  platt  et 
autant  qu'il  lui  plaît.  Ta  liberté,  ton  pouvoir, 
ne  s'étendent  qu'aussi  loin  que  tes  forces  natu- 
relles, et  pas  au-delà  ;  tout  le  reste  n'est  qu'es- 
clavage, illusion,  prestige.  La  domination 
même  est  servile,  quand  elle  tient  à  l'opinion  ; 
car  tu  dépends  des  préjugés  de  ceux  que  tu 
gouvernes  par  les  préjugés.  Pour  les  conduire 
comme  il  te  platt,  il  faut  te  conduire  comme  il 
leur  platt.  Ils  n'ont  qu'à  changer  de  manière 
de  penser,  il  faudra  bien  par  force  que  tu 
changes  de  manière  d'agir.  Ceux  qui  t'appro- 
chent n'ont  qu'à  savoir  gouverner  les  opinions 
du  peuple  que  tu  dois  gouverner,  ou  des  fa- 
voris qui  te  gouvernent,  ou  celles  de  ta  fa- 
mille, ou  les  tiennes  propres  :  ces  visirs,  ces 
courtisans,  ces  prêtres,  ces  soldats,  ces  valets, 
ces  caillettes,  et  jusqu'à  des  enfans,  quand  lu 
serois  un  Thémistocle  en  génie  ('),  vont  te  me- 
ner comme  un  enfant  toi-même  au  milieu  de 
tes  légions.  Tu  as  beau  faire;  jamais  ton  auto- 
rité réelle  n'ira  plus  loin  quêtes  facultés  réelles. 
Sitôt  qu'il  faut  voir  par  les  yeux  des  autres,  il 
Faut  vouloir  par  leurs  volontés.  Mes  peuples 
sont  mes  sujets,  dis-tu  fièrement.  Soit.  Mais 
toi  qu'es-tu?  le  sujet  de  tes  ministres.  Et  tes 
ministres  à  leur  tour  que  sont-ils?  les  sujets  de 

ritnr  guod  in  exignutn  <rvi  çiçnimur...  non  exiguum  tem- 
poriê  habemus,  $ed  multum  perdimus.  Satie  ionga  tila 
rsl ,  si  tottt  benë  coUocaretur...  PrœdpiUit  quisqne  vitam 
tuam,  et  futuri  duiderio  Inborat,  preuentium  lœdio.  8i- 
me,  de  Brev.  vit,  cap.  I  et 7. 

•  Nos  affections  t'emportent  ra-deia  de  nous...  nom  ne 
tommes  Jamais  chez  nons ,  nom  sommes  toujours  au-delà.  La 
crainte ,  le  désir,  l'espérance,  nous  eslancent  vers  l'avenir  et 
nous  dérobent  la  considération  de  ce  qui  est,  pour  nous  amu- 
ser à  ce  qui  sert!  voire  quand  nous  ne  serons  plus.  »  Montai- 
«m.  Ut.  i,  en.  S.  G.  P. 

(*)  Ce  petit  garçon  que  vont  voyti  la .  disoit  Thémistocle  à 
ses  amis,  est  l'arbitre  de  la  Grèce;  car  U  gouverne  sa  mère,  ra 
mère  me  gouverne,  Je  gouverne  les  Athéniens,  et  les  Athéniens 
gouvernent  les  Grecs  (•).  Oh!  quels  petits  conducteurs  on 
trouverolt  souvent  aux  plus  grands  empires,  si  du  prince  on 
descendoit  par  degrés  jusqu'à  la  première  main  qui  donne  le 
branle  en  secret  ! 

O  n*T«M«a.  BiHê  Mfcrtfct  ém  SWfe  H  <V#f«fa«t,  f  «0,        O.  F. 
T.    II. 


leurs  commis,  de  leurs  maîtresses,  les  valets  de 
leurs  valets.  Prenez  tout,  usurpez  tout,  et  puis 
versez  l'argent  à  pleines  mains  ;  dressez  des 
batteries  de  canon  ;  élevez  des  gibets,  des  roues  ; 
donnez  des  lois,  des  édits;  multipliez  les  es- 
pions, les  soldats,  les  bourreaux,  les  prisons, 
les  chaînes  :  pauvres  petits  hommes,  de  quoi 
vous  sert  tout  cela?  vous  n'en  serez  ni  mieux 
servis,  ni  moins  volés,  ni  moins  trompés,  ni 
plus  absolus.  Vous  direz  toujours  :  Nous  vou- 
lons ;  et  vous  ferez  toujours  ce  que  voudront 
les  autres. 

Le  seul  qui  fait  sa  volonté  est  celui  qut 
n'a  pas  besoin,  pour  la  faire,  de  mettre  les 
bras  d  un  autre  au  bout  des  siens  :  d'où  il 
suit  que  le  premier  de  tous  les  biens  n'est 
pas  l'autorité,  mais  la  liberté.  L'homme  vrai- 
ment libre  ne  veut  que  ce  qu'il  peut,  et  fait 
ce  qu'il  lui  platt.  Voilà  ma  maxime  fonda- 
mentale. U  ne  s'agit  que  de  l'appliquer  à  l'en- 
fance, et  toutes  les  régies  de  l'éducation  vont 
en  découler. 

La  société  a  fait  l'homme  plus  foible,  non- 
seulement  en  lui  ôtant  le  droit  qu'il  avoit  sur 
ses  propres  forces,  mais  surtout  en  les  lui  ren- 
dant insuffisantes.  Voilà  pourquoi  ses  désirs  se 
multiplient  avec  sa  foiblesse  ;  et  voilà  ce  qui  fait 
celle  de  l'enfance  comparée  à  l'âge  d'homme. 
Si  l'homme  est  un  être  fort,  et  si  l'enfant  est 
un  être  foible,  ce  n'est  pas  parce  que  le  pre- 
mier a  plus  de  force  absolue  que  le  second  ; 
mais  c'est  parce  que  le  premier  peut  naturelle- 
ment se  suffire  à  lui-même  et  que  l'autre  ne  le 
peut.  L'homme  doit  donc  avoir  plus  de  volon- 
tés, et  l'enfant  plus  de  fantaisies;  mot  par  le- 
quel j'entends  tous  les  désirs  qui  ne  sont  pas  de 
vrais  besoins,  etqu'on  ne  peut  contenter  qu'avec 
le  secours  d'autrui. 

J'ai  dit  la  raison  de  cet  état  de  foiblesse.  La 
pâture  y  pourvoit  par  l'attachement  des  pères 
et  des  mères  :  mais  cet  attachement  peut  avoir 
son  excès,  son  défaut,  ses  abus.  Des  parens 
qui  vivent  dans  l'état  civil  y  transportent  leur 
enfant  avant  l'âge.  En  lui  donnant  plus  de 
besoins  qu'il  n'en  a,  ils  ne  soulagent  pas  sa  foi- 
blesse, ils  l'augmentent.  Ils  l'augmentent  en- 
core en  exigeant  de  lui  ce  que  la  naturo  n'exi- 
geoit  pas,  en  soumettant  à  leurs  volontés  le 
peu  de  force  qu'il  a  pour  servir  les  siennes,  en 
changeant  de  part  ou  d'autre  en  esclavage  la 
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dépendance  réciproque  où  le  tient  sa  foiblesse 
et  où  les  tient  leur  attachement. 

L'homme  sage  sait  rester  à  sa  place  ;  mais 
l'enfant  qui  ne  connoît  pas  la  sienne,  ne  sau- 
roit  s'y  maintenir.  11  a  parmi  nous  mille  issues 
pour  en  sortir;  c'est  à  ceux  qui  le  gouvernent 
à  l'y  retenir,  et  cette  tâche  n'est  pas  facile.  11 
ne  doit  être  ni  bête  ni  homme,  mais  enfant  ;  il 
faut  qu'il  sente  sa  foiblesse  et  non  qu'il  en 
souffre;  il  faut  qu'il  dépende  et  non  qu'il 
obéisse  ;  il  faut  qu'il  demande  et  non  qu'il  com- 
mande. Il  n'est  soumis  aux  autres  qu'à  cause 
de  ses  besoins,  et  parce  qu'ils  voient  mieux  que 
lui  ce  qui  lui  est  utile,  ce  qui  peut  contribuer 
ou  nuire  à  sa  conservation.  Nul  n'a  droit,  pas 
même  le  père,  de  commander  à  l'enfant  ce  qui 
ne  lui  est  bon  à  rien. 

Avant  que  les  préjugés  et  les  institutions 
humaines  aient  altéré  nos  penchans  naturels, 
le  bonheur  des  enfans  ainsi  que  des  hom- 
mes consiste  dans  l'usage  de  leur  liberté; 
mais  cette  liberté  dans  les  premiers  est  bor- 
née par  leur  foiblesse.  Quiconque  fait  ce  qu'il 
veut  est  heureux,  s'il  se  suffit  à  lui-même; 
c'est  le  cas  de  l'homme  vivant  dans  l'état 
de  nature.  Quiconque  fait  ce  qu'il  veut  n'est 
pas  heureux,  si  ses  besoins  passent  ses  for- 
ces; c'est  le  cas  de  l'enfant  dans  le  même 
état.  Les  enfans  ne  jouissent  même  dans  l'é- 
tat de  nature  que  d'une  liberté  imparfaite, 
semblable  à  celle  dont  jouissent  les  hommes 
dans  l'état  civil.  Chacun  de  nous,  ne  pou- 
vant plus  se  passer  des  autres,  redevient  à 
cet  égard  foible  et  misérable.  Nous  étions 
faits  pour  être  hommes;  les  lois  et  la  so- 
ciété nous  ont  replongés  dans  l'enfance.  Les 
riches,  les  grands,  les  rois,  sont  tous  des 
enfans  qui,  voyant  qu'on  s'empresse  à  sou- 
lager leur  misère,  tirent  de  cela  même  une 
vanité  puérile,  et  sont  tout  fiers  des  soins 
qu'on  ne  leur  rendroit  pas  s'ils  étoient  hommes 
faits. 

Ces  considérations  sont  importantes,  et  ser- 
vent à  résoudre  toutes  les  contradictions  du 
système  social.  Il  y  a  deux  sortes  de  dépen- 
dances :  celle  des  choses,  qui  est  de  la  nature; 
celle  des  hommes,  qui  est  de  la  société.  La 
dépendance  des  choses,  n'ayant  aucune  mora- 
lité, ne  nuit  point  à  la  liberté,  et  n'engendre 
point  de  vices  :  la  dépendance 


étant  désordonnée  (')  les  engendre  tous,  et 
c'est  par  elle  que  le  maître  et  l'esclave  se  dé- 
pravent mutuellement.  S'il  y  a  quelque  moyen 
de  remédier  à  ce  mal  dans  la  société,  c'est  de 
substituer  la  loi  à  l'homme,  et  d'armer  les  vo- 
lontés générales  d'une  force  réelle ,  supérieure 
à  l'action  de  toute  volonté  particulière.  Si  les 
lois  des  nations  pouvoient  avoir,  comme  celles 
de  la  nature,  une  inflexibilité  que  jamais  au- 
cune force  humaine  ne  pût  vaincre,  la  dépen- 
dance des  hommes  redeviendroit  alors  cell» 
des  choses;  on  réunirait  dans  la  républiqu  . 
tous  les  avantages  de  l'état  naturel  à  ceux  <?  j 
l'état  civil  ;  on  joindroit  à  la  liberté  qui  main- 
tient l'homme  exempt  de  vices,  la  moralité  qui 
l'élève  à  la  vertu. 

Maintenez  l'enfant  dans  la  seule  dépendance 
des  choses,  vous  aurez  suivi  l'ordre  de  la  na- 
ture dans  le  progrès  de  son  éducation.  N'offrez 
jamajs  à  ses  volontés  indiscrètes  que  des  obsta- 
cles physiques  ou  des  punitions  qui  naissent 
des  actions  mêmes,  et  qu'il  se  rappelle  dans 
l'occasion  :  sans  lui  défendre  de  mal  faire,  il 
suffit  de  l'en  empêcher.  L'expérience  ou  l'im- 
puissance doivent  seules  lui  tenir  lieu  de  loi. 
N'accordez  rien  à  ses  désirs  parce  qu'il  le  de- 
mande, mais  parce  qu'il  en  a  besoin.  Qu'il  ne 
sache  ce  que  c'est  qu'obéissance  quand  il  agit, 
ni  ce  que  c'est  qu'empire  quand  on  agit  pour 
lui.  Qu'il  sente  également  sa  liberté  dans  ses 
actions  et  dans  les  vôtres.  Suppléez  à  la  force 
qui  lui  manque,  autant  précisément  qu'il  en  a 
besoin  pour  être  libre  et  non  pas  impérieux  : 
qu'en  recevant  vos  services  avec  une  sorte 
d'humiliation,  il  aspire  au  moment  où  il  pourra 
s'en  passer,  et  où  il  aura  l'honneur  de  se  servir 
lui-même. 

La  nature  a  pour  fortifier  le  corps  et  le  faire 
croître  des  moyens  qu'on  ne  doit  jamais  con- 
trarier. 11  ne  faut  point  contraindre  un  enfant 
.de  rester  quand  il  veut  aller,  ni  d'aller  quand  il 
veut  rester  en  place.  Quand  la  volonté  des  en* 
fans  n'est  point  gâtée  par  notre  faute,  ils  ne 
veulent  rien  inutilement.  Il  faut  qu'ils  sautent! 
qu'ils  courent,  qu'ils  crient  quand  ils  en  on' 


(*)  Dans  mes  Principe  s  dn  Droit  politique,  il  est  démontré 
que  nulle  volonté  particulière  ne  peut  être  ordonnée  dant  l« 
système  social  (*). 

ém  livre  i|,  et  b  étoffe*  I  <■  K*r«  i*.       «■  I» 
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envie.  Tous  leurs  mouvemens  sont  des  besoins 
de  leur  constitution  qui  cherche  à  se  fortifier  ; 
mais  on  doit  se  défier  de  ce  qu'ils  désirent  sans 
le  pouvoir  faire  eux-mêmes,  et  que  d'autres 
sont  obligés  de  faire  pour  eux.  Alors  il  faut  dis- 
tinguer avec  soin  le  vrai  besoin,  le  besoin  na- 
turel, du  besoin  de  fantaisie  qui  commence  à 
naître,  ou  de  celui  qui  ne  vient  que  de  la  sur- 
abondance de  vie  dont  j'ai  parlé. 

J'ai  déjà  dit  ce  qu'il  faut  faire  quand  un  en- 
fant pleure  pour  avoir  ceci  ou  cela.  J'ajouterai 
seulement  que  dès  qu'il  peut  demander  en  par* 
lant  ce  qu'il  désire,  et  que  pour  l'obtenir  plus 
vite  ou  pour  vaincre  un  refus ,  il  appuie  de 
pleurs  sa  demande,  elle  lui  doit  être  irrévoca- 
blement refusée.  Si  le  besoin  l'a  fait  parler, 
vous  devez  le  savoir  et  faire  aussitôt  ce  qu'il  de- 
mande ;  mais  céder  quelque  chose  à  ses  larmes, 
c'est  l'exciter  à  en  verser,  c'est  lui  apprendre  à 
douter  da  votre  bonne  volonté  et  à  croire  que 
l'importunité  peut  plus  sur  vous  que  la  bien- 
veillance. S'il  ne  vous  croit  pas  bon,  bientôt  il 
sera  méchant  ;  s'il  vous  croit  foible,  il  sera 
bientôt  opiniâtre  :  il  importe  d'accorder  tou- 
jours au  premier  signe  ce  qu'on  ne  veut  pas 
refuser.  Ne  soyez  point  prodigue  en  refus, 
mais  ne  les  révoquez  jamais. 

Gardez-vous  surtout  de  donner  à  l'enfant  de 
raines  formules  de  politesse,  qui  lui  servent  au 
besoin  de  paroles  magiques  pour  soumettre  i 
ses  volontés  tout  ce  qui  l'entoure,  et  obtenir  à 
T instant  ce  qu'il  lui  plaît.  Dans  l'éducation  fa- 
çonnière  des  riches  on  ne  manque  jamais  do  les 
rendre  poliment  impérieux,  en  leur  prescri- 
»  vant  les  termes  dont  ils  doivent  se  servir  pour 
que  personne  n'ose  leur  résister  :  leurs  enfans 
n'ont  ni  ton  ni  tours  supplians;  ils  sont  aussi 
arrogans,  même  plus»  quand  ils  prient,  que 
quand  ils  commandent,  comme  étant  bien  plus 
sûrs  d'être  obéis.  On  voit  d'abord  que  s'il  vous 
plaît  signifie  dans  leur  bouche  tf  me  pfeft,  et  que 
je  vous  prie  signifie  je  vous  ordonne.  Admirable 
politesse,  qui  n'aboutit  pour  eux  qu'à  changer 
le  sens  des  mots,  et  à  ne  pouvoir  jamais  parler 
autrement  qu'avec  empire  1  Quant  à  moi ,  qui 
crains  moins  qu'Emile  ne  soit  grossier  qu'ar- 
rogant, j'aime  beaucoup  mieux  qu'il  dise  en 
priant  faites  cela ,  qu'en  commandant  je  vovs 
prie.  Ce  n'est  pas  le  terme  dont  il  se  sert  qui 
m'importe,  mais  bien  l'acception  qu'il  y  joint. 


Il  y  a  un  excès  de  rigueur  et  un  excès  d'in- 
dulgence, tous  deux  également  à  éviter.  Si  vous 
laissez  pâtir  les  enfans,  vous  exposez  leur  santé, 
leur  vie,  tous  les  rendez  actuellement  miséra- 
bles :  si  vous  leur  épargnez  arec  trop  de  soin 
toute  espèce  de  mal-être,  vous  leur  préparer 
de  grandes  misères,  vous  les  rendez  délicats, 
sensibles  ;  vous  les  sortez  de  leur  état  d'hom- 
mes, dans  lequel  ils  rentreront  un  jour  malgré 
tous.  Pour  ne  les  pas  exposer  à  quelques  maux 
de  la  nature,  vous  êtes  l'artisan  de  ceux  qu'elle 
ne  leur  a  pas  donnés.  Vous  me  direz  que  je 
tombe  dans  le  cas  de  ces  mauvais  pères  aux- 
quels je  reprochois  de  sacrifier  le  bonheur  des 
enfans  à  la  considération  d'un  temps  éloigné 
qui  peut  ne  jamais  être. 

Non  pas  :  car  la  liberté  que  je  donne  â  mon 
élève  le  dédommage  amplement  des  légères  in- 
commodités auxquelles  je  le  laisse  exposé.  Je 
vois  de  petits  polissons  jouer  sur  la  neige,  vio- 
lets, transis,  et  pouvant  à  peine  remuer  les 
doigts.  H  ne  tient  qu'à  eux  de  s'aller  chauffer, 
ils  n'en  font  rien;  si  on  les  y  forçoit,  ils  senti- 
roient  cent  fois  plus  les  rigueurs  de  la  con- 
trainte, qu'ils  ne  sentent  celles  du  froid.  De 
quoi  donc  vous  plaignez-vous?  Rendrai-je  vo- 
tre enfant  misérable  en  ne  l'exposant  qu'aux 
incommodités  qu'il  veut  bien  souffrir?  Je  fais 
son  bien  dans  le  moment  présent  en  le  laissant 
libre  ;  je  fais  son  bien  dans  l'avenir  en  l'armant 
contre  les  maux  qu'il  doit  supporter.  S'il  avoit 
le  choix  d'être  mon  élève  ou  le  vôtre,  pensez- 
vous  qu'il  balançât  un  instant? 

Concerez-vousquelque  vrai  bonheur  possible 
pour  aucun  être  hors  de  sa  constitution?  et 
n'est-ce  pas  sortir  l'homme  de  sa  constitution, 
que  de  vouloir  l'exempter  également  de  tous 
les  maux  de  son  espèce?  Oui ,  je  le  soutiens  ; 
pour  sentir  les  grands  biens,  il  faut  qu'il  con- 
noisse  les  petits  maux  ;  telle  est  sa  nature.  Si  le 
physique  va  trop  bien ,  le  moral  se  corrompt. 
L'homme  qui  ne  connottroit  pas  la  douleur  ne 
connottroit  ni  l'attendrissement  de  l'humanité, 
ni  la  douceur  de  la  commisération;  son  cœur 
ne  seroit  ému  de  rien,  il  ne  seroit  pas  sociable, 
il  seroit  un  monstre  parmi  ses  semblables. 

Savez-vous  quel  est  le  plus  sûr  moyen  de 
rendre  votre  enfant  misérable?  C'est  de  l'accou  - 
tumer  à  tout  obtenir;  car,  ses  désirs  croissant 
incessamment  par  la  facilité  de  les  satisfaire, 
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tôt  ou  tard  l'impuissance  vous  forcera  malgré 
vous  d'en  venir  au  refus;  et  ce  refus  inaccou- 
tumé lui  donnera  plus  de  tourment  que  la  pri- 
vation même  de  ce  qu'il  désire.  D'abord  il  vou- 
dra la  canne  que  vous  tenez  ;  bientôt  il  voudra 
votre  montre;  ensuite  il  voudra  l'oiseau  qui 
vole;  il  voudra Tétoile  qu'il  voit  briller  ;  il  vou- 
dra tout  ce  qu'il  verra  :  à  moins  d'être  Dieu, 
comment  le  contenterez-vous? 

C'est  une  disposition  naturelle  à  l'homme  de 
regarder  comme  sien  tout  ce  qui  est  en  son  pou- 
voir. En  ce  sens  le  principe  de  Hobbes  est  vrai 
jusqu'à  certain  point  :  multipliez  avec  nos  dé- 
sirs les  moyens  de  les  satisfaire,  chacun  se  fera 
le  maître  de  tout.  L'enfant  donc  qui  n'a  qu'à 
vouloir  pour  obtenir  se  croit  le  propriétaire  de 
l'univers;  il  regarde  tous  les  hommes  comme 
ses  esclaves  :  et  quand  enfin  l'on  est  forcé  de 
lui  refuser  quelque  chose,  lui ,  croyant  tout 
possible  quand  il  commande,  prend  ce  refus 
pour  un  acte  de  rébellion;  toutes  les  raisons 
qu'on  lui  donne  dans  un  âge  incapable  de  rai- 
sonnement ne  sont  à  son  gré  que  des  prétextes; 
il  voit  partout  de  la  mauvaise  volonté  :  le  senti- 
ment d'une  injustice  prétendue  aigrissant  son 
naturel ,  il  prend  tout  le  monde  en  haine ,  et, 
sans  jamais  savoir  gré  de  la  complaisance ,  il 
s'indigne  de  toute  opposition. 

Gomment  concevrois-je  qu'un  enfant  ainsi 
dominé  par  la  colère,  et  dévoré  des  passions  les 
plus  irascibles,  puisse  jamais  être  heureux? 
Heureux ,  lui!  c'est  un  despote  ;  c'est  à  la  fois 
le  plus  vil  des  esclaves  et  la  plus  misérable  des 
créatures.  J'ai  vu  des  enfans  élevés  de  cette  ma- 
nière, qui  vouloient  qu'on  renversât  la  maison 
d'un  coup  d'épaule,  qu'on  leur  donnât  le  coq 
qu'ils  voyoient  sur  un  clocher,  qu'on  arrêtât 
un  régiment  en  marche  pour  entendre  les  tam- 
bours plus  longtemps,  et  qui  perçoient  l'air  de 
leurs  cris,  sans  vouloir  écouter  personne,  aus- 
sitôt qu'on  tardoit  à  leur  obéir.  Tout  s'empres- 
soit  vainement  à  leur  complaire  ;  leurs  désirs 
s'irrilant  par  la  facilité  d'obtenir,  ils  s'obsti- 
noient  aux  choses  impossibles,  et  ne  trouvoient 
partout  que  contradictions ,  qu'obstacles,  que 
peines,  que  douleurs.  Toujours  grondans,  tou- 
jours mutins,  toujours  furieux,  ils  passoientles 
jours  à  crier,  à  se  plaindre  :  étoient-ce  là  des 
êtres  bien  fortunés?  La  foiblesseet  la  domina- 
tion réunies  n'engendrent  que  folie  et  misère.  De 


deux  enfans  gâtés,  l'un  bat  la  table,  et  l'autre 
fait  fouetter  la  mer  :  ils  auront  bien  à  fouetter 
et  à  battre  avant  de  vivre  contens. 

Si  ces  idées  d'empire  et  de  tyrannie  les  ren- 
dent misérables  dès  leur  enfance,  que  sera-ce 
quand  ils  grandiront,  et  que  leurs  relations 
avec  les  autres  hommes  commenceront  à  s'é- 
tendre et  se  multiplier!  Accoutumés  à  voir  tout 
fléchir  devant  eux,  quelle  surprise,  en  entrant 
dans  le  monde,  de  sentir  que  tout  leur  résiste, 
et  de  se  trouver  écrasés  du  poids  de  cet  univers 
qu'ils  pensoient  mouvoir  à  leur  gré  !  Leurs  airs 
insolens ,  leur  puérile  vanité,  ne  leur  attirent 
que  mortifications,  dédains,  railleries;  ils  boi- 
vent les  affronts  comme  l'eau  ;  de  cruelles 
épreuves  leur  apprennent  bientôt  qu'ils  ne  con- 
noissent  ni  leur  état  ni  leurs  forces  ;  ne  pouvant 
tout,  ils  croient  ne  rien  pouvoir.  Tant  d'obsta- 
cles inaccoutumés  les  rebutent,  tant  de  mépris 
les  avilissent  :  ils  deviennent  lâches,  craintifs , 
raropans,  et  retombent  autant  au-dessous 
d'eux-mêmes  qu'ils  s'étoient  élevé9  au-dessus. 

Revenons  à  la  règle  primitive.  La  nature  a 
fait  les  enfans  pour  être  aimés  et  secourus; 
mais  lesa-t-elle  faits  pour  être  obéis  cl  craints  ? 
leurVt-elle  donné  uu  air  imposant,  un  œil  sé- 
vère, une  voix  rude  et  menaçante  pour  se  faire 
redouter?  Je  comprends  que  le  rugissement 
d'un  lion  épouvante  les  animaux,  et  qu'ils 
tremblent  en  voyant  sa  terrible  hure  ;  mais  si 
jamais  on  vit  un  spectacle  indécent,  odieux,  ri- 
stble,  c'est  un  corps  de  magistrats,  le  chef  à  la 
tête,  en  habit  de  cérémonie,  prosternés  devant 
un  enfant  au  maillot,  qu'ils  haranguent  en  ter- 
mes pompeux,  et  qui  crie  et  bave  pour  toute 
réponse. 

A  considérer  l'enfance  en  elle-même,  y  a-t-il 
au  monde  un  être  plus  foible,  plus  misérable, 
plus  à  la  merci  de  tout  ce  qui  l'environne,  qui 
ait  si  grand  besoin  de  pitié,  de  soins,  de  pro- 
tection, qu'un  enfant?  Ne  semble-t-il  pas  qu'il 
ne  montre  une  figure  si  douce  et  un  air  si  tou- 
chant qu  afin  que  tout  ce  qui  l'approche  s'inté- 
resse à  sa  foiblesse ,  et  s'empresse  à  le  secou- 
rir ?  Qu'y  a-t-il  donc  de  plus  choquant,  de  plus 
contraire  à  l'ordre,  que  de  voir  un  enfant  im- 
périeux et  mutin  commander  à  tout  ce  qui  l'en- 
toure, et  prendre  impudemment  le  ton  de 
maître  avec  ceux  qui  n'ont  qu'à  l'abandonne! 
pour  le  faire  périr? 
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D'autre  part,  qui  ne  voit  que  la  faiblesse  du 
premier  âge  enchaîne  les  enfans  de  tant  de  ma- 
nières, qu'il  est  barbare  d'ajouter  à  cet  assujet- 
tissement celui  de  nos  caprices,  en  leur  étant 
une  liberté  si  bornée,  de  laquelle  ils  peuvent 
si  peu  abuser,  et  dont  il  est  si  peu  utile  à  eux 
et  à  nous  qu'on  les  prive?  S'il  n'y  a  point  d'ob- 
jet si  digne  de  risée  qu'un  enfant  hautain,  il 
n'y  a  point  d'objet  si  digne  de  pitié  qu'un  en- 
fant craintif.  Puisque  avec  l'âge  de  raison  com- 
mence la  servitude  civile,  pourquoi  la  prévenir 
par  la  servitude  privée  ?  Souffrons  qu'un  mo- 
ment de  la  vie  soit  exempt  de  ce  joug  que  la 
nature  ne  nous  a  pas  imposé,  et  laissons  à  l'en- 
fance l'exercice  de  la  liberté  naturelle,  qui  l'é- 
loigné au  moins  pour  un  temps  des  vices  que 
Ton  contracte  dans  l'esclavage.  Que  ces  insti- 
tuteurs sévères,  que  ces  pères  asservis  à  leurs 
enfans  viennent  donc  les  uns  et  les  autres  avec 
leurs  frivoles  objections,  et  qu'avant  de  vanter 
leurs  méthodes  ils  apprennent  une  fois  celle  de 
la  nature. 

Je  reviens  à  la  pratique.  J'ai  déjà  dit  que 
votre  enfant  ne  doit  rien  obtenir  parce  qu'il  le 
demande,  mais  parce  qu'il  en  a  besoin  ('),  ni 
rien  faire  par  obéissance,  mais  seulement  par 
nécessité  :  ainsi  les  mots  d'obéir  et  de  com- 
mander seront  proscrits  de  son  dictionnaire , 
encore  plus  ceux  de  devoir  et  d'obligation  ;  mais 
ceux  de  force,  de  nécessité,  d'impuissance  et 
de  contrainte,  y  doivent  tenir  une  grande 
place.  Avant  l'âge  de  raison  l'on  ne  sauroit 
avoir  aucune  idée  des  êtres  moraux  ni  des  re- 
lations sociales  ;  il  faut  donc  éviter,  autant  qu'il 
se  peut,  d'employer  des  mots  qui  les  expri- 
ment, de  peur  que  l'enfant  n'attache  d'abord  à 
ces  mots  de  fausses  idées  qu'on  ne  saura  point 
ou  qu'on  ne  pourra  plus  détruire.  La  première 
fausse  idée  qui  entre  dans  sa  tète  est  en  lui  le 
germe  de  l'erreur  et  du  vice  ;  c'est  à  ce  premier 
pas  qu'il  faut  surtout  faire  attention.  Faites 
que  tant  qu'il  n'est  frappé  que  des  choses  sen- 


(*)  On  doit  sentir  que  comme  la  peine  est  souvent  une  né- 
cessité, le  plaisir  est  quelquefois  un  besoin.  Il  n*y  a  donc  qu'un 
seul  désir  des  enfant  aaqoel  on  ne  doive  jamais  complaire  t 
c'est  celui  de  se  faire  obéir.  D'où  il  suit  que,  dans  tout  ce  qu'ils 
demandent,  c'est  surtout  au  motif  qui  les  porte  à  le  demander 
qu'il  faut  Caire  attention.  Accordez4eur,  tant  qu'il  est  possible, 
tout  ce  qui  peut  leur  taire  un  plaisir  réel  ;  refusea-leur  toujours 
ce  qu'il*  ne  demandent  que  par  fantaisie  ou  pour  faire  un  acte 
d*autorîté. 


sibles,  toutes  ses  idées  s'arrêtent  aux  sensa- 
tions; faites  que  de  toutes  parts  il  n'aperçoive 
autour  de  lui  que  le  monde  physique  :  sans  quoi 
soyez  sûr  qu'il  ne  vous  écoutera  point  du  tout, 
ou  qu'il  se  fera  du  monde  moral,  dont  vous  lui 
parlez,  des  notions  fantastiques  que  vous  n'ef- 
facerez de  la  vie. 

Raisonner  avec  les  enfans  étoit  la  grande 
maxime  deljocke  ;  c'est  la  plus  en  vogue  aujour- 
d'hui :  son  succès  ne  me  parolt  pourtant  pas 
fort  propre  à  la  mettre  en  crédit  ;  et  pour  moi 
je  ne  vois  rien  de  plus  sot  que  ces  enfans  avec 
qui  l'on  a  tant  raisonné.  De  toutes  les  facultés 
de  l'homme,  la  raison,  qui  n'est,  pour  ainsi 
dire,  qu'un  composé  de  toutes  les  autres,  est 
celle  qui  se  développe  le  plus  difficilement  et  le 
plus  tard  ;  et  c'est  de  celle-là  qu'on  veut  se  ser- 
vir pour  développer  les  premières  1  Le  chef- 
d'œuvre  d'une  bonne  éducation  est  de  faire  un 
homme  raisonnable  :  et  Ton  prétend  élever  un 
enfant  par  la  raison  !  C'est  commencer  par  la 
fin,  c'est  vouloir  faire  l'instrument  de  l'ou- 
vrage. Si  les  enfans  entendoient  raison,  ils 
n'auroient  pas  besoin  d'être  élevés;  mais,  en 
leur  parlant  dès  leur  bas  âge  une  langue  qu'ils 
n'entendent  point,  on  les  accoutume  à  se  payer 
de  mots,  à  contrôler  tout  ce  qu'on  leur  dit,  à 
se  croire  aussi  sages  que  leurs  maîtres,  à  de- 
venir disputeurs  et  mutins;  et  tout  ce  qu'on 
pense  obtenir  d'eux  par  des  motifs  raison- 
nables, on  ne  l'obtient  jamais  que  par  ceux  de 
convoitise,  ou  de  crainte,  ou  de  vanité,  qu'on 
est  toujours  forcé  d'y  joindre. 

Voici  la  formule  à  laquelle  peuvent  se  réduire 
à  peu  près  toutes  les  leçons  de  morale  qu'on 
fait  et  qu'on  peut  faire  aux  enfans. 

LE  MAÎTRE. 

Il  ne  faut  pas  faire  cela. 

l'enfant. 

Et  pourquoi  ne  faut-il  pas  faire  cela  ? 

le  maître. 
Parce  que  c'est  mal  fait. 

l'enfant. 
Mal  fait  !  Qu'est-ce  qui  est  mal  fait? 

LE  MAÎTBB. 

Ce  qu'on  vous  défend. 

l'enfant. 
Quel  mal  y  a-t-il  à  foire  ce  qu'on  me  défend? 

le  maître. 
On  vous  punit  pour  avoir  désobéi. 
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l'enfant. 
Je  ferai  en  sorte  qu'on  n'en  sache  rien. 

LE  MAÎTRE. 

On  vous  épiera. 

l'enfant. 
Je  me  cacherai. 

LE  MAÎTRE. 

On  vous  questionnera. 

l'enfant. 

Je  mentirai. 

LE  MAÎTRE. 

11  ne  faut  pas  mentir. 

l'enfant. 
Pourquoi  ne  faut-il  pas  mentir  ? 

LE  MAÎTRE. 

Parce  que  c'est  mal  fait,  etc. 

Voilà  le  cercle  inévitable.  Sortez-en,  l'en- 
fant ne  vous  entend  plus.  Ne  sont-ce  pas  là  des 
instructions  fort  utiles?  Je  serois  bien  curieux 
de  savoir  ce  qu'on  pourroit  mettre  à  la  place  de 
ce  dialogue?  Locke  lui-même  y  eût  4  coup  sûr 
été  fort  embarrassé.  Connoltre  le  bien  et  le 
mal,  sentir  la  raison  des  devoirs  de  l'homme, 
n'est  pas  l'affaire  d'un  enfant. 

La  nature  veut  que  les  enfans  soient  enfans 
avant  que  d'être  hommes.  Si  nous  voulons 
pervertir  cet  ordre,  nous  produirons  des  fruits 
précoces  qui  n'auront  ni  maturité  ni  saveur,  et 
ne  tarderont  pas  à  se  corrompre  :  nous  aurons 
de  jeunes  docteurs  et  de  vieux  enfans.  L'en- 
fance a  des  manières  de  voir,  de  penser,  de 
sentir,  qui  lui  sont  propres  ;  rien  n'est  moins 
sensé  que  d'y  vouloir  substituer  les  nôtres;  et 
j'aimerois  autant  exiger  qu'un  enfant  eût  cinq 
pieds  de  haut,  que  du  jugement  à  dix  ans.  En 
effet,  de  quoi  lui  serviroit  la  raison  à  cet  âge  ? 
Elle  est  le  frein  de  la  force,  et  l'enfant  n'a  pas 
besoin  de  ce  frein. 

En  essayant  de  persuader  4  vos  élèves  le  de- 
voir de  l'obéissance,  vous  joignez  à  cette  pré- 
endue  persuasion  la  force  et  les  menaces,  ou, 
qui  pis  est,  la  flatterie  et  les  promesses.  Ainsi 
donc,  amorcés  par  l'intérêt,  ou  contraints  par 
la  force,  ils  font  semblant  d'être  convaincus  par 
la  raison.  Ils  voient  très-bien  que  l'obéissance 
leur  est  avantageuse ,  et  la  rébellion  nuisible 
aussitôt  que  vous  voua  apercevez  de  l'une  ou 
de  l'autre.  Mais  comme  vous  n'exigez  rien 
d'eux  qui  ne  leur  soit  désagréable,  et  qu'il  est 
toujours  pénible  de  faire  les  volontés  d'autrui, 


ils  se  cachent  pour  faire  les  leurs,  persuadés, 
qu'ils  font  bien  si  l'on  ignore  leur  désobéissance; 
mais  prêts  à  convenir  qu'ils  font  mal  s'ils  sontdé- 
couverts,  de  crainte  d'un  plus  grand  mal.  La  rai- 
son du  devoir  n'étant  pas  de  leur  âge,  il  n'y  a 
homme  au  monde  qui  vint  à  bout  de  la  leur 
rendre  vraiment  sensible;  mais  la  crainte  du 
châtiment,  l'espoir  du  pardon,  l'importunité, 
rembarras  de  répondre,  leur  arrachent  tous  les 
aveux  qu'on  exige;  et  l'on  croitlesavoir  convain- 
cus, quand  on  ne  lésa  qu'ennuyés  ou  intimidés. 

Qu'arrive-t-il  de  là?  Premièrement,  qu'en 
leur  imposant  un  devoir  qu'ils  ne  sentent  pas, 
vous  les  indisposez  contre  votre  tyrannie,  et  les 
détournez  de  vous  aimer  ;  que  vous  leur  ap- 
prenez à  devenir  dissimulés,  faux,  menteurs, 
pour  extorquer  des  récompenses  ou  se  dérober 
aux  châtimens;  qu'enfin,  les  accoutumant  à 
couvrir  toujours  d'un  motif  apparent  un  motif 
secret,  vous  leur  donnez  vous-même  le  moyen 
de  vous  abuser  sans  cesse,  de  vous  ôter  la  con- 
noissance  de  leur  vrai  caractère,  et  de  payer 
vous  et  les  autres  de  vaines  paroles  dans  l'oc- 
casion. Les  lois,  direz-vous,  quoique  obliga- 
toires pour  la  conscience,  usent  de  même  de 
contrainte  avec  les  hommes  faits.  J'en  con- 
viens. Mais  que  sont  ces  hommes,  sinon  des  en- 
fans gâtés  par  l'éducation  ?  Voilà  précisément 
ce  qu'il  faut  prévenir.  Employez  la  force  avec 
les  enfans,  et  la  raison  avec  les  hommes;  tel 
est  l'ordre  naturel  :  le  sage  n'a  pas  besoin  de  lois. 

Traitez  votre  élève  selon  son  âge.  Mettez-le 
d'abord  à  sa  place,  et  tenez-l'y  si  bien,  qu'il 
ne  tente  plus  d'en  sortir.  Alors,  avant  de  savoir 
ce  que  c'est  que  sagesse,  il  en  pratiquera  la 
plus  importante  leçon.  Ne  lui  commandez  ja- 
mais rien,  quoi  que  ce  soit  au  monde,  absolu- 
ment rien.  Ne  lui  laissez  pas  même  imaginer 
que  vous  prétendiez  avoir  aucune  autorité  sur 
lui.  Qu'il  sache  seulement  qu'il  est  foible  et 
que  vous  êtes  fort;  que,  par  son  état  et  le 
vôtre,  il  est  nécessairement  à  votre  merci  ;  qu'il 
le  sache,  qu'il  l'apprenne ,  qu'il  le  sente  ;  qu'il 
sente  de  bonne  heure  sur  sa  tête  altière  le  dur 
joug  que  la  nature  impose  à  l'homme,  le  pesant 
joug  de  la  nécessité ,  sons  lequel  il  faut  que 
tout  être  fini  ploie;  qu'il  voie  cette  Aécessité 
dans  les  choses,  jamais  dans  le  caprice  (')  des 

(*)  on  doit  être  wr  que  l'entant  traitera  de  caprice  tonte  ?•* 


LIVRE  II. 


439 


hommes  ;  que  le  frein  qui  le  retient  soit  la  force 
et  non  l'autorité.  Ce  dont  il  doit  s'abstenir,  ne 
le  lui  défendez  pas;  empêchez-le  de  le  foire, 
sans  explications,  sans  raisonnemens ;  ce  que 
vous  lui  accordez ,  accordez-le  i  son  premier 
mot ,  sans  sollicitations ,  sans  prières ,  surtout 
sans  conditions.  Accordez  avec  plaisir,  ne  refu- 
sez qu'avec  répugnance  ;  mais  que  tous  vos  re- 
fus soient  irrévocables;  qu'aucune  importunité 
ne  vous  ébranle  ;  que  le  non  prononcé  soit  un 
mur  d'airain,  contre  lequel  l'enfant  n'aura  pas 
épuisé  cinq  ou  six  fois  ses  forces,  qu'il  ne  ten- 
tera plus  de  le  renverser. 

C'est  ainsi  que  vous  le  rendrez  patient,  égal, 
résigné,  paisible,  même  quand  il  n'aura  pas  ce 
qu'il  a  voulu  ;  car  il  est  dans  la  nature  de 
l'homme  d'endurer  .patiemment  la  nécessité 
des  choses,  mais  non  la  mauvaise  volonté  d'au- 
trui.  Ce  mot,  il  n'y  en  a  plus,  est  une  réponse 
contre  laquelle  jamais  enfant  ne  s'est  mutiné, 
à  moins  qu'il  ne  crût  que  c'étoit  un  mensonge. 
Au  reste ,  il  n'y  a  point  ici  de  milieu  ;  il  fout 
n'en  rien  exiger  du  tout,  ou  le  plier  d'abord  à 
la  plus  parfaite  obéissance.  La  pire  éducation 
est  de  le  laisser  flottant  entre  ses  volontés  et 
les  vôtres ,  et  de  disputer  sans  cesse ,  entre 
vous  et  lui,  à  qui  des  deux  sera  le  maître  :  j'ai- 
merois  cent  fois  mieux  qu'il  le  fût  toujours. 

II  est  bien  étrange  que,  depuis  qu'on  se  mêle 
d'élever  des  enfans,  on  n'ait  imaginé  d'autre 
instrument  pour  les  conduire  que  l'émulation, 
la  jalousie,  l'envie,  la  vanité,  l'avidité,  la  vile 
crainte,  toutes  les  passions  les  plus  dange- 
reuses ,  les  plus  promptes  à  fermenter,  et  les 
plus  propres  à  corrompre  l'âme ,  même  avant 
que  le  corps  soit  formé.  A  chaque  instruction 
précoce  qu'on  veut  faire  entrer  dans  leur  tête, 
on  plante  un  vice  au  fond  de  leur  cœur  ;  d'in- 
sensés instituteurs  pensent  foire  des  merveilles 
en  les  rendant  médians  pour  leur  apprendre  ce 
que  c'est  que  bonté  ;  et  puis  ils  nous  disent  gra- 
vement :  Tel  est  l'homme.  Oui,  tel  est  l'homme 
que  vous  avez  fait. 

On  a  essayé  tous  les  instrumens  hors  un,  le 
seul  précisément  qui  peut  réussir;  la  liberté 
bien  réglée.  Il  ne  fout  point  se  mêler  d'élever 
un  enfant  quand  on  ne  sait  pas  le  conduire  où 

tenté  contraire  a  la  tienne,  et  dont  il  ne  sentira  pu  ta  raUon. 
Or,  nn  enfuit  ne  sent  la  raison  de  rien  dans  tout  ce  qni  choque 


l'on  veut  par  les  seules  lois  du  possible  et  de 
l'impossible.  La  sphère  de  l'un  et  de  l'autre  lui 
étant  également  inconnue,  on  l'étend,  on  la 
resserre  autour  de  lui  comme  on  veut.  On  l'en- 
chaîne, on  le  pousse,  on  le  retient  avec  le  seul 
lien  de  la  nécessité ,  sans  qu'il  en  murmure  : 
on  le  rend  souple  et  docile,  par  la  seule  force 
des  choses,  sans  qu'aucun  vice  ait  l'occasion  de 
germer  en  lui;  car  jamais'les  passions  ne  s'a- 
niment, tant  qu'elles  sont  de  nul  effet. 

Ne  donnez  à  votre  élève  aucune  espèce  de 
leçon  verbale  ;  il  n'en  doit  recevoir  que  de  l'ex- 
périence :  ne  lui  infligez  aucune  espèce  de  châti- 
ment ;  car  il  ne  sait  ce  que  c'est  qu'être  en  foute  : 
ne  lui  faites  jamais  demander  pardon  ;  car  il  ne 
sauroit  vous  offenser.  Dépourvu  de  toute  mo- 
ralité dans  ses  actions,  il  ne  peut  rien  foire  qui 
soit  moralement  mal  et  qui  mérite  ni  châtiment 
ni  réprimande. 

Je  vois  déjà  le  lecteur  effrayé  juger  de  cet 
enfant  par  les  nôtres  :  il  se  trompe,  ta  gêne 
perpétuelle  où  vous  tenez  vos  élèves  irrite  leur 
vivacité;  plus  ils  sont  contraints  sous  vos  yeux, 
plus  ils  sont  turbulens  au  moment  qu'ils  s'é- 
chappent :  il  faut  bien  qu'ils  se  dédommagent 
quand  ils  peuvent  de  la  dure  contrainte  où  vous 
les  tenez.  Deux  écoliers  de  la  ville  feront  plus 
de  dégât  dans  un  pays  que  la  jeunesse  de  tout  ' 
un  village.  Enfermez  un  petit  monsieur  et  un 
petit  paysan  dans  une  chambre;  le  premier 
aura  tout  renversé,  tout  brisé,  avant  que  le 
second  soit  sorti  de  sa  place.  Pourquoi  cela?  si 
ce  n'est  que  l'un  se  hâte  d'abuser  d'un  moment 
de  licence,  tandis  que  l'autre,  toujours  sur  de 
sa  liberté ,  ne  se  presse  jamais  d'en  user.  Et 
cependant  les  enfans  des  villageois,  souvent 
flattés  ou  contrariés,  sont  encore  bien  loin  de 
l'état  où  je  veux  qu'on  les  tienne. 

Posons  pour  maxime  incontestable  que  les 
premiers  mou vemens  de  la  nature  sont  toujours 
droits  :  n'y  a  point  de  perversité  originelle 
dans  le  cœur  humain  ;  il  ne  s'y  trouve  pas  un 
seul  vice  dont  on  ne  puisse  dire  comment  et 
par  où  il  y  est  entré.  La  seule  passion  naturelle 
à  l'homme  est  l'amour  de  soi-même ,  ou  l'a- 
mour-propre  pris  dans  un  sens  étendu.  Cet 
amour-propre  en  soi  ou  relativement  à  nous  est 
bon  et  mile;  et ,  comme  il  n'a  point  de  rapport 
nécessaire  à  autrui,  il  est  à  cet  égard  naturelle- 
ment indifférent  :  il  ne  devient  bon  ou  mauvais 
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que  par  l'application  qu'on  en  fait  et  les  rela- 
tions qu'on  lui  donne.  Jusqu'à  ce  que  le  guide 
de  l'amour-propre ,  qui  est  la  raison ,  puisse 
naître ,  il  importe  donc  qu'un  enfant  ne  fosse 
rien  parce  qu'il  est  vu  ou  entendu,  rien  en  un 
mot  par  rapport  aux  autres,  mais  seulement  ce 
que  la  nature  lui  demande  ;  et  alors  il  ne  fera 
rien  que  de  bien. 

Je  n'entends  pas  qu'il  ne  fera  jamais  de  dé- 
gât, qu'il  ne  se  blessera  point,  qu'il  ne  brisera 
pas  peut-être  un  meuble  de  prix  s'il  le  trouve 
à  sa  portée.  II  pourroit  faire  beaucoup  de  mal 
sans  malfaire»  parce  que  la  mauvaise  action  dé- 
pend de  l'intention  de  nuire,  et  qu'il  n'aura  ja- 
mais cette  intention.  S'il  I'avoit  une  seule  fois, 
tout  seroit  déjà  perdu  ;  il  seroit  méchant  pres- 
que sans  ressource. 

Telle  chose  est  mal  aux  yeux  de  l'avarice, 
qui  ne  l'est  pas  aux  yeux  de  la  raison.  En  lais- 
sant les  enfans  en  pleine  liberté  d'exercer  leur 
étourderie,  il  convient  d'écarter  d'eux  tout  ce 
qui  pourroit  la  rendre  coûteuse,  et  de  ne  laisser 
à  leur  portée  rien  de  fragile  et  de  précieux.  Que 
leur  appartement  soit  garni  de  meubles  gros- 
siers et  solides  ;  point  de  miroirs ,  point  de 
porcelaines ,  point  d'objets  de  luxe.  Quant  à 
mon  Emile ,  que  j'élève  à  la  campagne ,  sa 
chambre  n'aura  rien  qui  la  distingue  de  celle 
d'un  paysan.  A  quoi  bon  la  parer  avec  tant  de 
soin,  puisqu'il  y  doit  rester  si  peu?  Mais  je  me 
trompe;  il  la  parera  lui-même,  et  nous  verrons 
bientôt  de  quoi. 

Que  si,  malgré  vos  précautions,  l'enfant 
vient  à  faire  quelque  désordre,  à  casser  quel- 
que pièce  utile ,  ne  le  punissez  point  de  votre 
négligence,  ne  le  grondez  point  ;  qu'il  n'entende 
pas  un  seul  mot  de  reproche;  ne  lui  laissez  pas 
même  entrevoir  qu'il  vous  ait  donné  du  cha- 
grin ;  agissez  exactement  comme  si  le  meuble 
se  fût  cassé  de  lui-même  ;  enfin  croyez  avoir 
beaucoup  fait  si  vous  pouvez  ne  rien  dire. 

Oserai-je  exposer  ici  la  plus  grande ,  la  plus 
importante ,  la  plus  utile  règle  de  toute  l'édu- 
cation? ce  n'est  pas  de  gagner  du  temps,  c'est 
d'en  perdre.  Lecteurs  vulgaires,  pardonnez- 
moi  mes  paradoxes  :  il  en  faut  faire  quand  on 
réfléchit  ;  et,  quoi  que  vous  puissiez  dire,  j'aime 
mieux  être  homme  à  paradoxes  qu'homme  à 
préjuges.  Le  plus  dangereux  intervalle  de  la  vie 
humaine  est  celui  de  la  naissance  à  l'âge  de 


douze  ans.  C'est  le  temps  ou  germent  les  er- 
reurs et  les  vices,  sans  qu'on  ait  encore  aucun 
instrument  pour  les  détruire  ;  et,  quand  l'ins- 
trument vient ,  les  racines  sont  si  profondes, 
qu'il  n'est  plus  temps  de  les  arracher.  Si  les 
enfans  sautoient  tout  d'un  coup  de  la  mamelle 
à  l'âge  de  raison,  l'éducation  qu'on  leur  donne 
pourroit  leur  convenir  ;  mais ,  selon  le  progrès 
naturel,  il  leur  en  faut  une  toute  contraire.  Il 
faudrait  qu'ils  ne  fissent  rien  de  leur  âme  jus- 
qu'à ce  quelle  eût  toutes  ses  (acuités  :  car  il  est 
impossible  qu'elle  aperçoive  le  flambeau  que 
vous  lui  présentez  tandis  qu'elle  est  aveugle,  et 
qu'elle  suive  dans  l'immense  plaine  des  idées 
une  route  que  la  raison  trace  encore  si  légère- 
ment pour  les  meilleurs  yeux. 

La  première  éducation  doit  donc  être  pure- 
ment négative.  Elle  consiste,  non  point  à  ensei- 
gner la  vertu  ni  la  vérité,  mais  à  garantir  le 
cœur  du  vice  et  l'esprit  de  l'erreur.  Si  vous  pou- 
viez ne  rien  faire  et  ne  rien  laisser  faire  ;  si  vous 
pouviez  amener  votre  élève  sain  et  robuste  à 
l'âge  de  douze  ans,  sans  qu'il  sût  distinguer  sa 
main  droite  de  sa  main  gauche ,  dès  vos  pre- 
mières leçons  les  yeux  de  son  entendement  s'ou  - 
vriroient  à  la  raison  ;  sans  préjugés,  sans  habi- 
tudes, il  n'auroit  rien  en  lui  qui  pût  contrarier 
l'effet  de  vos  soins.  Bientôt  il  deviendrait  entre 
vos  mains  le  plus  sage  des  hommes  ;  et  en  com- 
mençant par  ne  rien  faire,  vous  auriez  fait  un 
prodige  d'éducation. 

Prenez  le  contre-pied  de  l'usage,  et  vous 
ferez  presque  toujours  bien.  Comme  on  ne  veut 
pas  faire  d'un  enfant  un  enfant,  mais  un  doc- 
teur, les  pères  et  les  maîtres  n'ont  jamais  assez 
têt  tancé,  corrigé,  réprimandé,  flatté,  menacé, 
promis,  instruit,  parlé  raison.  Faites  mieux; 
soyez  raisonnable ,  et  ne  raisonnez  point  avec 
votre  élève ,  surtout  pour  lui  faire  approuver 
ce  qui  lui  déplaît  ;  car  amener  ainsi  toujours  ta 
raison  dans  les  choses  désagréables,  ce  n'est 
que  la  lui  rendre  ennuyeuse,  et  la  décréditer  de 
bonne  heure  dans  un  esprit  qui  n'est  pas  encore 
eh  état  de  l'entendre.  Exercez  son  corps,  ses 
organes ,  ses  sens ,  ses  forces ,  mais  tenez  son 
âme  oisive  aussi  long-temps  qu'il  se  pourra. 
Redoutez  tous  les  sentimens  antérieurs  au  ju- 
gement qui  les  apprécie.  Retenez,  arrêtez  les 
impressions  étrangères  :  et,  pour  empêcher  le 
mal  de  naître,  ne  vous  pressez  point  de  faire  le 
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bien  ;  car  il  n'est  jamais  tel  que  quand  la  raison 
l'éclairé.  Regardez  tous  les  délais  comme  des 
avantages  ;  c'est  gagner  beaucoup  que  d'avan- 
cer vers  le  terme  sans  rien  perdre;  laissez  mû- 
rir l'enfance  dans  les  enfans.  Enfin,  quelque 
leçon  leur  devient-elle  nécessaire ,  gardez-vous 
de  la  donner  aujourd'hui,  si  vous  pouvez  dif- 
férer jusqu'à  demain  sans  danger. 

Une  autre  considération  qui  confirme  l'utilité 
de  cette  méthode,  est  celle  du  génie  particulier 
de  l'enfant,  qu'il  faut  bien  connottre  pour  sa- 
voir quel  régime  moral  lui  convient.  Chaque 
esprit  a  sa  forme  propre,  selon  laquelle  il  a 
besoin  d'être  gouverné  ;  et  il  importe  au  succès 
des  soins  qu'on  prend  qu'il  soit  gouverné  par 
cette  forme  et  non  par  une  autre.  Homme  pru- 
dent, épiez  long-temps  la  nature,  observez  bien 
votre  élève  avant  de  lui  dire  le  premier  mot; 
laissez  d'abord  le  germe  de  son  caractère  en 
pleine  liberté  de  se  montrer,  ne  le  contraignez 
en  quoi  que  ce  puisse  être,  afin  de  le  mieux 
voir  tout  entier.  Pensez-vous  que  ce  temps  de 
liberté  soit  perdu  pour  lui?  tout  au  contraire, 
il  sera  le  mieux  employé  ;  car  c'est  ainsi  que 
vous  apprendrez  à  ne  pas  perdre  un  seul  mo- 
ment dans  un  temps  plus  précieux  :  au  lieu  que, 
si  vous  commencez  d'agir  avant  de  savoir  ce 
qu'il  faut  faire,  vous  agirez  au  hasard  ;  sujet  à 
vous  tromper,  il  faudra  revenir  sur  vos  pas  ; 
vous  serez  plus  éloigné  du  but  que  si  vous  eus- 
siez été  moins  pressé  de  l'atteindre.  Ne  faites 
donc  pas  comme  l'avare  qui  perd  beaucoup 
pour  ne  vouloir  rien  perdre.  Sacrifiez  dans  le 
premier  âge  un  temps  que  vous  regagnerez 
avec  usure  dans  un  Âge  plus  avancé.  Le  sage 
médecin  ne  donne  pas  étourdiment  des  ordon- 
nances à  la  première  vue,  mais  il  étudie  pre- 
mièrement le  tempérament  du  malade  avant  de 
lui  rien  prescrire  ;  il  commence  tard  à  le  trai- 
ter, mais  il  le  guérit,  tandis  que  le  médecin 
trop  pressé  letue. 

Mais  où  placerons*  nous  cet  enfant  pour  Té- 
lever  ainsi  comme  un  être  insensible,  comme 
an  automate?  Le  tiendrons-nous  dans  le  globe 
de  la  lune,  dans  une  Ile  déserte  ?  L'écarterons- 
nous  de  tous  les  humains?  N'aura-t-il  pas 
continuellement  dans  le  monde  le  spectacle  et 
l'exemple  des  passions  d'autrui?  Ne  verra-t-il 
jamais  d'autres  enfans  de  son  âge?  Ne  verra- 
t-il  pas  ses  parens,  ses  voisins,  sa  nourrice 
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sa  gouvernante,  son  laquais,  son  gouverneur 
même,  qui  après  tout  ne  sera  pas  un  ange? 

Cette  objection  est  forte  et  solide.  Mais  vous 
ai-je  dit  que  ce  fût  une  entreprise  aisée  qu'une 
éducation  naturelle?  Ohommes  !  est-ce  ma  faute 
si  vous  avez  rendu  difficile  tout  ce  qui  est  bien  ? 
Je  sens  ces  difficultés,  j'en  conviens  :  peut-être 
sont-elles  insurmontables  ;  mais  toujours  est-il 
sur  qu'en  Rappliquant  à  les  prévenir  on  les 
prévient  jusqu'à  certain  point.  Je  montre  le  but 
qu'il  faut  qu'on  se  propose:  je  ne  dis  pas  qu'on 
y  puisse  arriver  ;  mais  je  dis  que  celui  qui  en 
approchera  davantage  aura  le  mieux  réussi  (*). 

Souvenez-vous  qu'avant  d'oser  entreprendre 
de  former  un  homme,  il  faut  s'être  fait  homme 
soi-même;  il  faut  trouver  en  soi  l'exemple 
qu'il  se  doit  proposer.  Tandis  que  l'enfant  est 
encore  sans  connoissance,  on  a  le  temps  de 
préparer  tout  ce  qui  l'approche  à  ne  frapper 
ses  premiers  regards  que  des  objets  qu'il  lui 
convient  de  voir.  Rendez-vous  respectable  à 
tout  le  monde,  commencez  par  vous  faire  ai- 
mer afin  que  chacun  cherche  à  vous  complaire. 
Vous  ne  serez  point  maître  de  l'enfant  si  vous 
ne  l'êtes  de  tout  ce  qui  l'entoure  ;  et  cette  auto- 
rité ne  sera  jamais  suffisante,  si  elle  n'est  fon- 
dée sur  l'estime  de  la  vertu.  H  ne  s'agit  point 
d'épuiser  sa  bourse  et  de  verser  l'argent  à 
pleines  mains  ;  je  n'ai  jamais  vu  que  l'argent  fit 
aimer  personne.  11  ne  faut  point  être  avare  et 
dur,  ni  plaindre  la  misère  qu'on  peut  soulager  ; 
mais  vous  aurez  beau  ouvrir  vos  coffres,  si 
vous  n'ouvrez  aussi  votre  cœur,  celui  des  au- 
tres vous  restera  toujours  fermé.  (Test  votre 
temps,  ce  sont  vos  soins ,  vos  affections,  c'est 
vous-même  qu'il  faut  donner;  car,  quoi  que 
vous  puissiez  faire,  on  sent  toujours  que  votre 
argent  n'est  point  vous.  Il  y  a  des  témoignages 
d'intérêt  et  de  bienveillance  qui  font  plus  d'ef- 
fet, et  sont  réellement  plus  utiles  que  tous  les 
dons  :  combien  de  malheureux,  de  malades, 
ont  plus  besoin  de  consolations  que  d'aumônes  ! 

(')  Ainsi  Fénelon  avoit  dit,  dans  ton  traité  de  l'Éducation 
des  /SI/m,  «  qoand  on  entreprend  un  ouvrage  snr  la  matOenre 
»  éJucation ,  ce  n'est  pas  pour  donner  des  règles  imparfaites. 

•  Il  est  vrai  que  chacun  ne  pourra  pas  aller  dans  la  pratique 

•  aussi  loin  que  nos  pensées  vont  sur  le  papiers  mais  enfin 

•  lorsqu'on  ne  pourra  pas  aller  jusqu'à  la  perfection,  il  ne  sera 
»  pas  inutile  de  l'avoir  connue,  et  de  s'être  efforcé  d'y  atlein- 

•  die  ;  c'est  le  meilleur  moyen  d'en  approcher.  »  Chap.  15. 
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combien  d'opprimés  à  qui  la  protection  seri 
plus  que  l'argent  !  Raccommodez  les  gens  qui 
so  brouillent,  prévenez  les  procès  ?  portez  les 
enfans  au  devoir,  les  pères  à  l'indulgence  ;  fa- 
vorisez d'heureux  mariages;  empêchez  les 
vexations  ;  employez,  prodiguez  le  crédit  des 
parens  de  votre  élève  en  faveur  du  foible  à  qui 
on  refuse  justice,  et  que  le  puissant  accable. 
Déclarez-vous  hautement  le  protecteur  des  mal- 
heureux. Soyez  juste,  humain,  bienfaisant.  Me 
faites  pas  seulement  l'aumône,  faites  la  charité  ; 
les  œuvres  de  miséricorde  soulagent  plus  de 
maux  que  l'argent  :  aimez  les  autres,  et  ils  vous 
aimeront;  servez-les,  et  ils  vous  serviront; 
soyez  leur  frère,  et  ils  seront  vos  enfans. 

C'est  encore  ici  une  des  raisons  pourquoi  je 
veux  élever  Emile  à  la  campagne,  loin  de  la 
canaille  des  valets,  les  derniers  des  hommes 
après  leurs  niatlrcs;  loin  des  noires  mœurs  des 
villes,  que  le  vernis  dont  on  les  couvre  rend  sé- 
duisantes et  contagieuses  pour  les  enfans;  au 
lieu  que  les  vices  des  paysans,  sans  apprêt  et 
dan»  toute  leur  grossièreté,  sont  plus  propres 
à  rebuter  qu'à  séduire,  quand  on  n'a  nul  inté- 
rêt à  les  imiter. 

Au  village,  un  gouverneur  sera  beaucoup 
dus  maître  des  objets  qu'il  voudra  présenter 
h  l'enfant;  sa  réputation,  ses  discours,  son 
exemple,aurontune  autorité  qu'ils  ne  sauroient 
avoir  à  la  ville  :  étant  utile  à  tout  le  monde, 
chacun  s  empressera  de  l'obliger,  d'être  estimé 
de  lui,  de  se  montrer  au  disciple  telque  le  maître 
voudroit  qu'on  fût  en  effet  ;  et  si  l'on  ne  se  cor- 
rige pas  du  vice,  on  s'abstiendra  du  scandale, 
c'est  tout  ce  dont  nous  avons  besoin  pour  notre 
objet. 

Cessez  de  vous  en  prendre  aux  autres  de 
vos  propres  fautes  :  le  mal  que  les  enfans 
voient  les  corrompt  moins  que  celui  que  vous 
leur  apprenez.  Toujours  sermonneurs,  toujours 
moralistes,  toujours  pédans,  pour  une  idée 
que  vous  leur  donnez  la  croyant  bonne,  vous 
leur  en  donnez  à  la  fois  vingt  autres  qui  ne  va- 
lent rien  :  pleins  de  ce  qui  se  passe  dans  votre 
tête,  vous  ne  voyez  pas  l'effet  que  vous  pro- 
duisez dans  la  leur.  Parmi  ce  long  flux  de  pa- 
roles dont  vous  les  excédez  incessamment, 
pensez-vous  qu'il  n'y  en  ait  pas  une  qu'ils  sai- 
sissent à  faux?  Pensez-vous  qu'ils  ne  commen- 
tent pas  &  leur  manière  vos  explications  dif- 


fuses, et  qu'ilo  u'y  trouvent  pas  de  quoi  se  foire 
un  système  à  leur  portée,  qu'ils  sauront  vous 
opposer  dans  l'occasion  ? 

Écoutez  un  petit  bon-homme  qu'on  vient 
d'endoctriner;  laissez-le  jaser,  questionner, 
extravaguer  à  son  aise,  et  vous  allez  être  sur- 
pris du  tour  étrange  qu'ont  pris  vos  raisonne- 
mens  dans  son  esprit  :  il  confond  tout,  il  ren- 
verse tout,  il  vous  impatiente,  il  vous  désole 
quelquefois  par  des  objections  imprévues;  il 
vous  réduit  à  vous  taire,  ou  à  le  foire  taire  : 
et  que  peut-il  penser  de  ce  silence  de  la  part 
d'un  homme  qui  aime  tant  à  parler?  Si  jamais 
il  remporte  cet  avantage,  et  qu'il  s'en  aper- 
çoive, adieu  l'éducation  ;  tout  est  fini  de»  ce 
moment,  il  ne  cherche  plus  à  s'instruire,  il 
cherche  à  vous  réfuter. 

Maîtres  zélés,  soyez  simples,  discrets,  rete- 
nus :  ne  vous  hâtez  jamais  d'agir  que  pour  em- 
pêcher d'agir  les  autres  :  je  le  répéterai  sans 
cesse,  renvoyez,  s'il  se  peut,  une  bonne  ins- 
truction, de  peur  d'en  donner  une  mauvaise. 
Sur  cette  terre  dont  la  nature  eût  fait  le  pre- 
mier paradis  de  l'homme,  craignez  d'exercer 
l'emploi  du  tentateur  en  voulant  donner  à  l'in- 
nocence la  connoissance  du  bien  et  du  mal  :  ne 
pouvant  empêcher  que  l'enfant  ne  s'instruise 
au  dehors  par  des  exemples,  bornez  toute 
votre  vigilance  à  imprimer  ces  exemples  dans 
son  esprit  sous  l'image  qui  lui  convient. 

Les  passions  impétueuses  produisent  un 
grand  effet  sur  l'enfant  qui  en  est  témoin, 
parce  qu'elles  ont  des  signes  très-sensibles  qui 
le  frappent  et  le  forcent  d'y  faire  attention.  La 
colère  surtout  est  si  bruyante  dans  ses  empor- 
lemens,  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  s'en 
apercevoir  étant  à  portée.  H  ne  faut  pas  de- 
mander si  c'est  là  pour  un  pédagogue  l'occa- 
sion d'entamer  un  beau  discours.  Eh  1  point 
de  beaux  discours,  rien  du  tout,  pas  un  seul 
mot.  Laissez  venir  l'enfant  :  étonné  du  spec-» 
tacle,  il  ne  manquera  pas  de  vous  questionner. 
La  réponse  est  simple  ;  elle  se  tire  des  objets 
mêmes  qui  frappent  ses  sens.  Il  voit  un  visage 
enflammé,  des  yeux  étincelans,  un  geste  me- 
naçant, il  entend  des  cris  ;  tous  signes  que  le 
corps  n'est  pas  dans  son  assiette.  Ditesrlui  po- 
sément, sans  affectation»  sans  mystère  :  Ce 
pauvre  homme  est  malade,  il  est  dans  un  accès 
de  fièvre.  Vous  pouvez  de  là  tirer  occasion  de 
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lui  donner,  mais  en  peu  de  mots,  une  idée  des 
maladies  et  de  leurs  effets  ;  car  cela  aussi  est 
de  la  nature,  et  c'est  un  des  liens  de  la  nécessité 
auxquels  il  se  doit  sentir  assujetti. 

Se  peut-il  que  sur  cette  idée,  qui  n'est  pas 
fausse,  il  ne  contracte  pas  de  bonne  heure  une 
certaine  répugnance  à  se  livrer  aux  excès  des 
passions,  qu'il  regardera  comme  des  maladies? 
et  croyez-vous  qu'une  pareille  notion,  donnée 
à  propos,  ne  produira  pas  un  effet  aussi  salu- 
taire que  le  plus  ennuyeux  sermon  de  morale? 
Mais  voyez  dans  l'avenir  les  conséquences  de 
cette  notion  :  vous  voilà  autorisé,  6i  jamais 
vous  y  êtes  contraint,  à  traiter  un  enfant  mu- 
tin comme  un  enfant  malade;  à  l'enfermer 
dans  sa  chambre,  dans  son  lit  s'il  le  faut,  à  le 
tenir  au  régime,  à  l'effrayer  lui-même  de  ses 
vices  naissans,  à  les  lui  rendre  odieux  et  re- 
doutables, sans  que  jamais  il  puisse  regarder 
comme  un  châtiment  la  sévérité  dont  vous  se- 
rez peut-être  forcé  d'user  pour  l'en  guérir.  Que 
s'il  vous  arrive  à  vous-même,  dans  quelque 
moment  de  vivacité,  de  sortir  du  sang-froid  et 
de  la  modération  dont  vous  devez  foire  votre 
étude,  ne  cherchez  point  à  lui  déguiser  votre 
faute;  mais  dites-lui  franchement,  avec  un 
tendre  reproche  :  Mon  ami ,  vous  m'avez  fait 

mal. 

Au  reste,  il  importe  que  toutes  les  naïvetés 
que  peut  produire  dans  un  enfant  la  simplicité 
des  idées  dont  il  est  nourri  ne  soient  jamais  re- 
levées en  sa  présence,  ni  citées  de  manière 
qu'il  puisse  l'apprendre.  Un  éclat  de  rire  indis- 
cret peut  gâter  le  travail  de  six  mois,  et  faire 
un  tort  irréparable  pour  toute  la  vie.  Je  ne 
puis  assez  redire  que,  pour  être  le  maître  de 
l'enfant,  il  faut  être  son  propre  mahre.  Je  me 
représente  mon  petit  Emile,  au  fort  d'une 
rixe  entre  deux  voisines,  s'avançant  vers  la 
plus  furieuse,  et  lui  disant  d'un  ton  de  commi- 
sération :  Ma  bonne,  vous  êtes  malade,  j'en  suis 
bien  fâché.  A  coup  sûr  cette  saillie  ne  restera 
pas  sans  effet  sur  les  spectateurs,  ni  peut-être 
sur  les  actrices.  Sans  rire ,  sans  le  gronder, 
sans  le  louer,  je  l'emmène  de  gré  ou  de  force 
avant  qu'il  puisse  apercevoir  cet  effet,  ou  du 
moins  avant  qu'il  y  pense,  et  je  me  hâte  de  le 
distraire  sur  d'autres  objets  qui  le  lui  fassent 
bien  vite  oublier. 

Mon  dessein  n'est  point  d'entrer  dans  tous 


les  détails,  mais  seulement  d'exposer  les  maxi- 
mes générales,  et  de  donner  des  exemples 
dans  les  occasions  difficiles.  Je  tiens  pour  im- 
possible qu'au  sein  de  la  société  l'on  puisse 
amener  un  enfant  à  l'âge  de  douze  ans,  sans 
lui  donner  quelque  idée  des  rapports  d'homme 
à  homme,  et  de  la  moralité  des  actions  hu- 
maines. 11  suffit  qu'on  s'applique  à  lui  rendre 
ces  notions  nécessaires  le  plus  tard  qu'il  se 
pourra,  et  que,  quand  elles  deviendront  iné- 
vitables, on  les  borne  à  l'utilité  présente,  seu- 
lement pour  qu'il  ne  se  croie  pas  le  maître  de 
tout,  et  qu'il  ne  fasse  pas  du  mal  à  autrui  sans 
scrupule  et  sans  le  savoir.  11  y  a  des  caractères 
doux  et  tranquilles  qu'on  peut  mener  loin  sans 
danger  dans  leur  première  innocence  ;  mais  il 
y  a  aussi  des  naturels  violens  dont  la  férocité 
se  développe  de  bonne  heure,  et  qu'il  faut  se 
hâter  de  faire  hommes  pour  n'être  pas  obligé 
de  les  enchaîner. 

Nos  premiers  devoirs  sont  envers  nous  ;  nos 
senti  me  us  primitifs  se  concentrent  en  nous- 
mêmes  ;  tous  nos  mouvemens  naturels  se  rap- 
portent d'abord  â  noire  conservation  et  â  no- 
tre bien-être.  Ainsi  le  premier  sentiment  de  la 
justice  ne  nous  vient  pas  de  celle  que  nous  de- 
vons, mais  de  celle  qui  nous  est  due  ;  et  c'est 
encore  un  des  contre-sens  des  éducations  com- 
munes, que,  parlant  d'abord  aux  enfans  de 
leurs  devoirs,  jamais  de  leurs  droits,  on  com- 
mence par  leur  dire  le  contraire  de  ce  qu'il 
faut,  ce  qu'ils  ne  sauraient  entendre,  et  ce  qui 
ne  peut  les  intéresser. 

Si  j'avois  donc  à  conduire  un  de  ceux  que  je 
viens  do  supposer,  je  me  dirais,  un  enfant  ne 
s'attaque  pas  aux  personnes  ('),  mais  aux  cho- 
ses ;  et  bientôt  il  apprend  par  l'expérience  à 
respecter  quiconque  le  passe  en  âge  et  en  force  : 
mais  les  choses  ne  se  défendent  pas  elles-mêmes. 
La  première  idée  qu'il  faut  lui  donner  est  donc 
moins  colle  de  la  liberté  que  de  la  propriété  ; 
et,  pour  qu'il  puisse  avoir  cette  idée,  il  faut 

(«)  On  nedoit  jamais  souffrir  qu'an  enfant  se  joue  aux  grandes 
personnes  comme  arec  ses  inférieurs ,  ni  môme  comme  avec 
ses  égaux.  S'il  osoit  frapper  sérieuse  ment  quelqu'un,  fut-ce  son 
laquais,  fût-ce  le  bourreau,  faites  qu'on  lui  rende  toujours  ses 
coups  arec  usure ,  et  de  manière  à  lui  oter  l'envie  d'y  revenir. 
J'ai  vu  d'imprudentes  gouvernantes  animer  la  mutinerie  d'un 
enfant,  l'exciter  à  battre,  s'en  laisser  battre  elles  mrnics  et  rire 
de  ses  foibles  coups,  sans  songer  qu'ils  étoieni  autant  de  meur- 
tri s  dans  l'intention  du  petit  furieux ,  et  que  celui  qui  veut 
battre  étant  jeune  voudra  tuer  étant  grand. 
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qu'il'  ait  quelque  chose  en  propre.  Lui  citer  ses 
hardes,  ses  meubles,  ses  jouets,  c'est  ne  lui 
rien  dire  ;  puisque,  bien  qu'il  dispose  de  ces 
choses,  il  ne  sait  ni  pourquoi  ni  comment  il  les 
a.  Lui  dire  qu'il  les  a  parce  qu'on  les  lui  a  don- 
nées, c'est  ne  faire  guère  mieux;  car,  pour 
donner,  il  faut  avoir  :  voilà  donc  une  propriété 
antérieure  à  la  sienne  ;  et  c'est  le  principe  de  la 
propriété  qu'on  lui  veut  expliquer;  sans  comp- 
ter que  le  don  est  une  convention,  et  que  l'en- 
fant ne  peut  savoir  encore  ce  que  c'est  que  con- 
vention f1).  Lecteurs,  remarquez,  je  vous  prie, 
dans  cet  exemple  et  dans  cent  mille  autres, 
comment,  fourrant  dans  la  tète  des  enfans  des 
mots  qui  n'ont  aucun  sens  à  leur  portée,  on 
croit  pourtant  les  avoir  fort  bien  instruits. 

Il  s'agit  donc  de  remonter  à  l'origine  de  la 
propriété;  car  c'est  de  là  que  la  première  idée 
en  doit  naître.  L'enfant,  vivant  à  la  campagne, 
aura  pris  quelque  notion  des  travaux  champê- 
tres ;  il  ne  faut  pour  cela  que  des  yeux,  du  loi- 
sir; Il  aura  l'un  et  l'autre.  Il  est  de  tout  âge, 
surtout  du  sien,  de  vouloir  créer,  imiter,  pro- 
duire, donner  des  signes  de  puissance  et  d'ac- 
tivité. Il  n'aura  pas  vu  deux  fois  labourer  un 
jardin,  semer,  lever,  croître  des  légumes,  qu'il 
voudra  jardiner  à  son  tour. 

Par  les  principes  ci-devant  établis ,  je  ne 
m'oppose  point  à  son  envie  :  au  contraire,  je  la 
farorise,  je  partage  son  goût,  je  travaille  avec 
lui,  non  pour  son  plaisir,  mais  pour  le  mien; 
du  moins  il  le  croit  ainsi  :  je  deviens  son  garçon 
jardinier;  en  attendant  qu'il  ail  des  bras,  je 
laboure  pour  lui  la  terre  :  il  en  prend  posses- 
sion en  y  plantant  une  fève  ;  et  sûrement  celte 
possession  est  plus  sacrée  et  plus  respectable 
que  celle  que  prenoit  Nunès  Balboa  de  l'Amé- 
rique méridionale  au  nom  du  roi  d'Espagne, 
en  plantant  son  étendard  sur  les  côtes  de  la  mer 
du  Sud. 

On  vient  tous  les  jours  arroser  les  fèves,  on 
les  voit  lever  dans  des  transports  de  joie.  J'aug- 
mente cette  joie  en  lui  disant:  Cela  vous  appar- 
tient ;  et  lui  expliquant  alors  ce  terme  d'appar- 
tenir, je  lui  fais  sentir  qu'il  a  mis  là  son  temps, 
son  travail,  sa  peine,  sa  personne  enfin  ;  qu'il  y 

(•)  Voile  pourquoi  la  plupart  des  enfans  veulent  ravoir  ce 
qu'Us  ont  donné ,  et  pleurent  quand  on  ne  le  leur  veut  pas 
rendre.  Cela  ne  leur  arrive  plus  quand  ils  ont  bien  conçu  ce 
que  «est  que  don;  seulement  Us  sont  alors  plus  circonspects 
•  donner. 


a  dans  cette  terre  quelque  chose  de  lui-même 
qu'il  peut  réclamer  contre  qui  quece  soit,  comme 
il  pourroit  retirer  son  bras  de  la  main  d'un  au- 
tre homme  qui  voudroit  le  retenir  malgré  lui. 

Un  beau  jour  il  arrive  empressé  et  l'arrosoir 
à  la  main.  0  spectacle  I  6  douleur!  toutes  les 
fèves  sont  arrachées,  tout  le  terrain  est  boule- 
versé, la  place  même  ne  se  reconnott  plus.  Ah  ! 
qu'est  devenu  mon  travail ,  mon  ouvrage,  le 
doux  fruit  de  mes  soins  et  de  mes  sueurs  ?  Qni 
m'a  ravi  mon  bien?  qui  m'a  pris  mes  fèves?  Ce 
jeune  cœur  se  soulève  ;  le  premier  sentiment  de 
l'injustice  y  vient  verser  sa  triste  amertume  ; 
les  larmes  coulent  en  ruisseaux  ;  l'enfant  dé- 
solé remplit  l'air  de  gémissemens  et  de  cris.  On 
prend  part  à  sa  peine,  à  son  indignation  ;  on 
cherche,  on  s'informe,  on  fait  des  perquisi- 
tions. Enfin  l'on  découvre  que  le  jardinier  a  fait 
le  coup  :  on  le  fait  venir. 

Mais  nous  voici  bien  loin  de  compte.  Le  jar- 
dinier, apprenant  de  quoi  l'on  se  plaint,  com- 
mence à  se  plaindre  plus  haut  que  nQus.  Quoi  I 
messieurs,  c'est  vous  qui  m'avez  ainsi  gâté  mon 
ouvrage!  J'avois  semé  là  des  melons  de  Malte 
dont  la  graine  m'avoit  été  donnée  comme  tin 
trésor,  et  desquels  j'espérois  vous  régaler  quand 
ils  seroient  mûrs;  mais  voilà  que,  pour  y  plan- 
ter vos  misérables  fèves,  vous  m'avez  détruit 
mes  melons  déjà  tout  levés,  et  que  je  ne  rem- 
placerai jamais.  Vous  m'avez  fait  un  tort  irré- 
parable, et  vous  vous  êtes  privés  vous-mêmes 
du  plaisir  de  manger  des  melons  exquis. 

JEAN-JACQUES. 

Excusez-nous,  mon  pauvre  Robert.  Vous 
aviez  mis  là  votre  travail,  votre  peine.  Je  vois 
bien  que  nous  avons  eu  tort  de  gâter  votre  ou- 
vrage ;  mais  nous  vous  ferons  venir  d'autre 
graine  de  Malte,  et  nous  ne  travaillerons  plus 
la  terre  avant  de  savoir  si  quelqu'un  n'y  a  point 
mis  la  main  avant  nous. 

ROBERT. 

Oh  bien!  messieurs,  vous  pouvez  donc  vous 
reposer  ;  car  il  n'y  a  plus  guère  de  terre  en  fri- 
che. Moi,  je  travaille  celle  que  mon  père  a  bo- 
nifiée; chacun  en  fait  autant  de  son  côté,  et 
toutes  les  terres  que  vous  voyez  sont  occupées 
depuis  long-temps. 

EMILE. 

Monsieur  Robert,  il  y  a  donc  souvent  de  ta 
graine  de  melons  perdue? 
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ROBERT. 

Pardonnez -moi,  mon  jeune  cadet;  car  il 
ne  nous  vient  pas  souvent  de  petits  messieurs 
aussi  étourdis  que  vous.  Personne  ne  touche 
au  jardin  de  son  voisin  ;  chacun  respecte  le 
travail  des  autres,  afin  que  le  sien  soit  en 
sûreté. 

EMILE. 

Mais  moi  je  n'ai  pas  de  jardin. 

ROBERT. 

Que  m'importe?  si  vous  gâtez  le  mien,  je  ne 
vous  y  laisserai  plus  promener;  car,  voyez- 
vous,  je  neveux  pas  perdre  ma  peine. 

JEAN-JACQUES. 

Ne  pourroit-on  pas  proposer  un  arrange- 
ment an  bon  Robert?  Qu'il  nous  accorde,  à 
mon  petit  ami  et  à  moi,  un  coin  de  son  jardin 
pour  le  cultiver,  à  condition  qu'il  aura  la  moitié 
du  produit. 

ROBERT. 

Je  vous  l'accorde  sans  condition.  Mais  sou- 
venez-vous que  j'irai  labourer  vos  fèves,  si  vous 
touchez  à  mes  melons. 

Dans  cet  essai  de  la  manière  d'inculquer 
aux  enfans  les  notions  primitives,  on  voit 
comment  l'idée  de  la  propriété  remonte  na- 
turellement au  droit  du  premier  occupant  par 
le  travail.  Cela  est  clair,  net,  simple,  et  tou- 
jours à  la  portée  de  l'enfant.  De  -là  jusqu'au 
droit  de  propriété  et  aux  échanges  il  n'y  a  plus 
qu'un  pas,  après  lequel  il  faut  s'arrêter  tout 
court. 

On  voit  encore  qu'une  explication  que  je 
renferme  ici  dans  deux  pages  d'écriture  sera 
peut-être  l'affaire  d'un  an  pour  la  pratique  ; 
car,  dans  la  carrière  des  idées  morales,  on  ne 
peut  avancer  trop  lentement  ni  trop  bien  s'af- 
fermir à  chaque  pas.  Jeunes  maîtres,  pensez, 
je  vous  prie,  à  cet  exemple,  et  souvenez-vous 
qu'en  toute  chose  vos  leçons  doivent  être  plus 
en  actions  qu'en  discours  ;  car  les  enfans  ou- 
blient aisément  ce  qu'ils  ont  dit  et  ce  qu'on  leur 
a  dit,  mais  non  pas  ce  qu'ils  ont  fait  et  ce  qu'on 
leur  a  fait* 

De  pareilles  instructions  se  doivent  don- 
ner, comme  je  l'ai  dit,  plus  têt  ou  plus 
tard,  selon  que  le  naturel  paisible  ou  turbu- 
lent de  l'élève  en  accélère  ou  retarde  le  besoin  ; 
leur  usage  est  d'une  évidence  qui  saute  aux 
yeux  :  mais,  pour  ne  rien  omettre  d'impor- 


tant dans  les  choses  difficiles,  donnons  encore 
un  exemple. 

Votre  enfant  dyscole  gâte  tout  ce  qu'il  tou- 
che :  ne  vous  fâchez  point;  mettez  hors  de -sa 
portée  ce  qu'il  peut  gâter.  Il  brise  les  meubles 
dont  il  se  sert;  ne  vous  hâtez  point  de  lui  en 
donner  d'autres  :  laissez-lui  sentir  le  préjudice 
de  la  privation.  11  casse  les  fenêtres  de  sa  cham- 
bre; laissez  le  vent  souffler  sur  lui  nuit  et  jour 
sans  vous  soucier  des  rhumes  ;  car  il  vaut  mieux 
qu'il  soit  enrhumé  que  fou.  Ne  vous  plaignez 
jamais  des  incommodités  qu'il  vous  cause,  mais 
faites  qu'il  les  sente  le  premier.  À  la  fin  vous 
faites  raccommoder  les  vitres,  toujours  sans  rien 
dire.  Il  les  casse  encore;  changez  alors  de  mé- 
thode ;  dites-lui  sèchement,  mais  sans  colère  : 
Les  fenêtres  sont  â  moi  ;  elles  ont  été  mises  là 
par  mes  soins;  je  veux  les  garantir.  Puis  vous 
l'enfermerez  à  l'obscurité  dans  un  lieu  sans  fe- 
nêtre. À  ce  procédé  si  nouveau  il  commence 
par  crier ,  tempêter  :  personne  ne  l'écoute. 
Bientôt  il  se  lasse  et  change  de  ton  ;  il  se  plaint, 
il  gémit  :  un  domestique  se  présente,  le  mutin 
le  prie  de  le  délivrer.  Sans  chercher  de  pré- 
texte pour  n'en  rien  faire,  ledomestiquerépond  : 
J'ai  aussi  des  vitres  à  conserver,  et  s'en  va.  En- 
fin, après  que  l'enfant  aura  demeuré  là  plu- 
sieurs heures,  assez  long-temps'  pour  s  y  en- 
nuyer et  s'en  souvenir,  quelqu'un  lui  suggérera 
de  vous  proposer  un  accord  au  moyen  duquel 
vous  lui  rendriez  la  liberté,  et  il  ne  casser  oit 
plus  de  vitre.  Il  ne  demandera  pas  mieux.  H 
vous  fera  prier  de  le  venir  voir  :  vous  viendrez  ; 
il  vous  fera  sa  proposition,  et  vous  l'accepterez 
à  l'instant  en  lui  disant  :  C'est  très-bien  pensé; 
nous  y  gagnerons  tous  deux  :  que  n'avez-vous 
eu  plus  tôt  cette  bonne  idée  !  Et  puis,  sans  lui 
demander  ni  protestation  ni  confirmation  de  sa 
promesse,  vous  l'embrasserez  avec  joie  et  l'em- 
mènerez sur-le-champ  dans  sa  chambre,  re- 
gardant cet  accord  comme  sacré  et  inviolable 
autant  que  si  le  serment  y  avoil  passé.  Quelle 
idée  pensez-vous  qu'il  prendra,  sur  ce  procédé, 
de  la  foi  des  engagemens  et  de  leur  utilité?  Je 
suis  trompé  s'il  y  a  sur  la  terre  un  seul  enfant, 
non  déjà  gâté,  à  l'épreuve  de  cette  conduite, 
et  qui  s'avise  après  cela  de  casser  une  fenêtre 
à  dessein.  Suivez  la  chaîne  de  tout  cela.  Le  pe- 
tit méchant  ne  songeoit  guère,  en  faisant  un 
trou  pour  planter  sa  fève,  qu'il  se  creusoit  un 
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cachot  où  sa  science  ne  tarderait  pas  à  le  faire 
enfermer  ('). 

Nous  voilà  dans  le  monde  moral,  voilà  la 
porte  ouverte  au  vice.  Avec  les  conventions  et 
les  devoirs  naissent  la  tromperie  et  le  men- 
songe. Dès  qu'on  peut  faire  ce  qu'on  ne  doit 
pas,  on  veut  cacher  ce  qu'on  n'a  pas  dû  faire. 
Dès  qu'un  intérêt  fait  promettre,  un  intérêt 
plus  grand  peut  faire  violer  la  promesse;  il  ne 
Vagit  plus  que  de  la  violer  impunément  :  la 
ressource  est  naturelle;  on  se  cache  et  Ton 
ment.  N'ayant  pu  prévenir  le  vice,  nous  voici 
déjà  dans  le  cas  de  le  punir.  Voilà  les  misères 
de  la  vie  humaine  qui  commencent  avec  ses  er- 
reurs. 

J'en  ai  dit  assez  pour  faire  entendre  qu'il  ne 
faut  jamais  infliger  aux  en  fans  le  châtiment 
comme  châtiment,  mais  qu'il  doit  toujours  leur 
arriver  comme  une  suite  naturelle  de  leur  mau- 
vaise action.  Ainsi  vous  ne  déclamerez  point 
contre  le  mensonge,  vous  ne  les  punirez  point 
précisément  pour  avoir  menti  ;  mais  vous  ferez 
que  tous  les  mauvais  effets  du  mensonge, 
comme  de  n'être  point  cru  quand  on  dit  la  vé- 
rité, d'être  accusé  du  mnl  qu'on  n'a  pas  fait, 
quoiqu'on  s'en  défende,  se  rassemblent  sur 
leur  tête  quand  ils  ont  menti.  Mais  expliquons 
ce  que  c'est  que  mentir  pour  les  enfans. 

II  y  a  deux  sortes  de  mensonges  :  celui  de 
fait  qui  regarde  le  passé,  celui  de  droit  qui  re- 
garde l'avenir.  Le  premier  a  lieu  quand  on  nie 
d  avoir  fait  ce  qu'on  a  fait,  ou  quand  on  af- 
firme avoir  fait  ce  qu'on  n'a  pas  fait,  et  en  gé- 
néral quand  on  parle  sciemment  contre  la  vé- 
rité des  choses.  L'autre  a  lieu  quand  on  promet 
ce  qu'on  n'a  pas  dessein  de  tenir,  et  en  général 
quand  on  montre  une  intention  contraire  à  celle 

(*)  Au  reste,  quand  ce  devoir  de  tenir  ses  engasemens  ne 
seroit  pas  affermi  dans  l'esprit  de  l'enfant  par  le  poids  de  son 
rttdité,  bientôt  le  sentiment  intérieur,  commençant  à  poindre, 
le  lui  imposerait  comme  une  loi  df  la  conscience,  comme  mi 
principe  inné  qui  n'attend  pour  se  développer  que  les  connois- 
•ances  auxquelles  il  s'applique.  Ce  premier  trait  n'est  point 
marqué  par  la  main  des  hommes,  mais  gravé  dans  nos  cœurs 
par  l'auteur  de  toute  justice,  btez  la  loi  primitive  descouven- 
tioni  et  l'obligation  qu'elle  impose,  tout  est  Illusoire  et  vain 
dans  la  société  humaine.  Qui  ne  tient  que  par  son  profit  a  sa 
promesse  nest  guère  plus  lié  que  s'il  n'eût  rien  promis;  ou 
tout  au  plus  il  en  sera  du  pouvoir  de  la  violer  comme  de  la 
bisque  des  joueurs,  qui  ne  tardent  a  s'en  prévaloir  que  pour 
attendre  le  moment  de  s'en  prévaloir  avec  plus  d'avantage.  Ce 
principe  est  de  la  dernière  importance,  et  mérite  d'être  appro- 
fundi  «car  c  est  ici  que  l'homme  commence  à  se  mettre  en  con- 
tradiction avec  lui-même. 


qu'on  a.  Ces  deux  mensonges  peuvent  quelque- 
fois se  rassembler  dans  le  même  (')  ;  mais  je  hw 
considère  ici  par  ce  qu'ils  ont  de  différent. 

Celui  qui  sent  le  besoin  qu'il  a  du  secours 
des  autres,  et  qui  ne  cesse  d'éprouver  leur 
bienveillance,  n'a  nul  intérêt  de  les  tromper; 
au  contraire,  il  a  un  intérêt  sensible  qu'ils 
voient  les  choses  comme  elles  sont,  de  peur 
qu'ils  ne  se  trompent  à  son  préjudice.  Il  est 
donc  clair  que  le  mensonge  de  fait  n  est  pas  na- 
turel aux  enfans  ;  mais  c'est  la  loi  de  l'obéissance 
qui  produit  la  nécessité  de  mentir,  parce  que 
l'obéissance  étant  pénible,  on  s'en  dispense  en 
secret  le  plus  qu'on  peut,  et  que  l'intérêt  pré- 
sent d'éviter  le  châtiment  ou  le  reproche  l'em- 
porte sur  l'intérêt  éloigné  d'exposer  la  vérité. 
Dans  l'éducation  naturelle  et  libre,  pourquoi 
donc  votre  enfant  vous  mentiroit-il?  Qu'a-t-il  à 
vous  cacher?  Vous  ne  le  reprenez  point,  vous 
ne  le  punissez  de  rien,  vous  n'exigez  rien  de 
lui.  Pourquoi  ne  vous  diroit-il  pas  tout  ce  qu'il 
a  fait  aussi  naïvement  qu'à  son  petit  camarade? 
Il  ne  peut  voir  à  cet  aveu  plus  de  danger  d'un 
côté  que  de  l'autre. 

Le  mensonge  de  droit  est  moins  naturel  en- 
core, puisque  les  promesses  de  faire  ou  de 
s'abstenir  sont  des  actes  conventionnels,  qui 
sortent  de  l'état  de  nature  et  dérogent  à  la  li- 
berté. Il  y  a  plus  ;  tous  les  engagemens  des  en- 
fans sont  nuls  par  eux-mêmes,  attendu  que 
leur  vue  bornée  ne  pouvant  s'étendre  au-delà 
du  présent,  en  Rengageant  ils  ne  savent  ce 
qu'ils  font.  A  peine  l'enfant  peut-il  mentir 
quand  il  s'engage;  car,  ne  songeant  qu'à' se  ti- 
rer d'affaire  dans  le  moment  présent,  tout 
moyen  qui  n'a  pas  un  effet  présent  lui  devient 
égal  :  en  promettant  pour  un  temps  futur  il  ne 
promet  rien,  et  son  imagination  encore  endor- 
mie ne  sait  point  étendre  son  être  sur  deux 
temps  différens.  S'il  pouvoit  éviter  lo  fouet  ou 
obtenir  un  cornet  de  dragées  en  promettant  de 
se  jeter  demain  par  la  fenêtre,  il  le  promettroit 
à  l'instant  Voilà  pourquoi  les  lois  n'ont  aucun 
égard  aux  engagemens  des  enfans;  et  quand 
les  pères  et  les  maîtres  plus  sévères  exigent 
qu'ils  les  remplissent,  c'est  seulement  dans  ce 


l  •  j  Comme  Iqis<|uc  accusé  d'une  mauvaise  action  le  coupai»» 
«Vu  défend  en  se  disant  honuéle  homme.  Il  ment  alors  dans  le 
fait  et  dans  le  droit. 
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que  l'enfant  dcvroit  faire,  quand  môme  il  ne 
lauroit pas  promis. 

L'enfant ,  ne  sachant  ce  qu'il  fait  quand  if 
s'engage,  ne  peut  donc  mentir  en  s  engageant. 
Il  n'en  est  pas  de  même  quand  il  manque  à  sa 
promesse,  ce  qui  est  encore  une  espèce  de 
mensonge  rétroactif  :  car  il  se  souvient  très- 
bien  d'avoir  fait  celte  promesse  ;  mais  ce  qu'il 
ne  voit  pas,  c'est  l'importance  de  la  tenir.  Hors 
d'état  de  lire  dans  l'avenir,  il  ne  peut  prévoir 
les  conséquences  des  choses  ;  et  quand  il  viole 
ses  engagemens,  il  ne  fait  rien  contre  la  raison 

de  son  âge. 

H  suit  de  là  que  les  mensonges  des  enfans 
sont  tous  l'ouvrage  des  maîtres,  et  que  vouloir 
leur  apprendre  à  dire  la  vérité  n'est  autre  chose 
que  leur  apprendre  à  mentir.  Dans  l'empresse- 
ment qu'on  a  de  les  régler,  de  les  gouverner, 
de  les  instruire,  on  ne  se  trouve  jamais  assez 
d'instrumens  pour  en  venir  à  bout.  On  veut  se 
donner  de  nouvelles  prises  dans  leur  esprit  par 
des  maximes  sans  fondement,  par  des  pré- 
ceptes sans  raison,  et  Ton  aime  mieux  qu'ils 
sachent  leurs  leçons  et  qu'ils  mentent,  que  s'ils 
demeuraient  ignorans  et  vrais. 

Pour  nous,  'qui  ne  donnons  i  nos  élèves  que 
des  leçons  de  pratique,  et  qui  aimons  mieux 
qu'ils  soient  bons  que  savans,  nous  n'exigeons 
point  d'eux  la  vérité,  de  peur  qu'ils  ne  la  dé- 
guisent, et  nous  ne  leur  faisons  rien  promettre 
qu'ils  soient  tentés  de  ne  pas  tenir.  S'il  s'est  fait 
en  mon  absence  quelque  mal  dont  j'ignore  l'au- 
teur, je  me  garderai  d'en  accuser  Emile,  ou  de 
lui  dire  :  Est-cevous  (•)  ?  Caren  cela  que  ferois-je 
autre  chose  sinon  lui  apprendre  à  le  nier?  Que 
si  son  naturel  difficile  me  force  à  faire  avec  lui 
quelque  convention ,  je  prendrai  si  bien  mes 
mesures  que  la  proposition  en  vienne  toujours 
de  lui ,  jamais  de  moi  ;  que  quand  il  s'est  en- 
gagé il  ait  toujours  un  intérêt  présent  et  sen- 
sible à  remplir  son  engagement  ;  et  que,  si  ja- 
mais il  y  manque ,  ce  mensonge  attire  sur  lui 
des  maux  qu'il  voie  sortir  de  Tordre  même  des 
choses,  et  non  pas  de  la  vengeance  de  son  gou- 

(')  Rien  n'est  plus  indiscret  qu'une  pareille  question,  surtout 
quand  l'enfant  est  coupable  :  alors .  s'il  croit  que  vous  savez  ce 
qu'il  a  fait,  il  Terra  que  tous  lui  tendes  un  piège,  et  cette  opi- 
nion ne  peut  manquer  de  l'indisposer  contre  tous.  SU  ne  le 
croit  pas,  il  se  dira  <  Pourquoi  décourrirois-Je  m*  faute?  Et 
voilà  U  première  tentation  du  mensonge  devenue  l'effet  de 
▼<*re  imprudente  question. 


verneur.  Mais  loin  d'avoir  besoin  de  recourir 
à  de  si  cruels  expedtens,  je  suis  presque  sûr 
qu'Emile  apprendra  fort  tard  ce  que  c'est  que 
mentir,  et  qu'en  l'apprenant  il  sera  fort  étonné, 
ne  pouvant  concevoir  à  quoi  peut  être  bon  le 
mensonge.  II  est  très-clair  que  plus  je  rends  son 
bien-être  indépendant ,  soit  des  volontés,  soit 
des  jugemens  des  autres,  plus  je  coupe  en  lui 
tout  intérêt  de  mentir. 

Quand  on  n'est  point  pressé  d'instruire,  on 
n'est  point  pressé  d'exiger,  et  l'on  prend  son 
temps  pour  ne  rien  exiger  qu'à  propos.  Alors 
l'enfant  se  forme,  en  ce  qu'il  ne  se  gâte  point. 
Mais  quand  un  étourdi  de  précepteur,  ne  sa- 
chant comment  s'y  prendre,  lui  fait  à  chaque 
instant  promettreeeci  ou  cela,  sans  distinction, 
sans  choix,  sans  mesure,  l'enfant,  ennuyé, 
surchargé  de  toutes  ces  promesses,  les  néglige, 
les  oublie,  les  dédaigne  enfin,  et,  les  regardant 
comme  autant  de  vaines  formules,  se  fait  un 
jeu  de  les  faire  et  de  les  violer.  Voulez-vous 
donc  qu'il  soit  fidèle  à  tenir  sa  parole,  soyez 
discret  à  l'exiger. 

Le  détail  dans  lequel  je  viens  d'entrer  sur  le 
mensonge  peut  à  bien  des  égards  s'appliquer 
à  tous  les  autres  devoirs,  qu'on  ne  prescrit  aux 
enfans  qu'en  les  leur  rendant  non-seulement 
haïssables,  mais  impraticables.  Pour  paroître 
leur  prêcher  la  vertu,  on  leur  fait  aimer  tous 
les  vices  :  on  les  leur  donne  en  leur  défendant 
de  les  avoir.  Veut-on  les  rendre  pieux,  on  les 
mène  s'ennuyer  à  l'église  ;  en  leur  faisant  in- 
cessamment marmotter  des  prières,  on  les  force 
d'aspirer  au  bonheur  de  ne  plus  prier  Dieu. 
Pour  leur  inspirer  la  charité,  on  leur  fait 
donner  l'aumône,  comme  si  Ton  dédaignoit  de 
la  donner  soi-même.  Eh  1  ce  n'est  pas  l'enfant 
qui  doit  donner,  c'est  le  maître  :  quelque  atta- 
chement qu'il  ait  pour  son  élève,  il  doit  lui  dis- 
puter cet  honneur  ;  H  doit  lui  faire  juger  qu'à 
son  âge  on  n'en  est  point  encore  digne.  L'au- 
mône est  une  action  d'homme  qui  connolt  la 
valeur  de  ce  qu'il  donne  et  le  besoin  que  son 
semblable  en  a.  L'enfant,  qui  ne  connolt  rien 
de  cela,  ne  peut  avoir  aucun  mérite  à  donner  ; 
il  donoe  sans  charité,  sans  bienfaisance;  il  est 
presque  honteux  de  donner,  quand ,  fondé  sur 
son  exemple  et  le  vôtre,  il  croit  qu'il  n'y  a  que 
les  enfans  qui  donnent,  et  qu'on  ne  fait  plus 
l'aumône  étant  grand. 
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EMILE. 


Remarquez  qu'on  ne  fait  jamais  donner  par 
l'enfant  que  des  choses  dont  il  ignore  la  valeur, 
des  pièces  de  métal  qu'il  a  dans  sa  poche,  et 
qui  ne  lui  servent  qu'à  cela.  Un  enfant  donneroit 
plutôt  cent  louis  qu'un  gâteau.  Mais  engagez  ce 
prodigue  distributeur  à  donner  les  choses  qui 
lui  sont  chères,  des  jouets,  des  bonbons,  son 
goûter,  et  nous  saurons  bientôt  si  vous  l'avez 
rendu  vraiment  libéral. 

On  trouve  encore  un  expédient  à  cela,  c'est 
de  rendre  bien  vite  à  l'enfant  ce  qu'il  a  donné, 
de  sorte  qu'il  s'accoutume  à  (tonner  tout  ce  qu'il 
sait  bien  qui  lui  va  revenir.  Je  n'ai  guère  vu 
dans  les  enfans  que  ces  deui  espèces  de  géné- 
rosité: donner  ce  qui  ne  leur  est  bon  à  rien, 
ou  donner  ce  qu'ils  sont  sors  qu'on  va  leur 
rendre.  Faites  en  sorte,  dit  Locke,  qu'ils  soient 
convaincus  par  expérience  que  le  plus  libéral 
est  toujours  le  mieux  partagé.  C'est  là  rendre 
un  enfant  libéral  en  apparence,  et  avare  en 
effet.  II  ajoute  que  les  enfans  contracteront 
ainsi  l'habitude  de  la  libéralité.  Oui ,  d'une  li- 
béralité usurière,  qui  donne  un  œuf  pour  avoir 
un  bœuf.  Mais,  quand  il  s'agira  de  donner  tout 
de  bon ,  adieu  l'habitude  ;  lorsqu'on  cessera 
de  leur  rendre,  ils  cesseront  bientôt  de  donner. 
11  faut  regarder  à  l'habitude  de  l'âme  plutôt 
qu'à  celle  des  mains.  Toutes  les  autres  vertus 
qu'on  apprend  aux  enfans  ressemblent  à  celle- 
là,  et  c'est  à  leur  prêcher  ces  solides  vertus 
qu'on  use  leurs  jeunes  ans  dans  la  tristesse  !  Ne 
voilà-t-il  pas  une  savante  éducation  ? 

Maîtres,  laissez  les  simagrées,  soyez  vertueux 
et  bons,  que  vos  exemples  se  gravent  dans  la 
mémoire  de  vos  élèves,  en  attendant  qu'ils  puis- 
sent entrer  dans  leurs  cœurs.  Au  lieu  de  me 
hâter  d'exiger  du  mien  des  actes  de  charité, 
j'aime  mieux  en  faire  en  sa  présence,  et  lui  ôter 
même  le  moyen  de  m'imiter  en  cela ,  comme 
un  honneur  qui  n'est  paslde  son  âge  ;  car  il 
importe  qu'il  ne  s'accoutume  pas  à  regarder 
les  devoirs  des  hommes  seulement  comme  des 
devoirs  d'enfans.  Que  si,  me  voyant  assister 
les  pauvres,  il  me  questionne  là-dessus,  et  qu'il 
soit  temps  de  lui  répondre  (*),  je  lui  dirai  : 
«  Mon  ami,  c'est  que  quand  les  pauvres  ont 


(*)  On  doit  concevoir  que  Je  ne  résout  pas  ses  questions 
quand  II  lui  platt,  mais  quand  il  me  plaît;  autrement  ce  serott 
m'asserru*  a  ses  volontés,  et  me  mettre  dans  la  plus  dangereuse 
dépendance  où  un  gouverneur  puisse  être  de  son  élève* 


•  bien  voulu  qu'il  y  eût  des  riches,  le»  riches 
»  ont  promis  de  nourrir  tous  ceux  qui  n'au- 
»  roient  de  quoi  vivre,  ni  par  leur  bien  ni  par 
9  leur  travail.  •  «  Vous  avez  donc  aussi  promis 
d  cela  ?  •  reprendra- Ml.  «  Sans  doute  ;  je  ne 
»  suis  maître  du  bien  qui  passe  par  mes  mains 
»  qu'avec  la  condition  qui  est  attachée  à  sa 
»  propriété.  » 

Après  avoir  entendu  ce  discours,  et  Ton  a  vu 
comment  on  peut  mettre  un  enfant  en  état  do 
l'entendre ,  un  autre  qu'Emile  seroit  tenté  de 
m'imiter  et  de  se  conduire  en  homme  riche  :  en 
pareil  cas ,  j'empècherois  au  moins  que  ce  ne 
fût  avec  ostentation;  j'aimerois  mieux  qu'il  me 
dérobât  mon  droit  et  se  cachât  pour  donner. 
C'est  une  fraude  de  son  âge,  et  la  seule  que  je 
lui  pardonnerais. 

Je  sais  que  toutes  ces  vertus  par  imitation 
sont  des  vertus  de  singe,  et  que  nulle  bonne  ac- 
tion n'est  moralement  bonne  que  quand  on  la 
fait  comme  telle,  et  non  parce  que  d'autres  la 
font.  Mais,  dans  un  âge  où  le  cœur  ne  sent  rien 
encore,  il  faut  bien  faire  imiter  aux  enfans  les 
actes  dont  on  veut  leur  donner  1  habitude,  en 
attendant  qu'ils  les  puissent  faire  par  discer- 
nement et  par  amour  du  bien.  L'homme  est 
imitateur,  l'animal  même  l'est  ;  le  goût  de  l'i- 
mitation est  de  la  nature  bien  ordonnée  ;  mais 
il  dégénère  en  vice  dans  la  société.  Le  singe 
imite  l'homme  qu'il  craint,  et  n'imite  pas  les 
animaux  qu'il  méprise  ;  il  juge  bon  ce  que  fait 
un  étr^  meilleur  que  lui.  Parmi  nous,  au  con- 
traire, nos  arlequins  de  toute  espèce  imitent  le 
beau  pour  le  dégrader,  pour  le  rendre  ridicule  ; 
ils  cherchent  dans  le  sentiment  de  leur  bas- 
sesse à  s'égaler  ce  qui  vaut  mieux  qu'eux  ;  ou, 
s'ils  s'efforcent  d'imiter  ce  qu'ils  admirent,  on 
voit  dans  le  choix  des  objets  le  faux  goût  des 
imitateurs  :  H  veulent  bien  plus  en  imposer 
aux  autres  ou  faire  applaudir  leur  talent,  que 
se  rendre  meilleurs  ou  plus  sages.  Le  fonde- 
ment de  limitation  parmi  nous  vient  du  désir 
de  se  transporter  toujours  hors  de  soi.  Si  je 
réussis  dans  mon  entreprise,  Emile  n'aura  sû- 
rement pas  ce  désir.  Il  fa Jt  donc  nous  passer  du 
bien  apparent  qu'il  peut  produire. 

Approfondissez  toutes  les  règles  de  voire 
éducation ,  vous  les  trouverez  ainsi  toutes  à 
contre-sens,  surtout  en  ce  qui  concerne  les  ver- 
tus et  les  moeurs.  La  seule  leçon  de  morale  qui 
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convienne  à  l'enfance,  et  la  plue  importante  à  L  état  el  de  contracter  les  vices  des  hommes.  I) 


tout  âge,  est  de  ne  jamais  faire  de  mal  à  per- 
sonne. Le  précepte  même  de  faire  du  bien,  s'il 
n'est  subordonné  à  celui-là,  est  dangereux, 
faux,  contradictoire.  Qui  est-ce  qui  ne  fait  pas 
du  bien?  tout  le  monde  en  fait,  le  méchant 
comme  les  autres  ;  il  fait  un  heureux  aux  dé- 
pens de  cent  misérables;  et  de  là  viennent 
toutes  nos  calamités.  Les  plus  sublimes  vertus 
sont  négatives  :  elles  sont  aussi  les  plus  diffi- 
ciles, parce  qu'elles  sont  sans  ostentation,  et 
au-dessus  même  de  ce  plaisir  si  doux  au  cœur 
de  l'homme,  d'en  renvoyer  un  autre  content  de 
nous.  0  quel  bien  fait  nécessairement  à  ses 
semblables  celui  d'entre  eux,  s'il  en  est  un,  qui 
ne  leur  fait  jamais  de  mal  t  De  quelle  intrépi- 
dité d'âme,  de  quq)le  vigueur  de  caractère  il  a 
besoin  pour  cela  1  Ce  n'est  pas  en  raisonnant  sur 
cette  maxime,  c'est  en  tâchant  de  la  pratiquer, 
qu'on  sent  combien  il  est  grand  et  pénible  d'y 
réussir  (•)-. 

Voilà  quelques  foibles  idées  des  précautions 
avec  lesquelles  je  voudrais  qu'on  donnât  aux 
enfans  les  instructions  qu'on  ne  peut  quelque- 
fois leur  refuser  sans  les  exposer  à  nuire  à  eux- 
mêmes  ou  aux  autres,  et  surtout  à  contracter 
de  mauvaises  habitudes  dont  on  auroit  peine 
ensuite  à  les  corriger  :  mais  soyons  sûrs  que 
cette  nécessité  se  présentera  rarement  pour  les 
enfans  élevés  comme  ils  doivent  l'être,  parce 
qu'il  est  impossible  qu'ils  deviennent  indociles, 
médians,  menteurs,  avides,  quand  on  n'aura 
pas  semé  dans  leurs  cœurs  les  vices  qui  les  ren- 
dent tels.  Ainsi  ce  que' j'ai  dit  sur  ce  point  sert 
plus  aux  exceptions  qu'aux  règles  ;  mais  ces 
exceptions  sont  plus  fréquentes  à  mesure  que 
les  enfans  ont  plus  d'occasions  de  sortir  de  leur 

(*)  Le  précepte  de  ne  Jamais  nuire  I  autrui  emporte  celui  de 
tenir  a  la  société  humaine  le  moins  qu'il  est  possible  ;  ear,  dans 
l'état  social,  le  bien  de  l'un  tait  nécessairement  le  mal  de  l'autre. 
Ce  rapport  est  dans  l'essence  de  la  chose,  et  rien  ne  sauroit  le 
changer.  Qu'on  cherche  sur  ce  principe  lequel  est  le  meilleur 
do  l'homme  social  on  dn  solitaire.  Un  auteur  illustre  dit  qu'il 
n'y  a  que  le  méchant  qui  soit  seul  (')  ;  mol  je  dis  qu'il  n'y  a 
que  le  bon  qui  soit  seul.  Si  cette  proposition  est  moins  senten* 
leusef  elle  est  pins  vraie  et  miens  raisonnée  que  la  précédente. 
SI  le  méchant  étoit  seul,  quel  mal  feroM-ll  ?  C'est  dans  la  société 
qu'il  dresse  ses  machines  pour  nuire  aux  autres.  Si  l'on  veut 
rétorquer  cet  argument  pour  l'homme  de  bien,  je  réponds  par 
l'article  auquel  appartient  cette  note. 

(')  Diâtnt ,  prtte*  ëm  ftU  nmtunl.  Itomm  nvint  tovr«rt  <ror  rritm 
amttBM  proaoacé*  fW  «m  tmk  loraqnll  étoit  «m/  à  l'Hmnltog*  t  ««yn 
Om/*«*'«" ,  lirrt  IX  ,  tma  i ,  ftgt  Bit. 
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faut  nécessairement  à  ceux  qu'on  élève  au  mi- 
lieu du  monde  des  instructions  plus  précoces 
qu'à  ceux  qu'on  élève  dans  la  retraite.  Cette 
éducation  solitaire  seroit  donc  préférable, 
quand  elle  ne  feroit  que  donner  à  l'enfance  le 
temps  de  mûrir. 

Il  est  un  autre  genre  d'exceptions  contraires 
pour  ceux  qu'un  heureux  naturel  élève  au- 
dessus  de  leur  Age.  Comme  il  y  a  des  hommes 
qui  ne  sortent  jamais  de  l'enfance,  il  y  en  a 
d'autres  qui,  pour  ainsi  dire,  n'y  passent 
point,  et  sont  hommes  presque  en  naissant,  ta 
mal  est  que  cette  dernière  exception  est  très- 
rare,  très-difficile  à  connoltre,  et  que  chaque 
mère,  imaginant  qu'un  enfant  peut  être  un 
prodige,  ne  doute  point  que  le  sien  n'en  soit 
un.  Elles  fon|  plus,  elles  prennent  pour  des  in- 
dices extraordinaires  ceux  mêmes  qui  mar- 
quent Tordre  accoutumé  :  la  vivacité,  les  sail- 
lies ,  l'étourdcric ,  la  piquante  naïveté  ;  tous 
signes  caractéristiques  de  l'Age,  et  qui  mon* 
trent  le  mieux  qu'un  enfant  n'est  qu'un  enfant. 
Est-il  étonnant  que  celui  qu'on  fait  beaucoup 
parler  et  à  qui  l'on  permet  de  tout  dire,  qui 
n'est  gêné  par  aucun  égard,  par  aucune  bien- 
séance, fasse  par  hasard  quelque  heureuse 
^rencontre  ?  Il  le  seroit  bien  plus  qu'il  n'en  fit 
jamais,  comme  il  le  seroit  qu'avec  mille  men- 
songes un  astrologue  ne  prédit  jamais  aucune 
vérité.  Ils  mentiront  tant,  disoit  Henri  IV, 
qu'à  la  fia  ils  diront  vrai.  Quiconque  veut  trou- 
ver quelques  bons  mots  n'a  qu'à  dire  beaucoup 
de  sottises.  Dieu  garde  de  mal  les  gens  à  la 
mode ,  qui  n'ont  pas  d'autre  mérite  pour  être 
fêtés! 

Les  pensées  les  plus  brillantes  peuvent  tom- 
ber dans  le  cerveau  des  enfans,  ou  plutôt  les 
meilleurs  mots  dans  leur  bouche,  comme  les 
diamans  du  plus  grand  prix  sous  leurs  mains, 
sans  que  pour  cela  ni  les  pensées  ni  les  diamans 
leur  appartiennent;  il  n'y  a  point  de  véritable 
propriété  pour  cet  Age  en  aucun  genre.  Les 
choses  que  dit  un  enfant  ne  sont  pas  pour  lui  ce 
qu'elles  sont  pour  nous;  il  n'y  joint  pas  les 
mêmes  idées.  Ces  idées,  si  tant  est  qu'il  en  ait, 
n'ont  dans  sa  tète  ni  suite  ni  liaison  ;  rien  de 
fixe,  rien  d'assuré  dans  tout  ce  qu'il  pense. 
Examinez  votre  prétendu  prodige.  En  de  cer- 
tains" niomons  vous  lui  trouverez  un  ressort 
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d'une  extrême  activité,  une  clarté  d'esprit  à 
percer  les  nues.  Le  plus  souvent  ce  môme  es- 
prit vous  parok  lâche,  moite»  et  comme  envi- 
ronné d'un  épais  brouillard.  Tantôt  il  vous  de- 
vance, et  tantôt  il  reste  immobile.  Un  instant 
vous  diriez,  c'est  un  génie,  et  l'instant  d'après, 
c'est  un  sot.  Vous  vous  tromperiez  toujours  : 
c'est  un  enfant.  C'est  un  aiglon  qui  fend  l'air 
un  instant,  et  retombe  l'instant  d'après  dans 
son  aire. 

Traitez-le  donc  selon  son  âge  malgré  les  ap- 
parences, et  craignez  d  épuiser  ses  forces 
pour  les  avoir  voulu  trop  exercer.  Si  ce  jeune 
cerveau  s'échauffe,  si  vous  voyez  qu'il  com- 
mence à  bouillonner,  laissez-le  d'abord  fer- 
menter en  liberté ,  mais  ne  l'excitez  jamais, 
de  peur  que  tout  ne  s'exhale  ;  et  quand  les 
premiers  esprits  se  seront  évaporés,  retenez, 
comprimez  les  autres,  jusqu'à  ce  qu'avec  les 
années  tout  se  tourne  en  chaleur  vivifiante  et 
en  véritable  force.  Autrement  vous  perdrez 
votre  temps  et  vos  soins,  vous  détruirez  votre 
propre  ouvrage  ;  et  après  vous  être  indiscrète- 
ment enivrés  de  toutes  ces  vapeurs  inflamma- 
bles, il  ne  vous  restera  qd'un  marc  sans  vi- 
gueur. 

Des  enfans  étourdis  viennent  les  hommes 
vulgaires  :  je  ne  sache  point  d'observation  plus 
générale  et  plus  certaine  que  celle-là.  Rien 
n'est  plus  difficile  que  de  distinguer  dans  l'en- 
fance la  stupidité  réelle,  de  cotte  apparente  et 
trompeuse  stupidité  qui  est  l'annonce  des  âmes 
fortes.  Il  parott  d'abord  étrange  que  les  deux 
extrêmes  aient  des  signes  si  semblables  :  et 
cela  doit  pourtant  être;  car  dans  un  âge  où 
T homme  n'a  encore  nulles  véritables  idées, 
toute  la  différence  qui  se  trouve  entre  celui  qui 
a  du  génie  et  celui  qui  n'en  a  pas,  est  que  le 
dernier  n'admet  que  de  fausses  idées,  et  que  le 
premier,  n'en  trouvant  que  de  telles,  n'en  ad-* 
met  aucune  :  il  ressemble  done  au  stupide  en 
ce  que  l'un  n'est  capable  de  rien,  et  que  rien 
ne  convient  à  l'autre.  Le  seul  signe  qui  peut 
les  distinguer  dépend  du  hasard,  qui  peut 
offrir  au  dernier  quelque  idée  à  sa,  portée,  au 
lieu  que  le  premier  est  toujours  le  même  par- 
tout. Le  jeune  Caton,  durant  son  enfance, 
sembloit  un  imbécile  dans  la  maison.  Il  étoit 
taciturne  et  opiniâtre  :  voilà  tout  le  jugement 
qu'on  portoit  de  lui.  Ce  ne  fut  que  dans  l'anti- 


chambre de  Sylh  que  son  oncle  apprit  à  le 
connoltre.  S'il  no  fût  point  entré  dans  cette  an- 
tichambre, peut-être  eût-il  passé  pour  une 
brute  jusqu'à  l'âge  de  raison  :  si  César  n'eût 
point  vécu,  peut-être  eùt-on  toujours  traité  de 
visionnaire  ce  même  Caton  qui  pénétra  son  fu- 
neste génie,  et  prévit  tous  ses  projets  de  si 
loin.  0  que  ceux  qui  jugent  si  précipitamment 
les  enfans  sont  sujets  à  se  tromper  I  Ils  sont 
souvent  plus  enfans  qu'eux.  J'ai  vu,  dans  un 
âge  assez  avancé,  un  homme  (*)  qui  m'hono- 
roit  de  son  amitié  passer  dans  sa  famille  et  chez 
ses  amis  pour  un  esprit  borné;  cette  excellente 
tête  se  mûrissoit  en  silence.  Tout  à  coup  il 
s'est  montré  philosophe,  et  je  ne  doute  pas  que 
la  postérité  ne  lui  marque  une  place  honorable 
et  distinguée  parmi  les  meilleurs  raisonneurs 
et  les  plus  profonds  métaphysiciens  de  son 
siècle. 

Respectez  l'enfance,  et  ne  vous  pressez  point 
de  la  juger,  soit  en  bien,  soit  en  mal.  Laissez 
les  exceptions  s'indiquer,  se  prouver,  se  con- 
firmer long-temps  avant  d'adopter  pour  elles 
des  méthodes  particulières.  Laissez  long-temps 
agir  la  nature  avant  de  vous  mêler  d'agir  à  sa 
place,  de  peur  de  contrarier  ses  opérations. 
Vous  connoissez,  dites-vous,  le  prix  du  temps 
et  n'en  voulez  point  perdre.  Vous  ne  voyez  pas 
que  c'est  bien  plus  le  perdre  d'en  mal  user  que 
de  n'en  rien  faire,  et  qu'un  enfant  mal  instruit 
est  plus  loin  de  la  sagesse  que  celui  qu'on  n'a 
point  instruit  du  tout.  Vous  êtes  alarmé  de  le 
voir  consumer  ses  premières  années  à  ne  rien 
faire  1  Comment  I  n'est-ce  rien  que  d'être  heu- 
reux, n'est-ce  rien  que  de  sauter,  jouer,  cou- 
rir toute  la  journée?  De  sa  vie  il  ne  sera  si  oc- 
cupé. Platon,  dans  sa  République,  qu'on  croit 
si  austère,  n'élève  les  enfen*  qu'en  fêtes,  jeux, 
chansons,  passe-temps;  on  diroit  qu'il  a  tout 
fait  quand  il  leur  a  bien  appris  i  se  réjouir  :  et 
Sénèque  parlant  de  l'ancienne  jeunesse  ro- 
maine :  Elle  étoit,  dit-il,  toujours  debout»  on 
ne  lui  enseignoit  rien  qu'elle  dût  apprendre 
assise  f").  En  valoit-elle  moins  parvenue  à  l'âge 

O  I/abbë  de  Condillac.  O.  P. 

(**)  Nihil  liberos  swos  docebant,  quod  dUcttutum  eëset 
jacentibus.  Bpfot.  88.  —  Ce  même  passage  se  relrcwrre  dana 
Montaigne,  llv.  ir,  chap.  21. 

t  C'est  merveille,  dit-il  encore  (  livre  j,  chap.  25  ),  combtesi 
t 'Platon  se  montre  soigneux  en  ses  lois  de  la  gayelé  et  pas~e~ 
t  temps  4e  laicnnesse  de  *a  cité  ;  et  combien  il  t'armtr  à  leur» 
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viril!  Effrayez-vous  donc  peu  de  cette  oisiveté 
prétendue.  Que  diries-vous  d'un  homme  qui , 
pour  mettre  toute  la  vie  à  profit ,  ne  voudroit 
jamais  dormir?  Vous  diriez  :  Get  homme  est 
insensé;  il  ne  jouit  pas  du  temps ,  il  se  Tête  ; 
pour  fuir  le  sommeil  il  court  à  la  mort.  Songez 
donc  que  c'est  ici  la  même  chose»  et  que  l'en- 
fance est  le  sommeil  de  la  raison. 

L'apparente  facilité  d'apprendre  est  cause 
de  la  perte  des  enfuis.  On  ne  voit  pas  que 
cette  facilité  même  est  la  preuve  qu'ils  n'ap- 
prennent rien.  Leur  cerveau  lisse  et  poli  rend 
comme  un  miroir  les  objets  qu'on  lui  présente  ; 
mais  rien  ne  reste,  rien  ne  pénètre.  L'enfant 
retient  les  mots,  les  idées  se  réfléchissent  ;ceux 
qui  r écoutent  les  entendent,  lui  seul  ne  les  en- 
tend point. 

Quoique  la  mémoire  et  le  raisonnement 
soient  deux  facultés  essentiellement  différentes, 
cependant  l'une  ne  se  développe  véritablement 
qu'avec  l'autre.  Avant  l'âge  de  raison  l'enfant 
ne  reçoit  pas  des  idées,  mais  des  images;  et  il 
y  a  cette  différence  entre  les  unes  et  les  autres, 
que  les  images  ne  sont  que  des  peintures  ab- 
solues des  objets  sensibles,  et  que  les  idées  sont 
des  notions  des  objets ,  déterminées  par  des 
rapports.  Une  image  peutétre  seule  dans  l'esprit 
qui  se  la  représente  ;  mais  toute  idée  en  suppose 
d'autres.  Quand  on  imagine,  on  ne  fait  que  voir; 
quand  on  conçoit,  on  compare.  Nos  sensations 
sont  purement  passives,  au  lieu  que  toutes  nos 
perceptions  ou  idées  naissentd'un  principe  actif 
qui  juge.  Gela  sera  démontré  ci-après. 

Je  dis  donc  que  les  enfans ,  n'étant  pas  ca- 
pables de  jugement,  n'ont  point  de  véritable 
mémoire.  Us  retiennent  des  sons,  des  figures, 
des  sensations,  rarement  des  idées,  plus  rare- 
ment des  liaisons.  En  m'objectant  qu'ils  appren- 
nent quelques  élémens  de  géométrie,  on  croit 
bien  prouver  contre  moi  ;  et  tout  au  contraire, 
c'est  pour  moi  qu'on  prouve:  on  montre  que, 
loin  de  savoir  raisonner  d'eux-mêmes ,  ils  ne 
savent  pas  même  retenir  les  raisonnemens  d'au- 
trui;  car  suivez  ces  petits  géomètres  dans  leur 
méthode ,  vous  voyez  aussitôt  qu'ils  n'çnt  re- 
tenu que  l'exacte  impression  de  la  figure  et  les 
termes  de  la  démonstration.  A  la  moindre  ob- 

»  coursa,  feu,  chansons,  saules  et  danses...  Il  s  estent!  à  miQe 
i  préceptes  pour  ses  gymnases,  pour  les  sciences  lettrées,  &  s'y 
i  amuse  fort  peu,  etc.  •  G-  P. 


jection  nouvelle,  ils  n'y  sont  plus,  renversez  la. 
figure,  ils  n'y  sont  plus.  Tout  leur  savoir  est 
dans  la  sensation,  rien  n'a  passé  jusqu'à  l'en- 
tendement. Leur  mémoireclle-même  n'est  guère 
plus  parfaite  que  leurs  autres  facultés,  puisqu'il 
faut  presque  toujours  qu'ils  rapprennent  étant 
grands  les  choses  dont  ils  ont  appris  les  mots 
dans  l'enfance. 

Je  suifrcepcndam  bien  éloigné  de  penser  quo 
les  enfans  n'aient  aucune  espèce  de  raisonne- 
ment (*).  Au  contraire,  je  voisqu'ils  raisonnent 
très-bien  dans  tout  ce  qu'ils,  connoissent  et  qui 
se  rapporte  à  leur  intérêt  présent  et  sensible. 
Mais  c'est  sur  leurs  connoissanecs  que  l'on  se 
trompe,  en  leur  prêtant  celles  qu'ils  n'ont  pas, 
et  les  faisant  raisonner  sur  ce  qu'ils  ne  sauroient 
comprendre.  On  se  trompe  encore  en  voulant 
les  rendre  attentifs  à  des  considérations  qui  ne 
les  touchent  en  aucune  manière,  comme  celle 
de  leur  intérêt  à  venir,  de  leur  bonheur  étant 
hommes,  del'estimequ'on  aura  pour  eux  quand 
ils  seront  grands;  discours  qui,  tenus  à  des 
êtres  dépourvus  de  toute  prévoyance,  ne  signi- 
fient absolument  rien  pour  eux.  Or,  toutes  les 
études  forcéesde  ces  pauvres  infortunés  tendent 
à  ces  objetsentièrement  étrangers  à  leurs  esprits. 
Qu'onjugedel'attentionqu'Usypeuventdonner. 

Les  pédagogues  qui  nous  étalent  en  grand 
appareil  les  instructions  qu'ils  donnent  à  leurs 
disciples  sont  payés  pour  tenir  un  autre  lan- 
gage :  cependant  on  voit,  par  leur  propre  con- 
duite, qu'ils  pensent  exactement  comme  moi. 
Car  que  leur  apprennent-ils  enfin?  Des  mots, 
encore  des  mots,,  et  toujours  des  mots.  Parmi 
les  diverses  sciences  qu'ils  se  vantent  de  leur 

(*)  J'ai  (ait  cent  (ois  réflexion  en  écrivant,  qu'il  est  impos- 
sible, dans  un  long  ouvrage,  de  donner  toujours  les  mêmes 
sens  aux  mêmes  mots.  Il  n'y  a  point  de  langue  assez  riche  pour 
fournir  autant  de  termes,  de  tours  et  de  phrases,  que  nos  idées 
peuvent  avoir  de  modifications.  La  méthode  de  définir  tous  les 
termes,  et  de  substituer  sans  cesse  la  définition  à  la  place  du 
défini,  est  belle,  mais  impraticable;  car  comment  éviter  le 
cercle?  Les  définitions  poorroicut  être  bonnes  si  l'on  u'em- 
ploy/oit  pas  desmots  pour  les  faire.  Malgré  cela,  je  suis  persuadé 
qu'on  peut  être  clair ,  même  dans  la  pauvreté  de  notre  langue» 
non  pas  en  donnant  toujours  les  mêmes  acceptions  aux  mêmes 
mots  ,  mais  en  faisant  en  sorte»  autant  de  fois  qu'on  emploie 
chaque  mot ,  que  l'acception  qu'on  lui  donne  soit  suffisam- 
ment déterminée  par  les  idées  qui  s'y  rapportent ,  et  que  cha- 
que période  où  ce  mot  se  trouve  lui  serve ,  pour  aiusi  dire ,  de 
définition.  Tantôt  je  dis  que  les  enfans  sont  incapables  de  ru- 
sonnement ,  et  tautOt  je  les  fais  raisonner  avec  assez  de  fines  e. 
Je  ne  crois  pas  en  cela  me  contredire  dans  mes  idées,  m  ils  je 
ne  puis  disconvenir  que  je  ne  me  contoedise  souvent  dans  mes 
expression*» 
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enseigner,  ils  se  gardent  bien  de  choisir  celles 
qui  leur  seraient  véritablement  utiles,  parce 
que  ce  seraient  des  sciences  de  choses,  et  qu'ils 
n'y  réussiroient  pas  ;  mais  celles  qu'on  parott 
savoir  quand  on  en  sait  les  termes,  le  blason, 
la  géographie,  la  chronologie,  les  langues,  etc.; 
toutes  études  si  loin  de  l'homme,  et  surtout  de 
l'enfant,  que  c'est  une  merveille  si  rien  de  tout 
cela  lui  peut  être  utile  une  seule  fois  en  sa  vie. 

On  sera  surpris  que  je  compte  l'étude  des 
inguesau  nombre  des  inutilités  de  l'éducation  : 
tars  on  se  souviendra  que  je  ne  parle  ici  que 
«s  études  du  premierâge  ;  et,  quoi  qu'on  puisse 
tire,  je  ne  crois  pas  que  jusqu'à  l'âge  dp  douze 
ou  quinze  ans  nul  enfant,  les  prodiges  à  part, 
ait  jamais  vraiment  appris  deux  langues. 

Je  conviens  que  si  l'étude  des  langues  n'étoit 
que  celle  des  mots,  c'est-à-dire  des  figures  ou 
des  sons  qui  les  expriment,  cette  étude  pourrait 
convenir  aux  enfans:mais  les  langues,  en  chan- 
geant les  signes,  modifient  aussi  les  idées  qu'ils 
représentent.  Les  têtes  se  forment  sur  les 
langages,  les  pensées  prennent  la  teinte  des 
Idiomes.  La  raison  seule  est  commune,  l'esprit 
en  chaque  langue  a  sa  forme  particulière  ;  diffé- 
rence qui  pourroit  bien  être  en  partie  la  causé 
ou  l'effet  des  caractères  nationaux  :  et  ce  qui 
parott  confirmer  dette  conjecture,  est  que,  chez 
toutes  les  nations  du  monde,  la  langue  suit  les 
vicissitudes  des  mœurs,  et  se  conserve  ou  s'al- 
tère comme  elles. 

De  ces  formes  diverses  l'usage  en  donne  une 
à  l'enfant,  et  c'est  la  seule  qu'il  garde  jusqu'à 
l'âge  de  raison.  Pour  en  avoir  deux,  il  faudroit 
qu'il  sût  comparer  des  idées;  et  comment  les 
compareroit-il,  quand  il  est  à  peine  en  état  de 
les  concevoir  ?  Chaque  chose  peut  avoir  pour  Idi 
mille  signes  différens  ;  mais  chaque  idée  ne  peut 
avoir  qu'une  forme  :  il  ne  peut  donc  apprendre 
à  parler  qu'une  langue.  Il  en  apprend  cependant 
plusieurs,  me  dit-on  :  je  le  nie*  J'ai  vu  de  ces 
petits  prodiges  qui  croyoient  parler  cinq  ou  six 
langues.  Je  les  ai  entendus  successivemnt  parler 
allemand,  en  termes  latins,  en  termes  françois, 
en  termes  italiens  ;  ils  se  servoient  à  la  vérité 
de  cinq  ou  six  dictionnaires,  mais  ils  ne  par- 
loient  toujours  qu'allemand.  En  un  mot,  donnez 
aux  enfans  tant  de  synonymes  qu'il  vous  plaira  : 
vous  changerez  les  mots,  non  la  langue  ;  ils  n'en 
sauront  jamais  qu'une. 


C'est  pour  cacher  en  ceci  leur  inaptitude 
qu'on  les  exerce  par  préférence  sur  les  -langues 
mortes ,  dont  il  n'y  a  plus  de  juges  qu'on  ne 
puisse  récuser.  L'usage  familier  de  ces  langues 
étant  perdu  depuis  long-temps,  on  se  contente 
d'imiter  ce  qu'on  en  trouve  écrit  dans  les  livres  ; 
et  l'on  appelle  cela  les  parler.  Si  tel  est  le  grec 
et  le  latin  des  maîtres,  qu'on  juge  de  celui 
des  enfans!  A  peine  ont-ils  appris  par  cœur 
leur  rudiment,  auquel  ils  n'entendent  absolu- 
ment rien,  qu'on  leur  apprend  d'abord  à  remire 
un  discours  françois  en  mots  latins;  puis, 
quand  ils  sont  plus  avancés,  à  coudre  en  prose 
des  phrases  de  Cicéron,  et  en  vers  des  centons 
de  Virgile.  Alors  ils  croient  parler  latin  :  qui 
.est-ce qui  viendra  les  contredire? 

En  quelque  étude  que  ce  puisse  être ,  sans 
l'idée  des  choses  représentées  les  signes  repré- 
sentansne  sont  rien.  On  borne  pourtant  toujours 
l'enfant  à  ces  signes,  sans  jamais  pouvoir  lui 
faire  comprendre  aucune  des  choses  qu'ils  re- 
présentent. En  pensant  lui  apprendre  la  des- 
cription de  la  terre,  on  ne  lui  apprend  qu'à 
connoitre  des  cartes  :  on  lui  apprend  des  noms 
de  villes,  de  pays,  de  rivières,  qu'il  ne  conçoit 
pas  exister  ailleurs  que  sur  le  papier  où  l'qn  les 
lui  montre.  Je  me  souviens  d'avoir  vu  quelque 
part  une  géographie  qui  commencent  ainsi  : 
Qu'eitrce  que  le  monde  ?  Cest  un  globe  de  carton . 
Telle  est  précisément  la  géographie  des  enfans. 
Je  pose  en  fait  qu'après  deux  ans  de  sphère  et 
de  cosmographie,  il  n'y  a  pas  un  seul  enfant  de 
dix  ans  qui,  sur  les  règles  qu'on  lui  a  données, 
sût  se  conduire  de  Paris  à  Saint-Denis.  Je  pose 
en  fait. qu'il  n'y  en  a  pas  un  qui,  sur  un  plan  du 
jardin  de  son  père,  fût  en  état  d'ea  suivre  les 
détours  sans  s'égarer.  Voilà  ces  docteurs  qui  sa- 
vent à  point  nommé  où  sont  Pékin,  Ispahan,  le 
Mexique,  et  tous  les  pays  de  la  terre. 
'  J'entepds  dire  qu'il  convient  d'occuper  les 
enfans  à  des  études  où  il  ne  faille  que  des  y  eux  : 
cela  pourroit  être  s'il  y  avoit  quelque  étude  où 
il  ne  fallût  que  des  y  eut;  mais  je  n'en  connois 
point  de  telle. 

Par  une  erreur  encore  plus  ridicule,  on  leur 
fait  étudier  l'histoire  :  on  s'imagine  que  l'his- 
toire est  à  leur  portée  parce  qu'elle  n'est  qu'un 
recueil  de  faits.  Mais  qu'entend-on  par  ce  mot 
de  faits!  croît-on  que  les  rapports  qui  détermi- 
nent les  faits historiquessoientsi  faciles  à  saisir. 
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que  les  idées  s'en  forment  sans  peine  dans  l'es- 
prit des  en  fans?  Croit-on  que  la  véritable  con- 
noissance  des  événement  soit  séparable  de  celle 
de  leurs  causes,  de  celle  de  leurs  effets,  ei  que 
ltystorique  tienne  si  peu  au  moral  qu'on  puisse 
connottre  l'un  sansl'autre?Si  vous  ne  voy czdans 
les  actions  des  hommes  que  les  mouvemens  ex- 
térieurs et  purement  physiques ,  qu'apprenez- 
vous  dans  l'histoire?  absolument  rien;  et  cette 
étude,  dénuée  de  tout  intérêt,  ne  vous  donne 
pas  plus  de  plaisir  que  d'instruction.  Si  vous 
voulez  apprécier  ces  actions  par  leurs  rapports 
moraux,  essayez  de  foire  entendre  ces  rap- 
ports à  vos  élèves,  et  vous  verrez  alors  si  l'his- 
toire est  de  leur  âge. 

Lecteurs,  souvenez-vous  toujours  que  celui 
qui  vous  parle  n'est  ni  un  savant  ni  un  philoso- 
phe, mais  un  homme  simple,  ami  de  la  vérité, 
sans  parti;  sans  système;  un  solitaire,  qui,  vi- 
vant peu  avec  les  hommes,  a  moins  d'occasions 
de  s'tmboire  de  leurs  préjugés,  et  plus  de  temps 
pour  réfléchir  sur  ce  qui  le  frappe  quand  il 
commerce  avec  eux.  Mes  raisonnemens  sont 
moins  fondés  sur  des  principes  que  sur  des 
faits  ;  et  je  crois  ne  pouvoir  mieux  vous  mettre 
à  portée  d'en  juger,  que  de  vous  rapporter  sou- 
vent quelque  exemple  des  observations  qui  me 
les  suggèrent.    • 

J'étois  allé  passer  quelques  jours  à  la  cam- 
pagne chez  une  bonne  mère  de  famrHe  qui 
prenoit  grand  soin  de  ses  enfans  et  de  leur  édu- 
cation. Un  matin  que  j'étois  présent  aux  leçons 
de  l'ainé,  son  gouverneur,  qui  l'avoit  très-bien 
instruit  de  l'histoire  ancienne,  reprenant  celle 
d'Alexandre,  tomba  sur  le  trait  connu  du  mé- 
decin Philippe  qu'on  a  mis  en  tableau ,  et  qui 
sûrement  en  valoit  bien  la  peine  (*) .  Le  gouver- 
neur, homme  de  mérite,  fit  sur  l'intrépidité 
d'Alexandre  plusieurs  réflexions  qui  ne  me 
plurent  point,  mais  que  j'évitai  de  combattre, 
pour  ne  pas  le  décréditer  dans  l'esprit  de  son 
élève.  A  table,  on  ne  manqua  pas,  selon  la  mé- 
thode française,  de  faire Jwaucoup  babiller  le 
petit  bon  homme.  La  vivacité  naturelle  h  son 

(*)  Vo7«  Qgbite-Cnrce,  liv.  m .  ebap.  6.  -  Le  même  trait 
est  rapporté  auasl  par  Montaigne,  t  Alexandre...  ayant  eu 
t  advfi  par  une  lettre  de  Parmenion  que  Philippin,  ion  plos 

•  cher  médecin ,  ettoit  corrompu  par  l'argent  de  Darius  pour 

•  rempoiaonneri  en  même  temps  qu'il  donnoil  a  lire  ta  lettre 

•  a  PhiUppui,  u  avala  le  tarage  qu'il  loy  avoit  présenté,  • 
tiv,  i,  chip.  25.  G  P. 


âge,  et  l'attente  d'un  applaudissement  sûr,  lui 
firent  débiter  mille  sottises,  tout  i  trayers  les- 
quelles partaient  de  tempe  en  temps  quelques 
mots  heureux  qui  faisoient  oublier  le  reste.  En- 
fin vint  l'histoire- du  médecin  Philippe  :  il  la  ra- 
conta fort  nettement  et  avec  beaucoup  de  grâce. 
Après  l'ordinaire  tribut  déloges  qu'exigeoit  la 
mère  et  qu'attendoit  le  fils,  on  raisonna  sur  ce 
qu'il  avoit  dit.  Le  plus  grand  nombre  blâma  la 
témérité  d'Alexandre;  quelques-uns,  à  l'exem- 
ple du  gouverneur,  admiroient  sa  fermeté,  son 
courage  :  ce  qpi  me  fit  comprendre  qu'aucun  de 
ceux  qui  étaient  présens  ne  voyoit  en  quoi  con- 
sistait la  véritable  beauté  de  ce  trait.  Pour  moi, 
leur  dis-jc,  il  me  parott  que  s'il  y  a  le  moindre 
courage,  la  moindre  fermeté  dans  l'action  d'A- 
lexandre, elle  n'est  qu'une  extravagance.  Alors 
tout  le  monde  se  réunit  et  convint  que  c'était  une 
extravagance.  J'allois  répondre  et  m'échaufier, 
quand  une  femme  qui  étoit  à  côté  de  moi ,  et 
qui  n'a  voit  pas  ouvert  la  bouche,  se  pencha  vers 
mon  oreille,  et  me  dit  tout  bas  :  Tais-toi,  Jean- 
Jacques  ;  ils  ne  t'entendront  pas.  Je  la  regar- 
dai, je  fus  frappé,  et  je  me  tus. 

Après  le  diner,  soupçonnant  sur  plusieurs  in- 
dices que  mon  jeune  docteur  n'avoit  rien  com- 
pris du  tout  à  l'histoire  qu'il  avoit  si  bien  ra- 
contée ,  je  le  pris  par  la  main ,  je  fis  avec  lui 
un  tour  de  parc ,  et  l'ayant  questionné  tout  à 
mon  aise,  je  trouvai  qu'il  admirait  plus  que 
personne  le  courage  si  vanté  d'Alexandre  :  mais 
savez-vous  où  il  voyoit  ce  courage?uniquement 
dans  celui  d'avaler  d'un  seul  trait  un  breuvage 
de  mauvais  goût,  sans  hésiter,  sans  marquer  la 
moindre  répugnance.  Le  pauvre  enfant,  à  qui 
l'on  avoit  fait  prendre  médecine  il  n'y  avoit  pas 
quinze  jours,  et  qui  ne  l'avoit  prise  qu'avec  une 
peina  infinie ,  en  avoit  encore  le  déboire  â  la 
Bouche.  La  mort,  l'empoisonnement,  ne  pas- 
saient dans  son  esprit  que  pour  des  sensations 
désagréables,  et  il  ne  concevoit  pas ,  pour  lui, 
d'autre  poison  que  du  séné.  Cependant  il  faut 
avouer  que  la  fermeté  du  héros  avoit  fait  une 
grande  impression  sur  son  jeune  cœur,  et  qu'à 
la  première  médecine  qu'il  faudrait  avaler  il 
avoit  bien  résolu  d'être  un  Alexandre.  Sans  en* 
trer  dans  des  éclaircissemens  qui  passoient  évi- 
demment sa  portée,  je  le  confirmai  dans  ces  dis- 
positions louables,  et  je  m'en  retournai  riant  en 
moi-même  delà  hautesagessedes  pèresetdes mal* 
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mots  de  rois ,  d'empires ,  de  guerres ,  de  con- 
quêtes, de  révolutions,  de  lois  :  mais  quand  il 
sera  question  d'attacher  à  ces  mots  des  idées 
nettes,  il  y  aura  loin  de  l'entretien  du  jardinier 
Robert  à  toutes  ces  explications. 

Quelques  lecteurs,  mécontens  du  tais-toi% 
Jean-Jacques,  demanderont,  je  le  prévois ,  oe 
que  je  trouve  enfin  de  si  beau  dans  Faction  d'A- 
lexandre. Infortunés  !  s'il  faut  vous  le  dire  • 
comment  le  comprendrez-vous  ?  C'est  qu'A- 
lexandre croyoit  à  la  vertu  ;  c'est  qu'il  y  croyoit 
sur  sa  tête,  sur  sa  propre  vie;  c'est  que  sa 
grande  âme  é toit  faite  pour  y  croire.  0  que  cette 
médecine  avalée  étoit  une  belle  profession  de 
foi  !  Non,  jamais  mortel  n'en  fit  une  si  sublime. 
S'il  est  quelque  moderne  Alexandre ,  qu'on  me 
le  montre  à  de  pareils  traits  (*). 

S'il  n'y  a  point  de  science  de  mots,  il  n'y  a 
point  d'étude  propre  aux  enfans.  S'ils  n'ont  pas 
de  vraies  idées,  ils  n'ont  point  de  véritable  mé- 
moire ;  car  je  n'appelle  pas  ainsi  celle  qui  ne 
retient  que  des  sensations.  Que  sert  d'inscrire 
dans  leur  tête  un  catalogue  de  signes  qui  ne 
représentent  rien  pour  eux?  En  apprenant  les 
choses  n'apprendront-ils  pas  les  signes?  Pour- 
quoi leur  donner  la  peine  inutile  de  les  appren- 
dre deux  fois  ?  Et  cependant  quels  dangereux 
préjugés  ne  commence-t-on  pas  à  leur  inspirer, 
en  leur  faisant  prendre  pour  de  la  science  des 
mots  qui  n'ont  aucun  sens  pour  eux  !  C'est  du 
premier  mot  dont  l'enfant  se  paye,  c'est  de  la 
première  chose  qu'il  apprend  sur  la  parole 
d'autrui,  sans  en  voir  l'utilité  lui-même,  que 
son  jugement  est  perdu  :  il  aura  long-temps  à 
briller  aux  yeux  des  sots  avant  qu'il  répare  une 
telle  perte  (*). 

(*)  <  Ce  prince,  dit  Montaigne  à  ce  sujet,  est  le  souverain 
»  patron  des  actes  bazardeux  i  mais  le  ne  sçay  s'il  y  a  traict  en 
•  sa  vie  qui  ayt  plus  de  fermeté  que  cettny-cy.  ny  une  beauté 
t  illustre  par  tant  de  visages.  »  Liv.  i ,  chap.  23.  G.  P. 

(')  La  plupart  des  savans  le  sont  à  la  manière  des  enfans.  La 
faste  érudition  résulte  moins  d'une  multitude  dldées  que  d'une 
raltitude  d'images.  Les  dates,  les  noms  propres,  les  lieux,  tous 
4S  objets  isolés  ou  dénués  d'idées ,  se  retienuenl  uniquement 
parla  mémoire  des  signes,  et  rarement  se  rappelle-ton  quel- 
qu'une de  ces  choses  sans  voir  en  même  temps  le  recto  ou  le 
verso  de  la  page  où  on  l'a  lue ,  ou  la  figure  sous  laquelle  un  la 
vit  la  première  fois.  Telle  étoit  à  peu  près  la  science  I  la  mode 
des  siècles  derniers,  celle  de  notre  siècle  est  aulre  chose  x  on 
n'étudie  plus,  on  n'observe  plus;  on  rêve,  et  Ton  nous  donne 
gravement  pour  de  la  philo>opbie  les  rêves  de  quelques  mau- 
vaises nuits,  ou  me  dira  que  je  rêve  aussi  s  j'en  conviens  :  mais, 


Non,  si  la  nature  donne  au  cerveau  d'un  en- 
fant cette  souplesse  qui  le  rend  propre  à  rece- 
voir toutes  sortes  d'impressions ,  ce  n'est  pas 
pour  qu'on  y  grave  des  noms  de  rois»  des  dates; 
des  termes  de  blason,  de  sphère,  de*géographie, 
et  tous  ces  mots  sans  aucun  sens  pour  son  âge 
et  sans  aucune  utilité  pour  quelque  âge  que  ce 
soit,  dont  on  accable  sa  triste  et  stérile  enfonce; 
mais  c'est  pour  que  toutes  les  idées  qu'il  peut 
concevoir  et  qui  lui  sont  utiles,  toutes  celles  qui 
se  rapportent  à  son  bonheur  et  doivent  l'éclai- 
rer un  jour  sur  ses  devoirs,  s'y  tracent  de  bonne 
heure  en  caractère»  ineffaçables ,  et  lui  servent 
à  se  conduire  pendant  sa  vie  d'une  manière 
convenable  à  son  être  et  à  ses  facultés. 

Sans  étudier  dans  les  livres,  l'espèce -de  mé- 
moire que  peut  avoir  un  enfant  ne  reste  pas 
pour  cela  oisive;  tout  ce  qu'il  voit,  tout  ce  qu'il 
entend  le  frappe,  et  il  s'en  souvient  ;  il  tient  re- 
gistre en  lui-même  des  actions ,  des  discour» 
des  hommes  ;  et  tout  ce  qui  l'environne  est  le 
livre  dans  lequel,  sans  y  songer,  il  enrichit» 
continuellement  sa  mémoire  en  attendant  que 
son  jugement  puisse  en  profiter.  C'est  dans  le 
choix  de  ces  objets,  c  est  dans  le  soin  de  lui  pré- 
senter sans  cesse  ceux  qu'il  peut  cpnnoltre ,  et 
de  lui  cacher  ceux  qu'il  doit  ignorer,  que  con- 
siste le  véritable  art  de  cultiver  en  lui  cette  pre- 
mière faculté;  et  c'est  par  là  qu'il  faut  tâcher  de 
lui  former  un  magasin  de  connoissances  qui 
servent  à  son  éducation  durant  sa  jeunesse ,  et 
à  sa  conduite  dans  tous  les  temps.  Cette  mé- 
thode, il  est  vrai,  ne  forme  point  de  petits  pro- 
diges et  ne  fait  pas  briller  les  gouvernantes  et 
les  précepteurs  ;  mais  elle  forme  des  hommes 
judicieux,  robustes,  sains  de  corps  et  d'enten- 
dement, qui  sans  s'être  fait  admirer  étant  jeu- 
nes, se  font  honorer  étant  grands. 

Emile  n'apprendra  jamais-rien  par  cœur,  pas 
même  des  fables,  pas  même  celles  de  La  Fon- 
taine, toutes  naïves,  toutes  charmantes  qu'elles 
sont  ;  car  les  mots  des  fables  ne  sont  pas  plus  les 
fablesque  les  mots  dej'histoiré ne  sont  l'histoire. 
Comment  peut-on  s'aveugler  assez  pour  appeler 
les  fables  la  morale  des  enfans,  sans  songer  que 
l'apologue ,  en  les  amusant ,  les  abuse  ;  que , 
séduits  par  le  mensonge,  ils  laissent  échapper 

ce  que  les  autres  n'ont  garde  de  faire,  je  donne  mes  rêves  pour 
des  rêves ,  laissant  chercher  au  lecteur  s'ils  ont  quelque  chose; 
d'utile  aux  ficus  éveillés. 
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la  vérité,  et  que  ce  qu'on  fait  pour  leur  rendre 
l'instruction  agréable  les  empêche  d'eu  profi- 
ter? Les  fables  peuvent  instruire  les  hommes; 
mais  il  faut  dire  la  vérité  nue  aux  enfans  ;  sitôt 
qu'on  la  couvre  d'un  voile ,  ils  ne  se  donnent 
plus  la  peine  de  le  lever. 

On  fait  apprendrç  les  fables  do  La  Fonlaino 
à  tous  les  enfans,  et  il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui 
les  entende.  Quand  ils  les  entendraient,  ce  se- 
roit  encore  pis-;  car  la  morale  en  est  tellement 
mêlée  et  si  disproportionnée  à  leur  âge,  qu'elle 
les  porterait  plus  au  vico  qu'à  la  vertu.  Ce  sont 
encore  là ,  direz-vous ,  des  paradoxes.  Soit  ; 
mais  voyons  si  ce  sont  des  vérités. 

Je  dis  qu'un  enfant  n'entend  point  les  fables 
qu'on  lui  fait  apprendre,  parce  que,  quelque 
effort  qu'on  fasso  pour  les  rendra  simples, 
l'instruction  qu'on  en  veut  tirer  force  d'y  faire 
entrer  des  idées  qu'il  ne  peut  saisir,  et  que  le 
tour  mémo  de  la  poésie,  en  les  lui  rendant 
plus  faciles  à  retenir,  les  lui  rend  plus  difficiles 
a  concevoir;  en  sorte  qu'on  achète  l'agrément 
aux  dépens  de  la  clarté.  Sans  citer  cette  mul- 
titude de  fables  qui  n'ont  rien  d'intelligible  ni 
d'utile  pour  les  enfans,  et  qu'on  leur  fait  indis- 
crètement apprendre  avec  les  autres;  parce 
qu'elles  s'y  trouvent  mêlées ,  bornons-nous  à 
celles  que  l'auteur  scrpblc  avoir  faites  spécia- 
lement pour  eux. 

Je  ne  connois  dans  tout  le  recueil  de  La  Fon- 
taine quo  cinq  ou  six  fables  où  brille  éminem- 
ment la  naïveté  puérile  ;  do,  ces  cinq  ou  six  je 
prends  pour  exemple  la  première  de  toutes  (')*, 
parce  que  c'est  celle  dont  la  morale  est  le  plus 
de  tout  Age ,  celle  que  les  enfans  saisissent  le 
mieux,  celle  qu'ils  apprennent  avec  le  plus  de 
plaisir,  enfin  celle  que  pour  cela  mémo  l'auteur 
a  mise  par  préférence  à  la  tête  de  son  livra.  Kn 
lui  supposant  réellement  l'objet  d'être  entendu 
'  des  on  fans,  de  leur  plaire  et  de  les  instruire» 
cette  fable  est  assurément  son  chef-d'œuvre  : 
qu'on  me  permette  donc  de  la  suivra  et  de. 
l'examiner  en  peu  de  mots. 

LK  CORBEAU  ET  LE  ItENÀRD. 

FABLE. 
Maître  corbeau .  nir  an  arbre  perché , 

Maître  I  que  signifie  ce  mot  en  lui-même  ? 

(*)  C'est  la  «vomie  et  non  la  première ,  comme  Ta  très-bien 
remarqué  M.  Fonnfy. 


que  $ignifie^t-il  au-devant  d'un  nom  propre? 
quel  sens  a-t-il  dans  cette  occasion? 

Qu'est-ce  qu'un  corbeau  ? 

Qu'est-ce  qu'un  arbre  perché  ?  L'on  ne  dit 
pas  sur  vn  arbre  perché,  Ton  dit  perché  sur  un 
arbre.  Par  conséquent,  il  faut  parler  des  in- 
versions de  la  poésie;  il  faut  dire  ce  que  c'est 
que  prose  et  que  vers. 

Tenoit  dans  son  bec  un  fromage. 

m 

•  Quel  fromage?  étoit-ce  un  fromage  de  Suisse, 
de  Brie  ou  de  Hollande?  Si  l'enfant  n'a  point 
vu  de  corbeaux,  que  gagnez-vous  à  lui  en  par- 
ler? s'il  en  a  vu,  comment  concevra-t-il  qu'ils 
tiennent  un  fromage  à  leur  bec?  Faisons  tou- 
jours des  images  d'après  nature. 

ilaitre  renard ,  par  l'odeur  alléché. 

Encore  un  maître  I  mais  pour  celui-ci, c'est 
à  bon  titre  :  il  est  maître  passé  dans  les  tours 
de  son  métier.  II  faut  dire  ce  que  c'est  qu'un 
renard ,  et  distinguer  son  vrai  naturel  du  ca- 
ractère de  convention  qu'il  a  dans  les  fables. 

Alléché.  Ce  mot  n'est  pas  usité.  11  le  faut  ex- 
pliquer; il  faut  dire  qu'on  ne  s'en  sert  plus 
qu'en  vers.  L'enfant  demandera  pourquoi  l'on 
parle  autrement  en  vers  qu'en  prose.  Que  lui 
répondrez-vous  ? 

Alléché  par  l'odeur  d'un  fromage!  Ce  fro- 
mage, tenu  par  un  corbeau  perebé  sur  un  ar- 
bre, devoit  avoir  beaucoup  d'odeur  pour  être 
senti  par  le  renard  dans  un  taillis  ou  dans  son 
terrier  I  Est-ce  ainsi  que  vous  exercez  votre 
élève  à  cet  esprit  de  critique  judicieuse  qui  ne 
s'en  laisse  imposer  qu'à  bonnes  enseignes,  et 
sait  discerner  la  vérité  du  mensonge  dans  les 
narrations  d'autrui  ? 

Lai  tint  a  peu  près  ce  langage  : 

Ce  langage I  Les  renards  parlent  donc?  ils 
parlent  donc  la  même  langue  que  les  corbeaux? 
Sage  précepteur,  prends  garde  à  toi  :  pèse 
bien  ta  réponse  avant  de  la  foire  ;  elle  importe 
plus  que  tu  n'as  pensé. 

Eh  !  bonjour,  monsieur  le  corbeau  ! 

Monsieur!  titre  que  l'enfant  voit  tourner  en 
dérision,  même  avant  qu'il  sache  que  c'est  un 
titre  d'honneur.  Ceux  qui  disent  monsieur  du 
Corbeau  auraient  bien  d'autres  affaires  avant 
que  d'avoir  expliqué  ce  du. 

Que  vousétf  s  joli,  que  vous  me  semblet  beau  ! 
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Cheville, redondance  inutile.  L'enfant,  voyant 
répéter  la  même  chose  en  d'autres  termes ,  ap- 
prend à  parler  lâchement.  Si  tous  dites  que 
cette  redondance  est  un  art  de  l'auteur,  qu'elle 
entre  dans  le  dessein  du  renard  qui  veut  parot- 
tre  multiplier  les  éloges  avec  les  paroles,  cette 
excuse  sera  bonne  pour  moi ,  mais  non  pas 
pour  mon  élève. 

Sans  mentir,  si  votre  ramage 

Sans  mentir/  On  ment  donc  quelquefois? 
Où  en  sera  l'enfant  si  vous  lui  apprenez  que 
le  renard  ne  dit  $an$  mentir  que  parce  qu'il 
ment? 

Répondott  à  votre  plumage, 

Répondoit  !  Que  signifie  ce  mot?  Apprenez  à 
l'enfant  à  comparer  des  qualités  aussi  différen- 
tes que  la  voix  et  le  plumage  ;  vous  verrez 
comme  il  vous  entendra. 

Vous  séries  le  phénix  des  hôtes  de  cet  bote. 

Le  phénix \  Qu'est-ce  qu'un  phénix?  Nous 
voici  tout  à  coup  jetés  dans  la  menteuse  anti- 
quité, presque  dans  la  mythologie. 

Les  hôtes  de  ces  bois!  Quel  discours  figuré  1 
Le  flatteur  ennoblit  son  langage  et  lui  donne 
plus  de  dignité  pour  le  rendre  plus  séduisant. 
Un  enfant  entendra-t-il  celte  finesse?  sait-il  seu- 
lement, peut-il  savoir  ce  que  c'est  qu'un  style 
noble  et  un  style  bas? 

A  ces  mots,  le  corbeau  ne  se  sent  pas  de  joie, 

Il  faut  avoir  éprouvé  déjà  des  passions  bien 
vives  pour  sentir  cette  expression  proverbiale. 

Et  pour  montrer  ta  belle  voix , 

N'oubliez  pas  que  pour  entendre  ce  vers  et 
toutes  la  fable,  l'enfant  doit  savoir  ce  que  c'est 
que  la  belle  voix  du  corbeau. 

il  ouvre  un  large  bec,  laisse  tomber  sa  proie. 

Ce  vers  est  admirable  ;  l'harmonie  seule  en 
fait  image.  Je  vois  un  grand  vilain  bec  ouvert; 
j'entends  tomber  le  fromage  à  travers  les  bran- 
ches :  mais  ces  sortes  de  beautés  sont  perdues 
pour  les  enfans. 

Le  renard  s'en  saisit,  et  dit  :  Mon  bon  monsieur, 

Voilà  donc  déjà  la  bonté  transformée  en  bê- 
tise. Assurément  on  ne  perd  pas  de  temps  pour 
instruire  les  enfans. 

Apprenez  qne  tout  flatteur 

Maxime  générale  ;  nous  n'y  sommes  plus. 


VU  aux  dépens  de  celui  qoî  l'detflte. 

Jamais  enfant  de  dix  ans  n'entendit  ce  ver»  là. 

Cette  leçon  vaut  bien  on  fromage,  sans  doute. 

Ceci  s'entend ,  et  la  pensée  est  très-bonne. 
Cependant  il  y  aura  encore  bien  peu  d'enfans 
qui  sachent  comparer  une  leçon  à  un  fromage, 
et  qui  ne  préférassent  le  fromage  à  la  leçon.  11 
faut  donc  leur  faire  entendre  que  ce  propos 
n'est  qu'une  raillerie.  Que  de  finesse  pour  des 
enfans  ! 

Le  corbeau,  honteux  et  confus. 

Autre  pléonasme;  mats  celui-ci  est  inexcu- 
sable. 

Jura,  mais  un  peu  tard,  qu'on  ne  l'y  prendroit  plus. 

Jura!  Quel  est  le  sot  de  mattre  qui  ose  ex- 
pliquer à  l'enfant  ce  que  c'est  qu'un  serment? 

Voilà  bien  des  détails,  bien  moins  cependant 
qu'il  n'en  faudrait  pour  analyser  toutes  les 
idées  de  cette  fable ,  et  les  réduire  aux  idées 
simples  et  élémentaires  dont  chacune  d'elles 
est  composée.  Mais  qui  est-ce  qui  croit  avoir 
besoin  de  cette  analyse  pour  se  faire  entendre 
à  la  jeunesse?  Nul  de  nous  n'est  assez  philoso- 
phe pour  savoir  so  mettre  à  la  place  d'un  en- 
fant. Passons  maintenant  à  la  morale. 

Je  demande  si  c'est  à  des  enfans  de  six  ans 
qu'il  faut  apprendre  qu'il  y  a  des  hommes  qui 
flattent  et  montent  pour  leur  profil?  On  pour- 
rait tout  au  plus  leur  apprendre  qu'il  y  a  des 
railleurs  qui  persiflent  les  petits  garçons,  et  se 
moquent  en  secret  de  leur  sotte  vanité  :  mais  le 
fromage  gâte  tout  ;  on  leur  apprend  moins  à  ne 
pas  le  laisser  tomber  de  leur  bec  qu'à  le  faire 
tomber  du  bec  d'un  autre.  C'est  ici  mon  se- 
cond paradoxe,  et  ce  n'est  pas  le  moins  impor- 
tant. 

Suivez  les  enfans  apprenant  leurs  fables,  et 
vous  verrez  que,  quand  ils  sont  en  état  d'en 
faire  l'application,  ils  en  font  presque  toujours 
une  contraire  à  l'intention  de  l'auteur,  et  qu'au 
lieu  de  s'observer  sur  le  défaut  dont  on  les  veut 
guérir  ou  préserver,  ils  penchent  à  aimer  le 
vice  avec  lequel  on  tire  parti  des  défauts  des 
autres.  Dans  la  fable  précédente  les  enfans  se 
moquent  du  corbeau ,  mais  ils  s'affectionnent 
tous  au  renard  ;  dans  la  fable  qui  suit ,  vous 
croyez  leur  donner  la  cigale  pour  exemple  ;  et 
point  du  tout,  c'est  la  fourmi  qu'ils  choisiront. 
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On  n'aime  potfct  à  s'humilier  :  ib  prendront  tou- 
jours le  beau  rôle  ;  c'est  le  choix  de  l'amour- 
propre,  c'est  un  choix  très-naturel.  Or,  quelle 
horrible  leçon  pour  l'enfance  !  Le  plus  odieux 
de  tous  les  monstres  seroit  un  enfant  avare  et 
dur,  qui  snuroit  ce  qu'on  lui  demande  et  ce  qu'il 
refuse.  La  fourmi  fait  plus  encore,  elle  lui  ap- 
prend à  railler  dans  ses  refus. 

Dans  toutes  les  fables  où  le  lion  est  un  des 
personnages,  comme  c'est  d'ordinaire  le  plus 
brillant,  l'enfant  ne  manque  point  de  se  faire 
lion;  et  quand  il  préside  à  quelque  partage, 
bien  instruit  parson  modèle,  il  a  grand  soin  de 
s'emparer  de  tout.  Mais  quand  le  moucheron 
terrasse  le  lion,  c'est  une  autre  affaire,  alors 
l'enfant  n'est  plus  lion,  il  est  moucheron.  Il  ap- 
prend à  tuer  un  jour  à  coup  d'aiguillon  eeux 
qu'il  n'oseroit  attaquer  de  pied  ferme. 

Dans  la  fable  du  loup  maigre  et  du  chien 
gras,  au  lieu  d'une  leçon  de  modération  qu'on 
prétend  lui  donner,  il  en  prend  une  do  licence. 
Je  n'oublierai  jnmaisd'a  voir  vu  bcaucouppleurcr 
une  petite  fille  qu'on  avoit  désolée  *ivcc  cette  fa- 
ble, tout  en  lui  préchant  toujours  la  docilité. 
On  eut  peine  à  savoir  la  cause  de  ses  pleurs  ; 
on  la  sut  enfin,  ta  pauvre  enfant  s'ennuyoit 
d'être  à  la  chaîne  ;  elle  se  sentoit  le  cou  pelé  ; 
elle  pleuroit  de  n'être  pas  loup. 

Ainsi  donc  la  morale  de  la  première  fablo 
citée  est  pour  l'enfant  une  leçon  do  la  plus  basse 
flatterie  ;  celle  de  la  seconde  une  leçon  d'inhu- 
manité; celle  de  la  troisième  une  leçon  d'injus- 
tice ;  celle  do  la  quatrième  uno  leçon  do  satire  ; 
celle  delà  cinquième  une  leçon  d'indépendance. 
Cette  dernière  leçon ,  pour  être  suporflue  à 
mon  élève,  n'en  est  pas  plus  convenable  aux 
vôtres.  Quand  vous  leur  donnez  des  préceptes 
qui  se  contredisent,  quel  fruit  espérez-vous  de 
vos  soins?  Mais  peut-être,  à  cela  près,  toute 
cette  morale  qui  me  sert  d'objection  contre  les 
fables  fournit-elle  autant  de  raisons  de  les  con- 
server. Il  faut  une  morale  en  paroles  et  une  en 
actions 'dans  la  société,  et  ces  deux  morales  ne 
se  ressemblent  point.  La  première  est  dans  le 
catéchisme,  où  on  la  laisse;  l'autre  est  dans  les 
fables  de  La  Fontaine  pour  les  en/ans,  et  dans 
ses  contes  pour  les  mères.  Le  même  auteur 
suffit  à  tout. 

Composons,  monsieur  de  La  Fontaine.  Je 

promets,  quant  à  moi,  de  vous  lire  avec  choix. 

2  ' 


de  vous  aimer,  de  n'instruire  dqns  vos  fables  J 
car  j'espère  ne  pas  me  tromper  sur  leur  objet . 
mais  pour  mon  élève,  permettez  que  je  no  lui 
en  laisse  pas  étudier  une  seule  jusqu'à  ce  que 
vous  m'ayez  prouvé  qu'il  est  bon  pour  lui  d'ap- 
prendre des  choses  dont  il  ne  comprendra  pas 
le  quart;  que  dans  celles  qu'il  pourra  com- 
prendre il  ne  prendra  jamais  le  change,  et 
qu'au  lieu  de  se  corriger  sur  la  dupe ,  il  ne  se 
formera  pas  sur  le  fripon. 

En  (Want  ainsi  tous  les  devoirs  des  enfans, 
j'ote  les  instrumens  de  leur  plù§  grande  misère, 
savoir  les  livres.  La  lecture  est  le  fléau  de  l'en- 
fance, et  presque  la  seule  occupation  qu'on  lui 
sait  donner.  A  peine  à  douze  ans  Emile  saura- 
t-il  ce  que  c'est  qu'un  livre.  Mais  il  faut  bien  au 
moins,  dira-t-on,  qu'il  sache  lire.  J'en  con- 
viens :  il  faut  qu'il  sache  lire  quand  la  lecture 
lui  est  utile  ;  jusque  alors  elle  n'est  bonne  qu'à 
l'ennuyer. 

Si  l'on  ne  doit  rien  exiger  des  enfans  par 
obéissance,  il  s'ensuit  qu'ils  ne  peuvent  rien  ap- 
prendre dont  ils  ne  sentent  l'avantage  actuel  et 
présent,  soit  d'agrément,  soit  d'utilité  ;  autre- 
ment quel  motif  les  porterait  à  l'apprendre  ? 
L'art  de  parler  aux  absens  et  de  les  entendre, 
l'art  de  leur  communiquer  au  loin  sans  mé- 
diateur nossentimens,  nos  volontés,  nos  désirs, 
est  un  art  dont  l'utilité  peut  être  rendue  sensible 
à  tous  les  Ages.  Par  quel  prodige  cet  art  si  utile 
et  si  agréable  est-il  devenu  un  tourment  pour 
l'enfance?  parce  qu'on  la  contraint  de  s'y  appli- 
quer malgré  elle,  et  qu'on  le  met  à  des  usages 
auxquels  elle  ne  comprend  rien.  Un  enfant  n'est 
pas  fort  curieux  de  perfectionner  l'instrument 
avec  lequel  on  le  tourmente  ;  mais  faites  que  cet 
instrument  servo  à  ses  plaisirs,  et  bientôt  il  s'y 
appliquera  malgré  vous. 

On  se  fait  une  grande  affaire  de  chercher  les 
meilleures  méthodes  d'apprendre  à  lire,  on  in- 
vente des  bureaux,  des  cartes  ;  on  fait  de  la 
chambre  d'un  enfant  un  atelier  d'imprimerie. 
Locke  veut  qu'il  apprenne  à  lire  avec  des  dés. 
Ne  voilà-t-il  pas  une  invention  bien  trouvée? 
quelle  pitié!  Un  moyen  plus  sûr  que  tous  ceux- 
là,  et  celui  qu'on  oublie  toujours,  est  le  désir 
d'apprendre.  Donnez  à  l'enfant  ce  désir,  puis 
laissez  là  vos  bureaux  et  vos  dés  ;  toute  méthode 
lui  sera  bonne. 

L'intérêt  présent,  voilà  le  grand  mobita,  le 
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seul  qui  mène  sûrement  et  loin.  ÉniHe  reçoit 
quelquefois  de  son  père»  de  sa  mère,  de  ses 
paréos,  de  ses  amis,  des  billets  d'invitation 
pour  un  dîner,  pour  une  promenade,  pour  une 
partie  sur  l'eau,  pour  voir  quelque  fête  pu- 
blique. Ces  billets  sont  courts,  clairs,  nets,  bien 
écrits.  Il  faut  trouver  quelqu'un  qui  les  lui  lise  : 
ce  quelqu'un  ou  ne  se  trouve  pas  toujours  à 
point  nommé,  ou  rend  à  l'enfant  le  peu  de  com- 
plaisance que  l'enfant  eut  pour  lui  la  veille. 
Ainsi  l'occasion,  le  moment  se  passe.  On  lui  lit 
enfin  le  billet,  mai*  il  n'est  plus  temps.  Ah  !  si 
l'on  eût  su  liresoi-mêmelOn  en  reçoitd  autres: 
ife  sont  si  courts!  le  sujet  en  est  si  intéressant  ! 
os  voudroi t  essayer  de  les  déchiffrer  ;  on  trouve 
tantôt  de  l'aideet  tantAt  des  refus.  On  s'évertue, 
on  déchiffre  enfin  la  moitié  d'un  billet  :  il  s'agit 
d'aller  demain  manger  de  la  crème».,  on  ne  sait 
où  ni  avec  qui...  combien  on  fait  d'efforts  pour 
lire  le  reste  1  Je  ne  crois  pas  qu'Emile  ait  besoin 
du  bureau.  Parlerai-je  à  présent  de  l'écriture? 
Non,  j'ai  honte  de  m'amuser  à  ce»  niaiseries 
dans  un  traité  de  l'éducation. 

J'ajouterai  ce  seul  mot  qui  fait  une  impor- 
tante maxime  ;  c'est  que  d'ordinaire  on  ob- 
tient très-sûrement  et  très-vite  ce  qu'on  n'est 
point  pressé  d'obtenir.  Je  suis  presque  sûr 
qu'Emile  saura  parfaitement  lire  et  écrire  avant 
l'âge  de  dix  ans,  précisément  parce  qu'il  m'im- 
porte fort  peu  qu'il  le  sache  avant  quinze  ;  mais 
j'aimerois  mieux  qu'il  ne  sût  jamais  lire  que 
d'acheter  cette  science  au  prix  de  tout  ce  qui 
peut  la  rendre  utile  :  de  quoi  lui  servira  la 
lecture  quand  on  l'en  aura  rebuté  pour  jamais  1 
Id  imprimis  eavere  oportebit,  ne  studia,  qui 
amare  nondim  petest,  oderit,  eiamariludinem 
setnel  pereeptam  etiam  ultra  ruées  annos  re- 
formidet  (*). 

Plus  j'insiste  sur  ma  méthode  inactive,  plus 
je  sens  lesobjectionsse  renforcer.  Si  votre  élève 
n'apprend  rien  de  vous,  il  apprendra  des  autres. 
Si  vous  ne  prévenez  l'erreur  par  la  vérité,  il  ap- 
prendra des  mensonges  :  les  préjugés  que  vous 
craignez  de  lui  donner,  il  les  recevra  de  tout  ce 
qui  l'environne  ;  ilsentreront  par  tousses  sens  ; 
ou  ilscorremprontsa  raison, mémearant  qu'elle 
soit  formée;  ou  son  esprit,  engourdi  par  une 
longue  inaction,  s'absorbera  dans  la  matière. 

l'VQuioUk,  lib~i .  cap.  i. 


L'inhabitude  dépenser  dans  l'enfance  en  ôte  la 
faculté  durant  le  reste  de  la  vie. 

Il  me  semble  que  je  pourrois  aisément  ré- 
pondre à  cela  ;  mais  pourquoi  toujours  des  ré- 
ponses?^ ma  méthode  répond  d'elle-même  aux 
objections,  elle  est  bonne  ;  si  elle  n'y  répond 
pas,  elle  ne  vaut  rien.  Je  poursuis. 

Si  sur  le  plan  que  far  commencé  de  tracer 
vous  suivez  des  règles  directement  contraires  à 
celles  qui  sont  établies  ;  si,  au  lieu  de  porter  au 
loin  l'esprit  de  votre  élève  ;  si,  au  lieu  de  l'égarer 
sanscesseen  d'autres  lieux, en  d'autresclrmats, 
en  d'autres  siècle»,  aux  extrémités  de  la  terre, 
et  jusque  dans  lescieux,  vous  vous  appliquez  à 
le  tenir  toujours  en  lui-même  et  attentif  à  ce  qui 
Te  touche  immédiatement  ;  alors  vous  le  trou- 
verez capable  de  perception,  de  mémoire,  et 
même  de  raisonnement  ;  c'est  l'ordre  de  la  na- 
ture. A  mesure  que  l'être  sensitif  devient  actif, 
il  acquiert  un  discernement  proportionnel  à  ses 
forces;  et  ce  n'est  qu'avec  la  force  surabondante 
A  celle  dont  il  a  besoin  pour  se  conserver,  que 
se  développe  en  lui  la  faculté  spéculative  propre 
à  employer  cet  exès  de  forces  à  d'autre»  usages. 
Voulez-vous  donc  cultiver  l'intelligence  de  votre 
élève,  cul  ti  vez  les  forces  qu'ell  e  doit  gouverner. 
Exercez  continuellement  son  corps;  rcndez-lo 
robuste  et  sain  pour  te  rendre  sage  et  raison- 
nable; qu'il  travaille,  qu'il  agisse,  qu'il  coure, 
qu'il  crie ,  qu'il  soit  toujours  en  mouvement  ; 
qu'il  soit  homme  par  la  vigueur,  et  bientôt  il 
le  sera  par  la  raison 

Vous  l'abrutiriez,  il  est  vrai,  par  cette  mé- 
thode si  vous  alliez  toujours  le  dirigeant,  tou- 
jours lui  disant  :  Va,  viens,  reste,  fais  ceci,  ne 
fais  pas  cela.  Si  votre  tête  conduit  toojourases 
bras,  la  sienne  lui  devient  inutile.  Maissouve- 
nez-vous  de  nos  convention»  :  si  voua  n'êtes 
qu'un  pédant,  ce  n'est  pas  la  peine  de  me  lire. 

C'est  une  erreur  bien  pitoyable  d'imaginer 
que  l'exercice  du  corps  nuise  aux  opérations  de 
l'esprit;  comme  si  ces  deux  action»  ne  dévoient 
pas  marcher  de  concert,  et  que  l'une  ne  dta  pas 
toujours  diriger  l'autre  ! 

Il  y  a  deux  sortes  d'hommes  dont  les  corp» 
sont  dan»  un  exercice  continuel ,  et  qui  sûre- 
ment songent  aussi  peu  les  uns  que  les  autres 
à  cultiver  leur  âme ,  savoir,  les  paysans  et  les 
sauvages.  Les  premiers  sont  rustres,  grossiers, 
maladroits;  les  autres,  connus  par  leur  grand 
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sens,  lo  sonj  encore  par  la  subtilité  de  leur 
esprit  (a)  :  généralement  il  n'y  a  rien  de  plus 
lourd  qu'un  paysan,  ni  rien  de  plus  fin  qu'un 
sauvage.  D'où  vient  cette  différence?  c'est  que 
le  premier,  faisant  toujours  ce  qu'on  lui  com- 
mande, ou  ce  qu'il  a  vu  faire  à  son  père,  ou  ce 
qu'il  a  fait  lui-même  dés  sa  jeunesse,  ne  va  ja- 
mais que  par  routine  ;  et,  dans  sa  vie  presque 
automate,  occupé  sans  cesse  des  mêmes  tra- 
vaux, l'habitude  et  l'obéissance  lui  tiennent 
lieu  de  raison. 

Pour  le  sauvage,  c'est  autre  chose  :  n'étant 
attaché  à  aucun  lieu,  n'ayant  point  de  tâche 
prescrite,  n'obéissant  à  personne,  sans  autre 
loi  que  sa  volonté,  il  est' forcé  de  raisonner  à 
chaque  action  de  sa  vie;  il  ne  fait  pas  un  mou- 
vement, pas  un  pas,  sans  en  avoir  d'avance 
envisagé  les  suites.  Ainsi,  plus  son  corps 
s'exerce,  plus  son  esprit  s'éclaire  ;  sa  force  et 
sa  raison  croissent  à  la  fois  et  s'étendent  l'une 
'par  l'autre. 

Savant  précepteur,  voyons  lequel  de  nos 
deux  élèves  ressemble  au  sauvage,  et  lequel 
ressemble  au  paysan.  Soumis  en  tout  à  une  au- 
torité toujours  enseignante,  le  vôtre  ne  fait 
rien  que  sur  parole  ;  il  n'ose  manger  quand  il  a 
faim,  ni  rire  quand  il  est  gai,  ni  pleurer  quand 
il  est  triste,  ni  présenter  une  main  pour  l'au- 
tre, ni  remuer  le  pied  que  comme  on  le  lui 
prescrit  ;  bientôt  il  n'osera  respirer  que  sur  vos 
règles.  A  quoi  voulez-vous  qu'il  pense,  quand 
vous  pensez  à  tout  pour  lui?  Assuré  de  votre 
prévoyance,  qu'a-t-il  besoin  d'en  avoir?  Voyant 
que  vous  vous  chargez  de  sa  conservation,  de 
son  bien-être,  il  se  sent  délivré  de  ce  soin  ;  son 
jugement  se  repose  sur  le  vôtre  ;  tout  ce  que 
vous  ne  lui  défendez  pas,  il  le  fait  sans  ré- 
flexion, sachant  bien  qu'il  le  fait  sans  risque. 
Qu'a-t-il  besoin  d'apprendre  à  prévoir  la  pluie? 
il  sait  que  vous  regardez  au  ciel  pour  lui.  Qu'a- 
t-il  besoin  de  régler  sa  promenade?  il  ne  craint 
pas  que  vous  lui  laissiez  passer  l'heure  du 
dîner.  Tant  que  vous  ne  lui  défendez  pas  de 
manger,  il  mange;  quand  vous  le  lui  défendez, 
il  ne  mange  plus  ;  il  n'écoute  plus  les  avis  de 
son  estomac,  mais  les  vôtres.  Vous  avez  beau 
ramollir  son  corps  dans  l'inaction,  vous  n'en 


(«)  Vu...  de  leur  esprit  et  de  leurs  inventions  :  généra' 
kmens...,. 


rendez  pas  son  entendement  plus  flexible.  Tout 
au  contraire,  vous  achevez  de  décréditer  la  rai- 
son dans  son  esprit,  en  lui  faisant  user  le  peu 
qu'il  en  a  sur  les  choses  qui  lui  paraissent  le 
plus  inutiles.  Ne  voyant  jamais  à  quoi  elle  est 
bonne,  il  juge  enfin  qu'elle  n'est  bonne  à  rien. 
Le  pis  qui  pourra  lui  arriver  de  mal  raisonner 
sera  d'être  repris,  et  il  Test  si  souvent  qu'il  n'y 
songe  guère  ;  un  danger  si  commun  ne  l'effraie 
plus. 

Vous  lui  trouvez  pourtant  de  l'esprit  ;  et  il 
en  a  pour  babiller  avec  les  femmes,  sur  le  ton 
dont  j'ai  déjà  parlé  :  mais  qull  soit  dans  le  cas 
d'avoir  à  payer  de  sa  personne,  à  prendre  un 
parti  dans  quelque  occasion  difficile,  vous  le 
verrez  cent  fois  plus  stupide  et  plus  bête  que  le 
fils  du  plus  gros  manant. 

Pour  mon  élève,  ou  plutôt  celui  de  la  na- 
ture, exercé  de  bonne  heure  à  se  suffire  à  lui- 
même  autant  qu'il  est  possible,  il  ne  s'accou- 
tume point  à  recourir  sans  cesse  aux  autres, 
encore  moins  à  leur  étaler  son  grand  savoir. 
En  revanche  il  juge,  il  prévoit,  il  raisonne  en 
tout  ce  qui  se  rapporte  immédiatement  à  lut. 
Il  ne  jase  pas,  il  agit  ;  il  ne  sait  pas  un  mot  de 
ce  qui  se  fait  dans  le  monde,  mais  il  sait  fort 
bien  faire  ce  qui  lui  convient.  Comme  il  est 
sans  cesse  en  mouvement,  il  est  forcé  d'obser- 
ver beaucoup  de  choses,  deconnottre  beaucoup 
d'effets  ;  il  acquiert  de  bonne  heure  une  grande 
expérience  :  il  prend  ses  leçons  de  la  nature 
et  non  pas  des  hommes  ;  il  s'instruit  d'autant 
mieux  qu'il  ne  voit  nulle  part  l'intention  de 
l'instruire.  Ainsi  son  corps  et  son  esprit  s'exer- 
cent à  la  fois.  Agissant  toujours  d'après  sa  pen- 
sée, et  non  d'après  celle  d'un  autre,  il  unit 
continuellement  deux  opérations  ;  plus  il  se 
rend  fort  et  robuste,  plus  il  devient  sensé  et 
judicieux.  C'est  le  moyen  d'avoir  un  jour  ce 
qu'on  croit  incompatible,  et  ce  que  presque 
tous  les  grands  hommes  ont  réuni,  la  force  du 
corps  et  celle  de  l'âme,  la  raison  d'un  sage  et 
la  vigueur  d'un  athlète. 

Jeune  instituteur,  je  vous  prêche  un  art  dif- 
ficile; c'est  de  gouverner  sans  préceptes,  et 
de  tout  faire  en  ne  faisant  rien.  Cet  art,  j'en 
conviens,  n'est  pas  de  votre  âge  ;  il  n'est  pas 
propre  à  foire  briller  d'abord  vos  talens,  ni  à 
vous  faire  valoir  auprès  des  pères;  mais  c'est  le 
seul  propre  à  réussir.  Vous  no  parviendrez  ja- 
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mats  à  faire  des  sages,  si  vous  nef  ailes  d'abord 
des  polissons  :  c'étoit  l'éducation  des  Spartiates  ; 
au  lieu  de  les  coller  sur  des  livres,  on  commen- 
çoit  par  leur  apprendra  à  voler  leur  dinçr.  Les 
Spartiates  étoient-ils  pour  cela  grossiers  étant 
grands?  Qui  ne  connoit  la  force  et  le  sel  de 
leurs  reparties?  Toujours  faits  pour  vaincre,  ils 
écrasoient  leurs  ennemis  en  toute  espèce  de 
guerre  ;  et  les  babillards  Athéniens  craignoient 
autant  leurs  mots  que  leurs  coups. 

Dans  les  éducations  les  plus  soignées,  le 
maître  commande  et  croit  gouverner  :  c'est  en 
effet  l'enfant  qui  gouverne.  H  se  sert  de  ce  que 
vous  exigez  de  lui  pour  obtenir  de  vous  ce 
qu'il  lui  plaît,  et  il  sait  toujours  vous  faire  payer 
une  heure  d'assiduité  par  huit  jours  de  com- 
plaisance. A  chaque  instant  il  faut  pactiser  avec 
lui.  Ces  traités,  que  vous  proposez  à  votre 
mode,  et  qu'il  exécute  à  la  sienne,  tournent 
toujours  au  profit  de  ses  fantaisies,  surtout 
quand  on  a  la  maladresse  de  mettre  en  condi- 
tion pour  son  profit  ce  qu'il  est  bien  sûr  d'ob- 
tenir, soit  qu'il  remplisse  ou  non  la  condition 
qu'on  lui  impose  0n  échange.  L'enfant,  pour 
l'ordinaire,  lit  beaucoup  mieux  dans  l'esprit  du 
maître,  que  le  maître  dans  le  cœur  de  l'enfant. 
Et  cela  doit  être  :  car  toute  la  sagacité  qu'eût 
employée  l'enfant  livré  à  lui-même  à  pourvoir 
à  la  conservation  dé  sa  personne,  il  remploie 
à  sauver  sa  liberté  naturelle  des  chaînes  de  son 
tyran  ;  au  lieu  que  celui-ci,  n'ayant  nul  intérêt 
si  pressant  à  pénétrer  l'autre,  trouve  quelque- 
fois mieux  son  compte  à  lui  laisser  sa  paresse 
ou  sa  vanité.     * 

Prenez  une  route  opposée  avec  votre  élève; 
qu'il  croie  toujours  être  le  maître,  et  que  ce 
soit  toujours  vous  qui  le  soyez.  II  n'y  a  point 
d'assujettissement  si  parfait  que  celui  qui  garde 
l'apparence  de  la  liberté  ;  on  captive  ainsi  la 
volonté  même.  Le  pauvre  enfant  qui  ne  sait 
rien,  qui  ne  peut  rien,  qui  ne  connoit  rien, 
n'est-il  pas  à  votre  merci?  Ne  disposez-Vous 
pas,  par  rapport  à  lui,  de  tout  ce  qui  Penvi- 
ronne?  N'étes-vous  pas  le  maître  de  l'affecter 
comme  il  vous  plaît?  Ses  travaux,  ses  jeux, 
ses  plaisirs,  ses  peines  ;  tout  n'est-il  pas  dans 
vos  mains  sans  qu'il  le  sache  ?  Sans  doute,  il 
ne  doit  faire  que  ce  qu'il  veut;  mais  il  ne  doit 
vouloir  que  ce  que  vous  voulez  qu'il  fasse  ;  il  ne 
(Juit  pas  faire  un  pas  que  vous  ne  l'ayez  prévu, 


il  ne  doit  pas  ouvrir  la  bouche  que  vous  ne 
chiez  ce  qu'il  va  dire. 

C'est  alors  qu'il  pourra  se  livrer  aux  exer- 
cices du  corps  que  lui  demande  son  âge,  sans 
abrutir  son  esprit  ;  c'est  alors  qu'au  lieu  d'ai- 
guiser sa  ruse  à  éluder  un  incommode  empire, 
vous  le  verrez  s'occuper  uniquement  à  tirer  de 
tout  ce  qui  l'environne  le  parti  le  plus  avanta- 
geux pour  son  bien-être  actuel  ;  c'est  alors  que 
vous  serez  étonné  de  la  subtilité  de  ses  inven- 
tions pour  s'approprier  tous  les  objets  auxquels 
il  peut  atteindre,  et  pour  jouir  vraiment  des 
choses  sans  le  secours  de  l'opinion. 

En  le  laissant  ainsi  maître  de  ses  volontés, 
vous  ne  fomentez  point  ses  caprices.  En  ne  fai- 
sant jamais  que  ce  qui  lui  convient,  il  ne  fera 
bientôt  que  ce  qu'il  doit  faire  ;  et,  bien  que  son 
corps  soit  dans  un  mouvement  continuel,  tant 
qu'il  s'agira  de  son  intérêt  présent  et  sensible, 
vous  verrez  toute  la  raison  dont  il  est  capablo 
se  développer  beaucoup  mieux  et  d'une  manière  * 
beaucoup  plus  appropriée  à  lui,  que  dans  des 
études  de  pure  spéculation. 

Ainsi,  ne  vous  voyant  point  attentif  à  te  con- 
trarier, ne  se  défiant  point  de  vous,  n'ayant  rien 
à  vous  cacher,  il  ne  vous  trompera  point,  il  no 
vous  mentira  point;  il  se  montrera  tel  qu'il  est 
sans  crainte  ;  vous  pourrez  l'étudier  tout  à  votre 
aise,  et  disposer  tout  autour  de  lui  les  leçons 
que  vous  voulez  lui  donner,  sans  qu'il  pense 
jamais  en  recevoir  aucune. 

11  n'épiera  point  non  plus  vos  mœurs  avec 
une  curieuse  jalousie,  et  ne  se  fera  point  un 
plaisir  secret  de  vous  prendre  en  faute.  Cet  in- 
convénient que  nous  prévenons  est  très-grand. 
Un  des  premiers  soins  des  enfans  est,  comme 
je  l'ai  dit,  de  découvrir  le  foible  de  ceux  qui  les 
gouvernent.  Ce  penchant  porte  à  la  méchan- 
ceté, mais  il  n'en  vient  pas  :  il  vient  du  besoin 
d'éluder  une  autorité  qui  les  importune.  Sur- 
chargés  du  joug  qu'on  leur  impose,  ils  cherchent 
aie  secouer  ;  et  les  défauts  qu'ils  trouvent  dans 
les  maîtres  leur  fournissent  de  bons  moyens 
pour  cela.  Cependant  l'habitude  se  prend  d'ob- 
server les  gens  par  leurs  défauts,  et  de  se  plaire 
à  leur  en  trouver.  11  est  clair  que  voilà  encore 
une  source  de  vices  bouchée  dans  le  cœur  d'E- 
mile ;  n'ayant  nul  intérêt  à  me  trouver  des  dé- 
fauts, il  ne  m'en  cherchera  pas,  et  sera  peu 
tenté  d'en  chercher  à  d'autres. 
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Toutes  ces  pratiques  semblent  difficiles, 
parce  qu'on  ne  s'en  avise  pas  ;  mats  dans  le 
fond  elles  ne  doivent  point  l'être.  On  est  en 
droit  de  vous  supposer  les  lumières  nécessai- 
res pour  exercer  le  métier  que  vous  avez  choisi  ; 
on  doit  présumer  que  vous  connoissez  la  mar- 
che naturelle ,du  cœur  humain,  que  vous  savez 
étudier  l'homme  et  l'individu  ;  que  vous  savez 
d'avance  à  quoi  se  pliera  la  volonté  de  votre 
élève  à  l'occasion  de  tous  les  objets  intéressans 
pour  son  Age  que  vous  ferez  passer  sous  ses 
yeux.  Or,  avoir  les  instrumens,  et  bien  savoir 
leur  usage,  n'est-ce  pas  être  maître  de  l'opéra- 
tion? 

Vous  objectez  les  caprices  de  l'enfant  :  et 
vous  avez  tort.  Le  caprice  des  en  fans  n'est  ja- 
mais l'ouvrage  de  la  nature,  mais  d'une  mau- 
vaise discipline  :  c'est  qu'ils  ont  obéi  ou  com- 
mandé ;  et  j'ai  dit  cent  fois  qu'il  ne  falloit  ni 
l'un  ni  l'autre.  Votre  élève  n'aura  donc  de  ca- 
prices que  ceux  que  vous  lui  aurez  donnés  ;  il 
est  juste  que  vous  portiez  la  peine  de  vos  fautes. 
Mais,  direz-vous,  comment  y  remédier?  Cela  se 
peut  encore,  avec  une  meilleure  conduite  et 
beaucoup  de  patience. 

Je  m'etois  chargé,  durant  quelques  semaines, 
d'un  enfant  accoutumé  non-seulement  à  faire 
ses  volontés,  mais  encore  à  les  faire  faire  à  tout 
le  monde,  par  conséquent  plein  de  fantai- 
sies (*).  Dès  le  premier  jour,  pour  mettre  à 
l'essai  ma  complaisance,  il  voulut  se  lever  à  mi- 
nuit. Au  plus  fort  do  mon  sommeil,  il  saute  à 
bas  de  son  lit,  prend  sa  robe  de  chambre  et 
m  appelle.  Je  me  lève,  j'allume  la  chandelle  ;  il 
n'en  vouloit  pas  davantage;  au  bout  d'un  quart 
d'heure  le  sommeil  le  gagne,  et  il  se  recouche 
content  de  son  épreuve.  Deux  jours  après  il  la 
réitère  avec  le  même  succès,  et  de  ma  part  sans 
le  moindre  signe  d'impatience.  Comme  il  m'em- 
brassoit  en  se  couchant,  je  lui  dis  très-posé- 
ment :  Mon  petit  ami,  cela  va  fort  bien,  mais 
n'y  revenez  plus.  Ce  mot  excita  sa  curiosité,  et 
dès  le  lendemain,  voulant  voir  un  peu  comment 
j'oserois  lui  désobéir,  il  ne  manqua  pas  de  se 
relever  à  la  même  heure,  et  de  m'appelcr.  Je 
lui  demandai  ce  qu'il  vouloit.  Il  me  dit  qu'il  ne 
pouvoit  dormir.  Tant  pis,  repris-je,  et  je  me 
tins  coi.  Il  me  pria  d'allumer  la  chandelle  : 

(*)  r*>t  enfant  étolt  le  fils  de  madame  Dupln.  Voyez  les  Con- 
frétions,  livre  vu,  tome  i ,  page  130.  C.V. 


Pourquoi  faire?  el  je  me  tins  coi.  Ce  ton  laco- 
nique commençoit  à  l'embarrasser.  11  s'en  fut 
à  tâtons  chercher  lé  fusil  qu'il  fit  semblant  de 
battre,  et  je  ne  pouvois  m'empêcher  de  rire  en  . 
l'entendant  se  donner  des  coups  sur  les  doigts. 
Enfin,  bien  convaincu  qu'il  n'en  viendroit  pas 
à  bout,  il  m'apporta  le  briquet  à  mon  lit  ;  je  lui 
dis  que  je  n'en  avois  que  faire,  et  me  tournai 
de  l'autre  côté.  Alors  il  se  mil  à  courir  étour- 
diment  par  la  chambre,  criant,  chantant,  fai- 
sant beaucoup  de  bruit,  se  donnant,  à  la  table, 
et  aux  chaises,  des  coups  qu'il  avoit  grand  soin 
de  modérer,  et  dont  il  ne  laissoit  pas  de  crier 
bien  fort,  espérant  me  causer  de  l'inquiétude. 
Tout  cela  ne  prenoit  point;  et  je  vis  que, 
comptant  sur  de  belles  exhortations  ou  sur  do  t 
la  colère,  il  ne  s'étoit  nullement  arrangé  pour 
ce  sang-froid. 

Cependant,  résolu  de  vaincre  ma  patience  à 
force  d'opiniâtreté,  il  continua  son  tintamarre 
avec  un  tel  succès,  qu'à  la  fin  je  m'échauffai  ; 
et  pressentant  que  j'allois  tout  gâter  par  un 
emportement  hors  de  propos,  je  pris  mon  parti 
d'une  autre  manière.  Je  me  levai  sans  rien  dire, 
j'allai  au  fusil  que  je  ne  trouvai  point;  je  le  lui 
demande,  il  me  le  donne,  pétillant  de  joie  d'a- 
voir enfin  triomphé  de  moi.  Je  bats  le  fusil, 
j'allume  la  chandelle,  je  prends  par  la  main 
mon  petit  bon  homme,  je  le  mène  tranquille- 
ment dans  un  cabinet  voisin  dont  les  volets 
étoient  bien  fermés,  et  où  il  n'y  avoit  rien  à 
casser  :  je  l'y  laisse  sans  lumière  ;  puis  fermant 
sur  lui  la  porte  à  la  clef,  je  retourne  me  cou- 
cher sans  lui  avoir  dit  un  seul  mot.  11  ne  faut 
pas  demander  si  d'abord  il  y  eut  du  vacarme  ; 
je  m'y  étais  attendu  :  je  ne  m'en  émus  point. 
Enfin  le  bruit  s'apaise;  j'écoute,  je  l'entends 
s'arranger,  je  me  tranquillise.  Le  lendemain, 
j'entre  au  jour  dans  le  cabinet  ;  je  trouve  mou 
petit  mutin  couché  sur  un  lit  de  repos,  et  dor- 
mant d'un  profond  sommeil,  dont,  après  tant 
de  fatigue,  il  devoit  avoir  grand  besoin. 

L'affaire  ne  finit  pas  là.  La  mère  apprit  que 
l'enfant  avoit  passé  les  deux  tiers  de  la  nuit 
hors  de  son  lit.  Aussitôt  tout  fut  perdu,  c'étoit 
un  enfant  autant  que  mort.  Voyant  l'occasion 
bonne  pour  se  venger,  il  fit  le  malade,  sans 
prévoir  qu'il  n'y  gagneroit  rien.  Le  médecin 
fut  appelé.  Malheureusement  pour  la  mère,  ce 
médecin  êloit  uu  plaisant,  qui,  pour  s'amuser 
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de  ses  frayeurs,  s'appliquoit  à  les  augmenter. 
Cependant  il  me  dit  à  l'oreille:  Laissez-moi 
faire,  je  vous  promets  que  l'enfant  sera  guéri 
pour  quelque  temps  de  la  fantaisie  d'être  ma- 
lade. En  effet  la  diète  et*  la  chambre  furent 
prescrites, et  il  fut  recommandé  à  l'apothicaire. 
Je  soupirois  de  voir  cette  pauvre  mère  ainsi  la 
dupe  de  tout  ce  qui  l'environnoit,  excepté  moi 
seul,  qu'elle  prit  en  haine,  précisément  parce 
que  je  ne  la  trompois  pas. 

Après  des  reproches  assez  durs,  elle  me  dit 
que  son  fils  étoit  délicat,  qu'il  étoit  Tunique  hé- 
ritier de  sa  famille,  qu'il  falloit  le  conserver  à 
quelque  prix  que  ce  fût,  et  qu'elle  ne  vouloit 
pas  qu'il  fût  contrarié.  En  cela  j'étois  bien  d'ac- 
cord avec  elle  ;  mais  elle  enlendoit  par  le  con- 
trarier ne  lui  pas  obéir  en  tout.  Je  vis  qu'il  fal- 
loit prendre  avec  la  mère  le  même  ton  qu'avec 
l'enfant.  Madame,  lui  dis-jc  assez  froidement, 
je  ne  sais  point  comment  on  élève  un  héritier, 
'  et,  qui  plus  est,  je  ne  veux  pas  l'apprendre  ; 
vous  pouvez  vous  arranger  là-dessus.  On  avoit 
besoin  de  moi  pour  quelque  temps  encore  :  le 
père  apaisa  tout  ;  la  mère  écrivit  au  précepteur 
de  hâter  son  retour  ;  et  l'enfant,  voyant  qu'il 
ne  gagnoit  rien  à  troubler  mon  sommeil  ni  à 
être  malade,  prit  enfin  te  parti  de  dormir  lui- 
même  et  de  se  bien  porter. 

On  ne  sauroit  imaginer  à  combien  de  pareils 
caprices  le  petit  tyran  avoit  asservi  son  malheu- 
reux gouverneur  ;  car  l'éducation  sefaisoit  sous 
les  yeux  de  la  mère,  qui  ne  souffroit  pas  que 
l'héritier  fût  désobéi  en  rien.  A  quelque  heure 
qu'il  voulût  sortir,  il  falloit  être  prêt  pour  le 
mener,  ou  plutôt  pour  le  suivre ,  et  il  avoit 
toujours  grand  soin  de  choisir  le  moment  où  il 
voyoit  son  gouverneur  le  plus  occupé.  Il  voulut 
user  sur  moi  du  même  empire,  et  se  venger  le 
jour  du  repos  qu'il  étoit  forcé  de  me  laisser  la 
nuit.  Je  me  prêtai  de  bon  cœur  à*  tout,  et 
je  commençai  par  bien  constater  à  ses  propres 
yeux  le  plaisir  que  j'a vois  à  lui  complaire;  après 
cela,  quand  il  fut  question  de  le  guérir  de  sa 
fantaisie,  je  m'y  pris  autrement. 

Il  fallut  d'abord  le  mettre  dans  son  tort,  et 
cela  ne  fut  pas  difficile.  Sachant  que  les  enfans 
ne  songent  jamais  qu'au  présent,  je  pris  sur 
lui  le  facile  avantage  de  la  prévoyance;  j'eus 
soin  de  lui  procurer  au  logis  un  amusement  que 
je  savois  être  extrêmement  de  son  goût  ;  et, 


dans  le  moment  où  je  le  vis  le  plus  engoué, 
j'allai  lui  proposer  un  tour  de  promenade  ;  il 
me  renvoya  bien  loin  :  j'insistai,  il  ne  m'é- 
coula  pas  ;  il  fallut  me  rendre,  et  il  nota  pré- 
cieusement en  lui-même  ce  signe  d'assujettisse- 
ment. 

Le  lendemain  ce  fut  mon  tour,  fi  s'ennuya, 
j'y  avois  pourvu  ;  moi,  au  contraire,  je  parois- 
sois  profondément  occupé.  TI  n'en  falloit  pas 
tant  pour  le  déterminer.  II  ne  manqua  pas  do 
venir  m'arracher  à  mon  travail  pour  le  mener 
promener  au  plus  vite.  Je  refusai  ;  il  s'obstina. 
Non,  lui  dis-je  ;  en  faisant  votre  volonté  vous 
m'avez  appris  à  faire  la  mienne  ;  je  ne  veux  pas 
sortir.  Hé  bien  1  reprit-il  vivement,  je  sortirai 
tout  seul.  Gomme  vous  voudrez.  Et  je  reprends 
mon  travail. 

11  s'habille  un  peu  inquiet  de  voir  que  je  le 
laissois  faire  et  que  je  ne  l'imitois  pas.  Prêt  à 
sortir,  il  vient  me  saluer  ;  je  le  salue  :  il  tâche 
de  m'alarmer  par  le  récit  des  courses  qu'il  va 
faire;  à  l'entendre,  on  eût  cru  qu'il  alloit  au 
bout  du  monde.  Sans  m'émouvoir,  je  lui  sou- 
haite un  bon  voyage.  Son  embarras  redouble. 
Cependant  il  fait  bonne  contenance,  et,  prêt  à 
sortir,  il  dit  à  son  laquais  de  le  suivre.  Le  la- 
quais, déjà  prévenu,  répond  qu'il  n'a  pas  le 
temps,  et  qu'occupé  par  mes  ordres,  il  doit 
m'obéir  plutôt  qu'à  lui.  Pour  le  coup  l'enfant 
n'y  est  plus.  Comment  concevoir  qu'on  le  laisse 
sortir  seul,  lui  qui  se  croit  l'être  important  à 
tous  les  autres,  et  pense  que  le  ciel  et  la  terre 
sont  intéressés  à  sa  conservation?  Cependant  il 
commence  à  sentir  sa  foiblesse  ;  il  comprend 
qu'il  se  va  trouver  seul  au  milieu  de  gens  qui  ne 
le  connoissent  pas;  il  voit  d'avance  les  risques 
qu'il  va  courir  :  l'obstination  seule  le  soutient 
encore;  il  descend  l'escalier  lentement  et  fort 
interdit.  Il  entre  enfin  dans  la  rue,  se  conso- 
lant un  peu  du  mal  qui  lui  peut  arriver  par  l'es- 
poir qu'on  m'en  rendra  responsable. 

C'était  là  que  je  Tattendois.  Tout  étoit  pré- 
paré d'avance;  et  comme  il  s'agissoit  d'une  es- 
pèce de  scène  publique,  je  m'étois  muni  du 
consentement  du  père.  A  peine  a  voit-il  fait  quel- 
ques pas,  qu'il  entend  à  droite  et  à  gauche  dif- 
féfens  propos  sur  son  compte.  Voisin ,  le  joli 
monsieur  1  où  va-t-il  ainsi  tout  seul?  il  va  se  per- 
dre :  je  veux  le  prier  d'entrer  chez  nous,  Voi- 
i  sine ,  gardez-vous  en  bien.  Ne  voyez-vous  pas 
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que  c'est. un  petii  libertin  qu'on  a  chassé  de  la  I 
maison  de  son  père  parce  qu'il  ne  vouloit  rien 
valoir?  II  ne  faut  pas  retirer  les  libertins;  lais- 
sez-le aller  où  il  voudra.  Hé  bien  donc!  que 
Dieu  le  conduise  1  je  serois  fâchée  qu'il  lui  ar- 
rivât malheur.  Un  peu  plus  loin  il  rencontre  des 
polissons  à  peu  près  de  son  âge,  qui  l'agacent 
et  se  moquent  de  lui.  Plus  il  avance ,  plus  il 
trouve  d'embarras^  Seul  et  sans  protection ,  il 
se  voit  le  jouet  de  tout  le  monde,  et  il  éprouve 
avec  beaucoup  de  surprise  que  son  nœud  d'é- 
paule et  son  parement  d'or  no  le  font  pas  plus 
respecter. 

Cependant  un  de  mes  amis,  qu'il  ne  connois- 
so it  point,  et  que  j'avois  chargé  de  veiller  sur 
lui,  le  sniveit  pas  à  pas  sans  qu'il  y  prit  garde, 
et  l'accosta  quand  il  en  fut  temps.  Ce  râle ,  qui 
ressembloit  à  celui  de  Sbrigani  dans  Pourceau- 
gnac,  demandoit  un  homme  d'esprit,  et  fut 
parfaitement  rempli.  Sans  rendre  l'enfant  ti- 
mide et  craintif  en  le  frappant  d'un  trop  grand 
effroi ,  il  lui  fit  si  bien  sentir  l'imprudence  de 
son  équipée ,  qu'au  bout  d'une  demi-heure  il 
me  le  ramena  souple,  confus,  et  n'osant  lever 
les  yeux. 

Pour  achever  le  désastre  de  son  expédition, 
précisément  au  moment  qu'il  rentroit,  son  père 
descendoit  pour  sortir,  et  le  rencontra  sur 
l'escalier.  11  falloit  dire  d'où  il  venoit  et  pour- 
quoi je  n'étois  pas  avec  lui  (*).  Le  pauvre  en- 
fant eût  voulu  être  cent  pieds  sous  terre.  Sans 
s'amusera  lui  faire  une  longue  réprimande, 
le  père  lui  dit  plus  sèchement  que  je  ne  m'y  se- 
rois attendu  :  Quand  vous  voudrez  sortir  seul, 
vous  en  êtes  le  maître  ;  mais  comme  je  ne  veux 
point  d'un  bandit  dans  ma  maison,  quand  cela 
vous  arrivera,ayez  soin  de  n'y  plus  rentrer. 

Pour  moi ,  je  le  reçus  sans  reproche  et  sans 
raillerie ,  mais  avec  un  peu  de  gravité  ;  et  de 
peur  qu'il  ne  soupçonnât  que  tout  ce  qui  s'étoit 
passé  n'étoit  qu'un  jeu ,  je  ne  voulus  point  le 
mener  promener  le  même  jour.  Le  lendemain 
je  vis  avec  grand  plaisir  qu'il  passoit  avec  moi 
d'un  air  de  triomphe  devant  les  mêmes  gens 
qui  s'étoient  moqués  de  lui  la  veille  pour  l'avoir 
rencontré  tout  seul.  On  conçoit  bien  qu'il  ne 
me  menaça  plus  de  sortir  sans  moi. 

(*)  Ko  ras  pareil .  on  peut  sans  risqua  eiffter  d'un  enfant  la 
vérilé,  car  11  «ait  bien  alors  qu'il  ne  saurait  la  dégriser,  et  que 
s'il  osait  dire  un  mensong».  il  en  seroit  à  l'instant  convaincu, 


C'est  par  ces  moyens  et  d'autres  semblables 
que,  durant  le  peu  de  temps  que  je  fus  avec 
lui,  je  vins  à  bout  de  lui  faire  faire  tout  ce  que 
je  voulois  sans  lui  rien  prescrire,  sans  lui  rien 
défendre,  sans  sermons,  sans  exhortations, 
sans  l'ennuyer  de  leçons  inutiles.  Aussi,  tant 
que  je  parlois  il  étoit  content;  mais  mon  si- 
lence le  tenoit  en  crainte  ;  il  comprenoit  que 
quelque  chose  n'alloit  pas  bien,  et  toujours  la 
leçon  lui  venoit  de  la  chose  même.  Mais  re- 
venons. 

Non-seulement  ces  exercices  continuels,  ainsi 
laissés  à  la  seule  direction  de  la  nature,  en  for- 
tifiant le  corps  n'abrutissent  point  l'esprit; 
mais  au  contraire  ils  forment  en  nous  la  seule 
espèce  de  raison  dont  le  premier  âge  soit  sus- 
ceptible ,  et  la  plus  nécessaire  à  quelque  âge 
que  ce  soit.  Us  nous  apprennent  à  bien  connot- 
tre  l'usage  de  nos  forées ,  les  rapports  de  no» 
corps  aux  corps  environnans,  l'usage  des  ins- 
trumens  naturels  qui  sont  à  notre  portée  et  qui 
conviennent  à  nos  organes.  Y  a-t-il  quelque  stu- 
pidité pareille  à  celle  d'un  enfant  élevé  toujours 
dans  la  chambre  et  sous  les  yeux  de  sa  mère, 
lequel ,  ignorant  ce  que  c'est  que  poids  et  que 
résistance,  veut  arracher  un  grand  arbre,  ou 
soulever  un  rocher?  La  première  fois  que  je 
sortis  de  Genève ,  je  voulois  suivre  un  cheval 
au  galop,  je  jetois  des  pierres  contre  la  monta- 
gne de  Salève,  qui  étoit  à  deux  lieues  de  moi  \ 
jouet  de  tous  les  enfans  du  village ,  j'étois  un 
véritable  idiot  pour  eux.  À  dix-huit  ans  on  ap- 
prend en  philosophie  ce  que  c'est  qu'un  levier  ? 
il  n'y  a  point  de  petit  paysan  à  douze  qui  ne  sa- 
che se  servir  d'un  levier  mieux  que  le  premier 
mécanicien  de  l'Académie.  Les  leçons  que  les 
écoliers  prennent  entre  eux  dans  la  cour  du  col- 
lège leur  sont  cent  fois  plus  utiles  que  tout  ce 
qu'on  leur  dira  jamais  dans  la  classe» 

Voyez  un  chat  entrer  pour  la  première  foi» 
dans  une  chambre;  il  visite,  il  regarde,  il  flaire, 
il  ne  reste  pas  un  moment  en  repos ,  il  ne  se  fie 
à  rien  qu'après  avoir  tout  examiné,  tout  connue 
Ainsi  fait  un  enfant  commençant  à  marcher,  et 
entrant  pour  ainsi  dire  dans  l'espace  du  monde* 
Toute  la  différence  est  qu'à  la  vue ,  commune 
à  l'enfant  et  au  chat,  le  premier  joint ,  pour 
observer,  les  mains  que  lui  donna  la  nature ,  et 
l'autre  l'odorat  subtil  dont  clic  Ta  doué.  Cette 
disposition ,  bien  ou  mal  cultivée,  est  ce  Çu- 
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rend  les  enfans  adroits  ou  lourds,  pesons  ou 
dispos,  étourdis  ou  prudens. 

Lespremiersmouvemensnaturclsderhomme 
étant  donc  de  se  mesurer  avec  tout  ce  qui  l'en- 
vironne, et  d'éprouver  dans  chaque  objet  qu'il 
aperçoit  toutes  les  qualités  sensibles  qui  peu- 
vent se  rapporter  à  lui ,  sa  première  étude  est 
une  sorte  de  physique  expérimentale  relative  à 
sa  propre  conservation,  et  dont  on  le  détourne 
par  des  études  spéculatives  avant  qu'il  ait  re- 
connu sa  place  ici-bas.  Tandis  que  ses  organes 
délicats  et  flexibles  peuvent  s'ajuster  aux  corps 
sur  lesquels  ils  doivent  agir,  tandis  que  ses  sens 
encore  purs  sont  exempts  d'illusion,  c'est  le 
temps  d'exercer  les  uns  el  les  autres  aux  fonc- 
tions qui  leur  sont  propres  ;  c'est  le  temps  d'ap- 
prendre à  connottre  les  rapports  sensibles  que 
les  choses  ont  avec  nous.  Comme  tout  ce  qui 
entre  dans  l'entendement  humain  y  vient  par 
les  sens,  la  première  raison  de  l'homme  est 
une  raison  sensitive  ;  c'est  elle  qui  sert  de  base 
à  la  raison  intellectuelle  :  nos  premiers  maîtres 
de  philosophie  sont  nos  pieds,  nos  mains,  nos 
yeux.  Substituer  des  livres  à  tout  cela,  ce  n'est 
cas  nous  apprendre  à  raisonner,  c'est  nous  ap- 
prendre à  nous  servir  de  la  raison  d'autrui  ;  c'est 
nous  apprendre  à  beaucoup  croire,  et  à  ne  ja- 
mais rien  savoir. 

Pour  exercer  un  art,  il  faut  commencer  par 
s'en  procurer  les  instrumens;  et,  pour  pouvoir 
employer  utilement  ces  instrumens,  il  faut  les 
faire  assez  solides  pour  résister  à  leur  usage. 
Pour  apprendre  &  penser,  il  faut  donc  exercer 
nos  membres,  nos  sens,  nos  organes,  qui  sont 
les  instrumens  de  notre  intelligence  ;  et  pour  ti- 
rer tout  le  parti  possible  de  ces  instrumens ,  il 
faut  que  le  corps,  qui  les  fournit,  soit  robuste 
et  sain.  Ainsi ,  loin  que  la  véritable  raison  de 
l'homme  se  forme  indépendamment  du  corps, 
c'est  la  bonne  constitution  du  corps  qui  rend 
les  opérations  de  l'esprit  faciles  et  sûres. 

En  montrant  à  quoi  l'on  doit  employer  la 
longue  oisiveté  de  l'enfance,  j'entre  dans  un  dé- 
tail qui  paroitra  ridicule.  Plaisantes  leçons,  me 
dira-t-on ,  qui ,  retombant  sous  votre  propre 
critique,  se  bornent  à  enseigner  ce  que  nul  n'a 
besoin  d'apprendre!  Pourquoi  consumer  le 
temps  à  des  instructions  qui  viennent  toujours 
d'elles-mêmes,  et  ne  coûtent  ni  peines  ni  soins? 
Quel  enfant  de  douze  ans  ne  sait  pas  tout  ce 


que  vous  voulez  apprendre  au  v^lre ,  el ,  do 
plus,  ce  que  ses  maîtres  lui  ont  appris? 

Messieurs,  vous  vous  trompez;  j'enseigne  à 
mon  élève  un  art  très-long,  très-pénible,  et  que 
n'ont  assurément  pas  les  vôtres;  c'est  celui  d'ê- 
tre ignorant  :  car  la  science  de  quiconque  ne 
1  croit  savoir  que  ce  qu'il  sait  se  réduit  à  bien 
peu  de  chose.  Vous  donnez  la  science,  à  la 
bonne  heure  ;  moi  je  m'occupe  de  l'instrument 
propre  à  l'acquérir.  On  dit  qu'un  jour  les  Vé- 
nitiens montrant  en  grande  pompo  leur  trésor 
de  Saint-Marc  à  un  ambassadeur  d'Espagne, 
celui-ci,  pour  tout  compliment,  ayant  regardé 
sous  les  tables,  leur  dit  :  Qui  non  c'è  la  radiée. 
Je  ne  vois  jamais  un  précepteur  étaler  le  savoir 
de  son  disciple,  sans  être  tenté  de  lui  en  dire 
autant. 

Tous  ceux  qui  ont  réfléchi  sur  la  manière  de 
vivre  des  anciens  attribuent  aux  exercices  de 
la  gymnastique  cette  vigueur  de  corps  et  d'âme 
qui  les  distingue  le  plus  sensiblement  des  mo- 
dernes. La  manière  dont  Montaigne  appuie  ce 
sentiment  montre  qu'il  en  étoit  fortement  pé- 
nétré ;  il  y  revient  sans  cesse  et  de  mille  façons. 
En  parlant  de  I  éducation  d'un  enfant,  pour  lui 
roidir  l'âme,  il  faut,  dit-il,  lui  durcir  les  mus- 
cles ;  en  l'accoutumant  au  travail,  on  l'accou- 
tume à  la  douleur  ;  il  le  faut  rompre  à  l'àpreté 
des  exercices ,  pour  le  dresser  à  l'àpreté  de  la 
dislocation,  de  la  colique  et  de  tous  les  maux. 
Le  sage  Locke,  le  bon  Rollin,  le  savant  Fleuri, 
le  pédant  de  Crouzas  (*),  si  différons  entre  eux 
dans  tout  le  reste ,  s'accordent  tous  en  ce  seul 
point  d'exercer  beaucoup  les  corps  des  enfans. 
C'est  le  plus  judicieux  de  leurs  préceptes;  c'est 
celui  qui  est  et  sera  toujours  le  plus  négligé. 
J'ai  déjà  suffisamment  parlé  de  son  impor- 
tance; et  comme  on  ne  peut  là-dessus  donner 
de  meilleures  raisons  ni  des  règles  plus  sensées 
que  celles  qu'on  trouve  dans  le  livre  de  Locke, 
je  me  contenterai  d'y  renvoyer,  après  avoir  pris 
la  liberté  d'ajouter  quelques  observations  aux 
siennes. 

(•)  Croutaz,  et  non  Crouzas,  ne  a  Lausanne,  mort  en  1750; 
écrivain  fécond,  malt  dont  les  ouvrages  ne  s'élèvent  paa  au-des- 
9U1  de  ia  médiocrité.  Il  est  auteur  d'un  Traité  de  l'Éducation 
des  Enfans;  La  Haye,  1722. 2  vol.  in- 12;  et  d'un  Examen  de 
f  Essai sur  l'Homme,  de  Pope,  auquel  Voltaire  a  fait  beau- 
coup trop  d'honneur  en  le  citant  comme  autorité  dans  une  dei 
notes  de  son  poème  sur  le  Désastre  de  Lisbonne.  —  Il  en  est 
parlé  dans  la  Nouvelle  iêéloist,  deuxième  partie,  lettre  xviis, 
page  430  Ue  ce  volume.  G.  P. 
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Les  membres  d'un  corps  qui  crotl  doivent 
être  ions  au  large  dans  leur  vêtement  ;  rien  ne 
doit  gêner  leur  mouvement  ni  leur  accroisse- 
ment ;  rien  de  trop  juste ,  rien  qui  colle  au 
jDOrps  ;  point  de  ligatures.  L'habillemejit  fran- 
çois,  gênant  et  malsain  pour  les  hommes ,  £st 
pernicieux  surtout  aux  enfans.  Les  humeurs» 
•  tagnantes,  arrêt  éesdans  leur  circula  tion,  crou- 
pissent dans  un  repos  qu'augmente  la  vie  inac- 
tive et  sédentaire,  se  corrompent  et  causent  le 
scorbut ,  maladie  tous  les  jours  plus  commune 
parmi  nous,  et  presque  ignorée  des  anciens, 
que  leur  manière  de  se  vêtir  et  de  vivre  en  pré- 
servoit.  L'habillement  de  houssard,  loin  de  rc- 
fmédicr  à  cet  inconvénient,  l'augmente,  et, 
pour  sauver  aux  enfans  quelques  ligatures,  les 
presse  par  tout  le  corps.  Ce  qu'il  y  a  de  mieux 
î  faire ,  est  de  les  laisser  en  jaquette  aussi 
long-temps  qu'il  est  possible,  puis  de  leur  don- 
ner un  vêtement  fort  large,  et  de  ne  se  point 
piquer  de  marquer  leur  taille ,  ce  qui  né  sert 
qu'à  la  déformer.  Leurs  défauts  du  corps  et.de 
l'esprit  viennent  presque  tous  de  là  même 
cause  :  on  les  veut  faire  hommesavant  le  temps. 
Il  y  a  des  couleurs  gaies  et  des  couleurs  tristes  : 
les  premières  sont  plus  du  goût  des  enfans; 
elles  leur  siéent  mieux  aussi  ;  et  je  ne  vois  pas 
pourquoi  l'on  ne  consulterait  pas  en  ceci  des 
convenances  si  naturelles  :  mais  du  moment 
qu'ils  préfèrent  une  étoffe  parce  qu'elle  est  ri- 
che ,  leurs  cœurs  sont  déjà  livrés  au  luxe ,  à 
toutes  les  fantaisies  de  l'opinion  ;  et  ce  goût  ne 
leur  est  sûrement  pas  venu  d'eux-mêmes.  On 
ne  sauroît  dire  combien  le  choix  des  vêtemens 
et  les  motifs  de  ce  choix  influent  sur  l'éduca- 
tion. Non-seulement  d'aveugles  mères  promet- 
tent à  leurs  enfans  des  parures  pour  récom- 
pense, on  voit  même  d'insensés  gouverneurs 
menacer  4enrs  élèves  d'un  habit  plus  grossier 
et  plus  simple,  comme  d'un  châtiment  :  Si  vous 
n'étudiez  mieux,  si  vous  ne  conservez  mieux 
vos  bardes,  on  vous  habillera  comme  ce  petit 
paysan.  Cest  comme  s'ils  leur  disoient:  Sachez 
que  l'homme  n'est  rien  que  par  ses  habits,  que 
votre  prix  est  tout  dans  les  vôtres.  Faut-il  s'é- 
tonner que  de  si  sages  leçons  profitent  à  la 
jeunesse,  qu'elle  n'estime  que  la'  parure,  et 
qu'elle  ne  juge  du  mérite  que  sur  le  seul  exté- 
rieur? 
Si  j'avois  à  remettre  la  tête  d'un  enfant  ainsi 
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gâté,  j'auroisftoin  que  ses  habits  les  plus  riches 
fussent  les  plus  incommodes,  qu'il  y  fût  tou- 
jours gêné,  toujours  contraint ,  toujours  assur 
jettide  mille  minières  ;  je  ferois  fuir  la  liberté, 
1/9  gçité  devant  sa  magnificence  :  s'il  vouloit  se 
mêler  aux  jeux  d'autres  enfans  plus  simplement 
mis,  toçt  cesseront,  tout  disparaîtrait  à  l'in- 
stant. Enfin  je  l'ennuierais,  je  le  rassasierais 
tellement  de  son  faste,  je  le  rendrais  tellement 
l'esclave  de  son  habit  doré ,  que  j'en  ferois  1c 
fléau  de  sa  vie,  et  qu'il  verrait  avec  moins  d'efr 
frai  le  plus  noir  cachot  que  les  apprêts  de  sç 
parure.  Tant  qu'on  p'a  pas  asservi  l'enfant  $ 
nos  préjugés,  être  à  son  aise  et  libre  est  tou- 
jours son  premier  désir;  le  vétepient  le  [flus 
simple,  le  plus  commode ,  celui  qui  l'assujettit 
le  moins,  est  toujours  le  plus  précieux  pour  lui. 

Il  y  a  une  habitude  du  corps  convenable1  aux 
exercices,  et  une  autre  plus  convenable  à  l'in- 
action. Celle-ci,  laissant  jui*  humeurs  un  cours 
égal  et  uniforme,  dojt  garantir  le  .corps  des 
altérations  de  l'air;  l'autre,  le  faisant  passer 
sans  cesse  de  l'agitation  au  repos  et  de  la  char 
leur  au  froid,  doit  l'accoutumer  aux  mêmes  al 
térations.  Il  suit  de  là  que  les  gens  casaniers  c* 
sédentaires  doivent  s'habiller  chaudement  er 
tout  temps,  afin  de  se  conserver  le  corps  dans 
une  température  uniforme,  la  même  à  peu  près 
dans  toqtes  les  saisons  et  à  toutes  les  heures  du 
jour,  Ceux,  au  contraire  qui  vont  et  viennent, 
au  vent,  au  soleil ,  à  la  pluie ,  qui  agissent 
beaucoup,  et  passent  la  plupart  de  leur  temps 
sub  dio,  doivent  être  toujours  vêtus  légère^ 
ment,  afin  de  s  habituer  à  toutes  les  vicissi- 
tudes de  l'air  et  à  tous  les  degrés  de  tempéra- 
ture, sans  en  être  incommodés.  Je  conseillerais 
aux  uns  et  aux  autres  de  ne  point  changer 
d'habits  selon  les  saisons,  et  ce  sera  la  pratique 
constante  de  mon  Emile, jen  quoi  je  n'entends 
pas  qu'il  porte  l'été  ses  habits  d'hiver,  comme 
les  gens  sédentaires,  mais  qu'il  porte  l'hiver  ses 
habits  d'été,  comme  les  gens  laborieux.  Ce  der- 
nier usage  a  été  celui  du  chevalier  Newton  pen- 
dant toute  sa  vie,  et  il  a  vécu  quatre-vingts  ans, 

Peu  ou  point  de  coiffure  en  toute  saison. 
Les  anciens  Égyptiens  avoient  toujours  la  tète 
Hue  ;  les  Perses  la  couvraient  de  grosses  tia- 
res ,  et  la  couvrent  encore  de  gros  turbans , 
dont,  selon  Chardin ,  l'air  du  pays  leur  rend 
|  l'usage  nécessaire.  J'ai  remarqué  dans  un  autiy 
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endroit  (')  la  distinction  que  fit  Hérodote  sur 
un  champ  do  bataille  entre  les  crânes  des  Per- 
ses et  ceux  des  Égyptiens.  Comme  donc  il 
importe  que  les  os  de  la  tète  deviennent  plus 
durs,  plus  compactes ,  moins  fragiles  et  moins 
poreux,  pour  mieux  armer  le  cerveau  non-seu- 
lement contre  les  blessures,  mais  contre  les 
rhumes,  les  fluxions,  et  toutes  les  impressions 
de  l'air,  accoutumez  vos  enfans  à  demeurer 
été  et  hiver,  jour  et  nuit,  toujours  tête  nue. 
Que  si,  pour  la  propreté  et  pour  tenir  leurs 
cheveux  en  ordre,  vous  leur  voulez  donner  une 
coiffure  durant  la  nuit,  que  ce  soit  un  bonnet 
mince  à  claire-voie,  et  semblable  au  réseau 
dans  lequel  les  Basques  enveloppent  leurs  che- 
veux. Je  sais  bien  que  la  plupart  des  mères, 
plus  frappées  de  l'observation  de  Chardin  que 
de  mes  raisons,  croiront  trouver  partout  l'air 
de  Perse  ;  mais  iftoi  je  n'ai  pas  choisi  mon  élève 
Européen  pour  en  faire  un  Asiatique. 

En  général  on  habille  trop  les  enfans  et  sur- 
tout durant  le  premier  âge.  II  faudroit  plutôt 
les  endurcir  au  froid  qu'au  chaud  :  le  grand 
froid  ne  les  incommode  jamais  quand  on  les  y 
laisse  exposés  de  bonne  heure  ;  mais  le  tissu  de 
leur  peau,  trop  tendre  et  trop  lâche  encore , 
laissant  un  trop  libre  passage  à  la  transpira- 
tion, les  livre  par  l'extrême  chaleur  à  un  épui- 
sement inévitable.  Aussi  remarque-t-on  qu'il 
en  meurt  plus  dans  le  mois  d'août  que  dans 
aucun  autre  mois.  D'ailleurs  il  paroit  constant, 
par  la  comparaison  des  peuples  du  Nord  et  de 
ceux  du  Midi,  qu'on  se  rend  plus  robuste  en 
supportant  l'excès  du  froid  que  l'excès  de  la 
chaleur.  Mais ,  à  mesure  que  l'enfant  grandit 
et  que  ses  fibres  se  fortifient,  accoutumez-le 
peu  à  peu  à  braver  les  rayons  du  soleil  ;  en  al- 
lant par  degrés  vous  l'endurcirez  sans  danger 
aux  ardeurs  de  la  zone  torride. 

Locke,  au  milieu  des  préceptes  mâles  et  sen- 
sés qu'il  nous  donne,  retombe  dans  des  contra- 
dictions qu'on  n'attendroitpas  d'un  raisonneur 
aussi  exact.  Ce  même  homme  qui  veut  que  les 
enfans  se  baignent  l'été  dans  l'eau  glacée ,  ne 
veut  pas,  quand  ils  sont  échauffés,  qu'ils  boi- 
vent frais,  ni  qu'ils  se  couchent  par  terre  dans 
les  endroits  humides  (a).  Mais  puisqu'il  veut 

(')  Lettre  à  si.  d'Atantert  sur  les  Spectacles. 

Cl  comme  si  les  petits  paytans  choisjtsoient  la  terre  bien 

•Ah  pour  ►  y  asseoi*  hi  pour  s'y  coucher,  et  qu'on  n'eAt 


que  les  souncrs  des  enfans  prennent  l'eau  d;u»s 
tous  les  temps,  la  prendront-ils  moins  quand 
l'enfant  aura  chaud?  et  ne  peut-on  pas  lui  faire 
du  corps,  par  rapport  aux  pieds,  les  mêmes 
inductions  qu'il  fait  des  pieds  par  rapport  aux 
mains,  et  du  corps,  par  rapport  au  visage?  Si 
vous  voulez,  lui  dirois-je,  que  l'homme  soit 
tout  visage,  pourquoi  me  blâmez-vous  de  vou- 
loir qu'il  soit  (out  pieds? 

Pour  empêcher  les  enfans  de  boire  quand  ils 
ont  chaud,  il  prescrit  de  les  accoutumer  à  man- 
ger préalablement  un  morceau  de  pain  avant 
que  çle  boire.  Cela  est  bien  étrange  que,  quand 
l'enfant  a  soif,  il  faille  lui  donner  à  manger  ;% 
j'aimerois  autant,  quand  il  a  faim ,  lui  donner 
à  boire.  Jamais  on  ne  me  persuadera  que  nos 
premiers  appétits  soient  si  déréglés,  qu'on  ne 
puisse  les  satisfaire  sans  nous  exposer  à  périr. 
Si  cela  étoit,  le  genre  humain  se  fût  cent  fois 
détruit  avant  qu'on  eût  appris  ce  qu'il  faut  faire 
pour  le  conserver. 

Toutes  les  fois  qu'Emile  aura  soif,  je  veux 
qu'on  lui  donne  à  boire  ;  je  veux  qu'on  lui 
donne  de  l'eau  pure  et  sans  aucune  prépara- 
tion ,  pas  même  de  la  faire  dégourdir,  fût-il 
tout  en  nage,  et  fût-on  dans  le  cœur  de  l'hi- 
ver. Le  seul  soin  que  je  recommande,  est  de 
distinguer  la  qualité  des  eaux.  Si  c'est  de  l'eau 
de  rivière,  donnez-la-lui  sur-le-champ  telle, 
qu'elle  sort  de  la  rivière  :  si  c'est  ae  l'eau  de 
source,  il  la  faut  laisser  quelque  temps  à  l'air 
avant  qu'il  la  boive.  Dans  les  saisons  chaudes, 
les  rivières  sont  chaudes  :  il  n'en  est  pas  de 
même  des  sources,  qui  n'ont  pas  recule  contact 
de  l'air;  il  faut  attendre  qu'elles  soient  à  la  tem-- 
pérature  de  l'atmosphère.  L'hiver,  au  con- 
traire, l'eau  de  source  est  à  cet  égard  moins 
dangereuse  que  l'eau  de  rivière.  Mais  il  n'est 
ni  nature]  ni  fréquent  qu'on  se  mette  l'hiver  en 
sueur,  surtout  en  plein  air;  car  l'air  froid, 
frappant  incessamment  sur  la  peau,  répcrcuie 
endedansla  sueur  et  empêche  les  pores  do  s'ou- 
vrir assez  pour  lui  donner  un  passage  libre.  Or 
je  ne  prétends  pas  qu'Emile  s'exerce  l'hiver  au  • 
coin  d'un  bon  feu,  mais  dehors,  en  pleine  cam- 
pagne, au  milieu  des  glaces.  Tant  qu'il  ne  s'é- 
chauffera qu'à  faire  et  lancer  des  balles  de 

Jamais  oui  dire  que  l'humidité  de  la  terre  eût  fait  du  mal  a  pas 
un  deoi.  A  écouter  là-dessus  les  médecins,  oneroIroHIes  sau- 
vages tout  perclus  Uv  rhuinaUsiDcs. 
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neige»  laissons-le  boire  quand  il  aura  soif; 
qu'il  continue  de  s'exercer  après  avoir  bu,  el 
n'en  craignons  aucun  accident.  Que  si  par  quel- 
que autre  exercice  il  se  met  en  sueur  et  qu'il 
ait  soif,  qu'il  boive  froid,  même  en  ce  temps- 
là.  Faites  seulement  en  sorte  de  le  mener  au 
loin  et  à  petits  pas  chercher  son  eau.  Par  le 
froid  qu'on  suppose»  il  sera  suffisamment  ra- 
fraîchi en  arrivant  pour  la  boire  sans  aucun 
danger.  Surtout  prenez  ces  précautions  sans 
qu'il  s'en  aperçoive.  J'aimerois  mieux  qu'il  fût 
quelquefois  malade  que  sans  cesse  attentif  à  sa 
-santé. 

Il  fat-fHi  Jong  sommeil  aux  enfans,  parce 
qu'ils  font  un  extrême  exercice.  L'un  sert  de 
correctif  à  l'autre;  aussi  voit-on  qu'ils  ont  be- 
soin de  tous  deux.  Le  temps  du  repos  est  celui 
de  la  nuit,  il  est  marqué  par  la  nature.  C'est 
une  observation  constante  que  le  sommeil  est 
plus  tranquille  et  plus  doux  tandis  que  le  soleil 
est  sous  l'horizon ,  et  que  l'air  échauffé  de  ses 
rayon*  ne  maintient  pas  nos  sens  dans  un  si 
grand  calme.  Ainsi  l'habitude  la  plus  salutaire 
est  certainement  de  se  lever  et  de  se  coucher 
avec  le  soleil.  D'où  il  suit  que  dans  nos  climats 
l'homme  et  tous  les  animaux  ont  en  général 
besoin  de  dormir  plus  long-temps  l'hiver  que 
l'îté.  Mais  la  vie  civile  n'est  pas  assez  sim- 
ple ,  assez  naturelle,  assez  exempte  de  révolu- 
tions^d'accidens,  pour  qu'on  doive  accoutumer 
l'homme  à  cette  uniformité,  au  point  de  la  lui 
rendre  nécessaire.  Sans  doute  il  faut  s'assujet- 
tir aux  règles  ;  mais  la  première  est  de  pouvoir 
les  enfreindre  sans  risque  quand  la  nécessité  le 
veut.  N'allez  donc  pas  amollir  indiscrètement 
voire  élève  dans  la  continuité  d'un  paisible  som- 
meil, qui  ne  soit  jamais  interrompu.  Livrez-le 


tions  agréables  ;  la  vie  molle  en  prépare  une 
infinité  de  déplaisantes.  Les  gens  élevés  trop 
délicatement  ne  trouvent  plus  le  sommeil  que 
sur  le  duvet  ;  les  gens  accoutumés  à  dormir  sur 
des  planches  le  trouvent  partout:  il  n'y  a  point 
de  Ht  dur  pour  qui  s'endort  en  se  couchant. 

Un  lit  mollet,  où  l'on  s'ensevelit  dans  la 
plume  ou  dans  l'édredon ,  fond  et  dissout  le 
corps  pour  ainsi  dire.  Les  reins  enveloppés  trop 
chaudement  s'échauffent.  De  là  résultent  sou- 
vent la  pierre  ou  d'autres  incommodités,  et 
infailliblement  une  complexion  délicate  qui  les 
nourrit  toutes. 

Le  meilleur  lit  est  celui  qui  procure  un  meil- 
leur sommeil.  Voilà  celui  que  nous  nous  prépa- 
rons Emile  et  moi  pendant  la  journée.  Nous 
n'avons  pas  besoin  qu'on  nous  amène  des  escla- 
ves de  Perse  pour  faire  nos  lits  ;  en  labourant 
la  terre  nous  remuons  nos  matelas. 

Je  sais  par  expérience  que  quand  un  enfant 
est  en  santé,  Ton  est  maître  de  le  faire  dormit 
et  veiller  presque  à  volonté.  Quand  l'enfant  est 
couché,  el  que  de  son  babil  il  ennuie  sa  bonne, 
elle  lui  dit,  Dormez; c'est  comme  si  elle  lui  di- 
soit,  Portez-vous  bien,  quand  il  est  malade.  Lo 
vrai  moyen  de  le  faire  dormir  est  de  l'ennuyer 
lui-même.  Parlez  tant  qu'il  soit  forcé  de  se 
taire,  et  bientôt  il  dormira  :  les  sermons  sont 
toujours  bons  à  quelque  chose  ;  autant  vaut  le 
prêcher  que  le  bercer  :  mais  si  vous  employez 
le  soir  ce  narcotique,  gardez* vous  de  l'employer 
de  jour. 

J'éveillerai  quelquefois  Emile,  moins  de  peur 
qu'il  ne  prenne  l'habitude  de  dormir  trop  long- 
temps, que  pour  l'accoutumer  à  tout,  mêmes' 
être  éveillé  brusquement.  Au  surplus,  j'auroiw 
bien  peu  de  talent  pour  mon  emploi ,  si  je  ne 


d'abord  sans  gène  à  la  loi  de  la  nature  ;  mais  I  savois  pas  le  forcer  à  s'éveiller  de  lui-même,  et 


n'oubliez  pas  que  parmi  nous  il  doit  être  au- 
dessus  de  cette  loi  ;  qu'il  doit  pouvoir  se  cou- 
cher tard,  se  lever  matin,  être  éveillé  brusque- 
ment, passer  les  nuits  debout,  sans  en  être  in- 
commodé. En  s'y  prenant  assez  têt ,  en  allant 
toujours  doucement  et  par  degrés,  on  forme 
le  tempérament  aux  mêmes  choses  qui  le  dé- 
truisent quand  on  l'y  soumet  déjà  tout  formé. 
Il  importe  de  s'accoutumer  d'abord  à  être 
mal  couché  ;  c'est  le  moyen  de  ne  plus  trouver 
de  mauvais  lit.  En  général  la  vie  dure,  une 
Tois  tournée  en  habitude ,  multiplie  les  sensa- 


à  se  lever,  pour  ainsi  dire,  à  ma  volonté,  sans 
que  je  lui  dise  un  seul  mot. 

S'il  ne  dort  pas  assez,  je  lui  laisse  entrevoir 
pour  le  lendemain  une  matinée  ennuyeuse,  et 
lui-même  regardera  comme  autant  de  gagné 
tout  ce  qu'il  en  pourra  laisser  au  sommeil  :  s'il 
dort  trop,  je  lui  montre  à  son  réveil  un  amuse- 
ment de  son  goût.  Veux-je  qu'  il  s'éveille  à  point 
nommé,  je  lui'dis  :  Demain  à  six  heures  on  part 
pour  la  pêche,  on  se  va  promener  à  tel  endroit  ; 
voulez-vous  en  être?  Il  consent,  il  me  prie  de 
l'éveiller  :  je  promets,  ou  je  ne  promets  point. 
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selon  le  beaoîn  :  tfl  d'éveillé  trop  fard,  il  me 
trouve  parti.  Il  y  aura  du  malheur  si  bientôt  il 
n'apprend  à  s'éveiller  lui-même. 

Au  reste,  s'il  arrivoit,  ce  qui  est  rare,  que 
quelque  enfant  indolent  eût  du  pencfaantà  crou- 
pir dans  la  paresse,  il  ne  fout  point  le  livrer  à 
ce  penchant,  dans  lequel  il  s'engourdirgit  tout- 
à-fait,  mais  lui  administrer  quelque  stimulant 
qui  réveille.  On  conçoit  bien  qu'il  n'est  pas 
question  de  le  faire  agir  par  force,  mais  de  l'é- 
mouvoir par  quelque  appétit  qui  l'y  porte  ;  et 
cet  appétit,  pris  avec  choix  dans  Tordre  de  la 
nature,  nous  mène  à  la  fois  à  deux  fins.* 

Je  n  iirfagine  rien  dont,  avec  un  peu  d'a- 
dressé, où  né  pût  inspirer  le  goût,  même  la  fu- 
reur, aùi  énfans,  sanà  vanité,  sans  émulation, 
Sans  jalousie.  Leur  tivacité,  leur  esprit  imita- 
teur, suffisent;  surtout  leur  galté  naturelle, 
instrument  dont  la  prise  est  sûre,  et  dont  ja- 
mais précepteur  ne  sut  s'aviser.  Dans  tousr  les 
jeux  où  ils  sont  bien  persuadés  que  ce  n'est  que 
jeu,  ils  souffrent  sans  se  plaindre,  et  même  en 
riailt,  ce  qu'ils  rte  souffritoient  jamais  autre- 
ment éatts  Vërëer  des  torrens  de  larmes.  Les 
longs  jeûnes,  les  coups,  la  brûlure,  les  fa- 
tigues de  toute  espèce,  sont  les  atnuôemens  des 
jeunes  sauvages  ;  preuve  que  la  douleur  même  a 
soit  assaisonnement  qui  peut  en  ôter  l'amertu- 
me :  mais  il  n'appartient  pas  à  tous  les  maîtres 
de  savoir  apprêter  ce  ragoût,  ni  peut-être  à 
tous  les  disciples  dé  le  savourer  sans  grimace. 
Me  voilà  de  nouveau ,  si  je  n'y  prends  garde, 
égaré  dans  les  exceptions. 

Ce  qui  n'en  souffre  point  est  cependant  l'as- 
sujettissement de  l'homme  à  la  douleur,  aux 
maux  de  son  espèce,  aux  accidens,  aux  périls 
de  la  vie,  enfin  à  la  mort  :  plus  on  lé  familiari- 
sera avec  toutes  ces  idées;  plus  on  le  guérira 
de  l'importune  sensibilité  qui  ajoute  au  mal 
l'impatience  de  l'endurer;  plus  on  l'apprivoi- 
sera avec  lés  souffrances  qui  peuvent  l'attein- 
dre, plus  on  leur  ôtera,  comme  eût  dit  Mon- 
taigne, la  pointure  de  l'étrangeté ,  et  plus  aussi 
l'on  rendra  son  âme  invulnérable  et  duré;  son 
corps  sera  la  cuirasse  qui  rebouchera  tous  les 
traits  dont  il  pourrait  être  atteint  au  vif.  Les 
approches  mêmes  de  la  mort  n'étant  point  la 
inort,  à  peine  la  sentira-t-il  comme  telle;  il  ne 
inourra  pas,  pour  ainsi  dire  ;  il  sera  vivant  ou 
Mort)  rien  de  plus»  C'est  de  lui  qu*  le  mémo 


Montaigûe  eût  pu  dire,  cômfne  il  a  dit  (Turf 
roi  de  Maroc  (*),  que  nul  homme  n'a  vécu  si 
avant  dans  la  moft.  La  Constance  et  la  fermeté 
sont,  ainsi  que  les  autres  vertus,  des  appren- 
tissages de  l'enfance  :  maiè  ce  n'est  pas  en  ap^ 
prenant  leurs  noms  aux  enfans  qu'on  les  leur 
enseigne,  c'est  en  les  leur  faisant  goûter,  sans 
qu'ils  sachent  ce  que  c'est. 

Mais,  à  propos  de  mourir,  comment  noua 
conduirons-nous  avec  notre  élève  relativement 
au  danger  de  la  petite-vérole?  La  lui  ferons- 
nous  inoculer  en  bas  âge,  ou  si  nous  atten- 
drons qu'il  la  prenne  naturellement?  Le  pre- 
mier parti,  plus  conforme  à  notre  pratique , 
garantit  du  péril  l'âge  ou  la  vie  est  lé  pins  pré- 
cieuse, au  risque  de  celui  ofe  elle  l'est  le  moins  ; 
si  toutefois  on  peut  donner  le  ntan  de  risqué  à 
l'inoculation  bien  administrée. 

Mais  le  second  est  plus  dans  nos  principes 
généraux ,  de  laisser  foire  en  tout  la  nature 
dans  les  soins  qu'elle  aime  à  prendre  seule,  et 
qu'elle  abandonne  aussitôt  que  l'homme  veui 
s'en  mêler.  L'homme  de  la  nature  est  toujours 
préparé  :  laissons-le  inoculer  par  ce  maître;  il 
choisira  mieux  le  moment  que  nous. 

N'allez  pas  de  là  conclure  que  je  blâme  l'ino- 
culation ;  car  le  raisonnement  sur  lequel  j'e* 
exempte  mon  élève  iroit  très-mal  aux  vôtres. 
Votre  éducation  les  prépare  à  ne  point  échap- 
per à  la  petite-vérole  au  moment  qu'ils  en  se- 
ront attaqués  ;  si  vous  la  laissez  venir  au  hasard, 
il  est  probable  qu'ils  en  périront.  Je  vois  que 
dans  les  différons  pays  on  résiste  d'autant  plus 
à  l'inoculation  qu'elle  y  devient  plus  nécessaire, 
et  la  raison  de  cela  se  sent  aisément.  À  peine 
aussi  daignerai-je  traiter  cette  question  pour 
mon  Emile.  Il  sera  inoculé,  ou  il  ne  le  sera  pas, 
selon  les  temps ,  les  lieux,  les  circonstances  : 
Cela  est  presque  indifférent  pour  lui.  Si  ou 
lui  donne  la  petite-^vérole,  on  aura  l'avantago 
de  prévoir  et  connoltre  son  mal  d'avance  ;  c'est 
quelque  chose  :  mais  s'il  la  prend  naturelle- 
ment, nous  l'aVons  préservé  du  médecin  ;  c'est 
encore  plus. 

Une  éducation  exclusive,  qui  tend  seulement 
à  distinguer  du  peuple  ceux  qui  l'ont  reçue, 
préfère  toujours  les  instructions  les  plus  coû- 
teuses aux  plus  communes,  et  par  cela  même 


(•)  titre  il,  chap.  21. 


C.  P. 
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aux  plus  utiles.  Ainsi  les  jeunes  gens  élevés 
avec  soin  apprennent  tous  à  monter  à  cheval , 
parce  qu'il  en  coûte  beaucoup  pour  cela  ;  mais 
presque  aucun  d'eux  n'apprend  à  nager ,  parce 
qu'il  n'en  toute  rien ,  et  qu'un  artisan  peut  sa*- 
voir  nager  aussi  bien  que  qui  que  ce  soit.  Ce- 
pendant ,  sans  avoir  fait  son  académie ,  un 
voyageur  monte  à  cheval,  s'y  tient  et  s'en  sert 
assez  pour  le  besoin  ;  mais,  dans  l'eau,  si  l'on 
ne  nage  on  se  noie ,  et  l'on  ne  nage  point  sans 
ravoir  appris.  Enfin  l'on  n'est  pas  obligé  de 
monter  à  cheval  sous  peine  de  la  vie ,  au  lieu 
que  nul  n'est  sur  d'éviter  un  danger  auquel 
dn  est  si  souvent  expoàé.  Emile  sera  dans  l'eau 
comme  sur  la  terre.  Que  ne  peut-il  vivre  dan8 
tous  les  élémens  1  Si  l'on  pouvoit  apprendre  à 
voler  dans  les  airs,  j'en  ferois  un  aigle;  j'en 
ferois  une  salamandre,  si  l'on  pouvoit  s'endur- 
cir au  feu  (*). 

On  craint  qu'un  enfant  ne  se  noie  en  appre- 
nant à  nager:  qu'il  se  mie  en  apprenant  ou 
pour  n'avoir  pas  appris ,  ce  sera  toujours  votre 
faute.  C'est  la  seule  vanité  qui  nous  rend  té- 
méraires ;  on  ne  Test  point  quand  on  n'est  vu 
de  personne  :  Émite  ne  le  seroit  pas  quand  il 
seroit  vu  de  tout  l'univers.  Comme  l'exercice 
ne  dépend  pas  du  risque,  dans  un  canal  du 
parc  de  son  père  il  apprendroit  à  traverser 
l'Hellespont  :  mais  il  faut  s'apprivoiser  au  ris- 
que même,  pour  apprendre  à  ne  s'en  pas  trou- 
bler ;  c'est  une  partie  essentielle  de  l'apprentis- 
sage dont  je  parlois  tout  à  l'heure .  Au  reste, 
attentif  à  mesurer  le  danger  à  ses  forces  et  à  le 
partager  toujours  avec  lui,  je  n'aurai  guère 
d'imprudence  à  craindre ,  quand  je  réglerai  le 
soin  de  sa  conservation  sur  celui  que  je  dois  à 
là  mientle. 

Un  enfant  est  moins  grand  qu'un  homme  ;  il 
n'a  ni  sa  force  ni  sa  raison  :  mais  il  voit  et  en- 
tend aussi  bien  que  lui ,  ou  à  très-peu  près  ;  il 
a  le  goût  aussi  sensible,  quoiqu'il  Tait  moins 
délicat,  et  distingue  aussi  bien  lés  odeurs  quoi- 
qu'il n'y  mette  pas  la  même  sensualité.  Les  pre- 
mières (acuités  qui  se  forment  et  se  perfection* 

{")  CYsi  sans  doute  pour  rendre  son  idée  générale  plui  sen- 
fible  que  Rousseau  parolt  ici  partager,  sur  la  salamandre, 
l'opinion  ancienne  ei  populaire  qui  lui  attribuoUla  faculté  de 
titre  dans  le  feu.  L'encyclopédie ,  article  S*l**undrêt  fait 
eennoltre  ce  qui  vraisemblablement  a  pu  donner  lien  à  celle 
tfrinion,  qui  d'ailleurs  n'a  aucun  fondement  raisonnable. 


nent  en  nous  sont  les  sens»  Ce  sdtit  donc  les 
premières  qu'il  faudrait  cultiver  ;  ce  sont  les 
seules  qu'on  oublie ,  ou  celles  qu'on  néglige  le 
plus. 

Exercer  les  sens  n'est  pas  seulement  en  faire 
usage ,  c'est  apprendre  à  bien  juger  par  eux , 
c'est  apprendre ,  pour  ainsi  dire ,  à  sentir  ;  car 
nous  ne  savons  ni  toucher ,  ni  voir ,  ni  enten- 
dre ,  que  comme  nous  avons  appris. 

Il  y  a  un  exercice  purement  naturel  et  mé- 
canique, qui  sert  à  rendre  le  corps  robuste  sans 
donner  aucune  prise  au  jugement  :  nager,  cou- 
rir, sauter,  fouetter  un  sabot,  lancer  des  pierres; 
tout  cela  est  fort  bien  ;  mais  n'avons-nous  que 
des  bras  et  des  jambes  ?  n'avons-nous  pas  aussi 
des  yeux,  des  oreilles?  et  ces  organes  sont-ils 
superflus  à  l'usage  des  premiers?  N'exercez 
donc  pas  seulement  les  forces,  exercez  tons  les 
sens  qui  les  dirigent  ;  tires  de  chacun  d'eux 
tout  le  parti  possible,  puis  vérifiez  l'impression 
de  l'un  par  l'autre.  Mesures ,  comptez ,  pesez , 
comparez.  N'employez  la  force  qu'après  avoir 
estimé  la  résistance  :  faites  toujours  en  sorte 
que  l'estimation  de  l'effet  précède  l'usage  des 
moyens.  Intéressez  l'entent  à  ne  jamais  faire 
d'efforts  insuffisans  ou  superflus.  Si  vous  l'ac- 
coutumez à  prévoir  ainsi  l'effet  de  tous  ses 
mouvemens ,  et  à  redresser  ses  erreurs  par  Tel- 
périence,  n'est-il  pas  clair  que  plus  il  agira, 
plus  il  deviendra  judicieux. 
~  S'agit-il  d'ébranler  une  masse  ;  s'il  prend  un 
levier  trop  long  il  dépensera  trop  de  mouve- 
ment ;  s'il  le  prend  trop  court,  il  n'aura  pas  assez 
de  force  :  l'expérience  lui  peut  apprendre  à 
choisir  précisément  le  bâton  qu'il  lui  faut.  Cette 
sagesse  n'est  donc  pas  au-dessus  de  son  âge, 
S'agitril  de  porter  un  fardeau;  s'il  veut  le  pren- 
dre aussi  pesant  qu'il  peut  le  porter  et  n'en 
point  essayer  qu'il  ne  soulève ,  ne  sera-t-il  pas 
forcé  d'en  estimer  le  poidsà  la  vue?  Sait-il  com- 
parer des  masses  de  même  matière  et  de  diffé- 
rentes grosseurs,  qu'il  choisisse  entre  des  masses 
de  même  grosseur  et  de  différentes  matières  ; 
il  faudra  bien  qu'il  s'applique  à  comparer  leurs 
poids  spécifiques.  J'ai  vu  un  jeune  homme* 
très-bien  élevé ,  qui  ne  voulut  croire  qu'après 
répreuve,  qu'un  seau  plein  de  gros  copeaux  do 
bois  de  chêne  fût  moins  pesant  que  le  même 
seau  rempli  d'eau. 

Nous  ne  sommes  pas  également  maîtres  de 
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F  usage  de  tous  nos  sens:  II  y  en  a  un,  savoir,  le 
toucher ,  dont  l'action  n'est  jamais  suspendue 
durant  la  veille;  il  a  été  répandu  sur  la  surface 
entière  de  notre  corps,  comme  une  garde  con- 
tinuelle pour  nous  avertir  de  tout  ce  qui  peut 
l'offenser.  (Test  aussi  celui  dont,  bon  gré,  mal 
gré,  nous  acquérons  le  plus  tôt  l'expérience 
par  cet  exercice  continuel,  et  auquel,  par  con- 
séquent» nous  avons  moins  besoin  de  donner 
une  culture  particulière.  Cependant  nous  ob- 
servons que  les  aveugles  ont  le  tact  plus  sur 
et  plus  fin  que  nous,  parce  que,  n'étant  pas 
guidés  par  la  vue,  ils  sont  forcés  d'apprendre 
à  tirer  uniquement  du  premier  sens  les  juge- 
mens  que  noua  fournit  l'autre.  Pourquoi  donc 
ne  nous  exeree-t-on  pas  à  marcher  comme  eux 
dans  l'obscurité,  à  connottre  les  corps  que  nous 
pouvons  atteindre,  à  juger  des  objets  qui  nous 
environnent  ;  i  faire,  en  un  mot,  de  nuit  et  sans 
lumière,  tout  ce  qu'ils  font  de  jour  et  sans  yeux  ? 
Tant  que  le  soleil  luit,  nous  avons  sur  eux  l'a- 
vantage ;  dans  les  ténèbres,  ils  sont  nos  guides 
à  leur  tour.  Nous  sommes  aveugles  la  moitié 
de  la  vie;  avec  la  différence  que  les  vrais  aveu- 
glas savent  toujours  se  conduire ,  et  que  nous 
n'osons  faire  un  pas  au  cœur  de  la  nuit.  On  a 
de  la  lumière,  me  dira-t-on.  Eh  quoi  I  tou- 
jours des  machines!  Qui  vous  répond  qu'elles 
voua  suivront  partout  au  besoin?  Pour  moi, 
j'aime  mieux  qu'Emile  ait  des  yeux  au  bout 
des  doigts  que  dans  la  boutique  d'un  chan- 
delier. 

Êtes-vous  enfermé  dans  un  édifice  au  milieu 
de  la  nuit,  frappez  des  mains;  vous  apercevrez, 
au  résonnement  du  lieu,  si  l'espace  est  grand 
ou  petit,  si  vous  êtes  au  milieu  ou  dans  un  coin. 
À  demi-pied  d'un  mur,  l'air  moins  ambiant  et 
plus  réfléchi  vous  porte  une  autre  sensation  au 
visage.  Restez  en  place,  et  tournez-vous  succes- 
sivement de  tous  les  côtés;  s'il  y  a  une  porte 
ou  verte,un  léger  courant  d'air  vous  l'indiquera. 
Êtes-vous  dans  un  bateau,  vous  connoîtrez,  à 
la  manière  dont  l'air  vous  frappera  le  visage, 
non-seulement  en  quel  sens  vous  allez,  mais  si 
le  fil  de  la  rivière  vous  entraîne  lentement  ou 
vite.  Ces  observations,  et  mille  autres  sembla- 
bles, ne  peuvent  bien  se  faire  que  de  nuit;  quel- 
que attention  que  nous  voulions  leur  donner 
en  plein  jour,  nous  serons  aidés  ou  distraits  par 
la  vue,  elles  nous  échapperont.  Cependant  il 


n'y  a  encore  ici  ni  mains  ni  bâton.  Que  de  con- 
noissances  oculaires  on  peut  acquérir  par  le 
toucher,  même  sans  rien  toucher  du  tout  1 

Beaucoup  de  jeux  de  nuit.  Cet  avis  est  plua 
important  qu'il  ne  semble.  La  nuit  effraie  natu- 
rellement les  hommes,  et  quelquefois  les  ani- 
maux (').  La  raison,  les  connoissances,  l'esprit, 
le  courage,  délivrent  peu  de  gens  de  ce  tribut. 
J'ai  vu  des  raisouneurs,  des  esprits  forts,  des 
philosophes,  des  militaires  intrépides  en  plein 
jour,  trembler  la  nuit  comme  des  femmes  au 
bruit  d'une  feuille  d'arbre.  On  attribue  cet  ef- 
froi aux  contes  des  nourrices  :  on  se  trompe;  il 
a  une  cause  naturelle.  Quelle  est  cette  cause? 
la  même  qui  rend  les  sourds  défians  et  le  peuple 
superstitieux,  l'ignorance  des  choses  qui  nous 
environnent  et  de  ce  qui  se  passe  autour  de 
nous  (*)•  Accoutumé  d'apercevoir  de  loin  1» 

(4)  Cet  effroi  devient  très-inanifeste  dans  les  grandes  éclipses 
de  soleil. 

(■)  In  Yeiot  encore  une  antre  came  bien  expliquée  par  un 
philosophe  dont  je  cite  souvent  le  livre,  et  dont  les  grandes 
vues  m'instruisent  encore  plus  souvent 

•  Lorsque,  par  des  circonstances  particulières,  nous  ne  pou* 
t  vont  avoir  une  Idée  juste  de  la  distance,  et  que  nous  ne  pou- 

•  vous  juger  des  objets  que  par  la  grandeur  de  l'angle  ou  pta- 

•  tôt  de  l'Image  qu'ils  forment  dans  nos  yeux,  nous  nous 

■  trompons  alors  nécessairement  sur  la  grandeur  de  ces  objets. 

>  Tout  le  monde  a  éprouvé  qu'en  voyageant  la  nuit  on  prend 
»  un  buisson  dont  on  est  près  pour  un  grand  arbre  dout  on 
»  est  loin,  ou  bien  on  prend  un  grand  arbre  éloigné  pour  un 

>  buisson  qui  est  voisin  »  de  même,  si  on  ne  connott  pas  les 
»  objets  par  leur  forme,  et  qu'on  ne  puisse  avoir  par  ce  moyen 
»  aucune  Idée  de  distance ,  on  se  trompera  encore  nécessaire- 

>  ment  :  une  mouche  qui  passera  avec  rapidité  à  quelques 

>  pouces  de  distance  de  nos  yeux  nous  paraîtra  dans  ce  ca» 

>  être  un  oiseau  qui  en  serait  à  une  très-grande  dislance  ,  un 
»  cheval  qui  seroit  sans  mouvement  dans  le  milieu  d'une  cam- 
»  pagne,  et  qui  seroitdans  une  attitude  semblable,  par  exemple, 

>  à  celle  d'un  mouton,  ne  nous  paraîtra  plus  qu'un  gros  mou- 

>  ton,  tant  que  nous  ne  reconnettrons  pas  que  c'est  un  cheval  ; 

•  mais,  dès  que  nous  l'aurons  reconnu,  il  nous  paraîtra  dans 
»  l'instant  gros  comme  un  cheval ,  et  nous  rectifierons  sur-le- 

>  champ  notre  premier  jugement 

>  Tontes  les  fols  qu'on  se  trouvera  dans  la  mit  dans  d«  a 

>  lieux  inconnus  où  l'on  ne  pourra  juger  de  la  distance ,  et  en 
»  l'on  ne  pourra  reconnottre  la  forme  des  choses  à  cause  de 

>  l'obscurité,  on  sera  en  danger  de  tomber  à  tout  Instant  dans 
»  l'erreur  an  sujet  des  jugemens  que  l'on  fera  sur  les  objets  qui 

•  se  présenteront.  C'est  de  là  que  vient  la  frayeur  et  l'espèce 

•  de  crainte  Intérieure  que  l'obscurité  de  la  nuit  fait  sentir  à 
»  presque  tous  les  hommes  ;  c'est  sur  cela  qu'est  fondée  t'np- 
»  parence  desspectres  et  des  figures  gigantesques  et  épouvanta- 

■  blés  que  tant  de  gens  disent  avoir  vus.  On  leur  répond  corn- 
»  munément  que  ces  figures  étoient  dans  leur  imagination  » 

■  cependant  elles  pouroient  être  réelletneatdans  leurs  yeux,  et 
»  M  est  très-possible  qu'ils  aient  en  effet  vn  ce  qulls  disent  avoir 

>  vu  :  car  II  doit  arriver  nécessairement,  toutes  les  fois  qn*on  ne 
»  pourra  juger  d'un  objet  que  par  l'angle  qu'il  forme  dans  l'ccif. 
»  que  cet  objet  inconnu  grossira  et  grandira  à  mesure  qu'on  en 

■  sera  plus  voisin  ;  et  que  s'il  a  d'abord  paru  au  spectateur,  qui 
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objets  el  de  prévoir  leurs  impressions  d'avance, 
comment,  ne  voyant  plus  rien  de  ce  qui  m'en- 
toure, n'y  supposerois-je  Pa8  mW,e  *tr68>  m*"e 
mouvemens  qui  peuvent  me  nuire ,  et  dont  il 
m'est  impossible  de  me  garantir  ?  J'ai  beau  sa- 
voir que  je  suis  en  sûreté  dans  le  lieu  où  je  me 
trouve,  je  ne  le  sais  jamais  aussi  bien  que  si  Je 
le  voyois  actuellement  :  j'ai  donc  toujours  un 
sujet  de  crainte  que  je  n'avois  pas  en  plein  jour. 
Je  sais,  il  est  vrai,  qu'un  corps  étranger  ne 
peut  guère  agir  sur  le  mien  sans  s'annoncer  par 
quelque  bruit;  aussi,  combien  j'ai  sans  cesse 
l'oreille  alerte!  Au  moindre  bruit  dont  je  ne 
puis  discerner  la  cause,  l'intérêt  de  ma  conser- 
vation me  fait  d'abord  supposer  tout  ce  qui 
doit  4e  plus  m'engager  à  me  tenir  sur  mes  gar- 
des, et  par  conséquent  tout  ce  qui  est  le  plus 
propre  à  m'effrayer. 

N'entends-jé  absolument  rien,  je  ne  suis  pas 
pour  cela  tranquille  ;  car  enfin  sans  bruit  on 
peut  encore  me  surprendre.  Il  faut  que  je  sup- 
pose les  choses  telles  qu'elles  étoient  aupara- 
vant, telles  qu'elles  doivent  encore  être,  que  je 
voie  ce  que  je  ne  vois  pas.  Ainsi,  forcé  de  meure 
en  jeu  mon  imagination,  bientôt  je  n'en  suis 
plus  maître,  et  ce  que  j'ai  fait  pour  me  rassurer 
ne  sert  qu'à  m'alarmer  davantage.  Si  j'entends 

ne  peut  connoltre  ce  qu'il  rolt  ni  Juger  à  quelle  distance  il  le 
voit;  que  s'il  a  para,  dis-je,  d'abord  de  la  hauteur  de  quelques 
pledt  lorsqu'à  étoit  a  distance  de  vingt  ou  trente  pas,  il  doit 
paraître  haut  de  plusieurs  toises  lorsqu'il  n'en  sera  plus  éloi- 
gné que  de  quelques  pieds;  ce  qui  doit  en  effet  l'étonner  et 
l'effrayer  jusqu'à  ce  qu'enfin  II  vienne  à  toucher  l'objet  ou  à 
le  reconnoltre  s  car,  dans  l'Instant  même  qnll  reconnoltra  ce 
que  c'est,  cet  objet  qui  lui  paroissoit  gigantesque  diminuera 
tout  à  coup,  et  ne  lui  paraîtra  plus  avoir  que  sa  grandeur 
réelle;  mais,  si  l'on  fuit  ou  qu'on  n'ose  approcher,  H  est  cer- 
tain qu'on  n'aura  d'autre  Idée  de  cet  objet  que  celle  de 
l'Image  qu'il  formol t  dans  l'œil,  et  qu'on  aura  réellement  vu 
une  Sgure  gigantesque  on  épouvantable  par  la  grandeur  et 
par  la  forme.  Le  préjugé  des  spectres  est  donc  fondé  dans  la 
nature,  et  ses  apparences  ne  dépendent  pas,  comme  le  croient 
les  philosophes,  uniquement  de  l'imagination.  •  (  Hit  t.  nat., 
tome  VI ,  page  22,  In-fS.  ) 

j'ai  tâché  de  montrer  dans  le  texte  comment  11  en  dépend 
toujours  en  parue ,  et ,  quant  à  la  cause  expliquée  dans  ce  pas- 
sage ,  on  volt  que  l'habitude  de  marcher  la  nuit  doit  nous  ap- 
prendre à  distinguer  les  apparences  que  la  ressemblance  des 
formas  et  la  diversité  des  distances  font  prendre  aux  objets  à 
nos  yeux  dans  l'obscurité  j  car  lorsque  l'air  est  encore  assez 
éclatai  pour  noua  laisser  apercevoir  tes  contours  des  objets, 
comme  il  y  a  plus  d'air  Interposé  dans  un  pins  grand  éloign- 
aient, nous  devons  toujours  voir  ces  contours  moins  marqués 
quand  l'objet  est  plus  loin  de  nous,  ce  qui  suint,  à  force  d'habi- 
tude, pour  nous  garantir  de  l'erreur  qu'expHqne  Ici  il.  de  Buf- 
fon.  "Quelque  explication  qu'on  préfère ,  ma  méthode  est  donc 
toujours  efficace ,  et  c'est  ce  que  l'expérience  confirme  parfai- 
tement 


dci  bruit,  j'entends  des  voleurs  ;  si  je  n'entends 
rien,  je  vois  des  fantômes  :  la  vigilance  que 
m'inspire  le  soin  de  me  conserver  ne  me  donne 
que  sujets  de  crainte.  Tout  ce  qui  doit  me  ras- 
surer n'est  que  dans  ma  raison;  l'instinct  plus 
fort  me  parle  tout  autrement  qu'elle.  4  quoi 
bon  penser  qu'on  n'a  rien  à  craindre,  puisque 
alors  on  n'a  rien  à  foire  ? 

,La  cause  du  mal  trouvée  indique  le  remède. 
En  toute  chose  l'habitude  tue  l'imagination  ;  il 
n'y  a  que  les  objets  nouveaux  qui  la  réveillent. 
Dans  ceux  que  l'on  voit  tous  les  jours,  ce  n'est 
plus  l'imagination  qui  agit,  c'est  la  mémoire  ; 
et  voilà  la  raison  de  l'axiome  ab  assueti*  non  fit 
passio,  car  ce  n'est  qu'au  feu  de  l'imagination 
que  les  passions  s'allument.  Ne  raisonnez  donc 
pas  avec  celui  que  vous  voules  guérir  de  l'hor- 
reur des  ténèbres  ;  menez-Ty  souvent,  et  soyez 
sûr  que  tous  les  argumens  de  la  philosophie  ne 
vaudront  pas  cet  usage.  La  tête  ne  tourne  point 
aux  couvreurs  «ir  les  toits,  et  l'on  ne  voit  plus 
avoir  peur  dans  l'obscurité  quiconque  est  ac- 
coutumé d'y  être. 

Voilà  donc  pour  nos  jeux  de  nuit  un  autre 
avantage  ajouté  au  premier  :  mais,  pour  que 
ces  jeux  réussissent,  je  n'y  puis  trop  recom- 
mander la  gatté.  Rien  n'est  si  triste  que  les  té- 
nèbres :  n'allez  pas  enfermer  votre  enfant  dans 
un  cachot.  Qu'il  rie  en  entrant  dans  l'obscurité; 
que  le  rire  le  reprenne  avant  qu'il  en  sorte  ; 
que,  tandis  qu'il  y  est,  l'idée  des  amusemens 
qu'il  quitte,  et  de  ceux  qu'il  va  retrouver,  le  dé- 
fende des  imaginations  fantastiques  qui  pour- 
roient  l'y  venir  chercher. 

II  est  un  terme  de  la  vie  au-delà  duquel  on 
rétrograde  en  avançant.  Je  sens  que  j'ai  passé 
ce  terme.  Je  recommence,  pour  ainsi  dire,  une 
autre  carrière.  Le  vide  de  l'Age  mûr ,  qui  s'est 
fait  sentir  à  moi,  me  retrace  le  doux  temps  du 
premier  ftge.  En  vieillissant,  je  redeviens  en- 
fant, et  je  me  rappelle  plus  volontiers  ce  que 
j'ai  fait  à  dix  ans  qu'à  trente.  Lecteurs,  par- 
donnez-moi donede  tirer  quelquefois  mes  exem* 
pies  de  moi-même  ;  car,  pour  bien  faire  ce 
livre,  il  fout  que  je  le  fesse  avec  plaisir. 

J'étois  à  la  campagne  en  pension  chez  un  mi- 
nistre appelé  M.  Lamberçier.  J'avois  pour  ca- 
marade un  cousin  (dus  riche  que  moi,  et  qu'on 
traitoit  en  héritier,  tandis  que,  éloigné  de  mon 
père,  je  n'étois  qu'un  pauvre  orphelin.  Mon 
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Çrand  cousin  Bernard  étok  singulièrement  pol- 
tron, surtout  la  nuit.  Je  me  moquai  tant  de  sa 
frayeur,  que  M.  Lambercier,  ennuyé  de  mes 
vanteries,  voulut  mettre  mon  courage  à  Té* 
preuve.  Un  soir  d'automne ,  qu'il  faisoit  très- 
obscur,  il  me  donna  la  clef  du  temple,  et  me  dit 
d'aller  chercher  dans  la  chaire  la  Bible  qu'on  y 
avoît  laissée.  Il  ajouta,  pour  me  piquer  d'hon- 
neur, quelques  mots  qui  me  mirent  dans  l'im- 
puissance de  reculer. 

Je  partis  sans  lumière  ;  si  j'en  avais  eu,  c'au- 
rait peut-être  été  pis  encore.  11  falloit  passer 
par  le  cimetière  :  je  le  traversai  gaillardement; 
car,  tant  que  je  me  sentois  en  plein  air,  je  n'eus 
jamais  de  frayeurs  nocturnes. 

En  ouvrant  la  porte,  j'entendis  à  la  voûte  un 
certain  retentissement  que  je  crus  ressembler  à 
des  voix,  et  qui  commença  d'ébranler  ma  fer- 
meté romaine.  Ia  porte  ouverte,  je  voulus  en- 
trer; mais  à  peine  eus-je  fait  quelques  pas,  que 
je  m'arrétaLEnapercevant  l'obscurité  profonde 
qui  régnoît  dans  ce  vaste  lieu,  je  fus  saisi  d'une 
terreur  qui  me  fit  dresser  les  cheveux  :  je  ré- 
trograde, je  sors,  je  me  meta  à  fuir  tout  trem- 
blant. Je  trouvai  dans  la  cour  un  petit  chien 
nommé  Sultan,  dont  les  caresses  me  rassurè- 
rent. Honteux  de  ma  frayeur,  je  revinssur  mes 
pas,  tâchant  pourtant  d'emmener  avec  moi 
Sultan,  qui  ne  voulut  pas  me  suivre.  Je  fran- 
chis brusquement  la  porte,  j'entre  dans  l'église. 
A  peine  y  fus-je  rentré,  que  la  frayeur  me  re- 
prit, mais  si  fortement  que  je  perdis  la  tète  ; 
et,  quoique  la  chaire  fût  i  droite,  et  que  je  le 
susse  très-bien,  ayant  tourné  sans  m'en  aper- 
cevoir, je  la  cherchai  long-temps  à  gauche,  je 
m'embarrassai  dans  les  bancs,  je  ne  savois  plus 
où  j'étots;  et  ne  pouvant  trouver  ni  la  chaire  ni 
1a  porte,  je  tombai  dans  un  bouleversement 
inexprimable.  Enfin,  j'aperçois  la  porte,  je 
viens  à  bout  de  sortir  du  temple,  et  je  m'en 
éloigne  comme  la  première  fois,  bien  résolu  de 
n'y  jamais  rentrer  seul  qu'en  plein  jour. 

Je  reviens  jusqu'à  la  maison.  Prêt  à  entrer, 
je  distingue  la  voix  de  M.  Lambercier  à  de 
jgrands  éclats  de  rire.  Je  les  prends  pour  moi 
/d'avance,  el,  confus  de  m'y  voir  exposé,  j'hé- 
site à  ouvrir  la  porte.  Dans  cet  intervalle,  j'en- 
tends mademoiselle  Lambercier  d'inquiéter  de 
moi,  dire  à  la  servante  de  prendre  la  lanterne, 
ettf.  Lambercier  se  disposer  à  me  venir  cher- 


cher, escorté  de  mon  intrépide  cousin,  auquel 
ensuite  on  n'auroit  pas  manqué  de  faire  tout 
l'honneur  de  l'expédition.  A  l'i  nstant  toutes  mes 
frayeurs  cessent,  et  ne  me  laissent  que  celle 
d'être  surpris  dans  ma  fuite  :  je  cours,  je  volo 
au  temple  ;  sans  m 'égarer,  sans  tâtonner,  j'ar- 
rive i  la  chaire;  j'y  monte,  je  prends  la  Bible, 
je  m'élance  en  bas;  dans  trois  sauts  je  suis  hors 
du  temple,  dont  j'oubliai  même  de  fermer  la 
porte;  j'entre  dans  la  chambre,  hors  d'haleine, 
je  jette  la  Bible  sur  la  table,  effaré,  mais  paipii» 
tant  d'aise  d'avoir  prévenu  le  secours  qui  m  e- 
toit  destiné. 

On  me  demandera  si  je  donne  ce  trait  pour 
un  modèle  à  suivre,  et  pour  un  exemple  de  la 
galté  que  j'exige  dans  ces  sortes  d'exercices. 
Non  ;  mais  je  le  donne  pour  preuve  que  rien 
n'est  plus  capable  de  rassurer  quiconque  est  ef- 
frayé des  ombres  de  la  nuit,  que  d'entendre 
dans  une  chambre  voisine  une  compagnie  as- 
semblée rire  et  causer  tranquillement.  Je  vou- 
drais qu'au  lieu  de  s'amuser  ainsi  seul  avec  son 
élève,  on  rassemblât  les  soin  beaucoup  d'en* 
fans  de  bonne  humeur;  qu'on  ne  les  envoyât 
pas  d'abord  séparément,  mais  plusieurs  en- 
semble, et  qu'on  n'en  hasardât  aucun  parfaite- 
ment seul, qu'on  ne  se  fût  bien  assuré  d'avance 
qu'il  n\en  serait  pas  trop  effrayé. 

Je  Q*jmj|gine  rien  de  si  plaisant  et  de  si  utile 
que  de  pareils  jeux,  pour  peu  qu'on  vouldt  user 
d'adresse  â  les  ordonner.  Je  ferais  dans  une 
grande  salle  une  espèce  de  labyrinthe  avec  des 
tables,  des  fauteuils,  des  chaises,  des  paravens. 
Dans  les  inextricables  tortuosjjés  de  ce  laby- 
rinthe j'arrangerais,  au  milieu  de  huit  ou  dix 
bottes  d'attrapes,  une  çutre  botte  presque  sem- 
blable, bien  garnie  de  bonbons  ;  je  désignerais 
en  termes  clairs,  mais  succincts,  le  lieu  précis 
où  se  trouve  la  bonne  botte;  je  donnerais  le 
renseignement^Buffisant  pour  la  distinguer  à 
des  gens  plus  attentifs  et  moins  étourdis  que 
des  enfans  (*)  ;  puis,  après  avoir  fait  tirer  au 
sort  les  petits  concurrens,  je  les  enverrais  cher- 
cher tous  l'un  après  l'autre,  jusqu'à  c.e  que 
la  bonne  boite  fût  trouvée  :  ce  que  j'aurais 
soin  de  rendre  difficile  â  proportion  de  leur 
habileté. 

(*)  Pour  les  exercer  a  l'attention,  ne  leur  dite*  frotte  911e  de» 
choseiquib  aient  un  Intérêt  sensible  et  prêtent  a  bien  entendre; 
surtout  peint  débogueurs,  Jamais  un  mot  superflu.  Mai* 
ne  laissa  «tons  vos  discours  itf  obscurité  ni  éyairoyoe. 
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Figurez-vous  un  petit  Hercule  arrivant  une 
botte  à  lamain/ tout  fier  de  son  expédition. 
La  boîte  se  met  sur  la  table,  on  rouvre  en  cé- 
rémonie. J'cntepda  d'ici  les  éclats  de  rire,  les 
huées  de  la  bande  joyeuse,  quand,  au  lieu  des 
confitures  qu'on  attendoit,  on  trouve  bien  p^ro-, 
pfement  arrangés  sur  de  la  mousse  ou  sur  du 
cocon  un  panneton,  un  escargot,  du  charbon, 
du  gland,  un  ns^vet,  pu  quelque  autre  pareille 
denréte.  D'autres  fois,  dans  une  pièce  nouvelle^ 
ment  blanchie,  on  suspendra  près  du  mur  quel- , 
que  jouet,. quelque  petit  meublé  qu'il  s'agira 
daller  chercher  sans  toucher  au  m.ùr.  A  peine 
celui  qui  l'apportera  sera-t-il  rentré,  quç,  pour 
peu  qu'il  ait  manqué  à  la  condition ,  le  bout  de 
son  chapeau  blanchi,  le  bout  de  ses  souliers,  la 
basque  de  son  habit  »  sa  manche,  trahiront  sa 
maladresse.  En  voilà  bien  assez ,  trop  peut- 
être,  pour  faire  entendre}  respri^  dç  ces  portes 
de  jeux.  S'il  faut  tout  vous  dire,  ne  me  lisez 
point. 

Quels  avantagés  un  homme  ainsi  élevé  n'au- 
ra-t-iï  pas  la  nuit  sur  ïes  autres  hommes  !  Ses 
pieds  accoutumés  a  s'affermir  dans  les  ténè- 
bres,  ses  mains  exercées  â  s'appîiçjuer  aisément 
A  tous  tes  corps  environ nans,  je  conduiront 
sans  peine  dans' la  plus  épaisse  obscurité.  Son 


jets  effrayans.  S'il  croît  entendre  des  éclats  de 
rire,  au  lieu  de  ceux  des  esprits  follets,  ce  se- 


peint  une  assemblée,  ce  ne  sera  point  pour  lui 
le  sabbat,  mais  la  chambre  de  son  gouverneur. 
La  nuit,  ne  lui  rappelant  que  des  idées  gaies, 
ne  lui  sera  jamais  affreuse  ;  au  lieu  de  la  crain- 
dre, il  faimera.  S'agil-il  (Tune  expédition  mi- 
litaire ,  il  sera  prêt  à  toute  heure ,  aussi  bien 
seul  qu'avec  sa  troupe.  Il  entrera  dans  le  camp 
de  Saùl,  il  le  parcourra  sans  s'égarer,  il  ira 
jusqu'à  la  tente  du  roi  sans  éveiller  personne, 
il  s'en  retournera  sans  être  aperçu.  .Faut-il 
enlever  les  chevaux  de  Rhésus,  adressez-vous 


craintifs.  Ni  la  raison  ni  l'habitude  ne  peuvent 
rassurer  sur  l'idée  d'un  danger  présent  dont  on 
ne  peut  connottre  le  degré  ni  l'espèce ,  ni  sur 
la  crainte  des  surprises  qu'on  a  souvent  éprou- 
vées. Cependant,  comment  s'assurer  de  tenir 
toujours  votre  élève  exempt  de  pareils  accw 
deos?  Voici  le  meilleur  avis,  ce  me  semble, 
dont  on  puisse  le  prévenir  là-dessus.  Vous  êtes 
alors,  dirois-je  à  mon  Emile,  dans  le  cas  d'une 
juste  défense  ;  car  l'agresseur  ne  vous  laisse  pas 
juger  s'il  veut  vous  faire  mal  ou  peur,  et, 
comme  il  a  pris  ses  avantages ,  la  fuite  même 
n'est  pas  un  refuge  pour  vous.  Saisissez  donc 
hardiment  celui  qui  vous  surprend  de  nuit, 
homme,  ou  bête,  il  n'importe  ;  serrez-le,  em- 
poignez-le de  toute  votre  force  :  s'il  se  débat, 
frappez,  ne  marchandez  point  les  coups;  et, 
quoi  qu'il  puisse  dire  ou  faire ,  ne  lâchez  ja- 
mais prise  que  vous  ne  sachiez  bien  ce  que 
Cjest.  L'éclaircissement  vous  apprendraprpba- 
bjement  qu'il  n'y  ayoit  pas  beaucoup  à  crain- 
dre, et  cette  manière  de  traiter  lesplaisans  doit 
naturellement  les  rebuter  d'y  revenir. 

Quoique  le  toucher  soit  de  tous  nos  sens  ce- 
li  i  dont  nous  avons  le  plus  continuel  exercice, 
s4s  jugemens  restent,  pourtant ,  comme  je  l'ai 
(dit,  imparfaits  et  grossiers  plus  que  ceux  d'au- 


imagination  ,  pleine  des  jeux  nocturnes  de  sa    cj  n  autre,  parce  que  nous  mêlons  continuelle- 
jeunesse,  se  tournera  difficilement  sur  des  ob-    nnjent  à  son  usage  celui  de  la  vue,  et  que  l'œil 


atteignant  à  l'objet  plus  tôt  que  la  main,  l'es- 
pî it  juge  presque  toujours  sans  elle.  En  revan- 


ront  ceux  de  ses  anciens  camarades;  s'il  se    clje  les  jugemens  du  tact  sont  les  plus  sûrs. 


à  lui  sans  crainte.  Parmi  les  gens  autrement    Ainsi  le  toucher,  étant  dçjouslçs  sens  celui  qui 


élevés,  vous  trouverez  difficilement. Ain  Ulysse. 
J'ai  vu  des  gens  vouloir,  par  des  surprises , 
accoutumer  les  ei\ fans  k  ne  s'effrayer  de  rien  la 
nuit.  Cette  méthode  est  très-mauvaise;  elle  pro- 
duit un  effet  ioul  contraire  à  celui  qu'on  cher- 
che, et  ne  sert  qu'à  les  rendre  toujours  plus 
2 


précisément  parce  qu'ils  sont  les  plus  bornés; 
c$r,  ne s' étendant  qu'aussi  loin  que  nos  mains 
peuvent  atteindre,  ils  rectifient  l'étourderie 
dts  autres  sens,  qui  s  élancent  au  loin  sur  des, 
objets  qu'ils,  aperçoivent  à  peine,  au. lieu  que 
tout  ce  qu'aperçoit  le  toucher  il  l'aperçoit  bien. 
Ajoutez  que>  joignant,  qu^nd  il  nous  plait, 
la  force  4es  muscle*  à  l>c|ioa  dçs  nerfs,  nous 
unissopst  par  une  sensation  simultanée,  au  ju- 
gement de  la  température,  des  grandeurs,  des 
figures,, .le  jugement  du.  poids  et  de  la  solidité. 


.nous  instruit  le  mieux  de  l'impression  que  les 

corps  étrangers  peuvent  faire  sur  le  nôtre,  es* 

celui  dont  l'usage  est  le  plus  fréquent,  et  nous 

donne  le  plus  immédiatement  la  connoissanco 

nécessaire  à  notre  conservation. 

Comme  le  toucher  exercé  supplée  à  la  vuû^ 
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pourquoi  ne  pourroit-il  pas  aussi  suppléer  à 
l'ouïe  jusqu'à  certain  point,  puisque  les  sons 
excitent  dans  les  corps  sonores  des  ébranle- 
mens  sensibles  au  tact?  En  posant  une  main 
sur  le  corps  d'un  violoncelle,  on  peut,  sans  le 
secours  des  yeux  ni  des  oreilles,  distinguer,  à 
la  seule  manière  dont  le  bois  vibre  et  frémit,  si 
le  son  qu'il  rend  est  grave  ou  aigu,  s'il  est  tiré 
de  la  chanterelle  ou  du  bourdon.  Qu'on  exerce 
le  sens  à  ces  différences,  je  ne  doute  pas  qu'a- 
vec le  temps  on  n'y  pût  devenir  sensible  au  point 
d'entendre  un  air  entier  par  les  doigts.  Or, 
ceci  supposé,  il  est  clair  qu'on  pourrait  aisé- 
ment parler  aux  sourds  en  musique  ;  car  les  tons 
et  les  temps,  n'étant  pas  moins  susceptibles  de 
combinaisons  régulières  que  les  articulations  et 
les  voix ,  peuvent  être  pris  de  même  pour  les 
élémçns  du  discours. 

Il  y  a  des  exercices  qui  émoussent  le  sens  du 
coucher  et  le  rendent  plus  obtus  ;  d'autres  au 
contraire  l'aiguisent  et  le  rendent  plus  délicat  et 
plus  fin.  Les  premiers,  joignant  beaucoup  de 
mouvement  et  de  force  à  la  continuelle  impres- 
sion des  corps  durs,  rendent  la  peau  rude,  cal- 
leuse, et  lui  ôtent  le  sentiment  naturel  ;  les  se- 
conds sont  ceux  qui  varient  ce  même  sentiment 
par  un  tact  léger  et  fréquent,  en  sorte  que  l'es- 
prit ,  attentif  à  des  impressions  incessamment 
répétées,  acquiert  la  facilité  de  juger  toutes 
leurs  modifications.  Cette  différence  est  sensi- 
ble dans  l'usage  des  instruirions  de  musique  :  le 
toucher  dur  et  meurtrissant  du  violoncelle,  de 
la  contre-basse,  du  violon  même,  eu  rendant  les 
doigts  plus  flexibles,  raccornit  leurs  extrémi- 
tés. Le  toucher  lisse  et  poli  du  clavecin  les  rend 
aussi  plus  flexibles  et  plus  sensibles  en  même 
temps.  En  ceci  donc  le  clavecin  est  à  préférer. 

Il  importe  que  la  peau  s'endurcisse  aux  im- 
pressions de  l'air  et  puisse  braver  ses  altéra- 
tions ;  car  c'est  elle  qui  défend  tout  le  reste.  À 
cela  près,  je  ne  voudrais  pas  que  la  main,  trop 
servilement  appliquée  aux  mêmes  travaux,  vint 
à  s'endurcir,  ni  que  sa  peau  devenue  presque 
osseuse  perdit  ce  sentiment  exquis  qui  donne  à 
connotlre  quels  sont  les  corps  sur  lesquels 
on  la  passe,  et,  selon  l'espèce  de  contact,  nous 
fait  quelquefois,  dans  l'obscurité,  frissonner  en 
diverses  manières. 

Pourquoi  faut-il  que  mon  élève  soit  forcé 
d'avoir  toujours  sous  les  pieds  une  peau  de 


bœuf?  Quel  mal  y  auroit-îl  que  la  sienne  pro- 
pre pût  au  besoin  lui  servir  do  semelle?  Il  est 
clair  qu'en  cette  partie  la  délicatesse  delà  peau 
ne  peut  jamais  être  utile  à  rien,  et  peut  souvent 
beaucoup  nuire.  Éveillés  à  minuit  au  cœur  de 
l'hiver  par  l'ennemi  dans  leur  ville,  les  Gene- 
vois trouvèrent  plus  têt  leurs  fusils  que  leurs  . 
souliers.  Si  nul  d'eux  n'avoit  su  marcher  nu- 
pieds,  qui  sait  si  Genève  n'eût  point  été  prise? 

Armons  toujours  l'homme  contre  les  acci- 
dens  imprévus.  Qu'Emile  coure  les  matins  à 
pieds  nus,  en  toute  saison ,  par  la  chambre, 
par  l'escalier,  par  le  jardin  ;  loin  de  l'en  gron- 
der, je  l'imiterai  ;  seulement  j'aurai  soin  d'écar- 
ter le  verre.  Je  parlerai  bientôt  des  travaux  et 
des  jeux  manuels*  Du  reste ,  qu'il  apprenne  à 
faire  tous  les  pas  qui  favorisent  les  évolutions 
du  corps ,  à  prendre  dans  toutes  les  attitudes 
une  position  aisée  et  solide  ;  qu'il  sache  sauter 
en  éloignement,  en  hauteur,  grimper  sur  un  ar- 
bre, franchir  un  mur;  qu'il  trouve  toujours 
son  équilibre  ;  que  tous  ses  mouvemens ,  ses 
gestes,  soient  ordonnés  selon  les  lois  de  fa  pon- 
dération, long-temps  avant  que  la  statique  se 
mêle  de  les  lui  expliquer.  A  la  manière  dont  son 
pied  pose  à  terre  et  dont  son  corps  porte  sur 
sa  jambe,  il  doit  sentir  s'il  est  bien  ou  mal. 
Une  assiette  assurée  a  toujours  de  la  grâce,  et 
les  postures  les  plus  fermes  sont  aussi  les  plus 
élégantes.  Si  j'étois  maître  à  danser,  je  ne  ferais 
pas  toutes  les  singeries  de  Marcel  ('),  bonnes 
pour  le  paysoù  il  les  fait  ;  mais,  au  lieu  d'occuper 
éternellement  mon  élève  à  des  gambades,  je  le 
mènerais  au  pied  d'un  rocher:  là,  je  lui  montre- 
rais quelle  altitude  il  faut  prendre,  comment  il 
faut  porter  le  corps  et  la  tète,  quel  mouve- 
ment il  faut  faire,  de  quelle  manière  il  faut  po- 
ser, tantêt  le  pied,  tantêt  la  main,  pour  suivre 
légèrement  les  sentiers  escarpés ,  raboteux  ci 
rudes,  et  s'élancer  de  pointe  en  pointe  tant  *u 
montant  qu'en  descendant.  J'en  ferais  l'ému 
d'un  chevreuil,  plutôt  qu'un  danseur  de  l'Opéra 

Autant  le  toucher  concentre  ses  opérations 

(<)  Célèbre  maître  à  damer  de  Paris,  lequel,  connotssant  Me» 
ion  monde,  falsolt  l'extravagant  par  ruse,  et  donnolt  I  son  art 
une  Importance  qu'on  felgnolt  de  trouver  ridicule,  malt  pour 
laquelle  on  loi  portait  an  fond  le  plut  grand  respect  Dana  un 
autre  art  non  moios  frivole,  on  voit  encore  aujourd'hui  un 
artiste  comédien  faire  ainsi  l'important  et  le  fou ,  et  ne  réussir 
pas  moins  bien.  Cette  m  thode  est  toujours  sûre  en  France.  \j* 
vrai  talent,  plus  simple  et  moins  charlatan ,  n'y  fait  notait  for» 
tune.  La  modestie  y  est  la  vertu  des  sots. 
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autour  de  l'homme  ,  autant  la  vue  étend  les 
sienne»  au-delà  de  lui,  c'est  là  ce  qui  rend  cel- 
les-ci trompeuses  :  d'un  coup  d'œil  un  homme 
embrasse  la  moitié  de  son  horizon.  Dans  cette 
multitude  de  sensations  simultanées  et  de  juge- 
mens  quelles  excitent,  comment  no  se  tromper 
sur  aucun  ?  Ainsi  la  vue  est  do  tous  nos  sens  le 
plus  fautif,  précisément  parce  qu'il  est  lo  plus 
étendu,  et  que,  précédant  de  bien  loin  tous  les 
autres,  ses  opérations  sont  trop  promptes  et 
trop  vastes  pour  pouvoir  être  rectifiées  par 
eux'.  Il  y  a  plus,  les  illusions  mémps  do  la  per- 
spective nous  sont  nécessaires  pour  parvenir  à 
connoltre  l'étendue  et  à  comparer  ses  parties. 
Sans  les  fausses  apparences ,  nous  ne  verrions 
rien  dans  l'éloignement;  sans  les  gradations  de 
grandeur  et  de  lumière,  nous  ne  pourrions  es- 
timer aucune  distance,  ou  plutôt  il  n'y  en  au- 
roit  point  pour  nous.  Si  de  deux  arbres  égaux 
celui  qui  est  à  cent  pas  de  nous  nous  paroissoil 
aussi  grand  et  aussi  distinct  quo  celui  qui  est  à 
dix.  nous  les  placerions  à  côté  l'un  de  l'autre. 
Si  nous  apercevions  toutes  les  dimensions  des 
objets  sous  leur  véritable  mesure,  nous  ne  ver- 
rions aucun  espace,  et  tout  nous  paroltroit  sur 
notre  œil. 

Le  sens  de  la  vue  n'a,  pour  juger  la  gran- 
deur des  objets  et  leur  distance,  qu'une  même 
mesure,  savoir,  l'ouverture  de  l'angle  qu'ils 
font  dans  notre  œil  ;  et  comme  cette  ouverture 
est  un  effet  simple  d'une  cause  composée,  lo 
jugement  qu'il  excite  en  nous  laisse  chaque 
cause  particulière  indéterminée,  ou  devient  né- 
cessairement fautif.  Car  comment  distinguer  à 
la  simple  vue  si  l'angle  sous  lequel  je  vois  un 
objet  plus  petit  qu'un  autre  est  tel ,  parco  quo 
ce  premier  objet  est  en  effet  plus  petit,  ou  parce 
qu'il  est  plus  éloigné? 

Il  faut  donc  suivre  ici  une  méthode  contraire 
à  la  précédente  ;  au  lieu  de  simplifier  la  sensa- 
tion ,  la  doubler,  la  vérifier  toujours  par  une 
autre ,  assujettir  l'organe  visuel  à  l'organe  tac- 
tile, et  réprimer,  pour  ainsi  dire,  l'impétuosité 
du  premier  sens  par  la  marche  pesante  et  ré- 
glée du  second.  Faute  de  nous  asservir  à  cette 
pratique,  nos  mesures  par  estimation  sont  très- 
inexactes.  Nous  n'avons  nulle  précision  dans  le 
coup  d'œil  pour  juger  les  hauteurs,  les  lon- 
gueurs, les  profondeurs,  les  distances;" et  la 
preuve  que  ce  n'est  pas  tant  la  faute  du  sens 


que  son  usage,  c'est  que  les  ingénieurs,  les  ar- 
penteurs, les  architectes,  les  maçons,  les  pein- 
tres, ont  en  général  le  coup  d'œil  beaucoup 
plus  sûr  que  nous,  et  apprécient  les  mesures 
de  l'étendue  avec  plus  de  justesse  ;  parce  que 
leur  métier  leur  donnant  en  ceci  l'expérience 
quo  nous  négligeons  d'acquérir,  ils  otent  l'é- 
quivoque de  l'angle  par  les  apparences  qui  l'ac- 
compagnent, et  qui  déterminent  plus  exacte- 
ment à  leurs  yeux  lo  rapport  des  deux  causes 
do  cet  angle. 

Tout  co  qui  donne  du  mouvement  au  corps 
sans  le  contraindre  est  toujours  facile  à  obtenir 
des  enfans.  Il  y  a  mille  moyens  de  les  intéresser 
à  mosurcr,  à  connoftre,  à  estimer  les  distances. 
Voilà  un  cerisier  fort  haut;  comment  ferons- 
nous  pour  cueillir  des  cerises?  l'échelle  de  la 
grange  est-elle  bonne  pour  cela?  Voilà  un  ruis- 
seau fort  large,  comment  le  traverserons-nous? 
une  des  planches  de  la  cour  posera-t-ello  sur 
les  deux  bords?  Nous  voudrions,  de  nos  fenê- 
tres, pécher  dans  les  fossés  du  château  ;  com- 
bien do  brasses  doit  avoir  notre  ligne  ?  Je  vou- 
drois  fairo  une  balançoire  outre  cesdeux  arbres; 
uno  corde  de  deux  toises  nous  suffira-t-elle?  On 
mo  dit  quo  dans  l'autro  maison  notre  cham- 
bre aura  vingt-cinq  pieds  carrés  ;  croyez-vous 
qu'elle  nousconvienno?scra-t-elle  plus  grande 
quo  celle-ci?  Nous  avons  grand'faim,  voilà 
deux  villages ,  auquel  dos  deux  serons-nous 
plus  tôt  pour  dîner?  etc. 

Il  s'agissoit  d'exercer  à  la  course  un  enfant 
indolent  et  paresseux,  qui  no  se  portoit  pas  de 
lui-même  à  cetoxercicc  ni  à  aucun  autre,  quoi- 
qu'on le  destinât  à  l'état  militaire  :  il  s'étoit 
persuadé,  je  ne  sais  comment,  qu'un  homme 
de  son  rang  ne  devoit  rien  foire  ni  rien  savoir, 
et  que  sa  noblesse  devoit  lui  tenir  lieu  de  bras, 
de  jambes,  ainsi  que  de  toute  espèce  de  mé- 
rite. A  faire  d'un  tel  gentilhomme  un  Achille 
au  pied  léger,  l'adresse  de  Chiron  même  eût 
eu  peine  à  suffire.  La  difficulté  étoit  d'autant 
plus  grande ,  que  je  ne  voulois  lui  prescrire 
absolument  rien  :  j'avois  banni  de  mes  droits 
les  exhortations,  les  promesses,  les  menaces, 
l'émulation ,  le  désir  de  briller  :  comment  lui 
donner  celui  de  courir  sans  lui  rien  dire?  Cou- 
rir moi-même  eût  été  un  moyen  peu  sûr  et  su- 
jet à  inconvénient.  D'ailleurs  il  s'agissoit  en- 
core de  tirer  de  cet  exercice  quelque  objet  d'il)- 
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-struction  pour  lui ,  afin  d  accoutumer  les  opé-    prêt  d'atteindre  ou  de  passer  l'autre  ;  c'étorrnt 
rations  de  la  machine  et  celles  du  jttflemtfni  à  !  poiir  lui  les  jeux  olympiques. 


marcher  toujours  de  concert.  Voici  comment  je 
m'y  pris  :  moi,  c'est-à-dire  celui  qui  parle  dans 
cet  exemple. 

En  m'allant  promener  avec  lui  les  après- 
midi  ,  je  mettais  quelquefois  dans  ma  poche 
deux  gâteaux  d'une  espèce  qu'il  aimoit  beau- 
coup; nous  en  mangions  chacun  un  à  la  pro- 
menade ('),  et  nous  revenions  fort  contens.  Un 
jour  il  s'aperçut  que  j'avois  trois  gâteaux;  il  en 
auroitpu  manger  six  sans  s'incommoder;  il  dé- 
pêche promptement  le  sien  pour  demander  le 
troisième.  Non,  lui  dis-je  :  je  le  mangerois  fort 
bien  moi-même,  ou  nous  le  partagerions;  mais 
j'aime  mieux  le  voir  disputer  à  la  course  par 
ces  deux  petits  garçons  que  voilà.  Je  les  appe- 
lai, je  leur  montrai  le  gâteau  et  leur  proposai 
la  condition.  Ils  ne  demandèrent  pas  mieux*  Le 
gâteau  fut  posé  sur  une  grande  pierre  qui  ser- 
vit de  but;  la  carrière  fut  marquée;  notas  al- 
lâmes nous  asseoir  :  au  signal  donné  les  petits 
garçons  partirent;  le  victorieux  se  saisit  du  gâ- 
teau, et  le  mangea  sans  miséricorde  aux  yeux 
des  spectateurs  et  du  vaincu* 

Cet  amusement  valoit  mieux  que  le  gâteau  ; 
mais  il  ne  prit  pas  d'abord  et  ne  produisit  rien. 
Je  ncme  rebutai  ni  ne  me  pressai  :  l'instruction 
des  enfans  est  un  métier  où  il  faut  savoir  perdre 
du  temps  pour  en  gagner.  Nous  continuâmes 
nos  promenades;  souvent  on  prenok  trois  gâ- 
teaux, quelquefois  quatre,  et  de  temps  à  autre 
il  y  en  avoit  un,  même  deux  pour* les  coureurs. 
Si  le  prix  né  toit  pas  grand,  ceux  qui  le  dîspu- 
toient  n'étoient  pas  ambitieux  :  celui  qui  le 
remportoit  étoit  loué,  fêté;  tout  se  faisoit  avec 
appareil.  Pour  donner  lieu  aux  révolutions  et 
augmenter  l'intérêt,  je  marquois  ht  carrière 
plus  longue,  j'y  souffrois  plusieurs  concurrens. 
À  peine  étoient-ils  dans  la  lice,  que  tous  les  pas- 
sanss'arrétoientpour  les  voir  :  les  acclamations, 
les  cris,  lesbattemens  de  mains  lesanimoient: 
je  voyois  quelquefois  mon  petit  bon  homme 
tressaillir,  se  lever,  s'écrier  quand  l'un  étoit 

{*)  Promenade  champêtre,  comme  on  verra  dans  l'instant. 
ht»  promenade»  pnbliqnes  des  villes  sont  pernicieuses  aux 
eoCans  de  lira  et  de  l'antre  sexe.  C'est  H  qu'ils  commencent  à 
se  rendre  vains  et  à  vouloir  êlre  regardés  :  c'eU  au  Luiera- 
bourg.  aux  Tuileries,  surtout  au  Palais-Royal,  que  la  belle  Jeu- 
nesse de  Paris  va  prendre  cet  air  impertinent  et  fat  qui  la  rend 
M  ridicule,  et  la  fait  huer  et  détester  dans  tonte  l'Europe. 


Cependant  les  concurrens  usoient  quelquefois 
de  supercherie;  ils  sereterioïent  mutuellement 
ou  se  faisoîent  tomber,  ou  poussoient  des  cail- 
loux au  passage  l'un  de  l'autre.  Cela  me  four* 
nit  un  sujet  de  les  séparer,  et  de  les  faire  partir 
de  différens  termes,  quoique  égalemehtéloignés 
du  but  :  on  verra  bientôt  la  raison  de  cette  pré- 
voyance ;  car  je  dois  traiter  cette  importante 
affaire  dans  un  grand  détail. 

Ennuyé  de  voir  toujours  manger  sous  ses 
yeux  des  gâteaux  qui  lui  faîsoient  grande  envie, 
monsieur  le  chevalier  s'avisa  dé  soupçonner  en- 
fin que  bien  courir  pouvoit  être  bon  A  quelque 
chose,  et,  voyant  qu'il  avoit  aussi  deux  jam- 
bes, il  commença  de  s'essayer  eh  secret.  Je  me 
gardai  d'en  rien  voir  ;  rtiais  je  compris  que  mon 
stratagème  avoit  réussi.  Quand  il  se  crut  assez 
fort,  et  je  lus  avant  lui  dans  sa  pensée ,  il  af- 
fecta de  m'importoner  pour  avoir  le  gâleau 
restant.  Je  le  refiise;  il  s'obstine,  et  d'un  air 
dépité  il  me  dit  à  la  fin  :  Hé  bien  1  meéez-Ie  sur 
la  pierre,  marquez  le  champ,  et  nous  verrons. 
Bon  1  lui  dis-je  «n  riant,  est-ce  qu'un  chevalier 
sait  courir?  Vous  gagnerez  plus  d'appétit,  et 
non  de  quoi  le  satisfaire.  Piqué  de  ma  raillerie, 
il  s'évertue,  et  remporte îe  prix  d'autant  plus 
aisément ,  que  j'avois  fait  la  lice  très-courte  et 
pris  soin  d'écarter  le  meilleur  coureur.  On  con- 
çoit comment,  ce  ptertiier  pas  étant  fait,  il  me 
fut  aisé  de  le  tenir  en  haleine.  Bientôt  il  prit  un 
tel  goût  à  Cet  exercice,  que,  sans  faveur,  il 
étoit  presque  sûr  de  vaincre  mes  polissons  à  la 
course,  quelque  longue  que  fût  la  carrière. 

Cet  avantage  obtenu  en  produisit  un  autre 
auquel  je  n'àvois  pas  songé.  Quand  il  rempor- 
toit rarement  le  prit,  il  le  mangeoit  presque 
toujours  seul ,  ainsi  que  faisoient  ses  concur- 
rens; Thaïs  en  s'accoutumant  &  la  victoire,  il 
devint  généreux,  etpartigeoît  souvent  avec  les 
vaincu 9.  Cela  me  fournit  à  moi-même  une  ob- 
servation morale,  et  j'appris  par  là  quel  étoit 
le  vrai  principe  de  la  générosité.  " 

En  continuant  avec  lui  de  marquer  en  dif- 
fértsns lieux*  lestenùcs d'où  chacun  deyoït par- 
tir à'  la  fote,  je  fiis,  sans  (ju'il  s'en  aperçut,  les 
distances  inégales;  <fé  sorte  que  l'un,  ayant  4 
faire  plus  de  chemin  que  l'autre  pour  arriver  au 
même  but,  avoit  un  désavantage  visible  :  maiï> 


LIVRE  II. 


477 


quoique  je  laissasse  le  choix  à  mon  disciple,,  il 
ncsavoit  pas  a  en  prévaloir.  Sans  s'embarras- 
ser de  la  distance,  il  préférait  toujours  le  plus 
beau  chemin  ;  de  sorte  que,  prévoyant  aisément 
son  choix,  j'étoïs  à  peu  près  le  maître  de  lui 
faire  perdre  ou  gagner  le  gâteau  à  ma  volonté  : 
et  cette  adresse  avoit  aussi  son  usage  à  plus 
d'une  fin.  Cependant,  comme  mon  dessein  étoit 
qu'il  s'aperçût  de  la  différence,  je  tâchois  de  la 
lui,  rendre  sensible  :  mais,  quoique  indolent 
dans  le  calme,  il  étoit  si  vif  dans  ses  jeux,  et  se 
.défioit  si  peu  de  moi,  que  j'eus  toutes  les  peines 
du  monde  à  lui  faire  apercevoir  que  je  le  tri- 
chois.  Enfin  j'en  vins  à  bout  malgré  son  étour- 
derie;  il  m'en  fit  des  reproches.  Je  lui  dis  :  De 
quoi  vous  plaignez-vous?  dans  un  don  que  je 
veux  bien  faire,  ne  suis-je  pas  maître  de  mes 
conditions?  Qui  vous  force  à  courir?  vousai-je 
promis  de  faire  les  lices  égales?  n'avez-vous  pas 
le  choix?  Prenez  la  plus  courte,  on  ne  vous  en 
empêche  point.  Gomment  ne  voyez-vous  pas  que 
c'est  vous  que  je  favorise,  et  que  l'inégalité 
dont  vous  murmurez  est  tout  à  votre  avantage 
si  vous  savez  vous  en  prévaloir  ?  Cela  éloit  clair; 
il  le  comprit,  et,  pour  choisir,  il  fallut  y  re- 
garder de  plus  près.  D'abord  on  voulut  comp- 
ter les  pas;  mais  la  mesure  des  pas  d'un  enfant 
est  lente  et  fautive  ;  de  plus,  je  m'avisai  de  mul- 
tiplier les  courses  dans  un  même  jour  ;  et  alors, 
1  amusement  devenant  une  espèce  de  passion, 
l'on  avoit  regret  de  perdre  à  mesurer  les  lices  le 
temps  destiné  à  les  parcourir.  La  vivacité  de 
l'enfance  s'accommode  mal  de  ces  lenteurs  :  on 
s'exerça  donc  à  mieux  voir,  à  mieux  estimer 
une  distance  à  (a  vue.  Alors  j'eus  peu  de  peine 
à  étendre  et  nourrir  ce  goût.  Enfin  quelques 
mois  d'épreuves  et  d'erreurs  corrigées  lu,i  forr 
nièrent  tellement  le  compas  visuel,  que,  quand 
je  lui  metlois  par  la  pensée  un  gâteau  sur  quel- 
que objet  éloigné,  il  avoit  le  coup  d'œil  pres- 
que aussi  sûr  que  la  chaîne  d'un  arpenteur. 

Comme  la  vue  est  de  tous  les  sens  celui  (joja  t 
on  peut  le  moins  séparer  les  jugemens  jde  l'es- 
prit, il  faut  beaucoup  de  temps  pour  apprend?? 
à  voir  ;  il  faut  avoir  long-temps  comparé  la  vue 
au  toucher  pour  accoutumer  le  premier  de  ces 
deux  sens  à  nous  faire  un  rapport  fidèle  des 
figures  et  des  distances  :  sans  le  toucher,  sans 
le  mouvement  progressif,  les  yeux  du  monde 
les  plus  perçans  ne  sauraient  nous  donner  au,- 


çjinç  idée,  do  l'étendue.  L'univers  .entier  oc  doit 
être  qu'un  poifit  ppur  une  huître  :  il  ne  lui  pa- 
ro)troit  rien  de  plus  quand  même  une  âme  bu- 
.roaine  informerait  cette  huître.  Cen'est  qu'à 
force  de  marcher,  de  palper,  de  nombrer,  de 
mesurer  .les  dimensions,,  qu'on  apprend, à  les 
estimer  :  qopis  aussi,  »\  lion  mesurait  .toujours» 
le  sens,  se,  reposant  $ur  l'instrument,  n'acquer- 
rait qupufie  justesse.  JJ  no  faut  pas  non  p|us?que 
l'enfant  passe  tout , d'un  coup,de,  lamesureà 
l'estimation;  il  fautd'abpsdflup,  continuant  À 
comparer  par  parties  ce  qu'il  ne  saurait  com- 
parer tout  d'un  coup,  à  des  aliquolea  précises 
il  substitue  des  aUquolçs.par  appréciation,  et 
qu'au  lieu  d'appliquer,  toujours  avec  la  main  la 
mesure,  il  s'accoutume  à  l'appliquer  seulement 
avec  les  yeux.  Je  voudrais  pourtant  qu'oa  véri- 
fiât, sqs  premières  optaatieps  pardes  mesures 
réelles,  ifyi  qu'il  ,  corrigeât  se*  terreurs,  et 
que,. s' il  reste  4^ûs. le  isegs  quelque- Éauase, ap- 
parence >t  il  apprit  à  la*  rectifier  par  un. meilleur 
jugeant.  Qna.  des.  mesures  aatureUeaqot-sont 
à(peu  près  les;n4naes,qnktQus  Ji« eut;  .les 4MB 
d'un  homme,  l'étendue  de t ses  braa,<aa*fealure. 
Quand  Leofant  estime ,  la  hauteur  d'uni  étage-, 
son  gouverneur  peut  lui  aenvîr  (de  ;tois&;  is'«il 
estime  la  hauteur. d'un. çlqcher,  qulil  île  toise 
avec  les  maisons  ;  s'il  veut  savoir  les  lieues,  de 
chemin,  qu'il  compte  les  heures  deiinarobe;  et 
surtout  qu'on  -\\e  fasse  rien  de  tom  cela  pour 
lui,  mais  qu'il  le  fasse  lui-mémo. 

On  ne  saurait  apprendre  à  bien  juger  de  dé- 
tendue et  de  la  grandeur  des^orps,  qu'<en  ■ 'ap* 
prenne  ?  connottre  aussi  leurs  figures  et  même 
à  les  imiter  ;  car  au  fond  cette  imitation  ne  tient 
absolument  (gu'au*  lojs  de  Ja  perspective  ;  e* 
l'on  ne  peut  estime?  l'étendue  pur  ses  apparea* 
ces,  qu'on  n'ait  qjidque  «?  mimant  de  «es  km. 
Les  en  fans,  grands  Mpitatewi»  usaient  Jmade 
dessiner  :  je  voudrais  que  le  mien  cultivât  cet 
art,  non  précisément  ppur  Tan  même,  mata 
pour  se  rendre  l'œil  juste  et  la  main  flexible; 
et,  en  général,  il  importa  fort  peu  qu'il  sache 
tel  ou  fel  exercice ,  pourvu  qu'il  acquière  la 
perspicacité  du  sens  at  la  tonna  habitude  d« 
corps  qu'on  gagne  par  cet  exercice.  Je  me  gar- 
derai donc  bien  de  loi  donner  un  maître  à  daa» 
siner,  qui  ne  lui  donnerait  &  imiter  que  dea 
iraiuttiom,  et  ne.  le  ferait  dessiner  que  sur  des 
dessins  :  je  v^upt  qu'il  n/ait  d'aeure  malM  que 
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ta  nature,  ni  d'autre  modèle  que  les  objets.  1 
Je  veux  qu'il  ait  sous  les  yeux  l'original  même 
et  non  pas  le  papier  qui  le  représente,  qu'il 
crayonne  une  maison  sur  une  maison,  un 
arbre  sur  un  arbre ,  un  homme  sur  un 
homme,  afin  qu'il  s'accoutume  à  bien  observer 
les  corps  et  leurs  apparences,  et  non  pas  à  pren- 
dre des  imitations  Causses  et  conventionnelles 
pour  de  véribles  imitations.  Je  le  détournerai 
même  de  rien  tracer  de  mémoire  en  l'absence 
des  objets,  jusqu'à  ce  que,  par  des  observa- 
tiens  fréquentes,  leurs  figures  exactes  s'impri- 
ment bien  dans  son  imagination  ;  de  peur  que, 
substituant  à  la  vérité  des  choses  des  figures  bi- 
zarres et  fantastiques,  il  ne  perde  la  connois- 
sance  des  proportions  et  le  goût  des  beautés  de 
la  nature. 

,  Je  sais  bien  que  de  cette  manière  il  barbouil- 
lera long-temps  sans  rien  faire  de  reconnoissa- 
Ue,  qu'il  prendra  tard  l'élégance  des  contours 
et  le  trait  léger  des  dessinateurs,  peut-être  ja- 
mais le  discernement  des  effets  pittoresques  et 
le  bon  goût  du  dessin  ;  en  revanche,  il  contrac- 
tera certainement  un  coup  d'œil  plus  juste,  une 
main  plus  sûre,  la  connoissance  des  vrais  rap- 
ports de  grandeur  et  de  figure  qui  sont  entre 
les  animaux,  les  plantes,  les  corps  naturels,  et 
une  plus  prompte  expérience  du  jeu  de  la  per- 
spective. Voilà  précisément  ce  que  j'ai  voulu 
faire,  et  mon  intention  n'est  pas  tant  qu'il  sache 
imiter  les  objets  que  lesconnottre  ;  j'aime  mieux 
qu'il  me  montre  une  plante  d'acanthe,  et  qu'il 
trace  moins  bien  le  feuillage  d'un  chapiteau. 

Au  reste,  dans  cet  exercice,  ainsi  que  dans 
tons  les  autres ,  je  ne  prétends  pas  que  mon 
élève  en  ait  seul  l'amusement.  Je  veux  le  lui 
rendre  plus  agréable  encore  en  le  partageant 
sans  cesse  avec  lui.  Je  ne  veux  point  qu'il  ait 
d'autre  émule  que  moi  ;  mais  je  serai  son  émule 
sans  relâche  et  sans  risque  ;  cela  mettra  de  l'in- 
térêt dans  ses  occupations  sans  causer  de  jalou- 
sie entre  nous.  Je  prendrai  le  crayon  à  sou 
exemple  ;  je  l'emploierai  d'abord  aussi  mala- 
droitement que  lui.  Je  serois  un  Àpelles,  que 
je  ne  me  trouverai  qu'un  barbouilleur.  Je  com- 
mencerai par  tracer  un  homme  comme  les  la- 
quais les  tracent  contre  les  murs  ;  une  barre 
pour  chaque  bras,  une  barre  pour  chaque 
jambe,  et  des  doigts  plus  gros  que  le  bras.  Bien 
long-temps  après,  nous  nous  apercevrons  l'un 


ou  l'autre  de  celte  disproportion  :  nous  remar- 
querons qu'une  jambe  a  de  l'épaisseur,  que 
cette  épaisseur  n'est  pas  partout  la  même  ;  que 
le  bras  a  sa  longueur  déterminée  par  rapport 
au  corps,  etc.  Dana  ce  progrès ,  je  marcherai 
tout  au  plus  à  côté  de  lui,  ou  je  le  devancerai 
de  si  peu,  qu'il  lui  sera  toujours  aisé  de  m'at- 
teindre,  et  souvent  de  me  surpasser.  Nous  au- 
rons des  couleurs,  des  pinceaux  ;  nous  tâche- 
rons d'imiter  le  coloris  des  objets  et  toute  leur 
apparence  aussi  bien  que  leur  figure.  Nous 
enluminerons,  nous  peindrons,  nous  bar- 
bouillerons; mais,  dans  tous  nos  barbouil- 
lages, nous  ne  cesserons  d'épier  la  nature; 
nous  ne  ferons  jamais  rien  que  sous  les  yeux 
du  maître. 

Nous  étions  en  peine  d'ornemens  pour  notre 
chambre,  en  voilà  de  tout  trouvés.  Je  fais  en- 
cadrer nos  dessins  ;  je  les  fais  couvrir  de  beaux 
verres,  afin  qu'on  n'y  touche  plus,  et  que,  les 
voyant  rester  dans  l'état  où  nous  les  avons  mus, 
chacun  ait  intérêt  de  ne  pas  négliger  les  siens. 
Je  les  arrange  par  ordre  autour  de  la  chambre, 
chaque  dessin  répété  vingt,  trente  fois,  et  mon- 
trant à  chaque  exemplaire  le  progrès  de  Fau- 
teur ,  depuis  le  moment  où  la  maison  n'est 
qu'un  carré  presque  informe,  jusqu'à  celui  où 
sa  façade,  son  profil,  ses  proportions,  ses  om- 
bres, sont  dans  la  plus  exacte  vérité.  Ces  gra- 
dations ne  peuvent  manquer  de  nous  offrir  sans 
cesse  des  tableaux  intéressans  pour  nous,  cu- 
rieux pour  d'autres,  et  d'exciter  toujours  plus 
notre  émulation.  Aux  premiers,  aux  plus  gros- 
siers de  ces  dessins ,  je  mets  des  cadres  bien 
brillans,  bien  dorés,  qui  les  rehaussent  ;  mais 
quand  l'imitation  devient  plus  exacte  et  que  le 
dessin  est  véritablement  bon,  alors  je  ne  lui 
donne  plus  qu'un  cadre  noir  très-simple  ;  il  n'a 
plus  besoin  d'autre  ornement  que  lui-même,  et 
ce  serait  dommage  que  la  bordure  partageât 
l'attention  que  mérite  l'objet.  Ainsi  chacun  de 
nous  aspire  à  l'honneur  du  cadre  uni  ;  et  quand 
l'un  veut  dédaigner  un  dessin  de  l'autre  il  le 
condamne  au  cadre  doré.  Quelque  jour,  peut- 
être,  ces  cadres  dorés  passeront  entre  uousen 
proverbe,  et  nous  admirerons  combien  d'hom- 
mes se  rendent  justice  en  se  faisant  encadrer 
ainsi. 

J'ai  dit  que  la  géométrie  n'etoit  pas  à  la  por- 
tée des  enfans  ;  mais  c'est  notre  faute.  Nous  ne 
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sentons  pas  que  leur  méihode  n'est  point  la  nô- 
tre, et  que  ce  qui  devient  pour  nous  l'art  de 
raisonner  ne  doit  être  pour  eux  que  l'art  de 
voir.  Au  lieu  de  leur  donner  notre  méthode , 
nous  ferions  mieux  de  prendre  la  leur  ;  car  no- 
tre manière  d'apprendre  la  géométrie  est  bien 
autant  une  affaire  d'imagination  que  de  raison- 
nement. Quand  la  proposition  est  énoncée ,  il 
faut  en  imaginer  la  démonstration,  c'est-à-dire 
trouver  de  quelle  proposition  déjà  sue  celle-là 
doit  être  une  conséquence ,  et ,  de  toutes  les 
conséquences  qu'on  peut  tirer  de  cette  même 
proposition,  choisir  précisément  celle  dont  il 
s'agit. 

De  cette  manière  le  raisonneur  le  plus  exact, 
s'il  n'est  inventif,  doit  rester  court.  Aussi 
qu'arrive-t-il  de  là?  Qu'au  lieu  de  nous  faire 
trouver  les  démonstrations,  on  nous  les  dicte  ; 
qu'au  lieu  de  nous  apprendre  à  raisonner»  le 
mattre  raisonne  pour  nous,  et  n'exerce  que  no- 
tre mémoire. 

Faites  des  figures  exactes,  combinez-les , 
posez-les  l'une  sur  l'autre,  examinez  leurs  rap- 
ports; vous  trouverez  toute  la  géométrie  élé- 
mentaire en  marchant  d'observation  en  obser- 
vation, sans  qu'il  soit  question  ni  de  définitions, 
ni  de  problèmes,  ni  d'aucune  autre  forme  dé- 
monstrative que  la  simple  superposition.  Pour 
moi,  je  ne  prétends  point  apprendre  la  géomé- 
trie à  Emile ,  c'est  lui  qui  me  l'apprendra  ;  je 
chercherai  les  rapports,  et  il  les  trouvera  ;  car 
je  les  chercherai  de  manière  à  les  lui  faire  trou- 
ver. Par  exemple,  au  lieu  de  me  servir  d'un 
compas  pour  tracer  un  cercle,  je  le  tracerai 
avec  une  pointe  au  bout  d'un  fil  tournant  sur 
un  pivot.  Après  cela,  quand  je  voudrai  compa- 
rer les  rayons  entre  eux,  Emile  se  moquera  de 
moi,  et  il  me  fera  comprendre  que  le  même  fil 
toujours  tendu  ne  peut  avoir  tracé  des  distances 
inégales. 

Si  je  veux  mesurer  un  angle  de  soixante  de- 
grés ,  je  décris  du  sommet  de  cet  angle ,  non 
pas  un  arc,  mais  un  cercle  entier  ;  car  avec  les 
enfans  il  ne  faut  jamais  rien.sous-entendre.  Jo 
trouve  que  la  portion  du  cercle  comprise  entre 
les  deux  côtés  de  l'angle  est  la  sixième  partie 
du  cercle.  Après  cela  je  décris  du  même  som- 
met un  autre  plus  grand  cercle ,  et  je  trouve 
que  ce  second  arc  est  encore  la  sixième  partie 
^e  son  cercle.  Je  décris  un  troisième  cercle  con- 


centrique sur  lequel  jo  fais  la  même  épreuve; 
et  je  la  continue  sur  de  nouveaux  cercles,  jus- 
qu'à ce  qu'Emile,  choqué  de  ma  stupidité, 
m'avertisse  que  chaque  arc,  grand  ou  petit, 
compris  par  le  même  angle,  sera  toujours 
la  sixième  partie  de  son  cercle,  etc.  Nous 
voilà  tout  à  l'heure  à  l'usage  du  rapporteur* 

Pour  prouver  que  les  angles  de  suite  sont 
égaux  à  doux  droits,  on  décrit  un  cercle  ;  moi, 
tout  au  contraire,  je  fais  en  sorte  qu'Emile  re- 
marque cela  premièrement  dans  le  cercle ,  et 
puis  je  lui  dis  :  Si  l'on  Atoit  le  cercle ,  et  qu'on 
laissât  les  lignes  droites,  les  angles  auroieut-ils 
changé  de  grandeur,  etc. 

On  néglige  la  justesse  des  figures,  on  la  sup- 
pose, et  l'on  s'attache  à  la  démonstration.  En- 
tre nous,  au  contraire,  il  ne  sera  jamais  ques- 
tion de  démonstration  ;  notre  plus  importante 
affaire  sera  de  tirer  des  lignes  bien  droites, 
bien  justes,  bien  égales  ;  de  faire  un  carré  bien 
parfait ,  de  tracer  un  cercle  bien  rond.  Pour 
vérifier  la  justesse  de  la  figure,  nous  l'examine- 
rons par  toutes  ses  propriétés  sensibles  ;  et  cela 
nous  donnera  occasion  d'en  découvrir  chaque 
jour  de  nouvelles.  Nous  plierons  par  le  diamè- 
tre les  deux  demi-cercles;  par  la  diagonale,  les 
deux  moitiés  du  carré  :  nous  comparerons  nos 
deux  figures  pour  voir  celle  dont  les  bords  con- 
viennent le  plus  exactement,  et  par  conséquent 
la  mieux  faite  ;  nous  disputerons  si  cette  égalité 
de  partage  doit  avoir  toujours  lieu  dans  les  pa- 
rallélogrammes, dans  les  trapèzes,  etc.  On  es- 
saiera quelquefois  de  prévoir  le  succès  de  l'ex- 
périence avant  de  la  faire,  on  tâchera  de  trouver 
des  raisons,  etc. 

La  géométrie  n'est  pour  mon  élève  que  l'art 
de  se  bien  servir  de  la  règle  et  du  compas  :  il  ne 
doit  point  la  confondre  avec  le  dessin ,  où  il 
n'emploiera  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  instrumens. 
La  règle  et  le  compas  seront  enfermés  sous  la 
clef,  et  Ton  ne  lui  en  accordera  que  rarement 
l'usage  et  pour  peu  de  temps,  afin  qu'il  ne  s'ac- 
coutume pas  à  barbouiller  :  mais  nous  pourrons 
quelquefois  porter  nos  figures  à  la  promenade, 
et  causer  de  ce  que  nous  aurons  fait  ou  do  ce 
que  nous  voudrons  faire. 

Je  n'oublierai  jamais  d'avoir  vu  à  Turin  un 
jeune  homme  à  qui,  dans  son  enfance,  on  a  voit 
appris  les  rapports  des  contours  et  des  surfa- 
ces en  lui  donnant  chaque  jour  à  choisir  dans 
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touteè  les  figures  géométriques  des  gaufres  iso* 
périmètres.  Le  petit  gourmand  avoit  épuisé 
l'art  d'Arcbimède  pour  trouver  dans  laquelle 
il  y  avoit  le  plus  à  manger  (*).' 

Quand  un  enfant  joue  au  Volant,  il  s'exerce 
l'œil  et  le  bras  à  la  justesse  ;  quand  if  fouette  un 


sabot,  il  accroît  sa  force  en  d'en  servant,  mais    enfin  c'est  uit  bras;  on  en  doit  faire,  propor- 


sans  rien  apprendre:  J'at  deihandé  quelque- 
fois pourquoi  Ton  n'offroit  pas  aux  <enfans  les 
mêmes  jeux  d'adresse  qu'ont  les  hommes;  la 
paume,  le  mail,  le  billard;  l'arc,  te  ballon,  les 
instrumens  de  musique.  Oit  ma  répondu  que 
quelques-uns  de  ces  jeux  étoient  au-dessus  de 
leurs  forces,  et  que  leurs  membres  et  leurs  or- 
ganes n'étoient  pas  assez  formés  pour  les  au- 
tres. Je  trouve  ces  Taisons  mauvaises  :  un  en- 
fant n'a  pas  la  taille  d'un  homme,  et  ne  laisse 


l'air,  ta  renvoyer  d'une  marin  torte  et  sftue  ?  <fe 
tels  jeux  conviennent  imoins  à  l'homme  qu'ils 
ne  servent  à  le  former. 

Le»  fibres  d'un  enfant,  dit-on,  sont  trop 
molles I  Elles  ont  moins  de  ressort,  mais  elles 
en  sont  plus  flexibles  ;  son  bras  est  foibte,  mais 


tion  gardée,  tout  ce  qu'on  fait  d'une  autre  ma- 
chine semblable.  Les  enfans  n'ont  dans  les 
mains  nulle  adresse  ;  c'est  pour  cela  que  je  veux 
qu'on  leur  en  donne  :  un  homme  aussi  peu 
exercé  qu'eux  rfen  auroitpas  davantage  ;  nous 
ne  pouvons  connottre  l'usage  de  nos  organes 
qu'après  les  avoir  employés.  Il  n'y  a  qu'une 
longue  expérience  qui  nous  apprenne  A  tirer 
parti  de  nous-même,  et  cette  expérience' est  la 
véritable  étude  à  laquelle  on  ne  peut  trop  tôt 


pas  de  porter  un  habit  fait  comme' le  sien:  Je J  •nous  appliquer. 


n'entends  pas  qu'il  joue  avec  nos  mafefcs  sur  un' 
billard  haut  de  trois  pieds  ;  je  n'entends  pas 
qu'il  aille  peloter  dans  nos  tripots,  ni  qu'on' 
charge  sa  petite  main  d'une  raquette  de  pal- 
mier; mars  qu'il  joue  dans  une  salle  dont  km' 
aura  garanti  les  fenêtres;  qu'il  ne  se  serVë  d'a- 
bord que  de  balles  molles;  que  ses  première» 
raquettes  soient  de  bote,  puni  de  pardremin, 
et  enfin  de  corde  à  boyau  bandée  A  proportion 
de  son  progrès.  Vous  préfère*  le  volant,  parce 
qu'il  fatigue  moins  et  qu'il  est  sans  danger.' 
Vous  avez  tort  par  ces  deux  raisons.  Le  volant 
«est  un  jeu  de  femmes;  mais  il  tr'y  en  a  pas  une 
que  ne  fit  fait  une  balle  en  mouvement.  Leiirt 
blanches  peaux  ne  doivent  pas  s'endurcir  aux 
meurtrissures,  et  ce  ne  sont  pas  dés  confusions1 
«qu'attendent  leurs  visages.  Mais  nous,  faits 
pour  être  rigoureux,  croyons-nous  le  devenir 
«ans  peine?  et' de  queHe  défense  sêrons-nou* 
^capables,  si  nous  ne  sommes  jamais  attaqués? 
On  joue  toujours  lâchement  les  jeux  où  l'on  peut 
être  maladroit  sans  risque  :  un  volant  qui  tombe 
ne  fait  de  mal  à  personne;  mais  rien  ne  dégour- 
dit les  bras  comme  d'avoir  A  couvrir  la  tète, 
rien  ne  rend  le  coup  d'œil  si  juste  que*  d'avoir  à 
garantir  les  yeux.  S'élancer  du  bout  d  une  salle 
À  l'autre,  juger  le  bond  d'une  balle  encore  en 


(*)  on  appelle  figurés  impéHmêtm  celtes  donnes  contour» 
m  cirootifépeocci  «sont  égaux  «n*  longueur  OrdfrtdMesCés 
Hgorti,  il  e&t  prouvé  que  le  cercle  est  celle  qui  Contient  la  plus 
grande  turface.  L'enfant  a  donc  dû  choisir  des  gaufre*  de  figure 
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'  Tout  ce  qui  se  fait  est  faisable.  Or,  rien  n'etit 
*plu*  commun  que  de  voir  tfeè  enfans  adroits  et 
idécouplés  avoir  dans  les  membres  la  même 
*agHrté  que  peut  avoir  un  homme.  Dans  pres- 
que toutes  les  foires  on  en  voit  faire  des  équi- 
libres, marcher  sur  tes  mains,  sauter,  danser 
Bur  là  corde.  Durant  combien  d'années  des 
troupes  d'enfons  n'ont-elles  pas  attiré  parleurs 
ballets  des  spectateurs  à  la  Comédie  italienne  f 
Qui  es**ce  qui  n'a  pas  ouï  parler  en  Allemagne 
et  en  Italie  de  la  troupe  pantomime  du  célèbre 
Nicolim?<}uelqu'un  a*t-il  jamais! remarqué  dans 
ces  enfans  des  tnouvemens moins  développés  « 
des  attitudes  moins  gracieuses,  une  oreille' 
tnoinB  juste,  une  danse  molnfe  légère  quetians 
les  danseurs  tout  formés?  Qu'Oti  ait  d'abord  le* 
doigts  épais ,  courte ,  peu  mobiles ,  les  toains 
potelées  et  peu  capables  de  rieri  empoigner; 
>cela  empfehe-t-il  que  pluifeiirt  enfans  ne  ta- 
chent édrire  bu  destiner  à  l'âge  où  d'autres  ne 
savent  pas  encore  tenir  le  crayon  ni*  la  plume?' 
Tout  Paris  se  souvient  encore  de  la  petite  An- 
gloise'qùi  faisoit  k  dix  ans  tles  prodiges  sur  le 
clavecin  (').  J'ai  vu  chefe  utt  magistrat,  son  fils, 
petit  bon  homme  de  huit  ans,  qu'on7  metîoit  sur 
ila  table  au  dessert  comme  une  statué  au  milieu 
des  plateaux ,  jôuér  1à  d'un  violon  presque  aussi 
grand  que  lui,  et  suf  prendre  par  son  exécution 
les  artistes  mêmes  (*). 

(*)  Un  petit  garçon  de  sept  ans  en  a  fait  depuis  ee  terops-tt 
de  plus  étonnans  encore. 
(*)  Ce  magistrat  e'toU  if.  deBofîgetoti,  coiteifleTr  au  grand 
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Tous  ces  exemples  et  cent  mille  autres  prou- 
vent, ce  me  semble,  que  l'inaptitude  qu'on 
suppose  aux  enfanspour  nos  exercices  est  ima- 
ginai^ et  que,  si  on  ne  les  voit  point  réussir 
dans  quelques-uns,  c'est  qu'on  ne  les  y  a  jamais 

exercés,. 

On  j»e  dira  que  je  tombe  ici,  par  rapport  au 
corps,  dans  le  défaut  de  lu  culture  prématurée 
que  je  blâme  dans  les  enfans  par  rapport  &  l'es- 
prit. La  différence  est  très-grande]  car  l'un  de 
ces  progrès  n'est  qu'apparent,  mais  l'autre  est 
réel.  J'ai  prouvé  que  l'esprit  qu'ils  paraissent 
avoir,  ils  ne  l'ont  pas,  au  lieu  que  tout  ce  qu'ils 
paraissent  faire  ils  le  font.  D'ailleurs ,  on  doit 
toujours  songer  que  tout  ceci  n'est  ou  -ne  doit 
-être  que  jeu,  direction  facile  et  volontaire  des 
mouvemensque  la  nature  leur  demande;  art  de 
varier  leurs  amusejnep*  pour  les  leur  rendre 
plys  agréables,  sans  que  jamais  la  moindre  con- 
trainte les  tourne  en  travail  :  car,  enfin ,  de 
quoi  s'amuseront-ils  dont  je  ne  puisse  faire  un 
objet  d'instruction  pour  eux?  et  quand  je  ne  le 
pourvois  pasr  pourvu  qu'ils  s'amusent  sans  in- 
convénient, et  que  le  temps  se  passe,  leur  pro- 
grès en  toute  chose  n'importe  pas  quant  à  pré- 
sent ;  au  lieu  que,  lorsqu'il  faut  nécessairement 
leur  apprendre  ceci  ou  cela,  comme  qu'on  s'y 
■prenne,  il  est  toujours  impossible  qu'on  en 
vienne  à  bout  sans  contrainte,  sans  fâcherie  et 
sans  ennui. 

Ce  que  j'ai  dit  sur  les  deux  sens  dont  l'usage 
est  le  plus  continu  et  le  plus  important  peut 
servir  d'exemple  de  la  manière  d'exercer  les 
autres.  La  vue  et  le  toucher  s'appliquent  éga- 
lement sur  Jes  corps  en  repos  et  sur  les  .corps 
qui  se  meuvent  ;  mais  comme  il  n'y  a  que  l'é- 
,  branjement  de  l'air  qui  puisse  émouvoir  le  sens 
de  l'oujfe ,  il  n'y  a  qu'un  corps  en  mouvement 
qui  fasse  du  bruit  ou  du  son  ;  et,  si  tout  étoit  en 
repos,  nous  n'entendrions  jamais  rien.  La  nuit 
donc",  où,  ne  nous  mouvant  nous-mêmes  qu'au- 
tant qu'il  nous  plaît,  nous  n'avons  à  craindre 
que  les  corps  qui  se  meuvent,  il  nous  importe 
.d'avoir  Foreille  alerte,  et  de  pouvoir  juger,  par 

• 

«Conseil,  antenr  d'une  (Marie savante  rar  le*  rapport!  des  sons. 
Son  fila,  dont  11  ail  question  loi.  lut  mousquetaire,  et  est  mort 
en  IJ06.  C'est  loi  qui ,  bénévolement  et  par  cèle  podr  l'art, 
«'est  chargé  de  mettre  en  ordre  tonte  la  partie  musicale  de  la 
nibUothèqoe  royale.  Voyez  le  Dictionnaire  du  Musiciens, 
0e  MM.  Cfao/ou  et  Fayo|er  art.  Boisçtlou  père  et  OU. 
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la -sensation  qui  nous  frappe,  si  le  corps  qui  ta 
cause  est  grand  ou  petit,  éloigné  ou  proche  ;  si 
son  ébranlement  est  violent  ou  faible.  L'air 
ébranlé  est  sujet  à  des  répercussions  qui  le  ré** 
fléchissent,  qui,  produisant  des  échos,  répè- 
tent la  sensation ,  et  font  entendre  le  corps 
bruyant  ou  sonore  en  un  autre  lieu  que  celui 
où  il  est.  Si  dans  une  plaine  ou  dans  une  vallée 
on  met  l'oreille  à  terre,  on  entend  la  voix  des 
hommes  et  le  pas  des  chevaux  de  beaucoup 
plus  loin  qu'en  restant  debout. 

Comme  nous  avons  comparé  la  vue  au  tou-r 
cher, il  est  bon  de  la  comparer  de  même  à  l'ouïe, 
et  de  savoir  laquelle  des  deux  impressions, 
partant  à  la  fois  du  même  corps ,  arrivera  le 
plus  tôtli  son  organe.. Quand  on  voit  le  feu  d'un 
canon ,  i'on'peut  encore  se  mettre  à  l'abri  du 
coup;  mais  sitôt  qu'on  entend  le  bruit,  il  n'est 
plus  temps ,  le  boulet  est  là.  On  peut  juger  de 
la  distance  où  se  fait  le  tonnerre  par  l'intervalle 
de  temps  qui  se  passe  de  l'éclair  au  coup. 
Faites  en  sorte  que  l'enfant  connoisse  toutes 
ces  expériences  ;  qu'il  fasse  celles  qui  sont  à  sa 
portée,  et  qu'il  trouve  les  autres  par  induction  t 
.  mais  j'aime  cent  fois  mieux  qu'il  les  ignore,  que 
s'H  faut  que  vous  les  lut  disiez. 

Nous  avons  un  organe  qui  répond  à  l'ouïe, 
savoir  celui  de  la  voix  ;  nous  n'en  avons  pas  de 
même  qui  réponde  à  la  vue,  et  nous  ne  rendons 
pas  les  couleurs  comme  les  sons.  C'est  un 
moyen  de  plus  pour  cultiver  le  premier  sens , 
en  exerçant  l'organe  actif  et  l'organe  passif  l'un 
par  l'autre. 

L'homme  a  trois  sortes  de  voix  :  savoir,  la 
voix  parlante  ou  articulée ,  la  voix  chantante 
ou  mélodieuse,  et  la  voix  pathétique  ou  accen- 
tuée ,  qui  sert  de  langage  aux  passions  et  qui 
anime  le  chant  et  la  parole.  L'enfant  a  ces  trois 
sortes  de  voix  ainsi  que  l'homme ,  sans  les  sa- 
voir allier  de  même  :  il  a  comme  nous  le  rire, 
les  cris,  les  plaintes,  l'exclamation,  les  gémis- 
semens  ;  mais  H  ne  sait  pas  en  mêler  les  in- 
flexions aux  deux  autres  voix.  Une  musique 
parfaite  est  celle  qui  réunit  le  mieux  ces  trois 
voix.  Les  enfans  sont  incapables  de  cette  mu«- 
siquc-lÀ,  et  leur  chant  n'a  jamais  d'âme.  I)e 
même,  dans  la  voix  pariante,  leur  langage 
n'a  point  d'accent  ;  ils  orient ,  mais  ils  n'ac- 
-cwtuent  pas;  çt  comme  dans  leur  discours 
il  y  a  peu  d'accent ,  il  y  a  peu  d'énergie  dap* 
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leur  voix  (a) .  Notre  élève  aura  le  parler  plus 
plus  simple  encore ,  parce  que  ses  pas- 


uni 


wons,  n'étant  pas  éveillées,  ne  mêleront  point 
leur  langage  au  sien.  N'allez  donc  pas  lui  don- 
ner à  réciter  des  rôles  de  tragédie  et  de  co- 
médie, ni  vouloir  lui  apprendre,  comme  on 
dit,  à  déclamer.  11  aura  trop  de  sens  pour 
savoir  donner  un  ton  à  des  choses  qu'il  ne 
peut  entendre,  et  de  l'expression  à  des  son  ti- 
trons qu'il  n'éprouva  jamais* 

Apprenez-lui  à  parler  uniment,  clairement, 
à  bien  articuler,  à  prononcer  exactement  et 
«ans  affectation,  à  connottre  et  à  suivre  l'accent 
grammatical  et  la  prosodie ,  à  donner  toujours 
assez  de  voix  pour  être  entendu ,  maïs  à  n'en 
donner  jamais  plus  qu'il  ne  faut,  défaut  ordi- 
naire aux  enfans  élevés  dans  les  collèges  :  en 
toute  chose  rien  de  superflu. 

De  même ,  dans  le  chant ,  rendez  sa  voix 
juste,  égale,  flexible,  sonore;  son  oreille  sen- 
sible à  la  mesure  et  à  l'harmonie ,  mais  rien  de 
plus.  La  musique  imitative  et  théâtrale  n'est 
pas  de  son  Age;  je  ne  voudrois  pas  même  qu'il 
chantât  des  paroles;  s'il  en  vouloit  chanter,  je 
tâcherois  de  lui  faire  des  chansons  exprès,  in- 
téressantes pour  son  âge,  et  aussi  simples  que 
ses  idées. 

On  pense  bien  qu'étant  si  peu  pressé  de  lui 
apprendre  à  lire  l'écriture,  je  ne  le  serai  pas 
non  plus  de  lui  apprendre  â  lire  la  musique. 
Écartons  de  son  cerveau  toute  attention  trop 
pénible ,  et  ne  nous  hâtons  point  de  fixer  son 
esprit  sur  des  signes  de  convention.  Ceci ,  je 
l'avoue ,  semble  avoir  sa  difficulté  ;  car,  si  la 
connoissance  des  notes  ne  paroit  pas  d'abord 
plus  nécessaire  pour  savoir  chanter  que  celle 
des  lettres  pour  savoir  parler,  il  y  a  pourtant 
celte  différence,  qu'en  parlant  nous  rendons 
nos  propres  idées,  et  qu'en  chantant  nous  ne 
rendons  guère  que  celles  d'autrui.  Or,  pour 
les  rendre,  il  faut  les  lire. 

liais,  premièrement,  au  lieu  de  les  lire  on 
les  peut  ouïr,  et  un  chant  se  rend  à  l'oreille 
encore  pins  fidèlement  qu'à  l'œiL  De  plus, 
pour  bien  savoir  la  musique  il  ne  suffit  pas  de 
la  rendre,  il  la  faut  composer;  et  l'un  doit  s'ap- 
prendre avec  l'autre,  sans  quoi  Ton  ne  la  sait 
jamais  bien.  Exercez  votre  petit  musicien 

<«)  Vm.  . .  H  comme  U  f  m  femtMnergU  dams  t<mr  dis- 
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d'abord  à  faire  des  phrases  bien  régulière  » 
bien  endencées  ;  ensuite  à  les  lier  entre  elles 
par  une  modulation  très-simple,  enfin  à  mar- 
quer leurs  différens  rapports  par  une  ponctua- 
tion correcte;  ce  qui  se  fait  par  le  bon  choix 
des  cadences  et  des  repos.  Surtout  jamais  de 
chant  bizarre,  jamais  de  pathétique  ni  d'ex- 
pression. Une  mélodie  toujours  chantante  et 
simple,  toujours  dérivant  des  cordes  essen- 
tielles du  ton,  et'  toujours  indiquant  tellement 
la  basse,  qu'il  la  sente  et  l'accompagne  sans 
peine  ;  car,  pour  se  former  la  voix  et  l'oreille 
il  ne  doit  jamais  chanter  qu'au  clavecin. 

Pour  mieux  marquer  les  sons,  on  les  articule 
en  les  prononçant  ;  de  là  l'usage  de  solfier  aveu 
certaines  syllabes.  Pour  distinguer  les  degrés 
il  faut  donner  des  noms  et  à  ces  degrés  et. à 
leurs  différens  termes  fixes;  de  là  les  noms 
des  intervalles,  et  aussi  les  lettres  de  l'alphabet 
dont  on  marque  les  touches  du  clavier  et  les 
notes  de  la  gamme.  C  et  A  désignent  des.sons 
fixes,  invariables,  toujours  rendus  par  les  mê- 
mes touches.  Ut  et  la  sont  autre  chose.  Ut  est 
constamment  la  tonique  d'un  mode  majeur,  ou 
la  médiante  d'un  mode  mineur.  La  est  con-> 
stamment  la  tonique  d'un  mode  mineur,  ou  la 
sixième  note  d'un  mode  majeur.  Ainsi  les  let- 
tres marquent  les  termes  immuables  des  rap- 
ports de  notre  système  musical,  et  les  syllabes 
marquent  les  termes  homologues  des  rapports 
semblables  en  divers  tons.  Les  lettres  indiquent 
les  touches  du  clavier,  et  les  syllabes  les  degrés 
du  mode.  Les  musiciens  françois  Ont  étrange- 
ment brouillé  ces  distinctions;  ils  ont  confondu 
le  sens  des  syllabes  avec  le  sens  des  lettres  ;  et 
doublant  inutilement  les  signes  des  touches',  ils 
n'en  ont  point  laissé  pour  exprimer  les  cordes 
des  tons  :  en  sorte  que  pour  eux  ut  et  C  sont 
toujours  la  même  chose  ;  ce  qui  n'est  pas,  et  ne 
doit  pas  être,  car  alors  de  quoi  servirait  C? 
Aussi  leur  manière  de  solfier  est-elle  d'une  dif- 
ficulté excessive  sans  être  d'aucune  utilité,  sans 
porter  aucune  idée  nette  à  l'esprit,  puisque, 
par  cette  méthode,  ces  deux  syllabes  ut  et  t»t, 
par  exemple,  peuvent  également  signifier  çne 
tierce  majeure,  mineure,  superflue,  ou  dimi- 
nuée. Par  quelle  étrange  fatalité  le  pays  du 
monde  où  l'on  écrit  les  plus  beaux  livres  sur  la 
musique  est-il  précisément  celui  où  on  l'ap- 
prend le  plus  difficilement? 


LIVRE  IL 


4SÏ 


Suivons  avec  noire  élève  une  pratique  plus. 
simple  et  plus  claire  ;  qu'il  n'y  ait  pour  lui  que 
deux  modes ,  dont  les  rapporte  soient  toujours 
les  mêmes  et  toujours  indiqués  par  les  mômes 
syllabes.  Soit  qu'il  chante  ou  qu'il  Joue  d'un 
instrument,  qu'il  sache  établir  son  mode  sur 
chacun  des  douze  tons*  qui  peuvent  lui  servir 

•  de  base»  et  que,  soit  qu'on  module  en  D,  en 
C,  en  G,  etc. ,  la  finale  soit  toujours  ut  ou  la 
selon  le  mode.  De  celte  manière  il  vous  conce- 
vra toujours;  les  rapports  essentiels  du  mode 
jpour  chanter* et  jouer  juste  seront  toujours 
presens  à  son  esprit,  son  exécution  sera  plus 
'  ixntê  et  sen  progès  plus  rapide.  Il  n'y  a  rien 
de  plus  bizarre  que  ce  que  les  François  appel- 
lent solfier  au  naturel  ;  c'est  éloigner  lés  idées 
de  la  chose  pour  en  substituer  d'étrangères 

-  qui  ne  font  qu'égarer.  Rien  n'est  plus  naturel 

'  que  de  solfier  par  transposition,  lorsque  le 
mode  est  transposé.  Mais  c'en  est  trop  sur  la 

1  musique;  enseignez  la  comme  vous  voudrez, 
poovu  qu'elle  ne  soit  jamais  qu'un  amusement. 
Nous  voilà  bien  avertis  de  l'état  des  corps 
étrangers  par  rapport  au  nôtre,  de  leur  poids, 
do  leur  figure,  de  leur  couleur,  de  leur  soli- 
dité, de  leur  grandeur,  de  leur  distance,  de 
leur  température,  de  leur  repos,  de  leur  mou- 
vement. Nous  sommes  instruits  de  ceux  qu'il 
nous  convient  d'approcher  ou  d'éloigner  de 
nous,  de  la  manière  dont  il  faut  nous  y 
prendre  pour  vaincre  leur  résistance,  ou  pour 
leur  en  opposer  une  qui  nous  préserve  d'en 

*  être  offensée  ;  mais  ce  n'est  pas  assez  :  notre 
propre  corps  s'épuise'  sans  cesse,  il  a  besoin 
d'être  sans  cesse  renouvelé.  Quoique  nous  ayons 
la  faculté  d'en  changer  d'autres  en  notre  pro- 
pre substance ,  le  choix  n'est  pas  indifférent  : 
tout  n'est  pas  aliment  pour  l'homme  ;  et  des 
substances  qui  peuvent  l'être,  il  y  en  a  de  plus 
ou  de  moins  convenables,  selon  la  constitution 
de  son  espèce ,  selon  le  climat  qu'il  habite , 
selon  son  tempérament  particulier,  et  selon  la 
manière  de  vivre  que  lui  prescrit  son  état. 

Nous  mourrions  affamés  ou  empoisonnés, 
s* il  falloit  attendre,  pour  choisir  les  nourritures 
qui  nous  conviennent,  que  l'expérience  nous 
eût  appris  à  les  connottre  et  a  les  choisir  :  mais 
la  suprême  bonté,  qui  a  fait  du  plaisir  des 
êtres  sensibles  l'instrument  de  leur  conserva- 
tion, nous  avertit,  par  ce  qui  platt  à  notre  pa- 


lais, de  ce  qui  convient  à  notre  estomac.  Il  n'y 
a  point  naturellement  pour  l'homme  de  méde- 
cin' plus  sûr  que -son  propre  appétit;  et  à  1 
prendre  dans  son  état  primitif,  je  ne  doutt 
poinf  qu'alors  tes  alimens  qu'il  trouvoit  les 
plus  agréables  ne  lui  fussent  aussi  les  plus 
sains. 

Il  y  a  plus.  L'auteur  des  choses  ne  pourvoit 
pas  seulement  aux  besoins  qu'il  nous  donne, 
mais  encore  à  ceux  que  nous  nous  donnons 
nous-mêmes;  et  c'est  pour  mettre  toujours  le 
désir  à  côté  du  besoin,  qu'il  fait  que  nos  goûts 
changent  et  s'altèrent  avec  nos  manières  de  vi- 
vre. Plus  nous  nous  éloignons  de  l'état  de  na- 
ture, plus  nous  perdons  de  nos  goûts  naturels , 
ou  plutôt  l'habitude  nous  fait  une  seconde 
nature,  que  nous  substituons  tellement  à  la 
première,  que  nul  cf' entre  nous  ne  connott  plus 
colle-ci. 

11  suit  de  là  que  les  goûts  les  plus  naturels 
doivent  être  aussi  les  plus  simples  ;  car  ce  sont 
ceux  qui  se  transforment  le  plus  aisément;  au 
lieu  qu'en  s'aiguisant,  en  s'irritant  par  nos 
fantaisies,  ils  prennent  une  forme  qui  ne 
change  plus.  L'homme  qui  n'est  encore  d'au- 
cun pays  se  fera  sans  peine  aux  usages  do 
quelque  pays  que  ce  soit;  mais  l'homme  d'un 
pays  ne  devient  plus  celui  d'un  autre. 

Ceci  me  parolt  vrai  dans  tous  les  sens,  et 
bien  plus  encore,  appliqué  au  goût  propre- 
ment dit.  Notre  premier  aHmenr  est  le  lait  ; 
nous  ne  nous  accoutumons  que  par  degfés  aux 
saveurs  fortes;  d'abord  elles  nous  répugnent. 
Des  fruits,  des  légumes,  des  herbes,  et  enfin 
quelques  viandes  grillées,  sans  assaisonnement 
et  sans  sel,  firent  les  festins  des  premiers 
hommes  (*).  La  première  fois  qu'un  sauvage 
boit  du  vin,  il  fait  la  grimace  et  le  rejette  ;  et, 
même  parmi  nous,  quiconque  a.  vécu  jusqu'l 
vingt  ans  sans  goûterde  liqueurs  fermentéer 
ne  peut  plus  s'y  accoutumer  :  nous  serionc 
tous  abstèmes  si  l'on  ne  nous  eût  donné  du  vin 
dans  nos  jeunes  ans.  Enfin ,  plus  nos  goûta 
sont  simples,  plus  ils  sont  universels;  les  ré- 
pugnances les  plus  communes  tombent  sur  des 
mets  composés.  Vit-on  jamais  personne  avoir 
en  dégoût  l'eau  ni  le  pain?  Voilà  la  trace  de  la 
nature»  voilà  donc  aussi  notre  règle.  Conser* 

(')  Voyei  l'Arcadfe  de  Fauanlas;  toyci  lUMilc  morcela  d4 
rluUrque  transcrit  cl -après.  <  Page  485.  ) 
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vons  à  l'enfant  son  goût  primitif  te  plus  qu'il 
est  possible;  que  sa  nourriture  soit  commune 
et  simple ,  que  son  palais  ne  se  familiarise  qu'a 
des  saveurs  peu  relevées,  et  ne  se  forme  point 
un  goût  exclusif. 

Je  n'examine  pas  ici  si  celte  manière  de  vivre 
est  plus  saine  ou  non,  ce  n'e$(pas  ainsi  que  je 
*  envisage.  Il  me  suffit  de  savoir,  pour  la  pré- 
férer, que  c'est  la  plus  conforme  à  la  nature, 
et  celle  qui  peut  le  plus  aisément  se  plier  à 
toute  autre.  Ceux  qui  disent  qu'il  faut  accoutu- 
mer les  enfans  aux  alimens  dont  ils.  useront 
étant  grands,  ne  raisonnent  pas  bien,  ce* me 
semble.  Pourquoi  leur  nourriture  doit-elle  être 
la  même,  tandis  que  leur  manière  de  vivre  est 
si  différente?  Un  homme  épuisé  de  travail,  de 
soucis,  de  peines,  a  besoin  d'alimens  sticcu-* 
lens  qui  lui  portent  de  nouveaux  esprits  au  cer- 
veau; un  enfant  qui  vient  de  s'ébattre>  et  dont 
le  corps  croit,  a  besoin  d'une  nourriture  abon- 
dante qui  lui  fasse  beaucoup  de  chyle.  D'ail- 
leurs l'homme  fait  a  déjà  son  état,  son  emploi, 
son  domicile;  mais  qui  est-ce  qui  peut  être 
sûr  de  ce  que  la  fortune  réserve  à  l'enfant?  En 
toute  chose  ne  lui  donnons  point  une  forme 
si  déterminée,  qu'il  lui  en  coûte  trop  d'en  chan- 
ger au  besoin.  Ne  faisons  pas  qu'il  mettre  de 
faim  dans  d'autres  pays  s'il  ne  traîne  partout 
à  sa  suite  un  cuisinier  françois,  ni  qu'il  dise  un 
jour  qu'on  ne  sait  manger  qu'en  France.  Voilà, 
par  parenthèse*  un  plaisant  éloge I  Pour  moi, 
je  dirais  au  contraire  qu'il  n'y  a  que  les  Fran- 
çois qui  ne  savent  pas  manger,  puisqu'il  faut 
un  art  si  particulier  pour  leur  rendre  les  mets 
mangeables. 

De  nos  sensations  diverses,  le  goût  donne 
celles  qui  généralement  nous  affectent  le  plus. 
Aussi  sommes-nous  plus  intéressés  à  bien  juger 
des  substances  qui  doivent  faire  partie  de  la 
nôtre,  que  de  celles  qui  ne  font  que  l'environ- 
ner. Mille  choses  sont  indifférentes  au  toucher* 
à  l'ouïe,  à  la  vue;  mais  il  n'y  a  presque  rien 
d'indifférent  au  goût.  De  plus,  l'activité  de  ce 
tiens  est  toute  physique  et  matérielle  :  il  est  le 
seul  qui  ne  dit  rien  à  l'imagination,  du  moins 
celui  dans  les  sensations  duquel  elle  entre  le 
moins;  au  lieu  que  l'imitation  et  l'imagination 
knélent  souvent  du  moral  à  l'impression  de  tous 
tes  autres.  Aussi,  généralement,  les  cœurs  ten- 
dres et  voluptueux,  les  caractères  passionnés  et 
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vraiment  sensibles,  faciles  à  émouvoir  par  latf 
autres  sens,  sont-ils  assez  tièdes  sur  celui-ci. 
De  cela  même  qui  semble  mettre  le  goût  au- 
dessous  d'eux,-  et  rendre  plus  méprisable  le 
penchant  qui  nous  y  livre,  je  conclurais  au  con- 
traire que  le  nfoyen  le  plus  convenable  pour 
gouverner  les  enfans  est  de  les  mener  par  leur 
bouche.*  Le  mobile  de  la  gourmandise  est  sur- 
tout préférable  à  celui  <fe  la  vanité,  en  ce  que 
la  première  est  un  «appétit  de  la  nature,  tenant 
immédiatement  au  sens,  et  que  la  seconde  est 
un  ouvrage  de  l'opinion  *  sujet  au  caprice  des 
,  hommes  et  à  toufes  sortes  d'abus.  La  gourmati* 
dise  est  Ta  passion  de  l'enfance  ;  cette  passion  ne 
tient  devant  aucune  dutre;  à  la  moindre  con- 
currence elle  disparaît.  Eh  1  croyez-moi,  l'en- 
fant ne  cessera  que  trop  tôt  de  songer  à  ce  qu'il 
mange  ;  et  quand  son  cœur  sera  trop  occupé , 
son  palais  ne  l'occupera  guère.  Quand  il  sera 
grand,  mille  sentimens  impétueux  donneront 
le  change  à  la  gourmandise,  et  ne  feront  qu'ir- 
riter la  vanité  ;  car  cette  dernière  passion  seule 
fait  son  profit  des  autres,  et  à  la  fin  les  englou- 
tit toutes.  J'ai  quelquefois  examiné  ces  gens 
qui  dohnoient  de  l'importance  au*  bons  mor- 
ceaux, qui  songeoient,  en  s'éveillant,  à  ce  qu'ils 
mangeraient  dans  la  journée,  et  décrivoient  un 
repas  avec  plus  d'exactitude  que  n'en  met  Po- 
lybe  à  décrire  un  combat.  J'ai  trouvé  que  tous 
ces  prétendus  hommes  n'étoient  que  des  enfans 
de  quarante  and,  sans  vigueur  et  sans  consis- 
tance, fruges  eonsumere  nati  (*).  I4  gourman- 
dise est  le  vice  des  cœurs  qui  n'ont  point  d'é- 
toffe. L'âme  d'un  gourmand  est  toute  dans  son 
palais,  il  n'est  fait  que  pour  manger;  dans  sa 
stupide  incapacité  il  n'est  qu'à  table  à  sa  place, 
il  ne  sait  juger  que  des  plats  :  laissons-lui  sans 
regret  cet  emploi  ;  mieux  lui  vaut  celui-là  qu'un 
autre,  autant  pour  nous  que  pouf  lui. 

Craindre  que  la  gourmandise  ne  s'enracine 
dans  un  enfant  capable  de  quelque  chose ,  est 
une  précaution  de  petit  esprit.  Dans  l'enfance 
on  ne  songe  qu'à  ce  qu'on  mange,  dans  l'ado- 
lescence on  n'y  songe  plus,  tout  nous  est  bon, 
et  l'on  a  bien  d'autres  affaires.  Je  ne  voudrais 
pourtant  pas  qu'on  allât  faire  un  usage  indis- 
cret d'un  ressort  si  bas,  ni  étayerd'un  bon  mor- 
ceau l'honneur  de  faire  une  belle  action. 


(*)tKMU,tlb.l,ep:& 
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fte  vois  pas  pourquoi ,  toute  renfoncé  n'étant 
ou  ne  devant  être  que  jeux  et  folâtres  amuse- 
mens ,  des  exercices  purement  corporels  n'au- 
roient  pas  un  prix  matériel  et  sensible.  Qu'un 
petit  Majorquin,  voyant  un  panier  sur  le  haut 
d'un  arbre,  l'abatte  à  coups  de  fronde,  n'est-il 
pas  bien  juste  qu'il  en  profite ,  et  qu'un  bon 

.  déjeunerrépare  la  force  qu'il  use  à  legagner  (')? 
Qu'un  jeune  Spartiate,  à  travers  les  risques 
de  cent  coups  de  fouet,  se  glisse  habilement 
dans  une  cuisine;  qu'il  y  vole  un  renardeau 
tout  vivant ,  qu'en  l'emportant  dans  sa  robe  il 

*étt  soit  égratigné,  mordu,  mis  en  sang,  et  que, 
pour  n'avoir  pas  ta  honte  d'être  surpris»  l'en- 
fant se  laisse  déchirer  les  entrailles  sans  sour- 
ciller, sans  pousser  un  seul  cri,  n'est-il  pas 
juste  qu'il  profite  enfin  de  sa  proie,  et  qu  il  la 
mange  après  en  avoir  été  mangé?  Jamais  un 
bon  repas  ne  doit  être  une  récompense  ;  mais 
pourquoi  ne  seroit-il  pas  quelquefois  l'effet  des 
soins  qu'on  a  pris  pour  se  le  procurer?  Emile 
ne  regarde  point  le  gâteau  que  j'ai  mis  sur  la 
pierre  comme  le  prix  d'avoir  bien  couru  ;  il  sait 
seulement  que  le  seul  moyen  d'avoir  ce  gâteau 
est. d'y  arriver  plus  tôt  qu'un  autre. 
Ceci  ne  contredit  ^point  les  maximes  que  j'a- 

.  Vnnçois  tout  à  l'heure  sur  la  simplicité  des  mets  ; 

*  car,  pour  flatter  l'appétit  des  enfans,  il  no  s'agit 
pas  d'exciter  leur  sensualité,  mais  seulement  de 
la  satisfaire;  et  cela  s'obtiendra  par  les  choses 

*  du  monde  les  plus  communes,  si  l'on  no  tra- 
,  vaille  pas  à  leur  raffiner  le  goût.  Leur  appétit 

Continuel ,  qu'excite  le  besoin  de  crottro ,  est 
un  assaisonnement  sûr  qui  leur  tient  lieu  de 
beaucoup  d'autres.  Des  fruits  >  du  laitage , 
quelque  pièce  de  four  un  peu  plus  délicate  que 
le  pain  ordinaire,  surtout  l'art  de  dispenser  so- 
brement tout  cela  ;  voilà  de  quoi  mener  des  ar- 
mées d'enfans  au  bout  du  monde  sans  leur  don- 
ner du  goût  pour  les  saveurs  vives,  ni  risquer 
de  leur  blaser  le  palais. 

Une  des  preuves  que  le  goût  de  la  viande 
n  est  pas  naturel  à  l'homme ,  est  l'indifférence 
que  les  enfans  ont  pour  ce  mets-là,  et  la  pré- 
férence qu'ils  donnent  tous  à  des  nourritures 
végétales,  telles  que  le  laitage,  la  pâtisserie,  les 
fruits»  etc.  11  importe  surtout  de  ne  pas  déna- 
turer ce  goût  primitif,  çt  de  ne  point  rendre 


(')Ilyi  Wan  des  siècles  que  les  Majorquins  ont  perdu  cet 
■sage*  il  est  du  temps  de  la  célébrité  de  leurs  froïKjeiirs* 
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les  enfans  carnassiers':  si  ce  n'est* pour  leur 
santé,  c'est  pour  leur  caractère;  car*  de  quel* 
que  manière  qu'on  explique  l'expérience,  il  est* 
certain  que  les  grands  mangeurs  de  viande  sont 
en  général  cruels  et  féroces  plus  que  les  autres 
hommes  :  cette  observation  est  de  tous  les 
lieux  et  de  tous  les  temps.  La  barbarie.angloise 
est  connue  (')  ;  les  Gaures ,  au  contraire,  sont 
les  plus  doux  des  hommes  (').  Tous  les  sauva- 
ges sont  cruels  ;  et  leurs  mœurs  ne  les  portent 
point  à  l'être  :  cette  cruauté  vient  de  leurs  ali-  ' 
mens.  Ils  vont  à  la  guerre  comme  à  la  chasse, 
et  traitent  les  hommes  comme  des  ours.  En  An- 
gleterre même  les  bouchers  ne  sont  pas  reçus 
en  témoignage  (9) ,  non  plus  que  les  chirurgiens* 
Les  grands  scélérats  s'endurcissent  au  meurtre 
en  buvant  du  sang.  Homère  fait  des  Cy dopes, 
mangeurs  de  chair,  des  hommes  affreux ,  et 
des  Lotophages  un  peuple  si  aimable f  qu'aus- 
sitôt qu'on  av oit  essayé  de  leur  commerce,  on 
oublioit  jusqu'à  son  pays  pour  vivre  avec  eux. 
o  Tu  me  demandes,  disoit  Plutarque  (*), 
s  pourquoi  Pythagore  s'abstenoit  de  manger 

•  de  la  chair  des  bétes;  mais  moi  je  te  demande 

•  au  contraire  quel  courage  d'homme  eut  le 
«premier  qui  approcha  de  sa  bouche  une  chair 
t  meurtrie ,  qui  brisa  de  sa  dent  les  os  d'une 
«  bète  expirante ,  qui  fit  servir  devant  lui  des 
»  corps  morts,  des  cadavres,  et  engloutit  dans 

•  son  estomac  des  membres  qui ,  le  moment 

•  d'auparavant,  béloient,  mugissoient,  mar- 

•  choient  et  voyoient.  Comment  sa  main  put- 

•  elle  enfoncer  on  fer  dans  le  cœur  d'un  être 

•  sensible?  comment  ses  yeux  purent-ils  sup~ 

•  porter  un  meurtre?  comment  put-il  voir  sai- 

•  gner,  écorcher,  démembrer  un  pauvre  ani- 
»  mal  sans  défense  ?  comment  put-il  supporter 

•  l'aspect  des  chairs  pantelantes?  comment 


(  •)  Je  sais  que  les  Anglofts  vantent  beaucoup  leur  humanité  et 
le  bon  naturel  de  leur  nation ,  qu'ils  appellent  good  natured 
pfoflf  ;  mais  ils  ont  beau  crier  cela  tant  qu'Us  peuvent,  per- 
sonne ne  le  répète  après  eu* 

(')  Les  Banians,  qui  s'abstiennent  de  tonte  chair  plus  sévère- 
ment que  les  Usures,  sont  presque  aussi  doux  qu'eux;  mais 
comme  leur  morale  est  moins  pure  et  leur  culte  moins  raison» 
nable.  ils  ne  sont  pas  si  honnêtes  gens. 

(»>  Un  «les  traducteurs  anglol*  de  ce  livre  a  relevé  Ici  ma 
méprise,  et  tous  doux  t'ont  corrigée.  Les  bouchers  et  les  chi- 
rurgiens sont  reçus  en  témoignage*  nuls  les  premiers  ne  sont 
point  admis  comme  jures  ou  pairs  au  Jugement  des  crimes  et 
les  chirurgiens  le  soot. 

f)  Tout  ce  morceau  est  une  traduction  libre  du  commence» 
ment  do  traité  s  S' U  est  ioèsMe  de  mançtr  tkaiu    C*  F.  • 
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a  leur  odeur  ne  lui  fit-elle  pas  soulever  le 

•  cœur?  comment  ne  fut-il  pas  dégoûté»  rc- 

•  poussé,  saisi  d'horreur,  quand  il  vint  &  ma- 

•  nier  l'ordure  de  ces  blessures,  à  nettoyer  le 

•  sang  noir  et  figé  qui  lescouvroit? 

•  Les  peaux  rampotent  sur  la  terre  écorebées  ; 

•  Les  chairs  sa  feu  mugtssolent  embrochées; 

■  L'honni*  ne  pat  les  manger  sans  frémir, 

■  Et  dans  son  sein  les  entendit  gémir. 

•  Voilà  ce  qu'il  dut  imaginer  et  sentir  la 
§  première  fois  qu'il  surmonta  la  nature  pour 
»  faire  cet  horrible  repas,  la  première  fois  qu'il 

•  eut  faim  d'une  béte  en  vie ,  qu'il  voulut  se 
a  nourrir  d'un  animal  qui  paissoit  encore,  et 
t  qu'il  dit  comment  il  falloit  égorger,  dépecer, 
a  cuire  la  brebis  qui  lui  lécboit  les  mains, 
a  C'est  de  ceux  qui  commencèrent  ces  cruels 
a  festins,  et  non  de  ceux  qui  les  quittent,  qu'on 
a  a  Heu  de  s'étonner  :  encore  ces  premiers-là 
i  pourroient-ils  justifier  leur  barbarie  par  des 
a  excuses  qui  manquent  à  la  nôtre,  et  dont  le 
a  défout  nous  rend  cent  fois  plus  barbares 

•  qu'eux. 

•  a  Mortels  bien-aimésdes  dieux,  nous  diraient 
a  ces  premiers  hommes  *  comparez  les  temps, 
a  voyez  combien  vous  êtes  heureux  et  combien 

•  nous  étions  misérables  I  La  terre  nouvellement 
a  formée  et  l'air  chargé  de  vapeurs  étoient  en* 
a  core  indociles  à  l'ordre  des  saisons,  le  cours 
a  incertain  des  fleuves  dégradoit  leurs  rives  de 
a  toutes  parts;  des  étangs,  des  lacs,  de  pro- 
a  fonds  marécages  inondoient  les  trois  quarts 
a  de  la  surface  du  monde ,  l'autre  quart  étoit 
a  couvert  de  bois  et  de  forêts  stériles.  La  terre 
a  ne  produisoit  nuls  bons  fruits;  nous  n'avions 
a  nuls  instrumensde  labourage  ;  nous  ignorions 

•  lande  nousenservir,etletempsde  la  moisson 
a  ne  venoit  jamais  pour  qui  n'avoit  rien  semé. 
»  Ainsi  la  faim  ne  nous  quittoit  point.  L'hiver, 
a  la  mousse  et  l'écorce  des  arbres  étoient  nos 
»  mets  ordinaires.  Quelques  racines  vertes  de 

•  chiendent  et  de  bruyère  étoient  pour  nous 
»  un  régal  ;  et  quand  les  hommes  avoient  pu 
»  trouver  des  faines,  des  noix  ou  du  gland ,  ils 
»  en  dansoient  de  joieautour  d'un  chêne  ou  d'un 
a  hêtre  au  son  de  quelque  chanson  rustique , 
a  appelant  la  terre  leur  nourrice  et  leur  mère: 
a  c'étoit  là  leur  seule  fête,  c'étaient  leurs  uni- 
a  ques  jeux;  tout  le  reste  de  la  vie  humaine 
t  n'étoit  que  douleur,  peine  et  misère. 


a  Enfin,  quand  la  terre  dépouillée  et  nue  ne 
nous  offrait  plus  rien,  forcés  d'outrager  I» 
nature  pour  nous  conserver,  nous  mangeâmes 
les  compagnons  de  notre  misère  plutôt  que 
de  périr  avec  eux.  Mais  vous,  hommes  cruels, 
qui  vous  force  à  verser  du  sang?  Voyez  quelle 
affluenec  de  biens  vous  environne  I  combien 
do  fruits  vous  produit  la  terre  1  que  de  ri- 
chesses vous  donnent  les  champs  et  les  vignes! 
qued'animaux  vous  offrent  leur  lait  pour  vous 
nourrir  et  leur  toison  pour  vous  habiller  1  Que 
leur  demandez-vous  de  plus?  et  quelle  ra^c 
vous  porte  à  commettre  tant  de  meurtres , 
rassasiés  de  biens  et  regorgeant  de  vivres? 
Pourquoi  mentez-vous  contre  notre  mère  en 
l'accusant  de  ne  pouvoir  vous  nourrir?  Pour- 
quoi péchez-vous  contre  Cérès,  inventrice  des 
saintes  lois,  et  contre  le  gracieux  Bacchus, 
consolateur  des  hommes?  comme  si  leurs  dons 
prodigués  ne  suffisoientpas  à  la  conservation 
du  genre  humain  !  Gomment  avez-voirs  le 
cœur  de  mêler  avec  leurs  doux  fruits  des 
ossemens  sur  vos  tables,  et  de  manger  avec 
le  lait  le  sang  des  bêtes  qui  vous  le  donnent? 
Les  panthères  et  les  lions ,  que  vous  appelez 
bêtes  féroces,  suivent  leur  instinct  par  force, 
et  tuent  les  autres  animaux  pour  vivre.  Mais 
vous,  cent  fois  plus  féroces  qu'elles,  vous 
combattez  l'instinct  sans  nécessité  pour  vous 
livrera  vos  plus  cruelles  délices.  Les  animaux 
que  vous  mangez  ne  sont  pas  ceux  qui  man- 
gent les  autres  :  vous  ne  les  mangez  pas  ces 
animaux  carnassiers ,  vous  les  imitez  :  vous 
n'avez  faim  que  des  bêles  innocenteset  douces 
qui  ne  font  de  mal  à  personne,  qui  s'atta- 
chent à  vous ,  qui  vous  servent ,  et  que  vous 
dévorez  pour  prix  de  leurs  services, 
a  0  meurtrier  contre  nature  I  si  tu  t'obstines 
à  soutenir  qu'elle  t'a  fait  pour  dévorer  tes 
semblables,  des  êtres  de  chair  et  d'os,  sen- 
sibles et  vivans  comme  toi,  étouffe  doncl'hor- 
reur  qu'elle  t'inspire  par  ces  affreux  repas  ; 
tue  les  animaux  toi-même,  je  dis  de  tes  pro- 
pres mains,  sans  ferremens,  sans  coutelas  ; 
déchire-les  avec  tes  ongles,  comme  font  les 
lions  et  les  ours  ;  mords  ce  bœuf  et  le  mets  en 
pièces  ;  enfonce  tes  griffes  dans  sa  peau  ; 
mange  cet  agneau  tout  vif,  dévora  ces  chairs 
toutes  chaudes,  bois  son  âme  avec  son  sang. 
Tu  {remis  1  tu  n'oses  sentir  palpiter  sous  ta 
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•  dent  une  chair  vivante!  Homme  pitoyable  ! 
9  tu  commences  par  tuer  l'animal,  A  puis  lu  le 
9  manges,  comme  pour  le  faire  mourir  deux 
»  fois.  Ce  n'est  pas  assez,  la  chair  morte  te  ré- 
»  pugne  encore»  tes  entrailles  ne  peuvent  la 

•  supporter;  il  la  faut  transformer  par  le  feu, 
*•  la  bouillir,  la  rôtir,  l'assaisonner  do  drogues 

»  qui  la  déguisent:  il  te  faut  des  chaircuiiiers('), 

•  des  cuisiniers ,  des  rôtisseurs,  des  gens  pour 
»  t'ôter  l'horreur  du  meurtre  et  l'habiller  des 
»  corps  morts,  afin  que  le  sens  du  goût,  trompé 
9  par  ces  déguisemens,  ne  rejette  point  ce  qui 
t  lui  est  étrange,  et  savoure  avec  plaisir  des 
t  cadavresdontrœilmème  eût  eu  peine  à  souf- 

•  frtr  l'aspect.» 

Quoique  ce  morceau  soit  étranger  à  mon  su- 
jet, je  n'ai  pu  résister  à  la  tentation  de  le  trans- 
crire, et  je  crois  que  peu  de  lecteurs  m'en  sau- 
ront mauvais  gré. 

Au  reste,  quelque  sorte  do  régime  que  tous 
donniez  aux  enfans,  pour  vil  que  vous  ne  les  ac- 
çputumiez  qu'A  des  mets  communs  et  simples, 
laissez-les  manger,  courir  et  jouer  tant  qu'il  leur 
platt,  puis  soyez  sûrs  qu'ils  no  mangeront  jamais 
trop  et  n'auront  point  d'indigestions  :  mais  si 
vous  les  affamez  la  moitié  du  temps,  et  qu'ils 
trouvent  le  moyen  d'échapper  à  votre  vigilanco, 
ils  se  dédommageront  de  toute  leur  force  ;  ils 
mangeront  jusqu'à  regorger ,  jusqu'à  crever. 
Notre  appétit  n'est  démesuré  que  parce  que 
nous  voulons  liai  donner  d'autres  règles  que 
celles  de  la  nature  ;  toujours  réglant,  prescri- 
vant, ajoutant,  retranchant,  nous  no  faisons 
rien  que  la  balance  à  la  main  ;  mais  cette  ba- 
lance est  à  la  mesure  de  nos  fantaisies,  et  non 
pas  à  celle  de  notre  estomac.  J'en  reviens  tou- 
jours à  mes  exemples.  Chez  les  paysans,  la 
huche  et  le  fruitier  sont  toujours  ouverts,  et  les 
enfans,  non  plus  que  les  hommes,  n'y  savent  ce 
que  c'est  qu'indigestions. 

S'il  arrivoit  pourtant  qu'un  enfant  mangeât 
trop,  ce  que  je  ne  crois  pas  possible  par  ma 
méthode,  avec  des  amusemens  de  son  goût  il 
est  si  aisé  de  le  distraire,  qu'on  parviendrait  à 
l'épuiser  d'inanition  sans  qu'il  y  songeât*  Com- 
ment des  moyens  si  aArs«etsi  faciles  échappent- 
ils  à  tons  les  instituteurs?  Hérodote  raconte  (»•) 

(*;  On  écrit  aujourd'hui  charcutier,  mais  du  temps  de  Rous- 
seau ûq  dioft  encore  ckaireuUUr. 
r>J»*%J.  en4n.fl.    .  ap. 


que  les  Lyfriens,  presses  d'une  extrême  disette, 
s'avisèrent  d'inventoriés  jeux  et  d'autres  diver- 
tissemens  avec  lesquels  ils  donnoienl  le  change 
à  leur  faim,  et  passoient  des  jours  entiers  sans 
songer  à  manger  (*).  Vos  savans instituteurs  ont 
peut-ôtre  lu  cent  fois  ce  passage,  sans  voir  l'ap- 
plication qu'on  en  peut  faire  aux  enfans.  Quel- 
qu'un d'eux  me  dira  peut-être  qu'un  enfant  ne 
quitte  pas  volontiers  son  dîner  pour  aller  étu- 
dier sa  leçon.  Maître,  vous  avez  raison  :  je  ne 
pensois  pas  à  cet  amusement-là. 

ta  sens  de  l'odorat  est  au  goût  ce  que  celui 
de  la  vue  est  au  toucher  :  il  le  prévient,  il  l'a- 
vertit de  la  manière  dont  telle  ou  telle  substance 
doit  l'affecter,  et  dispose  à  la  rechercher  ou  à 
la  fuir,  selon  l'impression  qu'on  en  reçoit  d'a- 
vance. J'ai  oui  dire  que  les  sauvages  a  voient  l'o- 
dorat tout  autrement  affecté  que  le  nôtre ,  (, 
jugeoient  tout  différemment  des  bonnes  et  des 
mauvaises  odeurs.  Pour  moi,  je  le  croîrois  bien. . 
Les  odeurs  par  elles-mêmes  sont  des  sensations 
foibles;  elles  ébranlent  plus  l'imagination  que 
le  sens,  et  n'affectent  pas  tant  par  ce  qu  elles 
donnent  que  par  ce  qu'elles  font  attendre.  Cela 
supposé,  les  goûts  des  uns,  devenus,  par  leurs 
manières  de  vivre,  si  différons  des  goûts  des 
autres,  doivent  leur  faire  porter  des  jugemens 
bien  opposés  des  saveurs,  et  par  conséquent 
des  odeurs  qui  les  annoncent.  Un  Tartare  doit 
flairer  avec  autant  de  plaisir  un  quartier  puant 
de  cheval  mort,  qu'un  de  nos  chasseurs  uno 
perdrix  à  moitié  pourrie. 

Nos  sensations  oiseuses,  comme  d'être  em- 
baumés des  fleurs  d'un  parterre,  doivent  être 
insensibles  à  des  hommes  qui  marchent  trop 
pour  aimer  à  se  promener,  et  qui  ne  travaillent 
pas  assez  pour  se  faire  une  volupté  du  repos. 
Des  gens  toujours  affamés  ne  sauraient  prendre 
un  grand  plaisir  à  des  parfums  qui  n'annoncent 
rien  à  manger. 

L'odorat  est  le  sens  de  l'imagination;  donnant 
aux  nerfs  an  ton  pins  fort,  il  doit  beaucoup 
agiter  le  cerveau  ;  c'est  pour  cela  qu'il  ranima 
on  moment  le  tempérament  et  I  épuise  à  la 

(')  Les  anciens  historiens  tout  rempli  de  vue*  dont  ou 
pourrait  Caire  usage,  quand  même  tes  bits  qui  les  prrsentwt 
seraient  (ans.  Hait  noua  ne  savons  tirer  aucun  vrai  parti  de 
Uristotre;  la  critique  d'érudition  aKsorne  tout  i  comme  »Ti 
tapefttttbesmeup  auto  fait  SU  veri,  pourrai  «non  en  put 
M  rer  une  instruction  nUte.  Us  nommes  sensés  doivent  regar* 
det  rbistoi ce  comme  un  tissu  de  tanks  dent  la  morale  est  très. 
I  appropriée  au  coas» 
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longue.  Il  a  daos  l'amour  des  e  (fols  assez  connus: 
le  doux  parfum  d'un  cabinet  de  toiletten'est  pas 
un  piège  atissi  foible  qu'on  pense  ;  et  je  ne  sais 
s'il  faut  féliciter  ou  plaindre  l'homme  sage  et 
peu  sensible  que  1'odciir  des  fleurs  que  sa  maî- 

'  tresse  a  sur  le  sein  ne  fit  jamais  palpiter. 

L'odorat  ne  doit  donc  pas  être  fort  actif  dans 
le  premier  âge,  ou  l'imagination  que  peu  de 
passions  ont  encore  animé?  n'est  guère  suscep- 
tible d'émotion,  et  où  Ton  n'a  pas  encore  assez 
d'expérience  pour  prévoir  avec  un  sens  ce  que 
nous  en  promet  un  autre.  'Aussi  cette  consé- 
quence est-elle  parfaitcmentconfirméeparrob- 
servation  ;  et  il  est  certain  que  ce  sens  est  encore 
obtus  et  presque  hébété  chez  la  plupart  des  en- 
fans.  Non  que  la  sensation  ne  soit  en  eux  aussi 

"  fine  et  peut-être  plusque  dans  les  hommes,  mais 
parce  que,  n'y  joignant  aucune  autre  idée,  ils 

'  ne  s'affectent  pas  aisément  d'un  sentiment  do 
plaisir  ou  de  peine,  et  qu'ils  n'en  sont  ni  flattés 
ni  blessés  comme  nous.  Je  crois  que,  sans  sortir 
du  mémo  système,  et  sans  recourir  à  l'anatomie 
comparée  des  deux  sexes,  on  trouverait  aisé- 
ment la  raison  pourquoi  les  femmes  en  général 
's'affectent  plus  vivement  des  odeurs  que  les 
hommes. 

On  dit  que  les  sauvages  du  Canada  se  rendent 
dès  leur  jeunesse  l'odorat  si  subtil,  que,  quoi- 
qu'ils aient  des  chiens,  ils  ne  daignent  pas  s'en 
servir  à  la  chasse,  et  se  servent  de  chiens  à  eux- 
mêmes.  Je  conçois,  en  effet,  que  si  l'on  élevoit 
les  enfans  à  éventer  leur  dîner,  comme  le  chien 
évente  le  gibier,  on  parviendrait  peut-être  à 

'  leur  perfectionner  l'odorat  au  même  point  :  mais 

.  je  ne  vois  pas  an  fond  qu'on  puisse  en  eux  tirer 
de  ce  sens  uu  usage  fort  utile,  si  ce  n'est  pour 
leur  faire  connoftre  ses  rapports  avec  celui  du 
jgoùt.  La  nature  a  pris  soin  de  nous  forcer  à 
vous  mettre  au  fait  de  ces  rapports.  Elle  a  rendu 
l'action  de  ce  dernier  sens  presque  inséparable 
de  celle  de  l'autre  en  rendant  leurs  organes 
voisins,  ci  plaçant  dans  la  bouche  une  commu- 
nication immédiate  entre  les  deux,  en  sorte  que 
nous  ne  goûtons  rien  sans  le  flairer.  Je  voudrais 
seulement  qu'on  n'altérât  pas  ces  rapports  na- 
turels pour  tromper  un  enfant,  en  couvrant, 
par  exemple,  d'un  aromate  agréable  le  déboire 
d'une  médecine  ;  car  la  discorde  des  deux  sens 
jBtt  trop  grande  alors  pour  pouvoir  l'abuser  ;  le 
jgjis  le  plus  aelif  absorbant  l'effet  de  l'autre,  il 


n'en  prendras  la  médecine  avec  moins  de  dé- 
goût :  ce  dégoût  s'étend  à  toutes  les  sensations 
qui  le  frappent  en  même  temps;  à  la  présence 
de  la  plus  foible  son  imagination  lui  rappelle 
aussi  l'autre  ;  un  parfum  très-suave  n'est  plus 
pour  lui  qu'une  odeur  dégoûtante  :  et  c'est  ainsi 
que  nos  indiscrètes  précautions  augmentent  la 
somme  des  sensations  déplaisantes  aux  dépens 
des  agréables. 

Il  me  reste  à  parler  dans  les  livres  suivans  de 
la  culture  d'une  espèce  de  sixième  sens,  appelé 
sens  commun,  inoins  parce  qu'il  est  commun  à 
tous  les  hommes,  que  parce  qu'il  résulte  de 
l'usage  bien  réglé  des  autres  sens,  et  qu'il  nous 
instruit  de  la  nature  des  choses  par  le  concours 
do  toutes  leurs  apparences.  Ce  sixième  sens  n'a 
point  par  conséquent  d'organe  particulier  :  il  ne 
réside  que  dans  le  cerveau  ;  et  ses  sensations, 
purement  internes,  s'appellent  perceptions  ou 
idées.  C'£$t  par  le  nombre  de  ces  idées  que  se 
mesure  l'étendue  ffe  nos  connoissances;  c'est 
leur  netteté,  leur  clarté,  qui  fait  la  justesse  de 
l'esprit;  c'est  l'art  do  les  comparer  entre  elles 
qu'on  appelle  raison  humaine.  Ainsi  ce  que  j'ap- 
pelois  raison  sensitivo  ou  puérile  consiste  à  for- 
mer des  idées  simples  par  le  concours  de 
plusieurs  sensations;  et  ce  que  j'appelle  raison 
intellectuelle  ou  humaino  consiste  à  former  des 
idées  complexes  par  le  concours  de  plusieurs 
idées  simples. 

Supposant  donc  que  ma  méthode  soit  celle 
de  la  nature  ,  et  que  je  ne  me  sois  pas  trompé 
dans  l'application ,  nous  avons  amené  notre 
élève,  à  travers  les  pays  des  sensations,  jus- 
qu'aux confins  de  la  raison  puérile  :  le  premier 
pas  que  nous  aHons  faire  au-delà  doit  être  un 
pas  d'homme.  Hais ,  avant  d'entrer  dans  cette 
nouvelle  carrière,  jetons  un  moment  les  yeux 
sur  celle  que  nous  venons  de  parcourir.  Cha- 
que Age,  chaque  état  de  la  vie,  a  sa  perfection 
convenable,  sa  sorte  de  maturité  -qui  lui  est 
propre  Nous  avons  souvent  ouï  parier  d'un 
homme  fait;  mais  considérons  un  enfant  fiait  : 
ce  spectacle  sera  plus  nouveau  pour  noue,  et  ne 
sera  peut-être  pas  moins  agréable. 

L'existence  des  êtres  finis  est  si  pauvre  et  si 
bornée,  que,  quand  nous  ne  voyons  que  ce  qui 
est,  nous  ne  sommes  jamais  émus.  Ce  sont  les 

m 

chimères  qui  ornent  les  objets  réels;  et  si  l'ima- 
gination n'ajoute  un  charme  à  ce  qui  nous 
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frappe,  le  stérile  plaisir  qu'on  y  prend  se  borne 
à  l'organe,  ei  laisse  toujours  le  cœur  froid.  La 
terre,  parée  des  trésors  de  l'automne,  étale 
une  richesse  que  l'œil  admire  :  mais  cette  ad- 
jnira^on  n'est  point  touchante;  elle  vient  plus 
de  la  réflexion  que  du  sentiment.  Au  prin- 
temps ,  la  campagne  presque  ftue  n'est  encore 
couverte  de  rien ,  les  bois  n'offrent  point 
d'ombre ,  la  verdure  ne  fait  que  de  poindre , 
et  le  cœur  est  touché  à  son  aspect.  En  voyant 
renaître  ainsi  la  nature,  on  se  sent  ranimer 
soi-même  ;  l'image  du  plaisir  nous  environne  : 
ces  compagnes  de  la  volupté,  ces  douces  lar- 
mes, toujours  prèles  à  se  joindre  à  tout  senti- 
ment délicieux ,  sont  déjà  sur  le  bord  de  nos 
paupières  :  mais  l'aspect  des  vendanges  a  beau 
être  animé ,  vivant ,  agréable ,  on  le  voit  tou- 
jours d'un  œil  sec.  * 

Pourquoi  cet^e  différence?  C'est  qu'au  spec- 
tacle du  printemps  l'ipagination  joint  celui  des 
saisons  qui  le  doivent  suivre  ;  A  ces  tendres  bour- 
geons que  l'oeil  aperçoit,  elle  ajoute  les  fleurs, 
les  fruits,  les  ombrages,  quelquefois  les  mystè- 
res qu'ils  peuvent  couvrir.  Elle  réunit  en  un 
point  des  temps  qui  doivent  se  succéder,  et 
voit  ihoins  les  objets  comme  ils  seront  que 
comme  elle  les  désire,  parce  qu'il  dépend  d'elle 
de  les  choisir.  En  automne ,  au  contraire ,  on 
n'a  plus  i  voir  que  ce  qui  est.  Si  l'on  veut  ar- 
river au  printemps,  l'hiver  nous -arrête,  et 
l'imagination  glacée  expire  sur  la,  neige  et  sur 
les  frimas. 

Telle  est  la  source  du  cfcarme  qu'on  trouve  à 
/contempler  une  belle  enfance  préférablementà 
la  perfection  de  l'âge  mûr.  Quand  est-ce  que 
nous  goûtons  un  vrai  plaisir  à  voir  un  homme? 
.c'est  quand  la  mémoire  de  ses  jetions  nous  fait 
rétrograder  sur  sa  vie,  et  lerajeunit,  pour  ainsi 
dire,  à  nos  yeux.  Si  nous  sommes  réduits  à  le 
considérer  tel  qu'il  est ,  ou  à  le  supposer  tel 
qu'il  sera  dans  sa  vieillesse,  l'idée  de  la  nature 
déclinante  efface  tout  notre  plaisir.  Il  n'y  en 
a  point  à  voir  avancer  un  homme  à  grands  pas 
vers  sa  tombe,  et  l'image  de  la  mort  enlaidit 

40U|. 

Mais  quand  je  me  figure  un  enfant  de  dix  à 
douze  ans,  sain,  vigoureux,  bien  formé  pour 
son  âge,  il  ne  me  fait  pas  naître  une  idée  qui  ne 
soit  agréable ,  soit  pour  le  présent ,  soit  pour 

Ja  venir  :  je  le  vois  bouillant,  vif,  animé,  sans 
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souci  rongeant,  sans  longue  et  pénible  pré- 
voyance ;  tout  entier  à  son  être  actuel,  et  jouis- 
sant d  une  plénitude  de  vie  qui  semble  vouloir 
s'étendre  hors  de  lui.  Je  le  prévois  dans  un 
autre  âge,  exerçant  le  sens,  l'esprit,  les  forces 
qui  se  développent  en  lui  de  jour  en  jour,  et 
dont  il  donne  à  chaque  instant  de  nouveaux 
indices  :  je  le  contemple  enfant,  et  il  me  plaît: 
je  l'imagine  homme,  et  il  me  platt  davantage; 
son  sang  ardent  semble  réchauffer  le  mien; 
je  crois  vivre  de  sa  vie,  et  sa  vivacité  me  ra- 
jeunit. 

L'heure  sonne,  quel  changement!  A  l'instant 
son  œil  se  ternit,  sa  galté  s'efface  ;  adieu  {a 
joie,  adieu  les  folâtres  jeux.  Un  homme  sévère 
et  fiché  le  prend  par  la  main ,  lui  dit  grave- 
ment :  Allons,  monsieur,  et  l'emmène.  Dans  la 
.chambre  où  ils  entrent  j'entrevois  des  livres. 
Des  livres  !  qo.el  triste  ameublement  pour  son 
àgel  Le. pauvre  enfant  se  laisse  entraîner, 
tourne  un  oeil  de  regret  sur  tout  ce  qui  l'envi- 
ronne, se  tait,  et  part  les  yeux  gonflés  de  pleurs 
qu'il  n'ose  répandre,  et  le  cœur  gros  de  soupirs 
qu'il  n'ose  exhaler. 

0  toi  qui  n'as  rien  de  pareil  à  craindre,  toi 
pour  qui  nul  temps  de  la  vie  n'est  un  temps  de 
gène  et  d'ennui,  toi  qui  vois  venir  le  jour  sans 
inquiétude,  la  nuit  sans  impatience,  et  ne 
comptes  les  heures  que  par  tes  plaisirs ,  viens, 
.mon  heureux ,  mon  aimable  élève ,  nous  con- 
soler par  ta  présence  du  départ  de  cet  infor- 
tuné; viens...  Il  arrive,  et  je  sens  à  son  appro- 
che un  mouvement  de  joie  que  je  lui  vois 
partager.  C'est  son  ami,  son  camarade,  c'est  le 
compagnon  de  ses  jeux  qu'il  aborde.;  il  est  bien 
sûr,  en  me  voyant,  qu'il  ne  restera  pas  long- 
temps sans  amusement  :  nous  ne  dépendons  ja- 
mais l'un  de  l'autre,  mais  nous  nous  accordons 
toujours,  et  nous  ne  sonunes  avec  personne 
aussi  bien  qu'ensemble. 

Sa  figure,  son  port,  sa  contenance,  annon- 
cent l'assurance  et  le  contentement  ;  la  santé 
brille  sur  son  visage  ;  ses  pas  affermis  lui  don- 
nent un  air  de  vigueur;  son  teint,  délicat  en- 
core sans  être  fade ,  n'a  rien  d'une  mollesse 
efféminée  ;  l'air  et  le  soleil  y  ont  déjà  mis  l'em- 
preinte honorable  de  son  sexe  ;  ses  muscles, 
encore  arrondis,  commencent  à  marquer  quel- 
ques traits  d'une  physionomie  naissante  ;  se? 
yeux  que  le  feu  du  sentiment  n'anime  point  en- 
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core,ont  au  moins  toute  leur  sérénité  native  (4)  ; 
de  longs  chagrins  ne  les  ont  point  obscurcis, 
des  pleurs  sans  fin  n'ont  point  sillonné  ses 
joues.  Voyez  dans  ses  mouvemens  prompts, 
mais  sûrs,  la  vivacité  de  son  âge,  la  fermeté  de 
l'indépendance,  l'expérience  des  exercices  mul- 
tipliés. 11  a  l'air  ouvert  et  libre ,  mais  non  pas 
insolent  ni  vain  :  son  visage,  qu'on  n'a  pas  collé 
sur  des  livres,  ne  tombe  point  sur  son  estomac  : 
on  n'a  pas  besoin  de  lui  dire  :  Levez  la  tête; 
\n  honte  ni  la  crainte  ne  la  lui  firent  jamais 
baisser. 

Faisons-lui  place  au  milieu  de  l'assemblée  : 
messieurs,  examinez-le,  interrogez-le  en  toute 
confiance;  ne  craignez  ni  ses  importunités,  ni 
son  babil ,  ni  ses  questions  indiscrètes.  N'ayez 
pas  peur  qu'il  s'empare  de  vous,  qu'il  prétende 
vous  occuper  de  lui  seul,  et  que  vous  ne  puissiez 
plus  vous  en  défaire. 

N'attendez  pas  non  plus  de  lui  des  propos 
agréables,  ni  qu'il  vous  dise  ce  que  je  lui  aurai 
dicté  ;  n'en  attendez  que  la  vérité  naïve  et  sim- 
ple, sans  ornement,  sans  apprêt,  sans  vanité. 
Il  vous  dira  le  mal  qu'il  a  fait  ou  celui  qu'il 
pense,  tout  aussi  librement  que  le  bien ,  sans 
s'embarrasser  en  aucune  sorte  de  l'effet  que 
fera  sur  vous  ce  qu'il  aura  dit  :  il  usera  de  la 
parole  dans  toute  la  simplicité  de  sa  première 
institution. 

L'on  aime  à  bien  augurer  des  enfans,  et  l'on 
a  toujours  regret  à  ce  flux  d'inepties  qui  vient 
presque  toujours  renverser  les  espérances  qu'on 
voudrait  tirer  de  quelque  heureuse  rencontre 
qui  par  hasard  leur  tombe  sur  la  langue.  Si  le 
mien  donne  rarement  de  telles  espérances,  il 
ne  donnera  jamais  ce  regret  ;  car  il  ne  dit  ja- 
mais un  mot  inutile,  et  ne  s'épuise  pas  sur  un 
Jbabil  qu'il  sait  qu'on  n'écoute  point.  Ses  idées 
sont  bornées,  mais  nettes  ;  s'il  ne  sait  rien  par 
cœur,  il  sait  beaucoup  par  expérience  ;  s'il  lit 
moins  bien  qu'un  autre  enfant  dans  nos  livres, 
il  lit  mieux  dans  celui  de  la  nature  ;  son  esprit 
n'est  pas  dans  sa  langue,  mais  dans  sa  tête  ;  il 
a  moins  de  mémoire  que  de  jugement  ;  il  ne 
sait  parler  qu'un  langage,  mais  il  entend  ce 

(*)  Natia.  J'emploie  ce  mot  dans  une  acception  italienne , 
tante  de  lui  trouver  on  synonyme  en  françois.  Si  j'ai  tort ,  peu 
Importe,  pourvu  qu'on  m'entende  (*). 

* 

(♦)  Il  l'mptoM  mmn  du*  1*  m*m$  §tm$  •ktprès,  au  lirrt  iv.  Vn*  A»»/« 
*•*»"•,  M  emrwthf  timid;  »tt.  Q.   p. 


qu'il  dit  ;  et  s'il  ne  dit  pas  si  bien  que  les  autre* 
disent,  en  revanche  il  fait  mieux  qu'ils  ne  font. 
II  ne  sait  ce  que  c'est  que  routine ,  usage , 
habitude  ;  ce  qu'il  fit  hier  n'influe  point  sur  ce 
qu'il  fait  aujourd'hui  (')  :  il  ne  suit  jamais  de 
formule,  ne  cède  point  à  l'autorité  ni  à  l'exem- 
ple, et  n'agit  ni  ne  parle  que  comme  il  lui  con- 
vient. Ainsi,  n'attendez  pas  de  lui  des  discours 
dictés  ni  des  manières  étudiées ,  mais  toujours 
l'expression  fidèle  de  ses  idées  et  la  conduite 
qui  naît  de  ses  penchans. 

Vous  lui  trouvez  un  petit  nombre  de  notions 
morales  qui  se  rapportent  à  son  état  actuel, 
aucune  sur  l'état  relatif  des  hommes  :  et  de 
quoi  lui  serviroient-clles,  puisqu'un  enfant  n'est 
pas  encore  un  membre  actif  de  la  société?  Par- 
lez-lui de  liberté,  de  propriété,  de  convention 
même  :  il  peut  en  savoir  jusque-là  [à]  ;  il  sait 
pourquoi  ce  qui  est  à  lui  est  à  hii,  et  pourquoi 
ce  qui  n'est  pas  à  lui  n'est  pas  à  lui  :  passé  cela 
il  ne  sait  plus  rien.  Parlez-lui  de  devoir,  d'o- 
béissance ,  il  ne  sait  ce  que  vous  voulez  dire  ; 
commandez-lui  quelque  chose,  il  ne  vous  en- 
tendra pas  :  mais  dites-lui  :  Si  vous  me  faisiez 
tel  plaisir,  je  vous  le  rendrais  dans  l'occasion; 
à  l'instant  il  s'empressera  de  vous  complaire, 
car  il  ne  demande  pas  mieux  que  d'étendre  son 
domaine ,  et  d'acquérir  sur  vous  des  droits 
qu'il   sait  être  inviolables.  Peut-être  mémo 
n'est-il  pas  fâché  de  tenir  une  place ,  de  faire 
nombre ,  d'être  compté  pour  quelque  chose  : 
mais  s'il  a  ce  dernier  motif,  le  voilà  déjà  sorti 
de  la  nature,  et  vous  n'avez  pas  bien  bouché 
d'avance  toutes  les  portes  de  la  vanité. 

De  son  côté,  s'il  a  besoin  de  quelque  assis- 
tance, il  la  demandera  indifféremment  au  pre- 
mier qu'il  rencontre;  il  la  demanderait  au  roi 
comme  à  son  laquais  :  tous  les  hommes  sont 
encore  égaux  à  ses  yeux.  Vous  voyez,  à  l'air 
dont  il  prie,  qu'il  sent  qu'on  ne  lui  doit  rien  ;  il 

(«)  L'attrait  de  l'habitude  vient  de  la  paresse  naturelle  à 
l'homme,  et  cette  paresse  augmente  en  s'y  livrant  :  on  faltplus 
aisément  ce  qu'on  a  déjà  fait;  la  route  étant  frayée  en  devient 
plus  facile  à  suivre.  Aussi  peut-on  remarquer  que  l'empire  de 
l'habitude  est  très-grand  sur  les  vieillards  et  sur  les  gens  ftndo- 
lens,  très- petit  sur  la  jeunesse  et  sur  les  gens  vifo.  Ce  régime 
n'est  bon  qu'aux  âmes  foibles,  et  les  affaiblit  davantage  dejoar 
en  jour.  La  seule  habitude  utile  aux  enfans  est  de  s'asservir 
sans  peine  à  la  raison.  Toute  autre  habitude  est  un  vioe. 

(a)  Vab.  . .  en  savoir  jusque-là.  H  sait  pourqmaiil  «e  doit 
pas  nuire  à  autrui,  afin  qu'on  né  lui  nuise  pas  à  1*4 
m(me  ;  ii  sait 
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sait  que  ce  qu'il  demande  est  une  grâce.  Il  sait 
aussi  que  l'humanité  porte  à  en  accorder.  Ses 
expressions  sont  simples  et  laconiques.  Sa  voix, 
son  regard,  son  geste,  sont  d'un  être  égale- 
ment accoutumé  à  la  complaisance  et  au  refus. 
Ce  n'est  ni  la  rampante  et  servile  soumission 
d'un  esclave,  ni  l'impérieux  accent  d'un  mailre; 
c'est  une  modeste  confiance  en  son  semblable , 
c'est  la  noble  et  touchante  douceur  d'un  être 
libre,  mais  sensible  et  foible,  qui  implore 
l'asistance  d'un  être  libre ,  mais  fort  et  bien- 
faisant. Si  vous  lui  accordez  ce  qu'il  vous  de- 
mande ,  il  ne  vous  remerciera  pas,  mais  il  sen- 
tira qu'il  a  contracté  une  dette.  Si  vous  le  lui 
refusez,  il  ne  se  plaindra  point ,  il  n'insistera 
point,  il  sait  qu£  cela  seroit  inutile  :  il  ne  se 
dira  point,  on  m'a  refusé,  mais  il  se  dira,  cela 
ne  pouvoit  pas  être  ;  et,  comme  je  l'ai  déjà  dit, 
on  ne  se  mutine  guère  contre  la  nécessité  bien 
reconnue. 

laissez-le  seul  en  liberté,  voyez-le  agir  sans 
lui  rien  dire;  considérez  ce  qu'il  fera  et  comme 
il  s'y  prendra.  N'ayant  pas  besoin  de  se  prou- 
ver qu'il  es)  libre,  il  ne  fait  jamais  rien  par 
étourderie,  et  seulement  pour  faire  un  acte  de 
pouvoir  sur  lui-même  :  ne  sait-il  pas  qu'il  est 
toujours  maitre  de  lui  ?  Il  est  alerte,  léger,  dis- 
pos; ses  mouvemens  ont  toute  la  vivacité  de  son 
âge ,  mais  vous  n'en  voyez  pas  un  qui  n'ait  une 
fin.  Quoi  qu'il  veuille  faire,  il  n'entreprendra 
jamais  rien  qui  soit  au-dessus  de  ses  forces,  car 
il  les  a  bjjen  éprouvées  et  les  connoil;  ses 
moyens  seront  toujours  appropries  à  ses  des-» 
seins,  et  rarement  il  agira  sans  être  assuré  du 
succès.  Il  aura  l'œil  attentif  et  judicieux:  il  n'ira 
pas  niaisement  interrogeant  les  autres  sur  tout 
ce  qu'il  voit;  mais  il  l'examinera  lui-même  et 
se  fatiguera  pour  trouver  ce  qu'il  veut  appren- 
dre avant  de  le  demander.  S'il  tombe  dans  des 
embarras  imprévus,  il  se  troublera  moins  qu'un 
autre  ;  s'il  y  a  du  risque,  il  s'effraiera  moins 
aussi.  Comme  son  imagination .  reste  encore 
inactive ,  et  qu'on  n'a  rien  fait  pour  l'animer, 
il  ne  voit  que  ce  qtii  est,  n'estime  les  dangers 
que  ce  tju'ils  valent ,  et  garde  toujours  son 
sang-froid.  La  nécessité  s'appesantit  trop  sou- 
vent sur  lui  pour  qu'il  regimbe  encore  contre 
elle  ;  il  en  porte  le  joug  dès  §a  naissance  ;  l'y 

voilà  bien  accoutumé;  il  est  toujours  prêt  à 
tout. 


Qu'il  s'occupe  ou  qu'il  s'amuse,  l'un  et  l'au- 
tre est  égal  pour  lui  ;  ses  jeux  sont  ses  occupa- 
tions, il  n'y  sent  point  de  différence.  Il  met  à 
'tout  ce  qu'il  fait  un  intérêt  qui  fait  rire  et  une 
liberté  qui  plaît,  en  montrant  à  la  fois  le  tour 
de  son  esprit  et  la  sphère  de  ses  connoissances. 
N'est-ce  pas  le  spectacle  de  cet  âge,  un  specta- 
cle charmant  et  doux,  de  voir  un  joli  enfant, 
l'œil  vif  et  gai,  l'air  content  et  serein,  In  phy- 
sionomie ouverte  et  riante,  faire,  <yi  se  jouant, 
les  choses  les  plus  sérieuses,  ou  profondément 
occupé  des  plus  frivoles  amusemens? 

Voulez-vous  à  présent  le  juger  par  compa- 
raison 9  Mêlez-le  avec  d'autres  enfans,  et  lais- 
sez-le faire.  Vous  verrez  bientôt  lequel  est  le 
plus  vraiment  formé,  lequel  approche  le  mieux 
de  la  perfection  de  leur  âge.  Parmi  les  enfans 
de  la  ville  nul  n'est  plu?  adroit  que  lui,  mais  il 
est  plus  fort  qu'aucun  autre.  Parmi  de  jeunes 
paysans  il  les  égale  en  force  et  les  passe  en 
adresse.  Dans  tout  ce  qui  est  à  portée  de  l'en- 
fance ,  "il  juge ,  il  raisonne ,  il  prévoit  mieux 
qu'eux  tous.  Esl-jl  question  d'agir,  do  courir, 
de  sauter,  d'ébranler  des  corps,  d'enlever  des 
masses,  d'estimer  des  distances,  d'inventer  des 
jeux,  d'emporter  des  prix ,  on  diroit  que  la  na- 
ture est  à  ses  ordres ,  tant  il  sait  aisément  plier 
toute  chose  à  ses  volontés.  11  est  fait  pour  gui- 
der, pour  gouverner  ses  égaux  :  le  talent,  l'ex- 
périence, lui  tiennent  lieu  gedroit  et  d'autorité 
Donnez-lui  l'habit  et  le  nom  qu'il  vous  plaira., 
peu  importe ,  il  primera  partout,  (1  deviendra 
partout  le  chef  des  autres  :  ils  sentiront  tou- 
jours sa  supériorité  sur  eux  ;  sans  vouloir  corn 
mander  il  sera  le  maître  ;  sans  croire  obéir  il? 
obéiront. 

11  est  parvenu  à  ia  maturité  de  l'enfonce 
il  a  vécu  de  la  vie  d'un  enfant,  il  n'a  poin. 
acheté  sa  perfection  aux  dépens  de  son  bonheur 
au  contraire,  ils  ont  concouru  l'un  à  l'autre* 
En  acquérant- toute  la  raison  de  son  âge,  il 
été  heureux  et  libre  autant  que  sa  constitu- 
tion lui  permettoit  de  l'être.  Si  la  fatale  faux 
vient  moissonner  en  lui  la  fleur  de  nos  espé- 
rances ,  nous  n'aurons  point  à  pleurer  à  la  fois 
sa  vie  et  sa  mort,  nous  n'aigrirons  point  nos 
douleurs  du  souvenir  de*  celles  que  nouç  lui 
aurons  causées;  nous  nous  dirons  :  Àumoins  il 
.a  joui  de  son  enfance  ;  nou?  ne  lui  avons  rien 
fait  perdre  de  ce  que  la  nature  lui  avoit  donné» 
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Le  grand  inconvénient  de  cette  première 
éducation  est  qu'elle  n'est  sensible  qu'aux 
hommes  clarrvoyans,  et  que,  dans  un  enfant 
élevé  avec  tant  de  soin,  des  yqux  vulgaires  ne*1 
voient  qu'un  polisson.  Un  précepteur  songe  à 
son  intérêt  plus  qu'à  celui  de  son  disciple  ;  il 
s'attacAe  à  prouver  qu'il  ne  perd  pas  son 
temps ,  et  qu'il  gagne  bien  l'argent  qu'on  lui 
donne  ;  il  le  pourvoit  d'un  acquis  de  facile  éta- 
lage et  qu'on  puisse  montrer  quand  on  veut  ; 
il  n'importe  que  ce  qu'il  lui  apprend  soit  utile , 
pourvu  qu'il  se  voie  aisément.  Il  accumule»  sans 
choix,  sans  discernement,  cent  fatras  dans  sa 
mémoire.  Quand  il  s'agit  d'examiner  l'enfant , 
on  lui  fait  déployer  sa  marchandise  ;  il  l'étalé, 
on  est  content,  puis  il  replie  son  ballot  et 
s'en  va.  Mon  élève  n'est  pas  si  riche,  il  n'a 
point  de  ballot  à  déployer ,  il  n'a  rien  à  mon- 
trer que  lui-même  Or  un  enfant,  non  plus  qu'un 
homme,  ne  se  voit  pas  en  un  moment.  Où  sont 
les  observateurs  qui  sachent  saisir  au  premier 
Coup  d'oeil  les  traits  qui  le  caractérisent  ?  Il 
en  est,  mais  il  en  est  peu  ;  et  sur  cent  mille 
pères,  il  ne  s'en  trouvera  pas  un  de  ce  nombre. 

Les  questions  trop  multipliées  ennuient  et 
rebutent  tout  le  monde,  à  plus  forte  raison  les 
eufatis.  Au  bout  de  quelques  minutes  leur  at- 
tention se  lasse,  ils  n'écoutent  plus  ce  qu'un 
obstiné  questionneur  leur  demande,  et  ne  ré- 
pondent plus  quau^  hasard.  Cette  manière  de 
les  examiner  est  vaine  et  pédantesque  ;  souvent 
un  mot  pris  à  la  volée  peint  mieux  leur  sens  et 
leur  esprit  que  ne  Êeroient  de  longs  discours  : 
mais  il  fout  prendre  "garde  que  ce  mot  ne  soit 
ni  dicté  ni  fortuit.  Il  faut  avoir  beaucoup  de 
jugement  soi-même  pour  apprécier  celui  d'un 
enfant. 

J'ai  Ouï  raconter  à  feu  mylord  Hyde,  qu'un 
de  ses  amis,  revenu  d'Italie  après  trois  ans 
d'absence,  voulut  examiner  les  progrès  de  son 
fils  Âgé  de  neuf  à  dix  ans.  Ils  vent  un  soir  se 
promener  avec  son  gouverneur  et  lui  dans  une 
plaine  où  des  écoliers  s'amusoient  à  guider  des 
cerfs-volans.  Le  père  en  passant  dit  à  son  fils, 
Où  est  le  cerf-volant  dont  voilà  l'ombre  ?  Sans 
hésiter,  sans  lever  la  tète,  l'enfant  dit,  Sur  le 
grand  chemin.  Et  en  effet,  ajoutoit  milord 
hyde,  le  grand  chemin  étoit  entre  le  soleil  et 
toous.  Le  père  à  ce  mot  embrasse  son  fils,  et, 
finissant  là  son  examen,  s'en  va  sans  rien  dire. 


Le  lendemain  il  envoya  au  gouverneur  l'acte 
d'une  pension  viagère  outre  ses  appointemens. 
Quel  homme  que  ce  père-là  1  et  quel  fils  lui 
étoit  promis  (*)  1  La  question  est  précisément 
de  l'âge  :  la  réponse  est  bien  simple  ;  mais 
voyez  quelle  netteté  de  judiciaire  enfantine  elle 
suppose  I  C'est  ainsi  que  l'élève  <f  Àf  isftote  ap- 
privoisoit  ce  coursier  célèbre  qu'aucun  écuyer 
n'avoit  pu  dompter. 
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Quoique  jusqu'à  l'adolescence  tout  le  cours 
de  la  vie  soit  un  temps  de  foibtesse,  il  est  un 
point,  dans  la  durée  du  premier  âge,  où,  lé 
progrès  des  forces  ayant  passé  celui  des  besoins, 
l'animal  croissant,  encore  absolument  foible* 
devient  fort  par  relation.  Ses  besoins  n'étant 
pas  tous  développés,  ses  forces  actuelles  sont 
plus  que  suffisantes  pour  pourvoir  à  ceux  qu'il 
a.  Comme  homme  il  seroit  très-foible,  comme 
enfant  il  est  très-fort. 

D'où  vient  la  faiblesse  de  l'homme?  De  l'in- 
égalité qui  se  trouve  entreea  force  et  ses  désirs. 
Ce  sont  nos  passions  qui  nous  rendent  foibles, 
parce  qu'il  faudrait  pour  les  contenter  plus  dé 
forces  que  ne  nous  en  donna  la  nature.  Dimi- 
(fiuez  donc  les  désirs,  c'est  cotnme  si  vous  aug- 
mentiez lés  forces  :  celui  qui  peut  plus  qu'il  ne 
désire  en  a  de  reste  ;  il  est  certainement  un 
être  très-fort.  Voilà  le  troisième  état  de  l'en- 
fance, et  celui  dont  j'ai  maintenant  à  parler. 
Je  continue  à  l'appeler  enfance»  faute  de  terme 
propre  à  l'exprimer;  car  cet  âge  approche  de 
1  adolescence ,  sans  être  encore  celui  de  la  pu- 
berté. 

A  doute  ou  treize  atts  les  forcée  de  l'enfant 
se  développent  bien  plus  rapidement  que  ses 
besoins.  Le  plus  violent,  le  plus  terrible ,  ne 
s'est  pas  encore  fait  sentir  à  lui  ;  l'organe  même 


(*)  Une  lettre  de  Rousseau  I  madame  Latoor  de  Fraoqoeville* 
du  96  septembre  1 762,  nous  apprend  que  œ jeune  homme  étuit 
le  comte  de  Giton ,  fils  unique  du  maréchal  de  B«lle*lsle ,  «4 
qui  dès  tors  doiroott  en  effet  1rs  plus  grandes  itérante».  Il  en 
»cra  encore  parlé  ci-après  an  livre  ?.  jO*  P* 
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en  reste  dans  l'imperfection ,  et  semble ,  pour 
en  sortir ,  attendre  que  sa  volonté  l'y  force. 
Peu  sensible  aux  injures  de  l'air  et  des  saisons, 
il  les  brave  sans  peine  ;  sa  chaleur  naissante  lui 
tient  lieu  d'habit;  son  appétit  lui  tient  lieu  d'as- 
saisonnement; tout  ce  qui  peut  nourrir  est  bon 
à  son  âge  ;  s'il  a  sommeil  il  s'étend  sur  la  terre 
et  dort;  il  se  voit  partout  entouré  de  tout  ce 
qui  lui  est  nécessaire;  aucuri  besoin  imaginaire 
no  le  tourmente;  l'opinion  ne  peut  rien  sur  lui  ; 
ses  désirs  ne  vont  pas  plus  loin  que  ses  bras  : 
non-seulement  il  peut  se  suffire  à  lui-même»  il 
a  de  la  force  au-delà  de  ce  qu'il  lui  en  faut  ; 
c'est  le  seul  temps  de  sa  vie  où  il  sera  dans 
ce  cas. 

Je  pressens  l'objection.  L'on  ne  dira  pas  que 
l'enfant  a  plus  de  besoins  que  je  ne  lui  en  donne, 
mais  on  niera  qu'il  ait  la  force  que  je  lui  attri- 
bue :  on  ne  songera  pas  que  je  parle  de  mon 
élève,  non  de  ces  poupées  ambulantes  qui  voya- 
gent d'une  chambre  à  l'autre  >  qui  labourent 
dans  une  caisse,  et  portent  des  fardeaux  de  car- 
ton. L'on  me  dira  que  la  force  virile  ne  se  ma- 
nifeste qu'avec  la  virilité;  que  les  esprits  vi- 
taux, élaborés  dans  les  vaisseaux  convenables, 
et  répandus  dans  tout  le  corps,  peuvent  seuls 
donner  aux  muscles  la  consistance,  l'activité, 
le  ton ,  le  ressort  d'où  résulte  une  véritable 
force.  Voilà  la  philosophie  du  cabinet  ;  mais 
moi ,  j'en  appelle  à  l'expérience.  Je  vois  dans 
vos  campagnes  de  grands  garçons  labourer, 
biner,  tenir  la  charrue,  charger  un  tonneau  de 
vin ,  mener  la  voiture  tout  comme  leur  père  : 
on  les  prendrait  pour  des  hommes,  si  le  son  de 
leur  voix  ne  les  trahissoit  pas.  Dans  nos  villes 
même,  de  jeunes  ouvriers,  forgerons,  taillan- 
diers, maréchaux,  sont  presque  aussi  robustes 
que  les  maîtres  »  et  ne  seraient  guère  moins 
adroite  si  on  les  eût  exercés  à  temps.  S'il  j  a  de 
la  différence ,  et  je  conviens  qu'il  y  en  a,  elle 
est  beaucoup  moindre»  je  le  répète,  que  celle 
des  désirs  fougueux  d'un  homme  aux  désirs 
bornés  d'un  enfant»  D'ailleurs,  il  n'est  pas  ici 
question  seulement  des  forces  physique*  mais 
surtout  de  la  force  et  capacité  de  l'esprit  qui  les 
supplée  ou  qui  les  dirige* 

Cet  intervalle  où  l'individu  peut  plus  qu'il 
ne  désire,  bien  qu'il  ne  soit  pas  le  temps  de  sa 
plus  grande  force  absolue,  est,  comme  je  l'ai 
dit ,  celui  de  sa  plus  grande  force  relative.  Il 
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est  le  temps  le  plus  précieux  de  la  vie ,  temps 
qui  ne  vient  qu'une  sculo  fois;  temps  très- 
court,  et  d'autant  plus  court,  comme  on  verra 
dans  la  suite,  qu'il  lui  importe  plus  de  le  bien 
employer. 

Que  fcra-t-il  donc  de  cet  excédant  de  facul- 
tés et  de  forces  qu'il  a  de  trop  à  présent,  et  qui 
lui  manquera  dans  un  autre  Âge?  11  tâchera  de 
l'employer  à  des  soins  qui  lui  puissent  profiter 
au  besoin;  il  jettera,  pour  ainsi  dire,  dans  l'a-" 
venir  le  superflu  de  son  être  actuel  :  l'enfant  ro- 
buste fera  des  provisions  pour  l'homme  foible  ; 
mais  il  n'établira  ses  magasins  ni  dans  des  cof- 
fres qu'on  ^tat  lui  voler,  ni  dans  des  grangea 
qui  'm  dont  étrangères;  pour  s'approprier  vé- 
ritablement son  acquis,  c'est  dans  ses  bras, 
dans  sa  tète,  c'est  dans  lui  qu'il  le  logera.  Voici 
done  le  temps  des  travaux ,  des  instructions , 
des  études  :  et  remarques  quo  oe  n'est  pas  moi. 
qui  fais  arbitrairement  ce  choix,  c'est  la  nature 
elle-même  qui  l'indique. 

L'intelligence  humaine  a  ses  bornes;  et  non* 
seulement  un  homme  ne  peut  pas  tout  savoir, 
■  il  ne  peut  pas  mémo  savoir  en  entier  le  peu  que 
savent  les  autres  hommes.  Puisque  la  contra- 
dictoire de  chaque  proposition  fausse  est  une 
vérité,  le  nombre  des  vérités  est  inépuisable 
comme  Celui  des  erreurs.  Il  y  a  donc  un  choix 
dans  les  choses  qu'on  doit  enseigner  ainsi  que 
dans  le  temps  propre  à  les  apprendre.  Des 
connoissances  qui  sont  à  notre  portée,  les  unes 
sont  fausses,  les  autres  sont  inutiles,  les  autres 
servent  à  nourrir  l'orgueil  de  celui  qui  les  a. 
Le  petit  nombre  de  celles  qui  contribuent  réel- 
lement à  notre  bien-être  est  seul  digne  des  re- 
cherches d'un  homme  sage,  et  par  conséquent 
d'un  enfant  qu'on  veut  rendre  tel.  Il  ne  s'agit 
point  de  savoir  ce  qui  est ,  mais  seulement  ce 
qui  est  utile. 

De  ce  petit  nombre  il  faut  Ater  encore  ici  les 
vérités  qui  demandent ,  pour  être  comprises , 
un  entendement  déjà  tout  formé  ;  celles  qui 
supposent  la  connoissance  des  rapports  de 
l'homme  »  qu'un  enfant  ne  peut  acquérir  ;  celles 
qui ,  bien  que  vraies  en  elles-mêmes,  disposent 
une  âme  inexpérimentée  à  penser  faux  sur 
d'autres  sujets. 

Vous  voilà  réduits  à  un  bien  petit  cercle  re- 
lativement à  l'existence  des  choses  ;  mais  que 
ce  cercle  forme  encore  une  sphère  immense 
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pour  la  mesure  de  l'esprit  d'un  enfant!  Ténè- 
bres de  l'entendement  humain ,  quelle  main 
téméraire  osa  toucher  à  votre  voile?  Que  d'à- 
btmes  je  vois  creuser  par  nos  vaines  sciences 
autour  de  ce  jeune  infortuné!  0  toi  qui  vas  le 
conduire  dans  ces  périlleux  sentiers,  et  tirer 
devant  ses  yeux  le  rideau  sacré  de  la  nature, 
tremble.  Assure-toi  bien  premièrement  de  sa 
tête  et  de  la  tienne;  crains  qu'elle  ne  tourne  à 
l'un  ou  à  l'autre,  et  peut-être  à  Cous  les  deux. 
Crains  l'attrait  spécieux  du  mensonge  et  les  va- 
peurs enivrantes  de  l'orgueil.  Souviens-toi , 
souviens-toi  sans  cesse  que  l'ignorance  n'a  ja- 
mais fait  de  mal,  que  Terreur  seule  est  funeste , 
et  qu'on  ne  s'égare  point  par  ce  qu'on  ne  sait 
pas,  mais  par  ce  qu'on  croit  savoir. 

Ses  progrès  dans  la  géométrie  vous  pour- 
roient  servir  d'épreuve  et  de  mesure  certaine 
pour  le  développement  de  son  intelligence  : 
mais  sitôt  qu'il  peut  discerner  ce  qui  est  utile 
et  ce  qui  ne  l'est  pas,  il  importe  d'user  de  beau- 
coup de  ménagement  et  d'art  pour  l'amener 
aux  études  spéculatives.  Voulez  -  vous ,  par 
exemple ,  qu'il  cherche  une  moyenne  propor- 
tionnelle entre  deux  lignes;  commencez  par 
faire  en  sorte  qu'il  ait  besoin  de  trouver  un 
carré  égal  à  un  rectangle  donné  :  s'il  s  agissoit 
de  deux  moyennes  proportionnelles,  il  faudroit 
d'abord  lui  rendre  le  problème  de  la  duplica- 
tion du  tube  intéressant,  etc.  Voyez  comment 
nous  approchons  par  degrés  des  notions  mo- 
rales qui  distinguent  le  bien  et  le  mal.  Jusqu'ici 
nous  n'avons  connu  de  loi  que  celle  de  la  néces- 
sité :  maintenant  nous  avons  égard  à  ce  qui  est 
utile  ;  nous  arriverons  bientôt  à  ce  qui  est  con- 
venable et  bon. 

Le  même  instinct  anime  les  diverses  facultés 
de  l'homme.  A  l'activité  du  corps  qui  cherche 
à  se  développer,  succède  l'activité  de  l'esprit 
qui  cherche  à  s'instruire.  D'abord  les  enfans 
ne  sont  que  remuans,  ensuite  ils  sont  curieux  ; 
et  cette  curiosité  bien  dirigée  est  le  mobile  de 
l'âge  où  nous  voilà  parvenus.  Distinguons  tou- 
jours les  penchans  qui  viennent  de  la  nature  de 
ceux  qui  viennent  de  l'opinion.  11  est  une  ar- 
deur de  savoir  qui  n'est  fondée  que  sur  le  désir 
d'être  estimé  sa  vint;  il  en  est  une  autre  qui 
naît  (Tune  curicwué  naturelle  à  l'homme  pour 
tout  ce  qui  peut  intéresser  de  près  ou  de  loin. 
Le  désir  inné  di  Aicn-ètrc  et  l'impossibilité  de 


contenter  pleinement  ce  ifcsir  lui  font  recher- 
cher sans  cesse  de  nouveaux  moyens  d'y  contri- 
buer. Tel  est  le  premier  principe  de  la  curio- 
sité; principe  naturel  au  cœur  humain,  mais 
dont  le  développement  ne  se  fait  qu'en  propor- 
tion de  nos  passions  et  de  nos  lumières.  Suppo- 
sez un  philosophe  relégué  dans  une  lie  déserte 
avec  des  instrumens  et  des  livres,  sûr  d'y  pas- 
ser seul  le  reste  de  ses  jours;  il  ne  s'embarras- 
sera plus  guère  du  système  du  monde,  des  lois 
de  l'attraction ,  du  calcul  différentiel  :  il  n'ou- 
vrira peut-être  de  sa  vie  un  seul  livre;  mais 
jamais  il  ne  s'abstiendra  de  visiter  son  Ile  jus- 
qu'au dernier  recoin ,  quelque  grande  qu'elle 
puisse  être.  Rejetons  donc  encore  de  nos  pre- 
mières études  les  connoissances  dont  le  goût 
n'est  point  naturel  à  l'homme,  et  bornons- 
nous  à  celles  que  l'instinct  nous  porte  à  cher- 
cher. 

Llle  du  genre  humain ,  c'est  la  terre  ;  Pobjet 
le  plus  frappant  pour  nos  yeux ,  c'est  le  soleil 
Sitôt  que  nous  commençons  à  nous  éloigner  de 
nous,  nos  premières  observations  doivent  tom- 
ber sur  l'une  et  sur  l'autre.  Aussi  la  philosophie 
de  presque  tous  les  peuples  sauvages  roule- 
t-elle  uniquement  sur  d'imaginaires  divisions 
de  la  terre  et  sur  la  divinité  du  soleil. 

Quel  écart!  dira-t-on  peut-être.  Tout  à 
l'heure  nous  n'étions  occupés  que  de  ce  qui 
nous  touche,  de  ce  qui  nous  entoure  immédia- 
tement; tout  à  coup  nous  voilà  parcourant  lo 
globe  et  sautant  aux  extrémités  de  l'univers  ! 
Cet  écart  est  l'effet  du  progrès  de  nos  forces  et 
de  la  pente  de  notre  esprit.  Dans  l'état  de  fai- 
blesse et  d'insuffisance,  le  soin  de  nous  conser- 
ver nous  concentre  au  dedans  de  nous;  dans 
l'état  de  puissance  et  de  force,  le  désir  d'étendre 
notre  être  nous  porte  au-delà,  et  nous  fait  élan- 
cer aussi  loin  qu'il  nousestpossible:  maiscomme 
le  monde  intellectuel  nous  est  encore  inconnu, 
notre  pensée  ne  va  pas  plus  loin  que  nos  yeux, 
et  notre  entendement  ne  s'étend  qu'avec  l'es- 
pace qu'il  mesure. 

.  Transformons  nos  sensations  en  idées,  mais 
ne  sautons  pas  tout  d'un  coup  des  objets  sensi- 
bles aux  objets  intellectuels.  C'est  par  les  pre- 
miers que  nous  devons  arriver  aux  autres.  Dans 
les  premières  opérations  de  l'esprit,  que  tes 
sens  soient  tous  ses  guides.  Point  d'autre  livre 
que  le  monde,  point  d'autre  instruction  que  1er 
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faits.  L'enfant  qui  lit  ne  pense  pas,  il  ne  fait 
que  lire;  il  ne  s'instruit  pas,  il  apprend  des 

mois. 

Rendez  votre  élève  attentif  aux  phénomènes 
de  la  nature,  bientôt  vous  le  rendrez  curieux  ; 
mais,  pour  nourrir  sa  curiosité,  ne  vous  pres- 
sez jamais  de  la  satisfaire.  Mettez  les  questions 
à  sa  portée,  et  laissez-les-lui  résoudre.  Qu'il  ne 
sache  rien  parce  que  vous  le  lui  avez  dit ,  mais 
parce  qu'il  l'a  compris  lui-même  ;  qu'il  n'ap- 
prenne pas  la  science,  qu'il  l'invente.  Si  jamais 
vous  substituez  dans  son  esprit  l'autorité  à  la 
raison ,  il  ne  raisonnera  plus;  il  ne  sera  plus 
que  le  jouet  de  l'opinion  des  autres. 

Vous  voulez  apprendre  la  géographie  à  cet 
enfant,  et  vous  lui  allez  chercher  des  globes, 
des  sphères,  des  cartes  :  que  de  machines! 
Pourquoi  toutes  ces  représentations?  Que  ne 
commencez-vous  par  lui  montrer  l'objet  même, 
afin  qu'il  sache  au  moins  de  quoi  vous  lui  par- 
lez! 

Une  belle  soirée,  on  va  se  promener  dans  un 
lieu  favorable, où  l'horizon  bien  découvert  laisse 
voir  à  plein  le  soleil  couchant,  et  Ton  observe  les 
objets  qui  rendent  reconnoissaMe  le  lieu  de  son 
coucher.  Le  lendemain,  pour  respirer  le  frais, 
on  retourne  au  même  lieu  avant  que  le  soleil  se 
lève.  On  le  voit  s'annoncer  de  loin  par  les  traits 
de  feu  qu'il  lance  au  devant  ae  lui.  L'incendie 
augmenta ,  l'orient  parott  tout  en  flammes  :  à 
leur  éclat  on.  attend  l'astre  long-temps  avant 
qu'il  se  montre  :  à  chaque  instant  on  croit  le 
voir  parottre  ;  on  le  voit  enfin.  Un  point  bril- 
lant part  comme  un  éclair  et  remplit  aussitôt 
tout  l'espace  ;  le  voile  des  ténèbres  s'efface  et 
tombe.  L'homme  reconnolt  son  séjour  et  le 
trouve  embelli.  La  verdure  a  pris  durant  la  nuit 
une  vigueur  nouvelle;  le  jour  naissant  qui  Té- 
claire,  les  premiers  rayons  qui  la  dorent,  la 
montrent  couverte  d'un  brillant  réseau  de  ro- 
sée, qui  réfléchit  à  l'œil  la  lumière  et  les  cou- 
leurs. Les  oiseaux  en  chœur  se  réunissent  et 
saluent  de  concert  le  père  de  la  vie  ;  en  ce  mo- 
ment pas  un  seul  ne  se  tait  ;  leur  gazouillement, 
foible  encore ,  est  plus  lent  et  plus  doux  que 
dans  le  reste  de  la  journée ,  il  se  sent  de  la  lan- 
gueur d'un  paisible  réveil.  Le  concours  de  tous 
ces  objets  porte  aux  sens  une  impression  de 
fraîcheur  qui  semble  pénétrer  jusqu'à  l'âme.  Il 
y  a  là  une  demi-heure  d'enchantement ,  au- 


quel nul  homme  no  résiste  :  un  spectacle  si 
grand,  si  beau,  si  délicieux,  n'en  laisse  aucun 
de  sang-froid. 

,  Plein  de  l'enthousiasme  qu'il  éprouve,  le 
maître  veut  le  communiquer  à  l'enfant  :  il  croit 
l'émouvoir  en  le  rendant  attentif  aux  sensations 
dont  il  est  ému  lui-même.  Pure  bêtise  !  C'est  dans 
le  cœur  de  l'homme  qu'est  la  vie  du  spectacle 
de  la  nature;  pour  le  voir  il  fout  le  sentir.  L'en* 
fant  aperçoit  les  objets  ;  mais  il  ne  peut  aperce- 
voir les  rapports  qui  les  lient,  il  ne  peut  enten- 
dre la  douce  harmonie  de  leur  concert.  11  faut 
une  expérience  qu'il  n'a  point  acquise ,  il  faut 
des  sentimens  qu'il  n'a  point  éprouvés,  pour 
sentir  l'impression  composée  qui  résulte  à  la 
fois  de  toutes  ces  sensations.  S'il  n'a  long-temps 
parcouru  des  plaines  arides ,  si  des  sables  ar- 
dens  n'ont  brûlé  ses  pieds,  si  la  réverbération 
suffocante  des  rochers  frappés  du  soleil  ne  l'op- 
pressa jamais ,  comment  goûtera-t-il  l'air  frais 
d'une  belle  matinée?  comment  le  parfum  des 
fleurs,  le  charme  de  la  verdure,  l'humide  va- 
peur de  la  rosée,  le  marcher  mol  et  doux  sur 
la  pelouse,  enchanteront-ils  ses  sens?  Comment 
le  chant  des  oiseaux  lui  causera-t-il  une  émo- 
tion voluptueuse,  si  les  accens  de  l'amour  et 
du  plaisir  lui  sont  encore  inconnus?  Avec  quels, 
transports  verra-t-il  naître  une  si  belle  journée, 
si  son  imagination  ne  sait  pas  lui  peindre  ceux 
dont  on  peut  la  remplir  ?  Enfin  comment  s'aj- 
tendrira-t-il  sur  la  beauté  du  spectacle  de  la 
nature,  s'il  ignore  quelle  main  prit  soin  de  l'or- 
ner? 

Ne  tenez  point  à  l'enfant  des  discours  qu'il 
ne  peut  entendre.  Point  de  descriptions,  point 
d'éloquence,  point  de  figures,  point  de  poésie, 
Il  n'est  pas  maintenant  question  de  sentiment 
ni  de  goût.  Continuez  d'être  clair,  simple  et 
froid  ;  le  temps  ne  viendra  que  trop  tôt  de  prenr 
dre  un  autre  langage. 

Élevé  dans  l'esprit  de  nos  maximes,  accou- 
tumé à  tirer  tousses  instrumens  de  lui-même, 
et  à  ne  recourir  jamais  à  autrui  qu'après  avoir 
reconnu  son  insuffisance,  à  chaque  nouvel  objet 
qu'il  voit  il  l'examine  long-temps  sans  rien  dire. 
Il  est  pensif  et  non  questionneur.  Contentez- 
vous  donc  de  lui  présenter  à  propos  les  objets  ; 
puis,  quand  vous  verrez  sa  curiosité  suffisam- 
ment occupée,  faites-lui  quelque  question  laco- 
nique qui  le  mette  sur  la  voie  de  la  résoudre, 


faits.  L'enfant  qui  lit  ne  pense  pas,  il  ne  fait 
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trenne  pas  la  science,  qu'il  l'invente.  Si  jamais 
ous  substituez  dans  son  esprit  l'autorité  à  la 
aison  ,  il  ne  raisonnera  pins;  il  ne  sera  plus 
ue  le  jouet  de  l'opinion  des  autres. 
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que)  nul  homme  ne  résiste  :  un  spectacle  si 
grand,  si  beau,  si  délicieux,  n'en  laisse  aucun 
de  sang-froid. 

.  Plein  de  l'enthousiasme  qu'il  éprouve,  le 
maître  veut  le  communiquer  à  l'enfant  :  il  croit 
l'émouvoir  en  le  rendant  attentif  aux  sensations 
dont  il  est  ému  lui-même.  Pure  bêtise  1  C'est  dans 
le  cœur  de  l'homme  qu'est  la  vie  du  spectacle 
de  ht  nature;  pour  le  voir  il  faut  le  sentir.  L'en- 
fant aperçoit  les  objets  ;  mais  il  ne  peut  aperce- 
voir les  rapports  qui  les  lient,  il  ne  peut  entent 
dre  la  douce  harmonie  de  leur  concert.  Il  faut 
une  expérience  qu'il  n'a  point  acquise ,  il  faut 
des  sentimens  qu'il  n'a  point  éprouvés,  pour 
sentir  l'impression  composée  qui  résulte  à  lu 
fois  de  toutes  ces  sensations.  S'il  n'a  long-temps 
parcouru  des  plaines  arides ,  si  des  sables  ar- 
dens  n'ont  brûlé  ses  pieds,  si  la  réverbération 
suffocante  des  rochers  frappés  du  soleil  ne  l'op- 
pressa jamais ,  comment  goulera-t-il  l'air  frais 
d'une  belle  matinée?  comment  le  parfum  des 
fleurs,  le  charme  de  la  verdure,  l'humide  va- 
peur de  la  rosée,  le  marcher  mol  et  doux  sur 
la  pelouse,  enchanteront-ils  ses  sens  ?  Comment 
le  chant  des  oiseaux  lui  causera-t-il  une  émo- 
tion voluptueuse,  si  les  accens  de  l'amour  et 
du  plaisir  lui  sont  encore  inconnus?  Avec  quels, 
transports  verra-t-il  naître  une  si  belle  journée, 
si  son  imagination  ne  sait  pas  lui  peindre  ceux 
dont  on  peut  la  remplir?  Enfin  comment  s'at- 
tendrira-t-il  sur  la  beauté  du  spectacle  de  la 
nature,  s'il  ignore  quelle  main  prit  soin  de  l'or- 
ner? 

Ne  tenez  point  &  l'enfant  des  discours  qnH 
ne  peut  entendre.  Point  de  descriptions,  pMK 
d'éloquence,  point  de  figures,  point  de  imm^w 
11  n'est  pas  maintenant  question  <f  ' 
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Dans  cette  occasion,  après  avoir  bien  con- 
templé avec  Ini  le  soleil  levant ,  après  lui  avoir 
fait  remarquer  du  même  côté  les  montagnes  et 
les  autres  objets  voisins  ,  après  l'avoir  laissé 
causer  là-dessus  tout  à  son  aise,  gardez  quel- 
ques momens  le  silence  comme  un  homme  qui 
rêve,  et  puis  vous  lui  direz  :  Je  songe  qu'hier 
au  soir  le  soleil  s'est  couché  là,  et  qu'il  s'est 
levé  là  ce  matin.  Comment  cela  peut-il  se  faire? 
N'ajoutez  rien  de  plus  :  s'il  vous  fait  des  ques- 
tions, n'y  répondez  point  ;  parlez  d'autre  chose. 
Laissez-le  à  lui-même,  et  soyez  sur  qu'il  y  pen- 
sera. 

Pour  qu'un  enfant  s'accoutume  à  être  atten- 
tif, et  qu'il  soit  bien  frappé  de  quelque  vérité 
sensible,  il  faut  qu'elle  lui  donne  quelques  jours 
d'inquiétude  avant  de  la  découvrir.  S'il  ne  con- 
çoit pas  assez  celle-ci  de  cette  manière,  il  y  a 
moyen  de  la  lui  rendre  plus  sensible  encore,  et 
ce  moyen,c'est  de  retourner  la  question.  S'il  ne 
sait  pas  comment  le  soleil  parvient  de  son  cou- 
cher à  son  lever,  il  sait  au  moins  comment  il 
parvient  de  son  lever  à  son  coucher  ;  ses  yeux 
seuls  le  lui  apprennent.  Éclaircissez  donc  la 
première  question  par  l'autre  :  ou  votre  élève 
est  absolument  stupide,  ou  l'analogie  est  trop 
claire  pour  lui  pouvoir  échapper.  Voilà  sa  pre- 
mière leçon  de  /cosmographie/ 

Comme  nous  procédons  toujours  lentement 
d'i(Jéû  sensible  en  idée  sensible,  que  nous  nous 
familiarisons  long-temps  avec  la  même  avant 
de  passer  à  une  autre,  et  qu'enfin  nous  ne  for- 
çons jamais  notre  élève  d'être  attentif,  il  y  a 
loin  de  cette  première  leçon  à  la  connoissance 
du  cours  du  soleil  et  de  la  figure  de  la  terre  : 
mais  comme  tous  les  monvemens  appareps  des 
corps  célestes  tiennent  au  même  principe ,  ej 
a ue  la  première  observation  mène  à  toutes  les 
autres,  il  faut  moins  d'effort,  quoiqu'il  faille 
plus  de  temps ,  pour  arriver  d'une  révolution 
diurne  au  calcul  des  éclipses ,  que  pour  bien 
comprendre  le  jour  et  la  nuit. 

Puisque  le  soleil  tourne  autour  du  monde, 
il  décrit  unicrcle,  et  tout  cercle  doit  avoir  un 
«entre;  nous  savons  déjà  cela.  Ce  centre  ne 
«auroit.se  voir,  car  il  est  au  cœur  de  fa  terre j 
çiais  on  peut  sur  la  surface  marquer  deux 
points  apposés  qui  lui  correspondent.  Une 
broche  passant  par  les  trois  points  et  prolon- 
gée jusqu'au  ciel  de  part  et  d'autre  sera  l'aie 


du  monde  et  du  mouvement  journalier  du  so- 
leil. Un  toton  rond  tournant  sur  sa  pointe  re- 
présente le  ciel  tournant  sur  son  axe,  les  deux 
pointes  du  toton  sont  les  deux  pèles  :  l'enfant 
sera  fort  aise  d'en  connotlre  un  ;  je  le  lui  mon- 
tre à  la  queue  de  la  petite  ourse.  Voilà  de  l'a* 
arasement  pour  la  nuit;  peu  à  peu  l'on  se  fami- 
liarise avec  les  étoiles,  et  de  là  natt  le  premier 
goét  de  connottre  les  planètes  et  d'observer  les 
constellations. 

Nous  avons  vu  lever  le  soleil  à  la  Saint-Jean  ; 
nous  Talions  voir  aussi  lever  à  NojU  ou  qupique 
autre  beau  jour  d'hiver;  car  on  sait  que  nous 
ne  sommes  pas  paresseux ,  et  que  nous  nous 
faisons  un  jeu  de  braver  le  froid.  J'ai  soin  de 
fiiire  cette  seconde  observation  dans  le  mênie 
lieu  où  nous  avons  fait  la  première  ;  et,  moyen- 
nant quelque  adresse  pour  préparer  la  remar- 
que ,  l'un  ou  l'autre  ne  manquera  pas  de  s'é- 
crier :  Ob,  ob  I  voilà  qui  est  plaisant  I  le  solei) 
ne  se  lève  plus  à  la  même  place  1  ici  sont  nos 
anciens  renseignement ,  et  à  présent  il  s'est 
levé  là,  etc.  Il  y  a  donc  un  orient  d'été,  et,  un 
orient  d'hiver,  etc.....  Jeune  mettre,  vous 
voilà  sur  la  voie.  Ces  exemples  tous  doivent 
suffire  pour  enseigner  très-clairement  la  sphère, 
en  prenant  le  monde  pour  le  monde,  et  le  soleil 
pour  le  soleil.    m 

%n  général ,  pe  substituez  jappais  le  signe  * 
la  chose  que  quand  il  vous  est  impossible.de  la 
montrer;  car  le  signe  absorbe  l'attention  de 
l'enfant,  et  lui  fait  oublier  la  chose  représentée. 

La  sphère  armiilaire  me  parok  une  machine 
mal  composée  et  exécutée  dans  de  mauvaises 
proportions.  Cette  confusion  do  cercles  et  les 
bizarres  figures  qu'on  y  marque  lui  donnent 
un  air  de  grimoire  qui  effarouche  l'esprit  des 
enfan*.  La  terre  est  trop  petite,  les  cercles 
sont  trop  grands ,  trop  nombreux  ;  quetquesr- 
uns,  comme  les  colures,  sont  parfaitement 
inutiles;  chaque  cercle  est  plus  large  que  la 
terre  ;  l'épaisseur  du  carton  leur  donne  un  air 
de  solidité  qui  les  fait  prendre  pour  des  masses 
circulaires  réellement  existantes;  et    quand 
vous  dites  à  l'enfant  que  ces  cercles  sont  ima- 
ginaires, il  ne  sait  ce  qu'il  voit,  il  n'entend  plus 
rieq. 

Nous  ne  savons  jamais  nous  mettre  à  la 
place  des  enfans  ;  nous  n'entrons  pas  dans  leurs 
idées,  nous  leur  prêtons  le*  aÂira;  et,  m*~ 
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vant  toujours  nos  propres  raison nemens ,  avec 
des  chaînes  de  vérités  nous  n'entassons  qu'ex- 
travagances et  qu'erreurs  dans  leur  tête. 

On  dispute  sur  le  choix  de  l'analyse  ou  de  la 
synthèse  pour  étudier  les  sciences.  Il  n'est  pas 
toujours  besoin  de  choisir.  Quelquefois  on  peut 
résoudre  et  composer  dans  les  mêmes  recher- 
ches» et  guider  l'enfant  par  la  méthode  ensei- 
gnante lorsqu'il  croit  ne  faire  qu'analyser. 
Alors,  en  employant  en  même  temps  l'une  et 
l'autre,  elles  se  serviroient  mutuellement  de 
preuves.  Partant  à  la  fois  des  deux  points  op- 
posés, sans  penser  faire  la  même  route,  il  se- 
roit  tout  surpris  de  se  rencontrer,  et  cette  sur- 
prise ne  pourrait  qu'être  fort  agréable.  Je 
voudrois,  par  exemple,  prendre  la  géographie 
par  ses  deux  termes,  et  joindre  à  l'étude  des 
révolutions  du  globe  la  mesure  de  ses  parties, 
à  commencer  du  lieu  qu'on  habite.  Tandis  que 
l'enfant  étudie  la  sphère  et  se  transporte  ainsi 
dans  les  cieux,  ramenez-le  à  la  division  de  la 
terre,  et  montrez-lui  d'abord  son  propre  sé- 
jour. 

Ses  deux  premiers  points  de  géographie  se- 
ront la  ville  où  il  demeure  et  la  maison  de 
campagne  de  son  père  ;  ensuite  les  lieux  inter- 
médiaires, ensuite  les  rivières  du  voisinage, 
enfin  l'aspect  du  soleil  et  la  manière  de  s'o- 
rienter. C'est  ici  le  point  de  réunion.  Qu'il 
fasse  lui-même  la  carte  de  tout  cela,  carte  très- 
simple  et  d'abord  formée  de  deux  seuls  objets, 
auxquels  il  ajoute  peu  à  peu  les  autres,  à  me- 
sure qu'il  sait  ou  qu'il  estime  leur  distance  et 
leur  position.  Vous  voyez  déjà  quel  avantage 
nous  lui  avons  procuré  d'avance  en  lui  mettant 
un  compas  dans  les  yeux. 

Malgré  cela,  sans  doute,  il  faudra  le  guider 
un  peu,  mais  très-peu,  sans  qu'il  y  paroisse. 
S'il  se  trompe,  laissez-le  faire,  ne  corrigez 
point  ses  erreurs;  attendez  en  silence  qu'il  soit 
en  état  de  les  voir  et  de  les  corriger  lui-même, 
:  ou  tout  au  plus,  dans  une  occasion  favorable, 
amenez  quelque  opération  qui  les  lui  fasse 
sentir.  S'il  ne  se  trompoit  jamais,  il  n'appren- 
droit  pas  si  bien.  Au  reste,  il  ne  s'agit  pas 
qu'il  sache  exactement  la  topographie  du  pays, 
mais  le  moyen  de  s'en  instruire  ;  peu  importe 
qu'il  ait  des  cartes  dans  la  tête,  pourvu  qu'il 
conçoive  bien  ce  qu'elles  représentent  et  qu'il 
ait  une  idée  nette  de  l'art  qui  sert  à  les  dresser. 

T    II 


Voyez  déjà  la  différence  qu'il  y  a  du  savoir  de 
vos  élèves  à  l'ignorance  du  mien  1  Ils  savent 
les  cartes,  et  lui  les  fait.  Voici  de  nouveaux  or- 
nemens  pour  sa  chambre. 

Souvenez- vous  toujours  que  l'esprit  de  mon 
institution  n'est  pas  d'enseigner  à  l'enfant  beau- 
coup de  choses,  mais  de  ne  laisser  jamais  en- 
trer dans  son  cerveau  que  des  idées  justes  et 
claires.  Quand  il  ne  sauroit  rien,  peu  m'im- 
porte, pourvu  qu'il  ne  se  trompe  pas,  et  je  ne 
mets  des  vérités  dans  sa  tête  que  pour  le  garan- 
tir des  erreurs  qu'il  apprendrait  à  leur  place. 
La  raison ,  le  jugement,  viennent  lentement , 
les  préjugés  accourent  en  foule;  c'est  d'eux 
qu'il  le  faut  préserver.  Mais  si  vous  regardez 
la  science  en  elle-même,  vous  entrez  dans  une 
mer  sans  fond,  sans  rive,  toute  pleine  d'é- 
cueils;  vous  ne  vous  en  tirerez  jamais.  Quand 
je  vois  un  homme  épris  de  l'amour  des  connois- 
sances  se  laisser  séduire  à  leur  charme  et  courir 
de  l'une  à  l'autre  sans  savoir  s'arrêter,  je  crois 
voir  un  enfant  sur  le  rivage  amassant  des  co- 
quilles, et  commençant  par  s'en  charger,  puis, 
tenté  par  celles  qu'il  voit  encore,  en  rejeter, 
en  reprendre,  jusqu'à  ce  qu'accablé  de  leur 
multitude  et  no  sachant  plus  que  choisir ,  il 
finisse  par  tout  jeter,  et  retourne  à  vide. 

Durant  le  premier  âge,  le  temps  étoit  long  : 
nous  ne  cherchions  qu'à  le  perdre,  de  peur  de 
le  mal  employer.  Ici  c'est  tout  le  contraire,  et 
nous  n'en  avons  pas  assez  pour  faire  tout  ce 
qui  seroit  utile.  Songez  que  les  passions  appro- 
chent, et  que,  sitôt  qu  elles  frapperont  à  la 
porte,  votre  élève  n'aura  plus  d'attention  que 
pour  elles.  L'âge  paisible  d'intelligence  est  si 
court,  il  passe  si  rapidement,  il  a  tant  d'autres 
usages  nécessaires,  que  c'est  une  folie  de  vou- 
loir qu'il  suffise  à  rendre  un  enfant  savant.  Il 
ne  s'agit  point  de  lui  enseigner  les  sciences, 
mais  de  lui  donner  du  goût  pour  les  aimer  et 
des  méthodes  pour  les  apprendre,  quand  ce 
goût  sera  mieux  développé.  C'est  là  très-cer- 
tainement un  principe  fondamental  de  toute 
bonne  éducation. 

Voici  le  temps  aussi  de  l'accoutumer  peu  à 
pou  à  donner  une  attention  suivie  au  même 
objet  :  mais  ce  n'est  jamais  la  contrainte,  c'est 
toujours  le  plaisir  ou  le  désir  qui  doit  produire 
cette  attention  ;  il  faut  avoir  grand  soin  qu'elle 
ne  l'accable  point  et  n'aille  pas  jusqu'à  l'ennui. 
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Tenez  donc  toujours  l'œil  au  guet  ;  et,  quoi 
qu'il  arrive,  quittez  tout  avant  qu'il  s'ennuie  ; 
car  il  n'importe  jamais  autant  qu'il  apprenne, 
qu'il  importe  qu'il  ne  fasse  rien  malgré  lui. 

S'il  vous  questionne  lui-même,  répondez 
autant  qu'il  faut  pour  nourrir  sa  curiosité,  non 
pour  la  rassasier  :  surtout,  quand  vous  voyez 
qu'au  lieu  de  questionner  pour  s'instruire,  il 
se  met  à  battre  la  campagne  et  à  vous  accabler 
de  sottes  questions,  arrêtez-vous  à  l'instant, 
sûr  qu'alors  il  ne  se  soucie  plus  de  la  chose, 
mais  seulement  de  vous  asservir  à  ses  interro- 
gations. Il  faut  avoir  moins  d'égard  aux  mots 
qu'il  prononce  qu'au  motif  qui  le  fait  parler. 
Cet  avertissement,  jusqu'ici  moins  nécessaire, 
devient  de  la  dernière  importance  aussitôt  que 
l'enfant  commence  à  raisonner. 

Il  y  a  une  chaîne  de  vérités  générales  par  la- 
quelle toutes  les  sciences  tiennent  à  des  princi- 
pes communs  et  se  développent  successivement: 
cette  chaîne  est  la  méthode  des  philosophes.  Ce 
n'est  point  de  celle-là  qu'il  s'agit  ici.  Il  y  en  a 
une  toute  différente,  par  laquelle  chaque  objet 
particulier  en  attire  un  autre  et  montre  tou- 
jours celui  qui  le  suit.  Cet  ordre,  qui  nourrit, 
par  une  curiosité  continuelle,  l'attention  qu'ils 
exigent  tous,  est  celui  que  suivent  la  plupart  des 
hommes,  et  surtout  celui  qu'il  faut  aux  enfans. 
En  nous  orientant  pour  lever  nos  cartes,  il  a 
fallu  tracer  des  méridiennes.  Deux  points  d'in- 
tersection entre  les  ombres  égales  du  matin  et 
du  soir  donnent  une  méridienne  excellente  pour 
un  astronome  de  treize  ans.  Mais  ces  méri- 
diennes s'effacent,  il  faut  du  temps  pour  les 
tracer;  elles  assujettissent  à  travailler  toujours 
dans  le  même  lieu  :  tant  de  soins,  tant  de  gêne 
l'ennuieroient  à  la  fin.  Nous  l'avons  prévu  ; 
nous  y  pourvoyons  d'avance. 

Me  voici  de  nouveau  dans  mes  longs  et  mi- 
nutieux détails.  Lecteurs,  j'entends  vos  mur- 
mures et  je  les  brave  :  je  ne  veux  point  sacri- 
fier à  votre  impatience  la  partie  la  plus  utile  de 
ce  livre.  Prenez  votre  parti  sur  mes  longueurs  ; 
car  pour  moi  j'ai  pris  le  mien  sur  vos  plaintes. 

Depuis  long-temps  nous  nous  étions  aperçus, 
mon  élève  et  moi,  que  l'ambre,  le  verre,  la 
cire,  divers  corps  frottés,  attiroient  les  pailles, 
et  que  d'autres  ne  les  attiroient  pas.  Par  hasard 
nous  en  trouvons  un  qui  a  une  vertu  plus  sin- 
gulière encore  ;  c'est  d'attirer  à  quelque  dis- 


tance, et  sans  être  frotté,  la  limaille  et  d'autres 
brins  de  fer.  Combien  de  temps  cette  qualité 
nous  amuse  sans  que  nous  puissions  y  rien  voir 
de  plus  I  Enfin  nous  trouvons  qu'elle  se  com- 
munique au  fer  même  aimanté  dans  un  certain 
sens.  Un  jour  nous  allons  à  la  foire  (')  ;  un 
joueur  de  gobelets  attire  avec  un  morceau  de 
pain  un  canard  de  cire  flottant  sur  un  bassin 
d'eau.  Fort  surpris,  nous  ne  disons  pourtant 
pas,  c'est  un  sorcier,  car  nous  ne  savons  ce  que 
c'est  qu'un  sorcier.  Sans  cesse  frappés  d'effets 
dont  nous  ignorons  les  causes ,  nous  ne  nous 
pressons  de  juger  de  rien,  et  nous  restons  en 
repos  dans  notre  ignorance  jusqu'à  ce  que  nous 
trouvions  l'occasion  d'en  sortir. 

De  retour  au  logis,  à  force  de  parler  du  ca- 
nard de  la  foire,  nous  allons  nous  mettre  en  tète 
de  l'imiter  :  nous  prenons  une  bonne  aiguille 
bien  aimantée,  nous  l'entourons  de  cire  blan- 
che, que  nous  façonnons  de  notre  mieux  en 
forme  de  canard,  de  sorte  que  l'aiguille 'tra- 
verse le  corps  et  que  la  tête  fasse  le  bec.  Nous 
posons  sur  l'eau  le  canard,  nous  approchons 
du  bec  un  anneau  de  clef,  et  nous  voyons  avec 
une  joie  facile  à  comprendre  que  notre  canard 
suit  la  clef  précisément  comme  celui  de  la  foire 
suivoit  le  morceau  de  pain.  Observer  dans 
quelle  direction  le  canard  s'arrête  sur  l'eau 
quand  on  l'y  laisse  en  repos,  c'est  ce  que  nous 
pourrons  faire  une  autre  fois.  Quant  à  présent, 
tout  occupés  de  notre  objet,  nous  n'en  voulons 
pas  davantage. 

Dès  le  même  soir  nous  retournons  à  la  foire 
avec  du  pain  préparé  dans  nos  poches  ;  et,  si- 
tôt que  le  joueur  de  gobelets  a  fait  son  tour, 
mon  petit  docteur,  qui  se  conlenoit  à  peine, 
lui  dit  que  ce  tour  n'est  pas  difficile,  et  que  lui- 
même  en  fera  bien  autant.  Il  est  pris  au  mot  : 
à  l'instant  il  tire  de  sa  poche  le  pain  où  est  ca- 
ché le  morceau  de  fer  ;  en  approchant  de  la  ta- 
ble, le  cœur  lui  bat;  il  présente  le  pain  pres- 
qu'en  tremblant  ;  le  canard  vient  et  le  suit  : 


(')  Je  n'ai  pu  m'empéener  de  rire  en  Usant  une  fine  critiaaat 
de  M.  Forraey  sur  ce  petit  conte:  Ce  joueur  de  gobelets,  dit-il, 
qui  se  pique  d'émulation  contre  un  enfant  et  sermonne  gra» 
vement  son  instituteur ,  est  un  individu  du  monde  des 
Emile.  Le  spirituel  II.  Formey  n'a  pu  supposer  que  cette  petite 
scène  éloit  arrangée,  et  que  le  bateleur  étoit  instruit  du  raie 
qu'il  avolt  à  faire;  car  c'est  en  effet  ce  que  je  n'ai  point  dit. 
liais  oonMen  de  fois ,  en  revanche  *  ai -je  déclaré  qw  je  n'éett» 
vois  point  pour  les  gens  à  qui  il  falloit  tout  dire  ! 
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l'enfant  s'écrie  et  tressaillit  d'aise.  Aux  batte- 
mens  des  mains,  aux  acclamations  de  l'assem- 
blée, la  tête  lui  tourne,  il  est  hors  de  lui.  Le 
bateleur  interdit  vient  pourtant  l'embrasser,  le 
féliciter,  et  le  prie  de  l'honorer  encore  le  lende- 
main de  sa  présence,  ajoutant  qu'il  aura  soin 
d'assembler  plus  de  monde  encore  pour  ap- 
plaudir à  son  habileté.  Mon  petit  naturaliste 
enorgueilli  veut  babiller;  mais  sur-le-champ 
je  lui  ferme  la  bouche,  et  l'emmène  comblé 
d'éloges* 

L'enfant,  jusqu'au  lendemain,  compte  les 
minutes  avec  une  rîsible  inquiétude.  Il  invite 
tout  ce  qu'il  rencontre  ;  il  voudroit  que  tout  le 
genre  humain  fût  témoin  de  sa  gloire;  il  attend 
l'heure  avec  peine,  il  la  devance  :  on  vole  au 
rendez-vous  ;  la  salle  est  déjà  pleine.  En  entrant 
son  jeune  cœur  s'épanouit.  D'autres  jeux  doi- 
vent précéder  ;  le  joueur  de  gobelets  se  surpasse 
et  fait  des  chosessurprenan tes.  L'enfant  ne  voit 
rien  de  tout  cela;  il  s'agite,  il  sue,  il  respire  à 
peine  ;  il  passe  son  temps  à  manier  dans  sa  po- 
cheson  morceau  de  pain  d'une  main  tremblante 
d'impatience.  Enfin  son  tour  vient;  le  maître 
l'annonce  au  public  avec  pompe.  Il  s'approche 
un  peu  honteux,  il  tire  son  pain...  Nouvelle  vi- 
cissitude des  choses  humaines  1  le  canard,  6i 
privé  la  veille,  est  devenu  sauvage  aujourd'hui; 
au  lieu  de  présenter  le  bec,  il  tourne  la  queue 
et  s'enfuit  ;  il  évite  le  pain  et  la  main  qui  le  pré- 
sente avec  autant  de  soin  qu'il  les  suivent  aupa- 
ravant. Après  mille  essais  inutiles  et  totyours 
hués,  l'enfant  se  plaint,  dit  qu'on  le  trompe, 
que  c'est  un  autre  canard  qu'on  a  substitué  au 
premier,  et  défie  le  joueur  de  gobelets  d'attirer 
celui-ci. 

Le  joueur  de  gobelets,  sans  répondre,  prend 
un  morceau  de  pain,  le  présente  au  canard;  à 
l'instant  le  canard  suit  le  pain,  et  vient  à  la  main 
qui  le  retire.  L'enfant  prend  le  môme  morceau 
de  pain  ;  mais,  loin  de  réussir  mieux  qu'aupa- 
ravant, il  voit  le  canard  se  moquer  de  lui  et 
faire  des  pirouettes  tout  autour  du  bassin  :  il 
s'éloigne  enfin  tout  confus,  et  n'ose  plus  s'ex- 
poser aux  huées. 

Alors  le  joueur  de  gobelets  prend  le  mor- 
ceau de  pain  que  l'enfant  avoit  apporté,  et  s'en 
sert  avec  autant  de  succès  que  du  sien  :  il  en 
tire  le  fer  devant  tout  le  monde ,  autre  risée  à 
nos  dépens  ;  puis  de  ce  pain  ainsi  vidé  ù  attire 


le  canard  comme  auparavant.  Il  fait  la  même 
chose  avec  un  autre  morceau  coupé  devant  tout 
le  monde  par  une  main  tierce  ;  il  en  fait  autant 
avec  son  gant,  avec  le  bout  de  son  doigt  ;  enfin 
il  s'éloigne  au  milieu  de  la  chambre,  et,  du  ton 
d'emphase  propre  à  ces  gens-là,  déclarant  que 
son  canard  n'obéira  pas  moins  à  sa  voix  qu'a 
son  geste,  il  lui  parle,  et  le  canard  obéit;  il  lu 
dit  d'aller  à  droite  et  il  va  à  droite,  de  revenii 
et  il  revient,  de  tourner  et  il  tourne  ;  le  mouve- 
ment est  aussi  prompt  que  Tordre.  Les  applau 
dissemens  redoublés  sont  autant  d'affronts  pour 
nous.  Nous  nous  évadons  sans  être  aperçus,  et 
nous  nous  renfermons  dans  notre  chambre  sans 
aller  raconter  nos  succès  à  tout  le  monde, 
comme  nous  l'avions  projeté. 

Le  lendemain  matin  Ton  frappe  à  notre 
porte  :  j'ouvre  ;  c'est  l'homme  aux  gobelets.  Il 
se  plaint  modestement  de  notre  conduite.  Que 
nous  avoit— il  fait  pour  nous  engager  à  vouloir 
décréditer  ses  jeux  et  lui  ôter  son  gagne-pain  ? 
Qu'y  a-t-il  donc  de  si  merveilleux  dans  l'art 
d'attirer  un  canard  de  cire,  pour  acheter  cet 
honneur  aux  dépens  de  la  subsistance  d'un 
honnête  homme?  Ma  foi,  messieurs,  si  j'avois 
quelque  autre  talent  pour  vivre,  je  ne  me  glo- 
rifierais guère  de  celui-ci.  Vous  deviez  croire 
qu'un  homme  qui  a  passé  sa  vie  à  s'exercer  à 
cette  chétive  industrie  en  sait  là-dessus  plus 
que  vous  qui  ne  vous  en  occupez  que  quelques 
momens.  Si  je  ne  vous  ai  pas  d'abord  montré 
mes  coups  de  maître ,  c'est  qu'il  ne  faut  pas  se 
presser  d'étaler  étourdiment  ce  qu'on  sait  :  j'ai 
toujours  soin  de  conserver  mes  meilleurs  tours 
pour  l'occasion,  et  après  celui-ci  j'en  ai  d'autres 
encore  pour  arrêter  de  jeunes  indiscrets.  Au 
reste,  messieurs,,  je  viens  de  bon  cœur  vous 
apprendre  ce  secret  qui  vous  a  tant  embarras- 
sés ,  vous  priant  de  n'en  pas  abuser  pour  me 
nuire,  et  d'être  plus  retenus  une  autre  fois. 

Alors  il  nous  montre  sa  machine,  et  nous 
voyons  avec  la  dernière  surprise  qu'elle  ne  con- 
siste qu'en  un  aimant  fort  et  bien  armé,  qu'un 
enfant  caché  sous  la  table  faisoit  mouvoir  sans 
qu'on  s'en  aperçût. 

L'homme  replie  sa  machine  ;  et ,  après  lui 
avoir  fait  nosremerclmens  et  nos  excuses,  nous 
voulons  lui  faire  un  présent;  il  le  refuse.  «  Non, 
»  messieurs ,  je  n'ai  pas  assez  à  me  louer  de 
•  vous  pour  accepter  vos  dons;  je  vous  laisse 
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t  obligés  à  moi  malgré  vous  ;  c'est  ma  seule 
t  vengeance.  Apprenez  qu'il  y  a  de  la  généro- 
»  site  dans  tous  les  états  ;  je  fais  payer  mes 
»  tours  et  non  mes  leçons.  » 

En  sortant ,  il  m* adresse  à  moi  nommément 
et  tout  haut  une  réprimande  :  J'excuse  volon- 
tiers, me  dit-il,  cet  enfant  ;  il  n'a  péché  que  par 
ignorance.  Mais  vous,  monsieur,  qui  deviez 
connoître  sa  faute,  pourquoi  la  lui  avoir  laissé 
faire?  Puisque  vous  vivez  ensemble,  comme  le 
plus  âgé  vous  lui  devez  vos  soins,  vos  conseils  ; 
votre  expérience  est  l'autorité  qui  doit  le  con- 
duire. En  se  reprochant,  étant  grand,  les  torts 
de  sa  jeunesse,  il  vous  reprochera  sans  doute 
ceux  dont  vous  ne  l'aurez  pas  averti  ('). 

Il  part,  et  nous  laisse  tous  deux  très-confus. 
Je  me  blâme  de  ma  molle  facilité  ;  je  promets  à 
l'enfant  de  la  sacrifier  une  autre  fois  à  son  in- 
térêt, et  de  l'avertir  de  ses  fautes  avant  qu'il  en 
fasse;  car  le  temps  approche  où  nos  rapports 
vont  changer,  et  où  la  sévérité  du  maître  doit 
succéder  à  la  complaisance  du  camarade  :  ce 
changement  doit  s'amener  par  degrés  ;  il  faut 
tout  prévoir,  et  tout  prévoir  de  fort  loin. 

Le  lendemain  nous  retournons  à  la  foire  pour 
revoir  le  tour  dont  nous  avons  appris  le  secret. 
Nous  abordons  avec  un  profond  respect  notre 
bateleur  Socrate  ;  à  peine  osons-nous  lever  les 
veux  sur  lui  :  il  nous  comble  d'honnêtetés,  et 
nous  place  avec  une  distinction  qui  nous  hu- 
milie encore.  Il  fait  ses  tours  comme  à  l'ordi- 
naire ;  mais  il  s'amuse  et  se  complaît  long-temps 
à  celui  du  canard,  et  nous  regardant  souvent 
d'un  air  assez  fier.  Nous  savons  tout,  et  nous 
ne  soufflons  pas.  Si  mon  élève  osoit  seulement 
ouvrir  la  bouche ,  ce  seroit  un  enfant  à  écraser. 

Tout  le  détail  de  cet  exemple  importe  plus 
qu'il  ne  semble.  Que  de  leçons  dans  une  seule  ! 
Que  de  suites  mortifiantes  attire  le  premier 
mouvement  de  vanité  !  Jeune  mattre,  épiez  ce 
premiermouvementavecsoin.Sivous  savez  en 
faire  sortir  ainsi  l'humiliation,  les  disgrâces  (*), 

(')  Ai-je  dû  supposer  quelque  lecteur  assez  gtnpide  pour  ne 
pat  sentir  dans  cette  réprimande  un  discours  dicté  mot  a  mot 
par  le  gouverneur  pour  aller  a  ses  vues?  A-t-on  dû  me  supposer 
assez  stupide  moi-même  pour  donner  naturellement  ce  langage 
a  un  bateleur?  Je  croyois  avoir  fait  preuve  au  moins  du  talent 
assez  médiocre  de  faire  parler  les  gens  dans  l'esprit  de  leur 
état.  Voyez  encore  la  fin  de  l'alinéa  suivant.  N'étolt-ce  pas  tout 
dire  pour  tout  autre  que  H.  Formey  ? 

(')  Cette  humiliation,  ces  disgrâces,  sont  donc  de  ma  façon, 
et  non  pas  de  celle  do  bateleur.  Puisque  M.  Formey  ▼onloit  de 


soyez  sûr  qu'il  n'en  reviendra  de  long-temo* 
un  second.  Que  d'apprêts!  direz -vous.  J'en 
conviens,  et  le  tout  pour  nous  faire  une  bous- 
sole qui  nous  tienne  lieu  de  méridienne. 

Ayant  appris  que  l'aimant  agit  à  travers  les 
autres  corps,  nous  n'avons  rien  de  plus  pressé 
que  de  faire  une  machine  semblable  à  celle  que 
nous  avons  vue  :  une  table  évidée,  un  bassin 
très-plat  ajusté  sur  cette  table ,  et  rempli  de 
quelques  lignes  d'eau ,  un  canard  fait  avec  un 
peu  plus  de  soin ,  etc.  Souvent  attentifs  autour 
du  bassin,  nous  remarquons  enfin  que  le  ca- 
nard en  repos  affecte  toujours  à  peu  près  la 
même  direction.  Nous  suivons  cette  expérience, 
nous  examinons  cette  direction  :  nous  trouvons 
qu'elle  est  du  midi  au  nord.  Il  n'en  faut  pas 
davantage  ;  notre  boussole  est  trouvée,  ou  au- 
tant vaut  ;  nous  voilà  dans  la  physique. 

Il  y  a  divers  climats  sur  la  terre ,  et  diverses 
températures  à  ces  climats.  Les  saisons  varient 
plus  sensiblement  à  mesure  qu'on  approche  du 
pôle  ;  tous  les  corps  se  resserrent  au  froid  et 
se  dilatent  à  la  chaleur;  cet  effet  est  plus  me- 
surable dans  les  liqueurs,  et  plus  sensible  dans 
les  liqueurs  spiritueuses  :  de  là  le  thermomètre. 
Le  vent  frappe  le  visage  ;  l'air  est  donc  un 
corps ,  un  fluide  ;  on  le  sent ,  quoiqu'on  n'ait 
aucun  moyen  de  le  voir.  Renversez  un  verre 
dans  l'eau,  l'eau  ne  le  remplira  pas,  à  moins 
que  vous  ne  laissiez  à  l'air  une  issue;  Vair  est 
donc  capable  de  résistance.  Enfoncez  le  verre 
davantage,  l'eau  gagnera  dans  l'espace  d'air, 
sans  pouvoir  remplir  tout-à-fait  cet  espace;  l'air 
est  donc  capable  de  compression  jusqu'à  certain 
point.  Un  ballon  rempli  d'air  comprimé  bondit 
mieux  que  rempli  de  toute  autre  matière  ;  l'air 
est  donc  un  corps  élastique.  Étant  étendu  dans 
le  bain,  soulevez  horizontalement  le  bras  hors 
de  l'eau ,  vous  le  sentirez  chargé  d'un  poids 
terrible  ;  l'air  est  donc  un  corps  pesant.  En 
mettant  l'air  en  équilibre  avec  d'autres  fluides, 
on  peut  mesurer  son  poids  :  de  là  le  baromètre, 
le  siphon ,  la  canne  à  vent,  la  machine  pneu- 
matique. Toutes  les  lois  de  la  statique  et  de 
l'hydrostatique  se  trouvent  par  des  expériences 

mon  vivaot  s'emparer  de  mon  IWre ,  et  le  faire  imprimer  sans 
autre  façon  que  d'en  ôter  mon  nom  pour  y  mettre  le  sien ,  U 
devolt  du  moins  prendre  la  peine,  je  ne  dis  pas  de  le  < 
mais  de.  le  lire  (*). 

(*)  Vnye*  !a  note  rvlctir*  à  Forvitf  ,  ri-»A«T«at  f*£*  4M> 
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tout  aussi  grossières.  Je  ne  veux  pas  qu'on  entre 
pour  rien  de  tout  cela  dans  un  cabinet  de 
physique  expérimentale  :  tout  cet  appareil 
d'instrumens  et  de  machines  me  dépiaf  t.  L'air 
scientifique  tue  la  science.  Ou  toutes  ces  ma- 
chines effraient  un  enfant,  ou  leurs  figures 
partagent  et  dérobent  l'attention  qu'il  devroit 
à  leurs  effets. 

Je  veux  que  nous  fassions  nous-mêmes  toutes 
nos  machines,  et  je  ne  veux  pas  commencer 
parfaire  l'instrument  avant  l'expérience;  mais 
je  veux  qu'après  avoir  entrevu  l'expérience 
comme  par  hasard,  nous  inventions  peu  à  peu 
l'instrument  qui  doit  la  vérifier.  J'aime  mieux 
que  nos  instrumens  ne  soient  point  si  parfaits 
et  si  justes ,  et  que  nous  ayons  des  idées  plus 
netles  de  ce  qu'ils  doivent  être  et  des  opérations 
qui  doivent  en  résulter.  Pour  ma  première  le- 
çon de  statique,  au  lieu  d'aller  chercher  des 
balances,  je  mets  un  bâton  en  travers  sur  le 
dos  d'une  chaise,  je  mesure  la  longueur  des 
deux  parties  du  bâton  en  équilibre,  j'ajoute  de 
part  et  d'autre  des  poids ,  tantôt  égaux,  tantôt 
inégaux;  et,  le  tirant  ou  le  poussant  autant 
qu'il  est  nécessaire,  je  trouve  enfin  que  l'équi- 
libre résulte  d'une  proportion  réciproque  entre 
la  quantité  des  poids  et  la  longueur  des  leviers. 
Voilà  déjà  mon  petit  physicien  capable  de  rec- 
tifier des  balances  avant  que  d'en  avoir  vu. 

Sans  contredit  on  prend  des  notions  bien 
plus  claires  et  bien  plus  sûres  des  choses  qu'on 
apprend  ainsi  de  soi-même,  que  de  celles  qu'on 
tient  des  enseignemensd'autrui  ;  et,  outre  qu'on 
n'accoutume  point  sa  raison  à  se  soumettre 
servilement  à  l'autorité ,  l'on  se  rend  plus  in- 
génieux à  trouver  des  rapports,  à  lier  des  idées, 
à  inventer  des  instrumens,  que  quand,  adop- 
tant tout  cela  tel  qu'on  nous  le  donne ,  nous 
laissons  affaisser  notre  esprit  dans  la  noncha- 
lance, comme  le  corps  d'un  homme  qui,  tou- 
jours habillé ,  chaussé,  servi  par  ses  gens  et 
tratné  par  ses  chevaux,  perd  à  la  fin  la  force  et 
l'usage  de  ses  membres  (*).  Boileau  se  vantoit 
d'avoir  appris  à  Racine  à  rimer  difficilement. 
Parmi  tant  d'admirables  méthodes  pour  abré- 

(*)  •  Nostre  ame  ne  braosle  qu'a  crédit,  lice  et  contraincte  à 

•  l'appétit  des  fantaisies  d'aultray ,  serve  et  captivée  sonbs 

•  l'auctorité  de  lenr  leçon  :  on  nous  a  tant  assnbiectis  aux  chor 

•  des ,  que  nous  n'avons  pins  de  franches  alleures;  nostre  vf- 

•  gaeor  et  liberté  est  esteincte.  »  Mo.itaig^b  ,  liv.  i ,  chap.  25. 

G.  P. 


ger  l'étude  des  sciences ,  nous  aurions  grand 
besoin  que  quelqu'un  nous  en  donnât  une  pour 
les  apprendre  avec  effort. 

L'avantage  le  plus  sensible  de  ces  lentes  et 
laborieuses  recherches  est  de  maintenir,  au 
milieu  des  étades  spéculatives,  le  corps  dans 
son  activité,  les  membres  dans  leur  souplesse, 
et  de  former  sans  cesse  les  mains  au  travail  et 
aux  usages  utiles  à  l'homme.  Tant  d'instrumens 
inventés  pour  nous  guider  dans  nos  expé- 
riences et  suppléer  à  la  justesse  des  sens,  en 
font  négliger  l'exercice.  Le  graphomètre  dis- 
pense d'estimer  la  grandeur  des  angles  ;  l'œil 
qui  mesuroit  avec  précision  les  distances  s'en 
fie  à  la  chatne  qui  les  mesure  pour  lui  ;  la  ro- 
maine m'exempte  de  juger  à  la  main  le  poids 
que  je  connois  par  elle.  Plus  nos  outils  sont  in- 
génieux, plus  nos  organes  deviennent  grossiers 
et  maladroits  :  à  force  de  rassembler  des  ma- 
chines autour  de  nous,  nous  n'en  trouvons  plus 
en  nous-mêmes. 

Mais ,  quand  nous  mettons  à  fabriquer  ces 
machines  l'adresse  qui  nous  en  tenoit  lieu, 
quand  nous  employons  à  les  faire  la  sagacité 
qu'il  falloit  pour  nous  en  passer,  nous  gagnons 
sans  rien  perdre ,  nous  ajoutons  l'art  à  la  na- 
ture, et  nous  devenons  plus  ingénieux  sans  de- 
venir moins  adroits.  Au  lieu  de  coller  un  enfant 
sur  des  livres ,  si  je  l'occupe  dans  un  atelier, 
ses  mains  travaillent  au  profit  de  son  esprit  : 
il  devient  philosophe,  et  croit  n'être  qu'un  ou- 
vrier. Enfin  cet  exercice  a  d'autres  usages  dont 
je  parlerai  ci-après;  et  l'on  verra  comment  des 
jeux  de  la  philosophie  on  peut  s'élever  aux  vé- 
ritables fonctions  de  l'homme. 

J'ai  déjà  dit  que  les  connoissances  purement 
spéculatives  ne  convenoient  guère  aux  enfans, 
même  approchant  de  l'adolescence  :  mais,  sans 
les  faire  entrer  bien  avant  dans  la  physique 
systématique ,  faites  pourtant  que  toutes  leurs 
expériences  se  lient  l'une  à  l'autre  par  quelque 
sorte  de  déduction ,  afin  qu'à  l'aide  de  cette 
chaîne  ils  puissent  les  placer  par  ordre  dans 
leur  esprit  et  se  les  rappeler  au  besoin  ;  car  il 
est  bien  difficile  que  des  faits  et  même  des  rai- 
sonnemens  isolés  tiennent  long-temps  dans  la 
mémoire,  quand  on  manque  de  prise  pour  les 
y  ramener. 

.  Dans  la  recherche  des  lois  de  la  nature , 
commencez  toujours  par  les  phénomènes  les 
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plus  communs  et  les  plus  sensibles ,  et  accou- 
tumez votre  élève  à  ne  pas  prendre  ces  phé- 
nomènes pour  des  raisons,  mais  pour  des  faits. 
Je  prends  une  pierre,  je  feins  de  la  poser  en 
l'air  ;  j'Ouvre  la  main ,  la  pierre  tombe.  Je  re- 
garde Emile  attentif  à  ce  que  je  fais  ,  et  je  lui 
dis  :  Pourquoi  cette  pierre  est-elle  tombée  î 

Quel  enfant  restera  court  à  cette  question? 
Aucun,  pas  même  Emile,  si  je  n'ai  pris  grand 
soin  de  le  préparer  à  n'y  savoir  pas  répondre. 
Tous  diront  que  la  pierre  tombe  parce  qu'elle 
est  pesante.  Et  qu'est-ce  qui  est  pesant?  C'est 
ce  qui  tombe.  La  pierre  tombe  donc  parce 
qu'elle  tombe  ?  Ici  mon  petit  philosophe  est  ar- 
rêté tout  de  bon.  Voilà  sa  première  leçon  de 
physique  systématique  ;  et,  soit  qu'elle  lui  pro- 
fite ou  non  dans  ce  genre,  ce  sera  toujours  une 
leçon  de  bon  sens. 

A  mesure  que  l'enfant  avance  en  intelligence, 
d'autres  considérations  importantes  nous  obli- 
gent à  plus  de  choix  dans  ses  occupations.  Si- 
tôt qu'il  parvient  à  se  connottre  assez  lui-même 
pour  concevoir  en  quoi  consiste  son  bien-être, 
sitôt  qu'il  peut  saisir  des  rapports  assez  étendus 
pour  juger  de  ce  qui  lui  convient  et  de  ce  qui 
ne  lui  convient  pas,  dès  lors  il  est  en  état  de 
sentir  la  différence  du  travail  à  l'amusement, 
et  de  ne  regarder  celui-ci  que  comme  le  délas- 
sement de  l'autre.  Alors  des  objets  d'utilité 
réelle  peuvent  entrer  dans  ses  études,  et  ren- 
gager à  y  donner  une  application  plus  constante 
qu'il  n'en  donnoit  à  de  simples  amusemens.  La 
loi  de  la  nécessité ,  toujours  renaissante ,  ap- 
prend de  bonne  heure  à  l'homme  à  faire  ce  qui 
ne  lui  platt  pas,  pour  prévenir  un  mal  qui  lui 
déplairoit  davantage.  Tel  est  l'usage  de  la  pré- 
voyance ;  et,  de  cette  prévoyance  bien  ou  mal 
réglée,  natt  toute  la  sagesse  ou  toute  la  misère 
humaine. 

Tout  homme  veut  être  heureux;  mais,  pour 
parvenir  à  l'être ,  il  faudroit  commencer  par 
savoir  ce  que  c'est  que  bonheur.  \jb  bonheur 
de  l'homme  nature)  est  aussi  simple  que  sa  vie  ; 
il  consiste  à  ne  pas  souffrir  :  la  santé,  la  li- 
berté, le  nécessaire,  le  constituent.  Le  bonheur 
de  l'homme  moral  est  autre  chose;  mate  ce 
n'est  pas  de  celui-là  qu'il  est  ici  question.  Je  ne 
saurois  trop  répéter  qu'il  n'y  a  que  des  objets 
purement  physiques  qui  puissent  intéresser  les 
enfans,  surtout  ceux  dont  on  n'a  pas  éveiMé  la 


vanité,  et  qu'on  n'a  point  corrompus  d'avanee 
par  le  poison  de  l'opinion. 

Lorsque  avant  de  sentir  leurs  besoins  ils  les 
prévoient,  leur  intelligence  est  déjà  fort  avan- 
cée ,  ils  commencent  à  connottre  le  prix  du 
temps.  Il  importe  alors  de  les  accoutumer  à  en 
diriger  l'emploi  sur  des  objets  utiles,  mais 
d'une  utilité  sensible  à  leur  âge,  et  à  la  portée 
de  leurs  lumières.  Tout  ce  qui  tient  à  l'ordre 
moral  et  à  l'usage  de  la  société  ne  doit  point  si- 
tôt leur  être  présenté ,  parce  qu'ils  ne  sont  pas 
en  état  de  l'entendre.  C'est  une  ineptie  d'exi- 
ger d'eux  qu'ils  s'appliquent  à  des  choses  qu'on 
leur  dit  vaguement  être  pour  leur  bien ,  sans 
qu'ils  sachent  quel  est  ce  bien,  et  dont  on  les 
assure  qu'ils  tireront  du  profit  étant  grands , 
sans  qu'ils  prennent  maintenant  aucun  intérêt 
à  ce  prétendu  profit,  qu'ils  ne  sauraient  com- 
prendre. 

Que  l'enfant  ne  fasse  rien  sur  parole  :  rien 
n'est  bien  pour  lui,  que  ce  qu'il  sent  être  tel. 
En  le  jetant  toujours  en  avant  de  ses  lumières, 
vous  croyez  user  de  prévoyance ,  et  vous  en 
manquez.  Pour  l'armer  de  quelques  vains  in- 
struirons dont  il  ne  fera  peut-être  jamais  d'u- 
sage, vous  lui  ôtez  l'instrument  le  pins  univer- 
sel de  l'homme,  qui  est  le  bon  sens;  vous 
l'accoutumez  à  se  laisser  toujours  conduire,  à 
n'être  jamais  qu'une  machine  entre  les  mains 
d'autrui.  Vous  voulez  qu'il  soit  docile  étant  pe- 
tit ;  c'est  vouloir  qu'il  soit  crédule  et  dupe  étant 
grand.  Vous  lui  dites  sans  cesse  :  «  Tout  ce 
•  que  je  vous  demande  est  pour  votre  avan- 
»  tage  ;  mais  vous  n'êtes  pas  en  état  de  le  con- 
»  nottre.  Que  m'importe  à  moi  que  vous  fiassiez 
»  ou  non  ce  que  j'exige?  c'est  pour  vous  seul 
»  que  vous  travaillez.  •  Avec  tous  ces  beaux 
discours  que  vous  lui  tenez  maintenant  pour  le 
rendre  sage,  vous  préparez  le  succès  de  ceux 
que  lui  tiendra  quelque  jour  un  visionnaire,  un 
souffleur,  un  charlatan,  un  fourbe,  on  un  tau 
de  toute  espèce,  pour  le  prendre  à  son  piège 
ou  pour  lui  faire  adopter  sa  folie. 

Il  importe  qu'un  homme  sache  bien  des  cho- 
ses dont  un  enfant  ne  sauroit  comprendre  l'uti- 
lité ;  mais  faut-il  et  se  peut-il  qu'un  enfant  ap- 
prenne tout  ce  qu'il  importe  à  un  homme  de 
savoir?  Tâchez  d'apprendre  à  l'enfant  tout  ce 
qui  est  utile  à  son  âge,  et  vous  verrez  que  tout 
son  temps  sera  plus  que  rempli.  Pourquoi  vou- 
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fez-vous ,  au  préjudice  des  études  qui  lui  con- 
viennent aujourd'hui,  l'appliquer  à  celles  d'un 
âge  auquel  il  est  si  peu  sur  qu'il  parvienne? 
Mais,  direz-vous,  sera-t-il  temps  d'apprendre 
ce  qu'on  doit  savoir  quand  le  moment  sera 
venu  d'en  faire  usage?  le  lignore:  mais  ce  que 
je  sais,  c'est  qu'il  est  impossible  de  rapprendre 
plus  tôt;  car  nos  vrais  maîtres  sont  l'expérience 
et  le  sentiment,  et  jamais  f  homme  ne  sent  bien 
ce  qui  convient  à  l'homme  que  dans  les  rap- 
ports on  il  s'est  trouvé.  Un  enfant  sait  qu'il  est 
fait  pour  devenir  homme  ;  toutes  les  idées  qu'il 
peut  avoir  de  Fétat  d'homme  sont  des  occa- 
sions d'instruction  pour  lui  ;  mais  sur  les  idées 
de  cet  état  qui  ne  sont  pas  à  sa  portée  il  doit  res- 
ter dans  une  ignorance  absolue.  Tout  mon  livre 
n'est  qu'une  preuve  continuelle  de  et  principe 
d'éducation. 

Sitôt  que  nous  sommes  parvenus  à  donner  à 
notre  élève  une  idée  du  mot  utile,  nous  avons 
une  grande  prise  de  plus  pour  le  gouverner  ; 
car  ce  mot  le  frappe  beaucoup,  attendu  qu'il 
n'a  pour  lui  qu'un  sens  relatif  à  son  Age ,  et 
qu'il  en  voit  clairement  le  rapport  à  son  bienr 
étreaetuel.  Vos  enfans  ne  sont  point  frappés  de 
ce  mot ,  parce  que  vous  n'avez  pas  eu  soin  de 
leur  en  donner  une  idée  qui  soit  à  leur  portée, 
et  que  d'autres  se  chargeant  toujours  de  pour- 
voir à  ce  qui  leur  est  utile,  ils  n'ont  jamais  be- 
soin d'y  songer  eux-mêmes ,  et  ne  savent  ce 
que  c'est  qu'utilité. 

A  quoi  cela  est-il  bon  ?  Voilà  désormais  le 
mot  sacré,  le  mot  déterminant  entre  lui  et  moi 
dans  toutes  les  actions  de  notre  vie  :  voilà  la 
question  qui  de  ma  part  suit  infailliblement 
toutes  ses  questions,  et  qui  sert  de  frein  à  ces 
multitudes  d'interrogations  sottes  et  fastidieu- 
ses dont  les  enfans  fatiguent  sans  relâche  et 
sans  fruit  tous  ceux  qui  les  environnent ,  plus 
pour  exercer  sur  eux  quelque  espèce  d'empire 
que  pour  en  tirer  quelque  profit.  Celui  à  qui, 
pour  sa  plus  importante  leçon,  l'on  apprend  à 
ne  vouloir  rien  savoir  que  d'utile ,  interroge 
comme  Socrate  ;  il  ne  fait  pas  une  question  sans 
s'en  rendre  à  lui-même  la  raison  qu'il  sait 
qu'on  lui  en  va  demander  avant  que  de  la  ré- 
soudre. 

Voyez  qoei  puissant  instrument  je  vous  mets 
entre  les  mains  pour  agir  sur  votre  élève.  Ne 
sachantes  raisons  de  rien ,  le  voilà  presque 


réduit  au  silence  quand  il  vous  platt  ;  et  vous, 
au  contraire,  quel  avantage  vos  connoissancee 
et  votre  expérience  ne  vous  donnent-elles  point 
pour  lui  montrer  l'utilité  de  tout  ce  que  vous 
lui  proposez  !  Car,  ne  vous  y  trompez  pas,  lui 
faire  cette  question,  c'est  lui  apprendre  à  vous 
ta  faire  à  son  tour  ;  et  vous  devez  compter,  sur 
tout  oe  que  vous  lui  proposerez  dans  la  suite , 
qu'à  votre  exemple  II  ne  manquera  pas  de  dire  : 
A  quoi  cela  estait  bon? 

C'est  ici  peut-être  le  piège  le  plus  difficile  à 
éviter  pour  un  gouverneur.  Si,  sur  la  question 
de  l'enfant,  ne  cherchant  qu'à  vous  tirer  d'af- 
faire, vous  lui  donnez  une  seule  raison  qu'il  ne 
soit  pas  en  état  d'entendre  ;  voyant  que  vous 
raisonnez  sur  vos  idées  et  non  sur  les  siennes,  il 
croira  ce  que  vous  lui  dites  bien  pour  votre 
âge,  et  non  pour  le  sien  ;  il  ne  se  fiera  plus  à 
vous ,  et  tout  est  perdu.  Mais  où  est  le  maître 
qui  veuille  bien  rester  court  et  convenir  de  ses 
torts  avec  son  élève?  tous  se  font  une  loi  de  ne 
pas  convenir  même  de  ceux  qu'ils  ont  ;  et  moi 
je  «n'en  ferois  une  de  convenir  même  de  ceux 
que  je  n'aurois  pas,  quand  je  ne  pourrons  met- 
tre mes  raisons  à  sa  portée  :  ainsi  ma  conduite, 
toujours  nette  dans  son  esprit,  ne  lui  seroit  ja- 
mais suspecte ,  et  je  me  conserverois  plus  de 
crédit  en  me  supposant  des  fautes,  qu'ils  ne 
font  en  cachant  les  leurs. 

Premièrement,  songez  bien  que  c'est  rare- 
ment à  vous  de  lui  proposer  ce  qu'il  doit  ap- 
prendre ;  c'est  à  lui  de  le  désirer,  de  le  cher- 
cher, de  le  trouver  ;  à  vous  de  le  mettre  è  sa 
portée,  de  faire  naître  adroitement  ce  désir  et 
de  lui  fournir  les  moyens  de  le  satisfaire.  Il  suit 
de  là  que  vos  questions  doivent  être  peu  fré- 
quentes, mais  bien  choisies;  et  que,  comme  il 
en  aura  beaucoup  plus  à  vous  faire  que  vous  à 
lui ,  vous  serez  toujours  moins  à  découvert, 
et  plus  souvent  dans  le  cas  de  lui  dire  :  En 
quoi  ce  que  vous  me  demandes  est-il  utile  à 
savoir? 

De  plus,  comme  il  importe  peu  qu'il  ap- 
prenne ceci  ou  cela,  pourvu  qu'il  conçoive  bien 
ce  qu'il  apprend  et  l'usage  de  ce  qu'H  apprend, 
sitôt  que  vous  n'avez  pas  à  lui  donner  sur  ce 
que  vous  lui  dites  un  éclaircissement  qui  soit 
bon  pour  lui,  ne  lui  en  donnez  point  du  tout. 
Dites-lui  sans  scrupule  :  Je  n'ai  pas  de  bonne 
réponse  à  vous  faire  ;  j'avois  tort,  laissons  cela* 
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Si  votre  instruction  étoit  réellement  déplacée, 
il  n'y  a  pas  de  mal  à  l'abandonner  tout-à-fait  ; 
si  elle  ne  l'étoit  pas ,  avec  un  peu  de  soin  vous 
trouverez  bientôt  l'occasion  de  lui  en  rendre 
l'utilité  sensible. 

Je  n'aime  point  les  explications  en  discours  ; 
les  jeunes  gens  y  font  peu  d'attention  et  ne 
les  retiennent  guère.  Les  choses  1  les  choses! 
Je  ne  répéterai  jamais  assez  que  nous  don- 
nons trop  de  pouvoir  aux  mots  :  avec  notre 
éducation  babillarde  nous  ne  faisons  que  des 
babillards. 

Supposons  que,  tandis  que  j'étudie  avec 
mon  élève  le  cours  du  soleil  et  la  manière  de 
s'orienter,  tout  à  coup  il  m'interrompe  pour 
me  demander  à  quoi  sert  tout  cela.  Quel  beau 
discours  je  vais  lui  faire  1  de  combien  de  choses 
je  saisis  l'occasion  de  l'instruire  en  répondant 
à  sa  question ,  surtout  si  nous  avons  des  té- 
moins de  notre  entretien  (')  1  Je  lui  parlerai  de 
l'utilité  des  voyages,  des  avantages  du  com- 
merce, des  productions  particulières  à  chaque 
climat ,  des  mœurs  des  différons  peuples ,  de 
l'usage  du  calendrier,  de  la  supputation  du  re- 
tour des  saisons  pour  l'agriculture,  de  l'art  de 
la  navigation,  de  la  manière  de  se  conduire 
sur  mer  et  de  suivre  exactement  sa  route  sans 
savoir  où  Ton  est.  La  politique,  l'histoire  na- 
turelle ,  l'astronomie ,  la  morale  môme  et  le 
droit  des  gens  entreront  dans  mon  explication, 
de  manière  à  donner  à  mon  élève  une  grande 
idée  de  toutes  ces  sciences  et  un  grand  désir 
de  les  apprendre.  Quand  j'aurai  tout  dit ,  j'au- 
rai fait  l'étalage  d'un  vrai  pédant,  auquel  il 
n'aura  pas  compris  une  seule  idée.  Il  auroit 
grande  envie  de  me  demander  comme  aupara- 
vant à  quoi  sert  de  s'orienter;  mais  il  n'ose,  de 
peur  que  je  ne  me  fâche.  11  trouve  mieux  son 
compte  à  feindre  d'entendre  ce  qu'on  Ta  forcé 
d'écouter.  Ainsi  se  pratiquent  les  belles  édu- 
cations. 

Hais  notre  Emile,  plus  rustiquement  élevé, 
et  à  qui  nous  donnons  avec  tant  de  peine  une 
conception  dure,  n'écoutera  rien  de  tout  cela. 
Du  premier  mot  qu'il  n'entendra  pas  il  va  s'en- 


ta J'ai  souvent  remarqué  que ,  dans  les  doctes  Instructions 

qu'on  donne  aux  enfans,  on  songe  moins  à  se  faire  écouter 

d'eux  que  des  grandes  personnes  qui  sont  présentes.  Je  suis 

'  très-sûr  de  ce  que  Je  dis  là,  car  j'en  ai  fait  l'observation  sur 

moi-même. 


fuir,  il  va  folâtrer  par  la  chambre  et  me  laisser 
pérorer  tout  seul.  Cherchons  une  solution  plus 
grossière;  mon  appareil  scientifique  ne  vaut 
rien  pour  lui. 

Nous  observions  la  position  de  la  forêt  au 
nord  de  Montmorency,  quand  il  m'a  interrompu 
par  son  importune  question,  A  quoi  sert  cela? 
Vous  avez  raison,  lui  dis-je;  il  y  faut  penser  à 
loisir;  et  si  nous  trouvons  que  ce  travail  n'est 
bon  à  rien  ,  nous  ne  le  reprendrons  pli»,  car 
nous  ne  manquons  pas  d'amusemens  utiles.  Qn 
s'occupe  d'autre  chose ,  et  il  n'est  plus  ques- 
tion de  géographie  du  reste  de  la  journée. 

Le  lendemain  matin  je  lui  propose  un  tour 
de  promenade  avant  le  déjeuner  :  il  ne  de- 
mande pas  mieux  ;  pour  courir,  les  enfans  sont 
toujours  prêts,  et  celui-ci  a  de  bonnes  jambes. 
Nous  montons  dans  la  forêt,  nous  parcourons 
les  champeaux ,  nous  nous  égarons ,  nous  ne 
savons  plus  où  nous  sommes;  et,  quand  il  s'a- 
git de  revenir,  nous  ne  pouvons  plus  retrouver 
notre  chemin.  Le  temps  se  passe ,  la  chaleur 
vient,  nous  avons  faim;  nous  nous  pressons, 
nous  errons  vainement  de  cêté  et  d'autre,  nous 
ne  trouvons  partout  que  des  bois,  des  carrières, 
de»  plaines,  nul  renseignement  pour  nous  re- 
connottre.  Bien  échauffés,  bien  recrus,  bien 
affamés,  nous  ne  faisons  avec  nos  courses  que 
nous  égarer  davantage.  Nous  nous  asseyons 
enfin  pour  nous  reposer,  pour  délibérer. 
Emile,  que  je  suppose  élevé  comme  un  autre 
enfant,  ne  délibère  point,  il  pleure;  il  ne  sait 
pas  que  nous  sommes  à  la  porte  de  Montmo- 
rency, et  qu'un  simple  taillis  nous  le  cache  ; 
mais  ce  taillis  est  une  forêt  pour  lui,  un  homme 
de  sa  stature  est  enterré  dans  des  buissons. 

Après  quelques  momens  de  silence,  je  lui  dis 
.  d'un  air  inquiet  :  Mon  cher  Emile,  comment  fe- 
rons-nous pour  sortir  d'ici? 
Emile,  en  nage,  et  pleurant  à  chaudes  larmes. 

Je  n'en  sais  rien.  Je  suis  las;  j'ai  faim  ;  j'ai 
soif;  je  n'en  puis  plus. 

JEAN-JACQUES. 

Me  croyez-vous  en  meilleur  état  que  vous  Y  et 
pensez-vous  que  je  me  fisse  faute  de  pleurer  si 
je  pouvois  déjeuner  de  mes  larmes?  Il  ne  s'agit 
pas  de  pleurer,  il  s'agit  de  se  reconn  :tre. 
Voyons  votre  montre;  quelle  heure  est-iiY 

EMILE. 

1     H  est  midi,  et  je  suis  à  jeun. 
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IRAN-JACQ0BS. 

Cm  est  vrai,  il  est  midi,  et  je  sois  à  jeun. 

ÉftflLE. 

Oh  I  que  vous  devez  avoir  faim  ! 

JBÀN-JÀCQUES. 

Le  malheur  est  que  mon  dtner  ne  viendra 
pas  me  chercher  ici.  Il  est  midi  :  c'est  justement 
l'heure  où  nous  observions  hier  de  Montmo- 
rency la  position  de  la  forêt.  Si  nous  pouvions 
de  même  observer  de  la  forêt  la  position  dé 
Montmorency?.... 

EMILE. 

Oui  ;  mais  hier  nous  voyions  la  forêt,  et  d'ici 
nous  ne  voyons  pas  la  ville. 

JEAN-JACQUES. 

Voilà  le  mal....  Si  nous  pouvions  nous  passer 
de  la  voir  pour  trouver  sa  position?.... 

EMILE. 

O  mon  bon  ami  I 

JEAN-JACQUES. 

Ne  disions-nous  pas  que  la  forêt  étoit.... 

EMILE. 

Au  nord  de  Montmorency. 

JEAN-JACQUES. 

Par  conséquent  Montmorency  doit  être.... 

'EMILE. 

Au  sud  de  la  forêt. 

JEAN-JACQUES. 

Nous  avons  un  moyen  de  trouver  le  nord  à 
midi. 

EMILE. 

Oui,  par  la  direction  de  l'ombre. 

JEAN-JACQUES. 

Mais  le  sud  ? 

EMILE. 

Comment  faire? 

JEAN-JACQUES. 

Le  sud  est  l'opposé  du  nord. 

EMILE. 

Cela  est  vrai  ;  il  n'y  a  qu'à  chercher  l'opposé 
de  l'ombre.  Oh!  voilà  le  sud  1  voilà  le  sud  !  sûre- 
ment Montmorency  est  de  ce  côté  ;  cherchons 
de  ce  côté. 

JEAN-JACQUES. 

Vous  pouvez  avoir  raison  ;  prenons  ce  sen- 
tier à  travers  le  bois. 

Emile,  frappant  des  mains  et  poussant  un  cri  de 

joie. 

Ah  I  je  vois  Montmorency  !  le  voilà  tout  de- 
vant nous,  tout  à  découvert.  Allons  déjeuner» 


allons  dtner  ;  courons  vite  :  l'astronomie  est 
bonne  à  quelque  chose. 

Prenez  garde  que,  s'il  ne  dît  pas  cette  der- 
nière phrase ,  il  la  pensera  ;  peu  importe , 
pourvu  que  ce  ne  soit  pas  moi  qui  la  dise.  Or 
soyez  sûr  qu'il  n'oubliera  de  sa  vie  la  leçon  de 
cette  journée;  au  lieu  que,  si  je  n'avois  fait  que 
lui  supposer  tout  cela  dans  sa  chambre ,  mon 
discours  eût  été  oublié  dès  le  lendemain.  Il  faut 
parler  tant  qu'on  peut  par  les  actions,  et  ne  dire 
que  ce  qu'on  ne  sauroit  faire. 

Le  lecteur  ne  s'attend  pas  que  je  le  méprise 
assez  pour  lui  donner  un  exemple  sur  chaque 
espèce  d'étude  :  mais,  de  quoi  qu'il  soit  ques- 
tion, je  ne  puis  trop  exhorter  le  gouverneur  à 
bien  mesurer  sa  preuve  sur  la  capacité  de  l'é- 
lève ;  car,  encore  une  fois,  le  mal  n'est  pas  dans 
ce  qu'il  n'entend  point,  mais  dans  ce  qu'il  croit 
entendre. 

Je  me  souviens  que,  voulant  donner  à  un  en- 
fant du  goût  pour  la  chimie,  après  lui  avoir 
montré  plusieurs  précipitations  métalliques,  je 
lui  expliquois  comment  se  faisoit  l'encre.  Je  lui 
disois  que  sa  noirceur  ne  venoit  que  d'un  fer 
très-divisé,  détaché  du  vitriol,  et  précipité  par 
une  liqueur  alkaline  Au  milieu  de  ma  docte 
explication,  le  petit  traître  m'arrêta  tout  court 
avec  ma  question  que  je  lui  avois  apprise  :  me 
voilà  fort  embarrassé. 

Après  avoir  un  peu  rêvé,  je  pris  mon  parti  ; 
j'envoyai  chercher  du  vin  dans  la  cave  du  maître 
de  la  maison,  et  d'autre  vin  à  huit  sous  chez  un 
marchand  devin.  Je  pris  dans  un  petit  flacon  de 
la  dissolution  d'alkali  fixe;  puis,  ayant  devant 
moi,  dans  deux  verres,  de  ces  deux  différens 
vins  ('),  je  lui  parlai  ainsi  : 

On  falsifie  plusieurs  denrées  pour  les  faire 
paroltre  meilleures  qu'elles  ne  sont.  Ces  falsifi- 
cations trompent  l'œil  et  le  goût  ;  mais  elles 
sont  nuisibles,  et  rendent  la  chose  falsifiée 
pire,  avec  sa  belle  apparence,  qu'elle  n'étoit 
auparavant. 

On  falsifie  surtout  les  boissons,  et  surtout 
les  vins,  parce  que  la  tromperie  est  plus  dif- 
ficile à  connottre  et  donne  plus  de  profit  au 
trompeur. 

La  falsification  des  vins  verts  ou  aigres  se  fait 
avec  de  la  litharge  :  la  litharge  est  une  prépa- 

(*)  A  chaque  explication  qu'on  vent  donner  à  l'enfant,  un 
petit  appareil  qui  la  précède  sert  beaucoup  a  le  rendre  attentif.  ' 
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ration  do  plomb.  Le  plomb  uni  aux  acides  fait 
un  sel  fort  doux,  qui  corrige  au  goût  la  ver- 
deur du  vin,  mais  qui  est  un  poison  pour  ceux 
qui  le  boivent.  H  importe  donc  avant  de  boire 
du  vin  suspect,  de  savoir  s'il  est  lithargiré  ou 
s'il  ne  Test  pas.  Or,  voici  comment  je  raisonne 
pour  découvrir  cela. 

La  liqueur  du  vin  ne  contient  pas  seulement 
de  l'esprit  inflammable ,  comme  vous  l'avez  vu 
par  l'eau -de-vie  qu'on  en  tire  ;  elle  contient  en- 
core de  l'acide,  comme  vous  pouvez  le  connottre 
par  le  vinaigre  et  le  tartre  qu'on  en  tire  aussi. 

L'acide  a  du  rapport  aux  substances  métalli- 
ques, s'unit  avec  elles  par  dissolution  pour 
former  un  sel  composé,  tel,  par  exemple,  que 
la  rouille,  qui  n'est  qu'un  fer  dissous  par  l'a- 
cide contenu  dans  l'air  ou  dans  l'eau,  et  tel  aussi 
que  le  vert-de-gris,  qui  n'est  qu'un  cuivre  dis- 
sous par  le  vinaigre. 

Mais  ce  même  acide  a  plus  de  rapport  encore 
aux  substances  alkalines  qu'aux  substances  mé- 
talliques, en  sorte  que  par  l'intervention  des 
premières  dans  les  sels  composés  dont  je  viens 
de  vous  parler,  l'acide  est  forcé  de  lâcher  le 
métal  auquel  il  est  uni ,  pour  s'attacher  à 
l'alkali. 

Alors  la  substance  métallique ,  dégagée  de 
l'acide  qui  la  tenoit  dissoute ,  se  précipite  et 
rend  la  liqueur  opaque. 

Si  donc  un  de  ces  deux  vins  est  lithargiré, 
son  acide  tient  la  litharge  en  dissolution.  Que 
j'y  verse  de  la  liqueur  alkaline,  elle  forcera 
l'acide  de  quitter  prise  pour  s'unir  à  elle;  le 
plomb,  n'étant  plus  tenu  en  dissolution,  repa- 
roltra,  troublera  la  liqueur,  et  se  précipitera 
enfin  dans  le  fond  du  verre. 

S'il  n'y  a  point  de  plomb  (')  ni  d'aucun  métal 
dans  le  vin,  l'alkali  s'unira  paisiblement  (*)  avec 
l'acide,  le  tout  restera  dissous,  et  il  ne  se  fera 
aucune  précipitation. 

(«)  Les  vins  qu'on  vend  en  détail  chez  les  marchands  de 
▼Ins  de  Paris,  quoiqu'ils  ne  soient  pas  tons  Mhargires,  sont 
rarement  exempts  de  plomb,  parce  que  les  comptoirs  de  ces 
marchands  sont  garnis  de  ce  métal,  et  qnc  le  Tin  qoi  se  répand 
dans  la  mesure  en  passant  et  séjournant  sur  ce  plomb  en 
dissout  toujours  quelque  partie.  Il  est  étrange  qu'un  abus  si 
manifeste  et  si  dangereux  soit  souffert  par  la  police.  Hais  il  est 
▼rai  que  les  gens  aisés,  ne  buvant  guère  de  ces  vins-là ,  sont 
peu  sujets  à  en  être  empoisonnés. 

(')  L'acide  végétal  est  fort  doui.  Si  c'étott  un  acide  minéral 
et  qu'il  fût  moins  étendu,  l'union  ne  se  feroit  pas  sans  effervrs. 


|  Ensuite  je  versai  de  ma  liqueur  alkaline  suc- 
cessivement dans  les  deux  verres  :  celui  du  vin 
de  la  maison  resta  clair  et  diaphane  ;  l'autre  en 
un  moment  fut  trouble,  et  au  bout  d'une  heure 
on  vit  clairement  le  plomb  précipité  dans  le 
fond  du  verre. 

Voilà,  repris -je,  le  vin  naturel  et  pur  dont 
on  peut  boire,  et  voici  le  vin  falsifié  qui  empoi- 
sonne. Cela  se  découvre  par  les  mêmes  con- 
noissances  dont  tous  me  demandiez  l'utilité  ; 
celui  qui  sait  bien  comment  se  fait  l'encre  sait 
connottre  aussi  les  vins  frelatés. 

.  J'étoia  fort  content  de  mon  exemple,  et  ce- 
pendant je  m'aperçus  que  l'enfant  n'en  étoit 
point  frappé.  J'eusbesoin  d'un  peu  de  temps  pour 
sentir  que  je  n'avois  fait  qu'une  sottise  :  car, 
sans  parler  de  l'impossibilité  qu'à  douze  ans  un 
enfant  pût  suivre  mon  explication,  l'utilité  de 
cette  expérience  n'entroit  pas  dans  son  esprit, 
parce  qu'ayant  goûté  des  deux  vins  et  les  trou- 
vant bons  tous  deux,  il  ne  joignoit  aucune  idée 
à  ce  mot  de  falsification  que  je  pensois  lui  avoir 
si  bien  expliqué.  Ces  autres  mots  malsain,  poi- 
son, n'avoient  même  aucun  sens  pour  lui;  il 
étoit  là-dessus  dans  le  cas  de  l'historien  du  mé- 
decin Philippe  :  c'est  le  cas  de  tous  les  enfans. 

Les  rapports  des  effets  aux  causes  dont  nous 
n'apercevons  pas  la  liaison,  les  biens  et  les 
maux  dont  nous  n'avons  aucune  idée,  /es  be- 
soins que  nous  n'avons  jamais  sentis,  sont  nuls 
pour  nous  ;  il  est  impossible  de  nous  intéresser 
par  eux  à  rien  faire  qui  s'y  rapporte.  On  voit 
à  quinze  ans  le  bonheur  d'un  homme  sage, 
comme  à  trente  la  gloire  du  paradis.  Si  l'on 
ne  conçoit  bien  l'un  et  l'autre,  on  fera  peu  de 
chose  pour  les  acquérir;  et,  quand  même  on 
les  concevrait,  on  fera  peu  de  chose  encore  si 
on  ne  les  désire,  si  on  ne  les  sent  convenables  à 
soi.  Il  est  aisé  de  convaincre  un  enfant  que  ce 
qu'on  lui  veut  enseigner  est  utile  :  mais  ce  n'est 
rien  de  le  convaincre  si  l'on  ne  sait  le  persuader. 
En  vain  la  tranquille  raison  nous  faitapprouver 
ou  blâmer,  il  n'y  a  que  la  passion  qui  nous  fasse 
agir  :  et  comment  se  passionner  pour  des  in- 
térêts qu'on  n'a  point  encore? 

Ne  montrez  jamais  rien  à  l'enfant  qu'il  ne 
puisse  voir.  Tandis  que  l'humanité  lui  est  presque 
étrangère,  ne  pouvant  l'élever  à  l'état  d'homme, 
rabaissez  pour  lui  l'homme  à  l'état  d'enfant.  Eu 
l  songeant  à  ce  qui  lui  peut  être  utile  dans  un 
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autre  âge,  ne  lui  parle*  que  de  ee  dont  il  voit 
dès  *  présentl'utilité.Du  reste,  jamais  de  com- 
paraisons avec  d'autres enfans,  pointde rivaux, 
point  de  concurrens ,  même  à  la  course,  aus- 
sitôt qu'il  commence  à  raisonner  :  j'aime  cent 
fois  mieux  qu'il  n'apprenne  point  ce  qu'il  n'ap- 
prendroit  que  par  jalousie  ou  par  vanité.  Seu- 
lement je  marquerai  tous  les  ans  les  progrès 
qu'il  aura  faite  :  je  les  comparerai  à  ceux  qu  il 
fera  l'année  suivante  :  je  lui  dirai  :  Vous  êtes 
grandi  de  tant  de  lignes  ;  voilà  le  fossé  que  vous 
sautiez,  le  fardeau  que  vous  portiez;  voici  la 
distance  où  vous  lanciez  un  caillou,  la  carrière 
que  vousparcouriezd'unehaleine,etc.  :  voyons 
maintenant  ce  que  vous  ferez.  Je  l'excite  ainsi 


sans  le  rendre  jaloux  de  personne.  11  voudra  se  I 
surpasser,  il  te  doit  :  je  ne  vois  nul  inconvé- 
nient qu'il  soit  émule  de  lui-même. 

Je  hais  les  livres;  ils  n'apprennent  qu'à  parler 
dece  qu'on  ne  sait  pas.  On  dit  qu'Hermès  grava 
sur  des  colonnes  les  élémens  des  sciences,  pour 
mettre  ses  découvertes  à  l'abri  d'un  déluge .  S'il 
les  eût  bien  imprimées  dans  la  tête  des  hommes, 
elles  s'y  seroient  conservées  par  tradition.  Des 
cerveaux  bien  préparés  sont  les  monumens  où 
se  gravent  le  plus  sûrement  les  connoissances 

humaines. 

N'y  auroit-il  point  moyen  de  rapprocher  tant 
de  leçons  éparses  dans  tant  de  livres ,  de  les 
réunir  sous  un  objet  commun  qui  pût  être  facile 
à  voir,  intéressant  à  suivre,  et  qui  pût  servir 
de  stimulant,  même  à  cet  âge?  Si  l'on  peut  in- 
venter une  situation  où  tous  les  besoins  naturels 
do  F  homme  se  montrent  d'une  manière  sensible 
à  l'esprit  d'un  enfant  et  où  les  moyens  de  pour- 
voir à  ces  mêmes  besoins  se  développent  suc- 
cessivement avec  la  même  facilité,  c'est  par  la 
peinture  vive  et  naïve  de  cet  élat  qu'il  faut 
donner  le  premier  exercice  à  son  imagination. 
Philosophe  ardent,  je  vois  déjà  s'allumer  la 
vôtre.  Ne  vous  mettez  pas  en  frais;  cette  si- 
tuation est  trouvée,  elle  est  décrite ,  et ,  sans 
vous  faire  tort,  beaucoup  mieux  que  vous  ne 
la  décririez  vous-même,  du  moins  avec  plus  de 
vérité  et  de  simplicité.  Puisqu'il  nous  faut  abso- 
lument des  livres,  il  en  existe  un  qui  fournit,  à 
mon  gré,  le  plus  heureux  traité  d'éducation  na- 
turelle. Ce  livre  sera  le  premier  que  lira  moi^ 
Emile;  seul  il  composera  durant  long-temps  . 
toute  sa  bibliothèque,  et  il  y  tiendra  toujours  | 


une  place  distinguée.  Il  sera  le  texte  auquel  tous 
nos  entretiens  sur  les  sciences  naturelles  ne  ser- 
viront que  de  commentaire.  Il  servira  d'épreuve 
durant  nos  progrès  à  l'état  de  notre  jugement; 
et,  tant  que  notre  goût  ne  sera  pas  gâté ,  sa 
lecture  nous  plaira  toujours.  Quel  est  donc  ce 
merveilleux  livre?  Est-ce  Aristoie?  est-ce 
Pline?  est-ce  BuflFon?  Non;  c'est  Robinson 

Crusoé. 

Robinson  Crusoé  dans  son  Ile,  seul,  dépourvu 
de  l'assistance  de  ses  semblables  et  des  instru- 
mensde  tous  les  arts,  pourvoyant  cependant  à 
sa  subsistance,  à  sa  conservation,  et  se  procu- 
rant même  une  sorte  de  bien-être  :  voilà  un 
objet  intéressant  pour  tout  âge,  et  qu'on  a  mille 
moyens  de  rendre  agréable  aux  enfans.  Voilà 
comment  nous  réalisons  l'Ile  déserte  qui  me  ser- 
voit  d'abord  de  comparaison.  Cet  état  n'est  pas, 
j'en  conviens,  celui  de  l'homme  social;  vrai- 
semblablement il  ne  doit  pas  être  celui  d'Emile  : 
mais  c'est  sur  ce  même  état  qu'il  doit  apprécier 
tous  les  autres.  Le  plus  sûr  moyen  de  s'élever 
au-dessus  des  préjugés  et  d'ordonner  ses juge- 
mens  sur  les  vrais  rapports  des  choses,  est  de 
se  mettre  à  la  place  d'un  homme  isolé,  et  déju- 
ger de  tout  comme  cet  homme  en  doit  juger 
lui-même  eu  égard  à  sa  propre  utilité. 

Ce  roman ,  débarrassé  de  tout  son  fatras , 
commençant  au  naufrage  de  Robinson  près  de 
son  lie,  et  finissant  à  l'arrivée  du  vaisseau  qui 
vient  l'en  tirer,  sera  tout  à  la  fois  l'amusement 
et  l'instruction  d'Emile  durant  l'époque  dont  il 
est  ici  question.  Je  veux  que  la  tête  lui  en 
tourne,  qu'il  s'occupe  sans  cesse  de  son  châ- 
teau, de  ses  chèvres,  de  ses  plantations;  qu'il 
apprenne  en  détail,  non  dans  des  livres,  mais 
sur  les  choses,  tout  ce  qu/il  faut  savoir  en  pa- 
reil «as;  qu'il  pense  être  Robinson  lui-même; 
qu'il  se  voie  habillé  de  peaux,  portant  un  grand 
bonnet,  un  grand  sabre,  tout  le  grotesque  équi- 
pagede  la  figure,  au  parasol  près  dont  il  n'aura 
pas  besoin.  Je  veux  qu'il  s'inquiète  des  mesures 
à  prendre,  si  ceci  ou  cela  venait  à  lui  manquer; 
qu'il  examine  la  conduite  de  son  héros,  qu'il 
cherche  s'il  n'a  rien  omis,  s'il  n'y  avoit  rien  de 
mieux  à  faire  ;  qu'il  marque  attentivement  ses 
fautes,  et  qu'il  en  profite  pour  n'y  pas  tomber 
lui-même  en  pareil  cas  :  car  ne  doutez  point 
qu'il  ne  projette  daller  faire  un  établissement 
semblable;  c'est  le  vrai  château  en  Espagne  de 
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cet  heureux  âge ,  où  l'on  ne  conaott  d'autre 
bonheur  que  le  nécessaire  et  la  liberté. 

Quelle  ressource  que  cette  folie  pour  on 
homme  habile,  qui  n'a  su  la  faire  naître  qu'afin 
de  la  mettre  à  profit  1  L'enfant,  pressé  de  se 
Caire  un  magasin  pour  son  Ile,  sera  plus  ardent 
pour  apprendre,  que  le  maître  pour  enseigner* 
11  voudra  savoir  tout  ce  qui  est  utile,  et  ne  vou- 
dra savoir  que  cela  :  vous  n'aurez  plus  besoin 
de  le  guider,  vous  n'aurez  qu'à  le  retenir.  Au 
reste,  dépêchons-nous  de  rétablir  dans  cette 
Ile ,  tandis  qu'il  y  borne  sa  félicité  ;  car  le  jour 
approche  où,  s'il  y  veut  vivre  encore,  il  n'y 
voudra  plus  vivre  seul  ;  et  où  Vendredi ,  qui 
maintenant  ne  le  touche  guère,  ne  lui  suffira 
pas  long-temps. 

La  pratique  des  arts  naturels,  auxquels  peut 
suffire  un  seul  homme,  mène  à  la  recherche 
des  arts  d'industrie,  et  qui  ont  besoin  du  con- 
cours de  plusieurs  mains.  Les  premiers  peuvent 
s'exercer  par  des  solitaires,  par  des  sauvages; 
mais  les  autres  ne  peuvent  naître  que  dans  la 
société,  et  la  rendent  nécessaire.  Tant  qu'on  ne 
connolt  que  le  besoin  physique,  chaque  homme 
se  suffit  à  lui-même  :  l'introduction  du  superflu 
rend  indispensable  le  partage  et  la  distribution 
du  travail  :  car,  bien  qu'un  homme  travaillant 
seul  ne  gagne  que  la  subsistance  d'un  homme , 
cent  hommes,  travaillant  de  concert,  gagne- 
ront de  quoi  en  faire  subsister  deux  cents,  Si- 
tôt donc  qu'une  partie  des  hommes  se  repose, 
il  faut  que  le  concours  des  bras  de  ceux  qui 
travaillent  supplée  à  l'oisiveté  de  ceux  qui  ne 
font  rien. 

Votre  plus  grand  soin  doit  être  d'écarter  de 
l'esprit  de  votre  élève  toutes  les  notions  des  re- 
lations sociales  qui  ne  sont  pas  à  sa  portée  : 
mais  quand  l'enchaînement  des  connoissances 
vous  force  à  lui  montrer  la  mutuelle  dépen- 
dance des  hommes,  au  lieu  de  la  lui  montrer  par 
le  côté  moral,  tournez  d'abord  toute  son  atten- 
tion vers  l'industrie  et  les  arts  mécaniques,  qui 
les  rendent  utiles  les  uns  aux  autres,  lui  le  pro- 
menant d'atelier  en  atelier,  ne  souffrez  jamais 
qu'il  voie  aucun  travail  sans  mettre  lut- même  la 
main  à  l'œuvre,  ni  qu'il  en  sorte  sans  savoir 
parfaitement  la  raison  de  totu  ce  qui  s'y  fait , 
ou  du  moins  de  tout  ce  qu'il  a  observé.  Pour 
cela ,  travaillez  vous-même,  donnez-lui  partout 
l'exemple  :  pour  le  rendre  maître,  soyez  par- 


tout apprenti  ;  et  comptez  qu'une  heure  de  tra- 
vail lui  apprendra  plus  de  choses  qu'il  n'en  re- 
tiendrait d'un  jour  d'explications. 

11  y  a  une  estime  publique  attachée  aux  dif- 
férons arts  en  raison  inverse  de  leur  utilité 
réelle.  Cette  estime  se  mesure  directement  sur 
leur  inutilité  même,  et  cela  doit  être.  Les  arts 
les  plus  utiles  sont  ceux  qui  gagnent  le  moins, 
parce  que  le  nombre  des  ouvriers  se  propor- 
tionne au  besoin  des  hommes,  et  que  le  travail 
nécessaire  à  tout  le  monde  reste  forcément  à 
un  prix  que  le  pauvre  peut  payer.  Au  con- 
traire, ces  importées  qu'on  n'appelle  pas  arti- 
sans, mais  artistes,  travaillant  uniquement 
pour  les  oisifs  et  les  riches,  mettent  un  prix 
arbitraire  à  leurs  babioles  ;  et,  comme  le  mé- 
rite de  ces  vains  travaux  n'est  que  dans  l'opi- 
nion, leur  prix  même  fait  partie  de  ce  mérite, 
et  on  les  estime  à  proportion  de  ce  qu'ils  coû- 
tent. Le  cas  qu'en  fait  le  riche  ne  vient  pas  de 
leur  usage ,  mais  de  ce  que  le  pauvre  ne  les 
peut  payer.  JSolo  hobere  bona  nui  quiàut  po- 
pulus  inviderit  ('). 

Que  deviendront  vos  élèves,  si  vous  leur  lais- 
sez adopter  ce  sot  préjugé,  si  vous  le  favorisez 
vous-même,  s'ils  vous  voient,  par  exemple, 
entrer  avec  plus  d'égards  dans  la  boutique  d'un 
orfèvre  que  dans  celle  d'un  serrurier?  Quel  ju- 
gement porteront-ils  du  vrai  mérite  des  ans  et 
de  la  véritable  valeur  des  choses,  quand  Us 
verront  partout  le  prix  de  fantaisie  en  contra- 
diction avec  ie  prix  tiré  de  l'utilité  réelle,  et 
que  plus  la  chose  coûte,  moins  elle  veut?  Au 
premier  moment  que  vous  laisserez  entrer  ces 
idées  dans  leur  tète,  abandonnes  le  reste  de 
leur  éducation;  malgré  vous  ils  seront  élevés 
comme  tout  le  monde;  vous  avez  perdu  qua- 
torze ans  de  soins. 

Emile,  songeant  à  meubler  son  lie,  aura 
d'autres  manières  de  voir.  Bobinson  eût  fait 
beaucoup  plus  de  cas  de  la  boutique  d'un  tail- 
landier que  de  tous  les  colifiohets  de  Saïde.  Le 
premier  lui  eût  paru  un  homme  très-respecta- 
Wp,  et  l'autre  un  petit  charlatan. 

«  Mon  fils  est  fait  pour  vivre  dans  le  inonde; 

»  il  ne  vivra  pas  avec  des  sages,  mais  avec  des 

*  fous  :  il  faut  donc  qu'il  connoisse  leurs  foliée, 

i>  puisque  c'e6t  par  elles  qu'ils  veulent  étrecon- 

n  retron.  (  cap.  100,  edit.  Burmann.) 
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»  duits.  La  connaissance  réelle  des  choses  peut 

•  être  bonne ,  mais  celle  des  hommes  et  de 

•  leurs  jugement  vaut  encore  mieux  ;  car ,  dans 

•  la  société  humaine,  le  plus  grand  instrument 
i  de  l'homme  est  l'homme ,  et  le  plus  sage  est 

•  celui  qui  se  sert  le  mieux  de  cet  instrument. 

•  A  quoi  bon  donner  aux  enfans  l'idée  d'an  or- 
9  dre  imaginaire  tout  contraire  a.  celui  qu'ils 

•  trouverontétabli,  et  sur  lequel  il  faudra  qu'ils 
»  se  règlent?  Donnes-leur  premièrement  des 
i  leçons  pour  être  sages,  et  puis  vous  leur  en 
»  donnerez  pour  juger  en  quoi  les  autres  sont 
»  fous,  t 

Voilà  les  spécieuses  maximes  sur  lesquelles 
la  fausse  prudence  des  pères  travaille  A  rendre 
leurs  enfans  esclaves  des  préjugés  dont  ils 
les  nourrissent,  et  jouets  eux-mêmes  de  la 
tourbe  insensée  dont  ils  pensent  faire  l'instru- 
ment de  leurs  passions.  Pour  parvenir  è  con- 
noltre  l'homme,  que  de  choses  il  faut  connottre 
avant  lui  !  L'homme  est  la  dernière  étude  du 
sage ,  et  vous  prétendez  en  faire  la  première 
d'un  enfant  1  Avant  de  l'instruire  de  nos  senti- 
mens,  commencez  par  lui  apprendre  A  les  ap- 
précier. Est-ce  connottre  une  folie  que  de  la 
prendre  pour  la  raison  ?  Pour  être  sage  il  faut 
discerner  ce  qui  ne  l'est  pas.  Comment  votre 
enfant  connof  tra-t-il  les  hommes,  s'il  no  sait  ni 
juger  leurs  jugement  m  démêler  leurs  erreurs? 
C'est  un  mal  de  savoir  ce  qu'il»  pensent,  quand 
on  ignore  si  ce  qu'ils  pensent  est  vrai  ou  faux. 
Apprenez-lui  donc  premièrement  ce  que  sont 
les  choses  en  elles-mêmes,  et  vous  lui  appren- 
drez après  ce  qu'elles  sont  à  nos  yeux  :  c'est 
ainsi  qu'il  saura  comparer  l'opinion  à  la  vérité 
et  s'élever  au-dessus  du  vulgaire  ;  car  on  ne 
connolt  point  les  préjugée  quand  on  les  adopte, 
et  l'on  ne  mène  point  le  peuple  quand  on  lui 
ressemble,  liais  si  vous  commencez  par  l'in- 
struire de  l'opinion  publique  avant  de  lui  ap- 
prendre k  l'apprécier,  assurez-vous  que,  quoi 
que  vous  puissiez  faire,  elle  deviendra  la  sienne, 
et  que  vous  ne  la"  détruirez  plue.  Je  conclus 
que,  pour  rendre  un  jeune  homme  judicieux, 
il  faut  bien  former  ses  jugemena,  au  lieu  de  loi 
dicter  les  nôtres. 

Vous  voyez  que  jusqu'ici  je  n'ai  point  parlé 
dos  hommes  à  mon  élève ,  il  auroit  eu  trop  de 
bon  sens  pour  m  entendre  ;  ae»  relations  avec 
son  espèce  ne  lui  sont  pas  enoore  assez  sensibles 


pour  qu'il  puisse  juger  des  autres  par  lui.  M  ne 
connolt  d'être  humain  que  lui  seul,  et  même  il 
est  bien  éloigné  de  se  connottre  :  mais,  s'il 
porte  peu  de  jugetnens  sur  sa  personne,  au 
moins  il  n'en  porte  que  de  justes.  11  ignore 
quelle  est  la  place  des  autres ,  mais  il  sent  la 
sienne  et  s'y  tient.  Au  lieu  des  lois  sociales  qu'il 
ne  peut  connottre,  nous  l'avons  lié  dos  chaînes 
de  la  nécessité.  Il  n'est  presque  encore  qu'un  être 
physique,  continuons  de  le  traiter  comme  tel. 

C'est  par  leur  rapport  sensible  avec  son  uti- 
lité, sa  sûreté,  sa  conservation,  son  bien-être, 
qu'il  doit  apprécier  tous  les  corps  de  la  nature 
et  tous  les  travaux  des  hommes.  Ainsi  le  fer 
doit  être  à  ses  yeux  d'un  beaucoup  plus  grand 
prix  que  l'or,  et  le  verre  que  le  diamant  :  de 
même,  il  honore  beaucoup  plus  un  cordonnier, 
un  maçon ,  qu'un  Lempereur,  un  Le  Blanc,  et 
tous  les  joailliers  de  l'Europe  ;  un  pâtissier  est 
surtout  à  ses  yeux  un  homme  très-important, 
et  il  donnerait  toute  l'Académie  des  Sciences 
pour  le  moindre  confiseur  de  la  rue  des  Lom- 
bards. Les  orfèvres,  les  graveurs,  les  doreurs, 
les  brodeurs,  ne  sont,  à  son  -avis,  que  des  fai- 
néans  qui  s'amusent  à  des  jeux  parfaitement 
inutiles;  il  ne  fait  pas  même  un  grand  cas  de 
l'horlogerie.  L'heureux  enfant  jouit  du  temps 
sans  en  être  esclave  ;  il  en  profite  et  n'en  con- 
nolt pas  Je  prix.  Le  calme  des  passions,  qui 
rend  pour  lui  sa  succession  toujours  égale,  lui 
tient  lieu  d'instrument  pour  le  mesurer  au  be- 
soin (').  En  lui  supposant  une  montre»  aussi 
bien  qu'en  le  faisant  pleurer*  je  me  donnois  un 
Emile  vulgaire  pour  être  utile  et  me  faire  en* 
tendre  ;  car,<qu*nt  w  véritable ,  un  enfant  si 
différent  des  autres  ne  serviroit  d'exemple  à 
rien. 

H  y  a  un  ordre  non  moine  naturel  et  ptua  ju- 
dicieux encore,  par  lequel  cm  considère  les  arts 
selon  les  rapports  de  nécessité  qui  les  lient, 
mettant  au  premier  rang  Jes  plus  indépendant», 
et  au  dernier  ceux  qui  dépendent  d'un  plus 
grand  nombre  d'autre».  Cet  ordre,  qui  fournit 
d'importantes  considérations  sur  celui  de  la  so- 
ciété générale,  est  semblable  au  précédent,  et 
soumis  au  même  renversement  dans  l'estime  des 

(')J<e  temps  perd  pour  nous  sa  mesure,  4**Ad  nos  passion* 
Tentent  régler  ton  cours  a  leur  gré.  La  montre  du  s^ge  est 
l'égalité  d'humeur  et  la  paix  de  l'âme  :  il  est  toujours  à  son 
nuire,  et  il  la  connolt  toujours. 
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hommes;  en  sorte  que  l'emploi  des  matières 
premières  se  fait  dans  des  métiers  sans  hon- 
neur, presque  sans  profit,  et  que  plus  elles 
changent  de  mains,  plus  la  main-d'œuvre  aug- 
mente de  prix  et  devient  honorable.  Je  n'exa- 
mine pas  s'il  est  vrai  que  l'industrie  soit  plus 
grande  et  mérite  plus  de  récompense  dans  les 
arts  minutieux  qui  donnent  la  dernière  forme  à 
ces  matières ,  que  dans  le  premier  travail  qui 
les  convertit  à  l'usage  des  hommes  :  mais  je  dis 
qu'en  chaque  chose  l'art  dont  l'usage  est  le  plus 
général  et  le  plus  indispensable  est  incontesta- 
blement celui  qui  mérite  le  plus  d'estime ,  et 
que  celui  à  qui  moins  d'autres  arts  sont  néces- 
saires la  mérite  encore  par-dessus  les  plus  su- 
bordonnés ,  parce  qu'il  est  plus  libre  et  plus 
près  de  l'indépendance.  Voilà  les  véritables  rè- 
gles de  l'appréciation  des  arts  et  de  l'industrie  ; 
tout  le  reste  est  arbitraire  et  dépend  de  l'opi- 
nion. 

Le  premier  et  le  plus  respectable  de  tous  les 
arts  est  l'agriculture  :  je  mcttrois  la  forge  au 
second  rang,  la  charpente  au  troisième,  et  ainsi 
de  suite.  L'enfant  qui  n'aura  point  été  séduit 
par  les  préjugés  vulgaires  en  jugera  précisé- 
ment ainsi.  Que  de  réflexions  importantes  notre 
Emile  ne  tircra-t-il  point  là-dessus  de  son  Ro- 
binson  1  Que  penscra-t-il  en  voyant  que  les  arts 
ne  se  perfectionnent  qu'en  se  subdivisant,  en 
multipliant  à  l'infini  les  instrumens  des  uns  et 
des  autres?  Il  se  dira  :  Tous  ces  gens-là  sont 
sottement  ingénieux  :  on  croiroit  qu'ils  ont 
peur  que  leurs  bras  et  leurs  doigts  ne  leur  ser- 
vent à  quelque  chose,  tant  ils  inventent  d'in- 
strumens  pour  s'en  passer.  Pour  exercer  un 
seul  art  ils  sont  asservis  à  mille  autres;  il 
faut  une  ville  à  chaque  ouvrier.  Pour  mon  ca- 
marade et  moi,  nous  mettons  notre  génie  dans 
notre  adresse;  nous  nons  faisons  des  outils  que 
nous  puissions  porter  partout  avec  nous.  Tous 
ces  gens  si  fiers  de  leurs  talens  dans  Paris  ne 
sauroient  rien  dans  notre  Ile,  et  seraient  nos 
apprentis  à  leur  tour. 

Lecteur,  ne  vous  arrêtez  pas  à  voir  ici  l'exer- 
cice du  corps  et  l'adresse  des  mains  de  notre 
élève  ;  mais  considérez  quelle  direction  nous 
donnons  à  ses  curiosités  enfantines;  considérez 
le  sens,  l'esprit  inventif,  la  prévoyance;  consi- 
dérez quelle  tête  nous  allons  lui  former.  Dans 
tout  ce  qu'il  verra»  dans  tout  ce  qu'il  fera ,  il 


voudra  tout  connoltrc,  il  voudra  savoir  la  rai- 
son de  tout;  d'instrument  en  instrument,  il 
voudra  toujours  remonter  au  premier;  il  n'ad- 
mettra rien  par  supposition  ;  il  refuserait  d'ap- 
prendre ce  qui  demanderait  une  connoissapee 
antérieure  qu'il  n'aurait  pas  :  s'il  voit  faire  un 
ressort,  il  voudra  savoir  comment  l'acier  a  été 
tiré  de  la  mine  ;  s'il  voit  assembler  les  pièces 
d'un  coffre ,  il  voudra  savoir  comment  l'arbre 
a  été  coupé  ;  s'il  travaille  lui-même ,  à  chaque 
outil  dont  il  se  sert ,  il  ne  manquera  paa  de  se 
dire  :  Si  je  n'avois  pas  cet  outil,  comment  m'y 
prendrois-je  pour  en  faire  un  semblable  ou  pour 
m'en  passer? 

Au  reste,  une  erreur  difficile  à  éviter  dans 
les  occupations  pour  lesquelles  le  maître  se  pas- 
sionne est  de  supposer  toujours  le  même  goût 
à  l'enfent  :  gardez,  quand  l'amusement  du  tra- 
vail vous  emporte,  que  lui  cependant  ne  s'en- 
nuie sans  vous  l'oser  témoigner.  L'enfant  doit 
être  tout  à  la  chose;  mais  vous  devez  être  tout 
à  l'enfant,  l'observer,  l'épier  sans  relâche  et 
sans  qu'il  y  paroisse,  pressentir  tous  ses  senti- . 
mens  d'avance ,  et  prévenir  ceux  qu'il  ne  doit 
pas  avoir,  l'occuper  enfin  de  manière  que  non- 
seulement  il  se  sente  utile  à  la  chose,  mais  qu'il 
s'y  plaise  à  force  de  bien  comprendre  à  quoi 
sert  ce  qu'il  fait. 

La  société  des  arts  consiste  en  échanges  d'in- 
dustrie ,  celle  du  commerce  en  échangea  de 
choses ,  celle  des  banques  en  échanges  de  si- 
gnes et  d'argent  :  toutes  ces  idées  se  tiennent, 
et  les  notions  élémentaires  sont  déjà  prises; 
nous  avons  jeté  les  fondemens  de  tout  cela  dès 
le  premier  âge,  à  l'aide  du  jardinier  Robert.  Il 
ne  nous  reste  maintenant  qu'à  généraliser  ces 
mêmes  idées  et  les  étendre  à  plus  d'exemples, 
pour  lui  faire  comprendre  le  jeu  du  trafic  pris 
en  lui-même,  et  rendu  sensible  par  les  détails 
d'histoire  naturelle  qui  regardent  les  produc- 
tions particulières  à  chaque  pays,  par  les  dé- 
tails d'arts  et  de  sciences  qui  regardent  la  navi- 
gation, enfin  par  le  plus  grand  ou  moindre 
embarras  du  transport,  selon  l'éloignement 
des  lieux,  selon  la  situation  des  terres,  des 
mers,  des  rivières,  etc. 

Nulle  société  ne  peut  exister  sans  échange, 
nul  échange  sans  mesure  commune,  cl  nulle 
mesure  commune  sans  égalité.  Ainsi,  toute  so 
ciété  a  pour  première  loi  quelque  égalité  con- 
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ventionnelle.  soit  dans  les  hommes,  soit  dans  | 
les  choses. 

L'égalité  conventionnelle  entre  les  hommes, 
biert  différente  de  l'égalité  naturelle,  rend  né- 
cessaire le  droit  positif,  c'est-à-dire  le  gouver- 
nement et  les  lois.  Lesconnoissances  politiques 
d'un  enfant  doivent  être  nettes  et  bornées  ;  il  ne 
doiteonnottre  du  gouvernement  en  général  que 
ce  qui  se  rapporte  au  droit  de  propriété  dont 
il  a  déjà  quelque  idée. 

Légalité  conventionnelle  entre  les  choses  a 
fait  inventer  la  monnoie  ;  car  la  monnoie  n'est 
qu'un  terme  de  comparaison  pour  la  valeur  des 
choses  de  différentes  espèces  ;  et  en  ce  sens  la 
monnoie  est  le  vrai  lien  delà  société  :  mais  tout 
peut  être  monnoie  ;  autrefois  le  bétail  l'étoit, 
des  coquillages  le  sont  encore,  chez  plusieurs 
peuples  ;  le  fer  fut  monnoie  à  Sparte,  le  cuir  Ta 
été  en  Suéde,  l'or  et  l'argent  le  sont  parmi 
nous  (*). 

Les  métaux,  comme  plus  faciles  à  transpor- 
ter, ont  été  généralement  choisis  pour  termes 
moyens  de  tous  les  échanges  ;  et  Ton  a  converti 
ces  métaux  en  monnoie,  pour  épargner  la  me- 
sure ou  le  poids  à  chaque  échange  ;  car  la  mar- 
que de  la  monnoie  n'est  qu'une  attestation  que 
la  pièce  ainsi  marquée  est  d'un  tel  poids;  et  le 
prince  seul  a  droit  de  battre  monnoie,  attendu 
que  lui  seul  a  droit  d'exiger  que  son  témoi- 
gnage fasse  autorité  parmi  tout  un  peuple. 

L'usage  de  cette  invention  ainsi  expliqué  se 
fait  sentir  au  plus  stupide.  11  est  difficile  de 
comparer  immédiatement  des  choses  de  diffé- 
rentes natures,  du  drap,  par  exemple,  avec 
du  blé;  mais  quand  on  a  trouvé  une  mesure 
commune,  savoir  la  monnoie,  il  est  aisé  au  fa- 
bricant et  au  laboureur  de  rapporter  la  valeur 
des  choses  qu'ils  veulent  échanger  à  cette  me- 
sure commune.  Si  telle  quantité  de  drap  vaut 
une  telle  somme  d'argent,  et  que  telle  quantité 
de  blé  vaille  aussi  la  même  somme  d'argent,  il 
s'ensuit  que  le  marchand,  recevant  ce  blé  pour 
son  drap ,  fait  un  échange  équitable.  Ainsi , 

(*)  En  établissant  que  tout  pnU  être  monnaie,  Rousseau 
partage  l'erreur  alort  existante  snrane  matière  qui,  de  ami 
temps ,  n'avoit  pat  encore  été  suffisamment  approfondie.  11  est 
hen  prouvé  anjourd*hni  que  le  choix  en  oe  genre  n'est  rien 
moins  qu'arbitraire,  et  qu'il  ne  dépend  pas  des  hommes  d'adop- 
ter comme  monnoie  on  moyen  universel  d'échange  tel  objet 
qpi  n'auroit  pat  en  loi-même  certaines  propriétés ,  qui  seules 
peuvent  lui  faire  donner  cette  destination.  G.  P. 


c'est  par  la  monnoie  que  les  biens  d'espèces 
diverses  deviennent  commehsurables  et  peu- 
vent se  comparer. 

N'allez  pas  plus  loin  que  cela,  et  n'entrez 
point  dans  l'explication  des  effets  moraux  de 
cette  institution.  En  toute  chose  il  importe  de 
bien  exposer  les  usages  avant  de  montrer  les 
abus.  Si  vous  prétendez  expliquer  aux  enfans 
comment  les  signes  font  négliger  les  choses, 
comment  de  la  monnoie  sont  nées  toutes  les  chi- 
mères de  l'opinion,  comment  les  pays  riches 
d'argent  doivent  être  pauvres  de  tout,  vous 
traiteriez  ces  enfans  non-seulement  en  philo- 
sophes, mais  en  hommes  sages,  et  vous  pré- 
tendriez leur  faire  entendre  ce  que  peu  de  phi- 
losophes même  ont  bien  conçu. 

Sur  quelle  abondance  d'objets  intéressans  ne 
peut-on  point  tourner  ainsi  la  curiosité  d'un 
élève,  sans  jamais  quitter  les  rapports  réels  et 
matériels  qui  sont  à  sa  portée,  ni  souffrir  qu'il 
s'élève  dans  son  esprit  une  seule  idée  qu'il  ne 
puisse  pas  concevoir  !  L'art  du  maître  est  de  ne 
laisser  jamais  appesantir  ses  observations  sur 
des  minuties  qui  ne  tiennent  à  rien,  mais  de  le 
rapprocher  sans  cesse  des  grandes  relations 
qu'il  doit  connoltre  un  jour  pour  bien  juger  du 
bon  et  du  mauvais  ordre  de  la  société  civile.  Il 
faut  savoir  assortir  les  entretiens  dont  on  l'a- 
muse au  tour  d'esprit  qu'on  lui  a  donné.  Telle 
question,  qui  ne  pourrait  pas  même  effleurer 
l'attention  d'un  autre,  va  tourmenter  Emile 
pendant  six  mois. 

Nous  allons  dîner  dans  une  maison  opulente; 
nous  trouvons  les  apprêts  d'un,  festin ,  beau- 
coup de  monde,  beaucoup  de  laquais,  beau- 
coup de  plats,  un  service  élégant  et  fin.  Tout 
cet  appareil  de  plaisir  et  de  fête  a  quelque  chose 
d'enivrant  qui  porte  à  la  tête  quand  on  n'y  est 
pas  accoutumé.  Je  pressens  l'effet  de  tout  cela 
sur  mon  jeune  élève.  Tandis  que  le  repas  se 
prolonge ,  tandis  que  les  services  se  succèdent» 
tandis  qu'autour  de  la  table  régnent  mille  pro- 
pos bruyans,  je  m'approche  de  son  oreille,  et 
je  luis  dis  :  Par  combien  de  mains  estimeriez- 
vous  bien  qu'ait  passé  tout  ce  que  vous  voyez 
sur  cette  table  avant  que  d'y  arriver  ?  Quelle 
foule  d'idées  j'éveille  dans  son  cerveau  par  ce 
peu  de  mots  I  A  l'instant  voilà  toutes  les  vapeurs 
du  délire  abattues.  Il  rêve,  il  réfléchit,  il  cal- 
cule, il  s'inquiète.  Tandis  que  les  philosophes 
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égayés  par  le  vin,  peut-être  par  leurs  voisines, 
radotent  et  font  lee  enfans,  le  voilà  lui  philo- 
sophant tout  seul  dans  son  coin  :  il  m'inter- 
roge; je  refuse  de  répondre,  je  le  renvoie  à 
un  autre  temps;  il  s'impatiente,  il  oublie  de 
manger  et  de  boire,  il  brûle  d'être  hors  de 
table  pour  m'entretenir  à  son  aise.  Quel  objet 
pour  sa  curiosité  1  quel  teite  pour  son  ins- 
truction 1  Avec  un  jugement  sain  que  rien  n'a 
pu  corrompre,  que  pensenK-i!  du  luxe,  quand 
il  trouvera  que  toutes  les  régions  du  monde 
ont  été  mises  à  contribution,  que  vingt  mil- 
lions de  mains  peut-être  ont  long-temps  tra- 
vaillé, qu'il  en  a  coûté  la  vie  peut-être  à  des 
milliers  d'hommes,  et  tout  cela  pour  lui  pré- 
senter en  pompe  à  midi  ce  qu'il  va  déposer  le 
soir  dans  sa  garde-robe  ? 

Épiez  avec  soin  les  conclusions  secrètes  qu'il 
tire  en  son  coeur  de  toutes  ses  observations.  Si 
vous  l'avez  moins  bien  gardé  que  je  ne  le  sup- 
pose, il  peut  être  tenté  de  tourner  ses  réflexions 
dans  un  autre  éeos ,  et  de  se  regarder  comme 
un  personnage  important  au  monde,  en  voyant 
tant  de  soins  concourir  pour  apprêter  son  dî- 
ner. Si  vous  pressentez  ce  raisonnement,  tous 
pouvez  aisément  le  prévenir  avant  qu'il  le  fasse» 
nu  du  moins  en  effacer  aussitôt  l'impression. 
Ne  sachant  encore  s'approprier  les  choses  que 
par  une  jouissance  matérielle,  il  ne  peut  juger 
de  leur  convenance  on  disoonvenance  avec  lui 
que  par  des  rapports  sensibles.  La  comparai- 
son d'un  diner  simple  et  rustique»  préparé  par 
l'exercice,  assaisonné  par  la  faim,  par  la  li- 
berté, par  la  jptef  avec  son  festin  si  magnifi- 
que et  si  compassé,  suffira  pour  lui  faire  sentir 
que  tout  l'appareil  du  festin  ne  lui  ayant  donné 
aucun  profit  réel ,  et  son  eatomac  sortant  tout 
aussi  content  de  la  table  du  paysan  que  de 
celle  du  financier,  il  n'y  avoit  rien  à  l'un  de 
plus  qu'à  l'autre  qu'il  put  appeler  véritable- 
ment sien» 

Imaginons  ee  qu'en  pareil  cas  un  gouverneur 
pourra  lui  dire.  Rappelez-vous  bien  ces  deux 
repas,  et  décides  en  vous-même  lequel  vous 
avez  fait  avec  le  plus  de  plaisir  ;  auquel  avez- 
vous  remarqué  le  plus  de  joie?  auquel  a-ton 
mangé  de  plus  grand  appétit,  bu  plus  galment, 
ri  de  meilleur  cœur?  lequel  a  duré  le  plus  long- 
temps sans  ennui,  et  sans  avoir  besoin  d'être 
renouvelé  par  d'autres  services?  Cependant 


voyez  la  différence  :  ce  pain  bis,  que  vos* 
trouvez  si  bon,  vient  du  blé  recueilli  par  ce 
paysan;  son  vin  noir  et  grossier,  mais  désalté- 
rant et  sain,  est  du  crû  de  sa  vigne  ;  le  linge 
vient  de  son  chanvre,  filé  l'hiver  par  sa  femme, 
par  ses  filles,  par  sa  servante;  nulles  autres 
mains  que  celles  de  sa  famille  n'ont  fait  les  ap- 
prêts de  sa  table  ;  le  moulin  le  plus  proche  et 
le  marché  voisin  sont  les  bornes  de  l'univers 
pour  lui.  En  quoi  donc  avez-vous  réellement 
joui  de  tout  ce  qu'ont  fourni  de  plus  la  terre 
éloignée  de  la  main  des  hommes  sur  l'autre 
table?  Si  tout  cela  ne  vous  a  pas  fait  faire  un 
meilleur  repas,  qn'atez-vous  gagné  à  cette 
abondance?  qu'y  avoit-il  là  qui  fut  fait  pour 
vous?  Si  vous  eussiez  été  le  maître  de  la  mai- 
son, pourra-MI  ajouter,  tout  cela  vous  fut 
resté  plus  étranger  encore  :  car  le  soin  d'étaler 
aux  yeux  des  autres  votre  jouissance  eût  achevé 
de  vous  l'Ater  :  vous  auriez  eu  la  peine  et  eux 
le  plaisir. 

Ce  discours  peut  être  fort  beau  ;  mais  il  ne 
vaut  rien  pour  Emile,  dont  il  passe  la  portée, 
et  à  qui  Ton  ne  dicte  point  ses  réflexions.  Par- 
lez-lui donc  plus  simplement.  Après  ces  deux 
épreuves,  dites-lui  quelque  matin  :  Où  dînerons- 
nous  aujourd'hui  ?  autour  de  cette  montagne 
d'argent  qui  couvre  les  trois  quarts  de  la  table 
et  de  ces  parterres  de  fleurs  de  papier  qu'on 
sert  au  dessert  sur  des  miroirs,  parmi  ces 
femmes  en  grand  panier  qui  vous  traitent  en 
marionnette,  et  veulent  que  vous  ayez  dit  ce 
que  vous  ne  savez  pas  ;  ou  bien  dans  ee  village 
à  deux  lieues  d'ici,  chez  ces  bonnes  gens  qui 
nous  reçoivent  si  joyeusement,  et  nous  donnent 
de  si  bonne  crème  ?  Le  choix  d'Emile  n'est  pas 
douteux  :  car  il  n'est  ni  babillard  ni  vain  ;  il  ne 
peut  souffrir  la  gêne,  et  tous  nos  ragoûts  fins 
ne  lui  plaisent  point  :  mais  il  est  toujours  prêt 
à  courir  en  campagne,  et  il  aime  fort  les  bons 
fruits,  les  bons  légumes,  la  bonne  crème,  et  les 
bonnes  gens  (').  Chemin  faisant»  la  réflexion 


(')  Le  goût  qne  je  suppose  a  mon  élève  pour  ta 
an  fruit  naturel  de  son  éducation.  D'ailleurs .  n'ayant  rien  de 
oet  tir  fet  et  requinqué  qui  plaît  tant  aux  femmes ,  il  en  est 
moins  fêté  que  d'autres  enfans  :  par  conséquent  il  se  plaît 
moins  ftvee  elles,  et  se  gâte  moins  dans  leur  société,  dont  il 
n'est  pas  enoore  en  état  de  sentir  ta  charme.  Je  me  sais  ganlé 
de  hit  apprendre  à  leur  baiser  la  main,  à  leur  dire  dés  fadeurs, 
pas  même  I  leur  marquer  préférablement  aux  hommes  les 
égards  qui  leur  sont  dus  :  Je  me  suis  fait  une  inviolable  loi  dé 
n'exiger  rien  de  lui  dont  la  raison  ne  fnt  a  >a  portée  ;  et  II  n'y  a 
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vient  d'elle  -  même,  le  vois  que  ces  foules 
d'hommes  qui  travaillent  A  ces  grands  repas 
perdent  bien  leurs  peines,  ou  qu'ils  ne  songent 
guère  à  nos  plaisirs. 

Mes  exemples,  bons  peut-être  pour  un  sujet» 
seront  mauvais  pour  mille  autres.  Si  Ton  en 
prend  l'esprit,  on  saura  bien  les  varier  au  be- 
soin :  le  choix  tient  à  l'étude  du  génie  propre  à 
chacun,  et  cette  étude  tient  aux  occasions  qu'on 
leur  offre  de  se  montrer.  On  n'imaginera  pas 
que,  dans  l'espace  de  trois  ou  quatre  ans  que 
nous  avons  à  remplir  ici,  nous  puissions  donner 
A  l'enfant  le  plus  heureusement  né  une  idée  de 
tous  les  arts  et  de  toutes  les  sciences  naturelles, 
suffisante  pour  les  apprendre  un  jour  de  lui- 
même  :  mais  en  faisant  ainsi  passer  devant  lui 
tous  les  objets  qu'il  lui  importe  de  connollre , 
nous  le  mettons  dans  le  cas  de  développer  son 
goût,  son  talent,  de  faire  les  premiers  pas  vers 
l'objet  où  le  porte  son  génie,  et  de  nous  indi- 
quer la  route  qu'il  lui  faut.ouvrir  pour  seconder 
la  nature. 

Un  autre  avantage  de  cet  enchaînement  de 
connoissances  bornées,  mais  justes»  est  de  les 
lui  montrer  par  leurs  liaisons,  par  leurs  rap- 
ports, de  les  mettre  toutes  à  leur  place  dans 
son  estime,  et  de  prévenir  en  lui  les  préjugés 
qu'ont  la  plupart  des  hommes  pour  les  talens 
qu'ils  cultivent,  contre  ceux  qu'ils  ont  négligés. 
Celui  qui  voit  bien  l'ordre  du  tout  voit  la  place 
où  doit  être  chaque  partie  ;  celui  qui  voit  bien 
une  partie,  et  qui  la  connolt  à  fond,  peut  être 
un  savant  homme  :  l'autre  est  un  homme  judi- 
cieux; et  vous  vous  souvenez  que  ce  que  nous 
nous  proposons  d'acquérir  est  moins  la  science 
que  le  jugement. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ma  méthode  est  indépen- 
dante de  mes  exemples  ;  elle  est  fondée  sur  la 
mesure  des  facultés  de  l'homme  A  ses  différons 
Ages,  et  sur  le  choix  des  occupations  qui  con- 
viennent à  ses  facultés.  Je  crois  qu'on  trouve- 
rait aisément  une  autre  méthode  avec  laquelle 
on  paroltroit  faire  mieux  :  mais  si  elle  étoit 
moins  appropriée  A  l'espèce,  A  l'Age,  au  sexe, 
je  doute  qu'elle  eût  le  même  succès. 

point  de  bonne  raton  pourra  enfant  de  traiter  on  teie  autre- 
ment o*e  l'entre  (a). 

f  ")  V*B inHimm*  *m  rartr*.  Amme  *Htm  limptititéf*  mut»  **■  tir 

dêmtmr  mmttr*  ém  mmm  miimm,  mi  mmm  '«•  frmmtt»  mm  m*  l'mrrmrAmrmml  mmiml 
pmur  en  faire  lemr  mmnlin. 
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En  commençant  celte  seconde  période,  nous 
avons  profité  de  la  surabondance  de  nos  forces 
sur  nos  besoins  pour  nous  porter  hors  de  nous  ; 
nous  nous  sommes  élancés  dans  les  cieux  ;  nous 
avons  mesuré  la  terre  ;  nous  avons  recueilli  les 
lois  de  la  nature,  en  un  mot  nous  avons  par- 
couru l'tle  entière  :  maintenant  nous  revenons  à 
nous  ;  nous  nous  rapprochons  insensiblement  de 
notre  habitation.  Trop  heureux,  en  y  rentrant, 
de  n'en  pas  trouver  encore  en  possession  l'en- 
nemi qui  nous  menace,  et  qui  s'apprête  à  s'en 
emparer! 

Que  nous  reste-t-il  A  faire  aprésavoir  observé 
tout  ce  qui  nous  environne?  D'en  convertir  A 
notre  usage  tout  ce  que  nous  pouvons  nous  ap- 
proprier ,  et  de  tirer  parti  de  notre  curiosité 
pour  l'avantage  de  notre  bien-être.  Jusqu'ici 
nous  avons  fait  provision  d'instrumens  de  toute 
espèce,  sans  savoir  desquels  nous  aurions  be- 
soin. Peut-être  inutiles  A  nous-mêmes,  les  nô- 
tres pourront-ils  servir  A  d'autres;  et  peut-être, 
A  notre  tour,  aurons-nous  besoin  des  leurs. 
Ainsi  nous  trouverions  tous  notre  compte  A  ces 
échanges  :  mais,  pour  les  faire,  il  faut  connottre 
nos  besoins  mutuels,  il  faut  que  chacun  sache 
ce  que  d'autres  ont  A  son  usage,  et  ce  qu'il  peut 
leur  offrir  en  retour.  Supposons  dix  hommes, 
dont  chacun  a  dix  sortes  de  besoins.  Il  faut  que 
chacun ,  pour  son  nécessaire,  s'applique  A  dix 
sortes  de  travaux  :  mais,  vu  la  différence  de 
génie  et  de  talent,  l'un  réussira  moins  A  quel- 
qu'un de  ces  travaux,  l'autre  A  un  autre.  Tous, 
propres  A  diverses  choses,  feront  les  mêmes, 
et  seront  mal  servis.  Formons  une  société  de  ces 
dix  hommes ,  et  que  chacun  s'applique ,  pour 
lui  seul  et  pour  les  neuf  autres,  au  genre  d'oc- 
cupation qui  lui  convient  le  mieux;  chacun 
profitera  des  talens  des  autres  comme  si  lui 
seul  les  a  voit  tous;  chacun  perfectionnera  le 
sien  par  un  continuel  exercice  :  et  il  arrivera 
que  tous  les  dix,  parfaitement  bien  pourvus, 
auront  encore  du  surabondant  pour  d'autres. 
VoilA  le  principe  apparent  de  toutes  nos  insti- 
tutions. H  n'est  pas  de  mon  sujet  d'en  examiner 
ici  les  conséquences  :  c'est  ce  que  j'ai  fait  dans 
un  autre  écrit  ('). 

Sur  ce  principe,  un  homme  qui  voudroitse 
regarder  comme  un  être  isolé ,  ne  tenant  dq 


(')  Difeomu  sur  l'Inégal  U». 
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tout  à  rien  et  se  suffisant  à  lui-même,  ne  pour-  I 
mit  être  que  misérable.  Il  lui  seroit  même  im- 
possible de  subsister;  car,  trouvant  la  terre  en- 
tière couverte  du  tien  et  du  mien ,  et  n'ayant 
rien  à  lui  que  son  corps,  d'où  tireroit-il  son 
nécessaire?  En  sortant  de  l'état  de  nature, 
nous  forçons  nos  semblables  à  en  sortir  aussi  ; 
nul  n'y  peut  demeurer  malgré  les  autres;  et  ce 
seroit  réellement  en  sortir,  que  d'y  vouloir 
rester  dans  l'impossibilité  d'y  vivre;  car  la  pre- 
mière loi  de  la  nature  est  le  soin  de  se  conserver. 

Ainsi  se  forment  peu  à  peu  dans  l'esprit  d'un 
enfant  les  idées  des  relations  sociales,  même 
avant  qu'il  puisse  être  réellement  membre  actif 
de  la  société.  Emile  voit  que ,  pour  avoir  des 
instrumens  à  son  usage,  il  lui  en  faut  encore  à 
l'usage  des  autres,  par  lesquels  il  puisse  obtenir 
en  échange  les  choses  qui  lui  sont  nécessaires 
et  qui  sont  en  leur  pouvoir.  Je  t'amène  aisément 
à  sentir  le  besoin  de  ces  échanges  et  à  se  mettre 
en  état  d'en  profiter. 

Monseigneur,  il  faut  que  je  vitre,  disoit  un 
malheureux  auteur  satirique  au  ministre  qui 
lui  reprochoit  l'infamie  de  ce  métier.  Je  n'en 
vais  pas  la  nécessité  ,  lui  repartit  froidement 
l'homme  en  place.  Cette  réponse ,  excellente 
pour  un  ministre,  eût  été  barbare  et  fausse  on 
toute  autre  bouche.  H  faut  que  tout  homme 
vive.  Cet  argument,  auquel  chacun  donne  plus 
ou  moins  de  force  à  proportion  qu'il  a  plus  ou 
moins  d'humanité,  meparott  sans  réplique  pour 
celai  qui  le  fait  relativement  à  lui-même.  Puis- 
que, de  toutes  les  aversions  que  nous  donne  la 
«ature,  la  plus  forte  est  celle  de  mourir,  il 
s'ensuit  que  tout  est  permis  par  elle  à  quiconque 
n'a  nul  autre  moyen  possible  pour  vivre.  Les 
principes  sur  lesquels  l'homme  vertueux  ap- 
prend à  mépriser  sa  vie  et  à  l'immoler  à  son 
devoir  sont  bien  loin  de  cette  simplicité  primi- 
tive. Heureux  les  peuples  chez  lesquels  on  peut 
être  bon  sans  effort  et  juste  sans  vertu  1  S'il  est 
quelque  misérable  état  au  monde  où  chacun  ne 
puisse  pas  vivre  sans  malfaire  et  où  les  citoyens 
soient  fripons  par  nécessité,  ce  n'est  pas  le  mal- 
faiteur qu'il  faut  pendre,  c'est  celui  qui  le  force 
à  le  devenir. 

Sitôt  qu'Emile  saura  oe  que  c'est  que  la  vie, 
mon  premier  soin  sera  de  lui  apprendre  à  la 
conserver.  Jusqu'ici  je  n'ai  point  distingué  les 
états,  les  rangs,  les  fortunes:  et  je  ne  les  dis- 


tinguerai guère  plus  dans  h  suite ,  parce  que 
l'homme  est  le  même  dans  tous  les  états  ;  que 
le  riche  n'a  pas  l'estomac  plus  grand  que  le 
pauvre  et  ne  digère  pas  mieux  que  lui;  que  le 
maître  n'a  pas  les  bras  plus  longs  ni  plus  forts 
que  ceux  de  son  esclave  ;  qu'un  grand  n'est  pas 
plus  grand  qu'un  homme  du  peuple,  et  qu'enfin 
les  besoins  naturels  étant  partout  les  mêmes, 
les  moyens  d'y  pourvoir  doivent  être  partout 
égaux.  Appropries  l'éducation  de  l'homme  à 
l'homme ,  et  non  pas  à  ce  qui  n'est  point  loi. 
Ne  voyex-vous  pas  qu'en  travaillant  à  le  former 
exclusivement  pour  un  état  vous  le  rendes  mu- 
tile h  tout  autre,  et  que,  s'il  platt  è  la  fortune, 
vous  n'aurez  travaillé  qu'à  le  rendre  malheu- 
reux? Qu'y  a-t-il  de  plus  ridicule  qu'un  grand 
seigneur  devenu  gueux,  qui  porte  dans  sa  mi- 
sère les  préjugés  de  sa  naissance?  Qu'y  a-t-il 
de  plus  vil  qu'un  riche  appauvri,  qui,  se  souve- 
nant du  mépris  qu'on  doit  à  la  pauvreté,  fc 
sent  devenu  le  dernier  des  hommes?  L'un  a 
pour  toute  ressource  le  métier  de  fripon  pu- 
blic, l'autre  celui  de  valet  rampant  avec  ce  beau 
mol:  Il  faut  que  je  vive. 

Vous  vous  fiez  à  l'ordre  actuel  de  la  société 
sans  songer  que  cet  ordre  est  sujet  à  des  révo- 
lutions inévitables,  et  qu'il  vous  est  impossible 
de  prévoir  ni  de  prévenir  celle  qui  peut  regarder 
vos  enfans.  Le  grand  devient  petit,  Je  riche  de- 
vient pauvre,  le  monarque  devient  sujet  ;  les 
coupsdu  sort  sont-ils  si  rares  que  vous  puissiez 
compter  d'en  être  exempt?  Noua  approchons 
de  l'état  de  crise  et  du  siècle  des  révolutions  ('). 
Qui  peut  vous  répondre  de  ce  que  vous  devien- 
drez alors?  Tout  ce  qu'ont  fait  les  hommes,  les 
hommes  peuvent  le  détruire  :  il  n'y  a  de  carac- 
tères ineffaçables  que  ceux  qu'imprime  la  na- 
ture, et  la  nature  ne  fait  ni  princes,  ni  riches, 
ni  grands  seigneurs.  Que  fera  donc,  dans  ht 
bassesse,  ce  satrape  que  vous  n'aves  élevé  que 
pour  la  grandeur?  Que  fera,  dans  la  pauvreté, 
ce  publicain  qui  ne  sait  vivre  que  d'or?  Que 


(')  Je  tient  pour  tmpowfbto  que  lf»  grand*  monarchies  de 
l'Europe  aicDl  encore  kraa-temps  à  dorer:  toutes  ont  Mlle, 
et  toul  état  qnl  brille  est  sur  son  décUo.  J  aJ  de  mon  opinion 
des  raisons  plus  particulières  que  cette  maxime;  mab  U  n'est 
pasàproposdelesdiie.etiduM»uinelesTOit<|iietrop(*). 


(*)  m  TranMM  l«§  ymd>  jartMti 
•  lai  snafta  «Utt,  mu  et 
»  MgartM  y,  twm  y  Ircaw 
n  rafiw  m  MenfiMiii,  liv.  m  Chap-i, 
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fera,  dépourvu  de  tout,  ce  fastueux  imbécile 
qui  ne  sait  point  user  de  lui-même,  et  ne  met 
son  être  que  dans  ee  qui  est  étranger  à  lui? 
Heureux  celui  qui  sait  quitter  alors  l'état  qui  le 
quitte,  et  rester  homme  en  dépit  du  sort  t  Qu'on 
loue  tant  qu'on  voudra  ee  rot  vaincu  qui  veut 
s'enterrer  en  furieux  sous  les  débris  de  son 
trône  ;  moi  je  le  méprise  ;  je  vois  qu'il  n'existe 
que  par  sa  couronne,  et  qu'il  n'est  rien  du  tout 
s  il  n'est  roi  :  mais  celui  qui  la  perd  et  s'en  passe 
est  alors  au-dessus  d'elle.  Du  rang  de  roi,  qu'un 
lâche,  un  méchant,  un  fou  peut  remplir  comme 
un  autre,  il  monte  à  l'état  d'homme^que  si  peu 
d'hommes  savent  remplir.  Alors  il  triomphe  de 
la  fortune,  il  la  brave,  il  ne  doit  rien  qu'à  lui 
seul  ;  et,  quand  il  ne  lui  reste  à  montrer  que  lui, 
il  n'est  point  nul  ;  il  est  quelque  chose.  Oui, 
j'aime  mieux  cent  fois  le  roi  de  Syracuse  mat  ire 
d'école  à  Corinthe,  et  le  roi  de  Macédoine  gref- 
fier à  Rome ,  qu'un  malheureux  Tarquin ,  ne 
sachant  que  devenir  s'il  ne  règne  pas,  que  l'hé- 
ritier du  possesseur  des  trois  royaumes  (*), 
jouet  de  quiconque  ose  insulter  à  sa  misère, 
errant  de  cour  en  cour,  cherchant  partout  des 
secours,  et  trouvant  partout  des  affronts,  faute 
de  savoir  faire  autre  chose  qu'un  métier  qui 
n'est  plus  en  son  pouvoir  (**). 

(*)  Le  prince  Cha/lra-É«louard,  dit  le  Prétendant,  petit-fil* 
«le  Jacques  II.  roi  d'Angleterre,  détrôné  en  4688. 

G.  P. 

(**)  Dans  let  deux  éditions  premières  d'Amsterdam  et  de 
Paris,  an  lieu  de  ces  roots,  que  t  héritier  du  possesseur  de 
trois  royaumes,  on  lit,  que  Chéritier  et  te  fit  s  d'un  roi  des 
rois  ;  puis  en  note  i  Fonone,  fils  de  Phraate,  roi  des  Parlhes. 
Il  parott  que  Rousseau,  qui  nous  apprend  dans  ses  Confessions 
qu'on  exigea  de  lui  beaucoup  de  cartons  pour  les  deux  pre- 
miers votâmes ,  ne  put  en  cet  endroit  présenter  son  Idée  telle 
qu'il  l'avait  dans  l'esprit  en  composant,  et  fut  heureux  de  trou- 
ver dans  Tacite  (Ann.  II.  2)  un  personnage  historique  qui  pou- 
volt  ,  tant  bien  que  mal,  *n  recevoir  l'application.  D'un  antre 
oftté.  ce  ménagement  pour  le  prince  Edouard  parott  dlflMle  a 
expliquer.  Renvoyé  de  France  dès  1748,  en  vertu  du  traité 
.l'Aix-la-Chapelle,  ce  prince  s'élolt  abruti  par  la  boisson';  et  a 
t époque  de  la  publication  de  V  Emile,  il  étott  toujours  ivre. 

Quant  an  roi  de  Macédoine  (  Persée  vaincu  par  Pael-ÉmtJe), 
il  fut  Iné  à  Rome  dans  sa  prison.  Ce  ne  fut  donc  pas  lui,  mais 
un  de  ses  entras,  qui  •  devint  bon  ouvrier  à  besogner  du  tour 
s  et  de  menuiserie .  et  apprit  les  lettres  et  la  langue  romaine, 

•  laquelle  il  sceut  si  bien  esortre  que  depuis  il  servit  de  scribe 
t  et  de  greffier  aux  magistrats  de  Rome ,  et  se  porta  fort  sage- 

•  ment  et  dextrement  en  cest  office.  •  Plutàbque,  Fie  de 
Paul-Emile,  $5S. 

▲  roocasjon  de  tout  ce  que  dit  Rousseau  sur  ce  sujet,  l'un  de 
ses  nouveaux  éditeurs  (  al.  de  Musset  )  raconte  une  anecdote  si 
singulière,  et ,  comme  H  ledit  avee  raton,  si  propre  I  Intéres- 
ser ceux  qui  aiment  a  fsjra  des  observations  sur  k  cœur  bu- 
niain,  que  nos  lecteurs  nous  sauront  gré  sans  doute  de  la  leur 
taire  connollrc.  Voici  le  tait.      Beaucoup  d'émigrés,  en  1792, 


L'homme  et  le  citoyen ,  quel  qu'il  soit ,  n'a 
d'autre  bien  à  mettre  dans  la  société  que  lui- 
même,  tous  ses  autres  biens  y  sont  malgré  -lui  ; 
et  quand  un  homme  est  riche,  ou  il  ne  jouit  pas 
de  sa  richesse,  ou  le  public  en  jouit  aussi.  Dans 
le  premier  cas  il  vole  aux  autres  ce  dont  il  se 
prive  ;  et  dans  le  second  il  ne  leur  donne  rien. 
Ainsi  la  dette  sociale  lui  reste  tout  entière  tant 
qu'il  ne  paye  que  de  son  bien*  Mais  mon  père, 
en  le  gagnant,  a  servi  la  société...  Soit;  il  a 
payé  sa  dette,  mais  non  pas  la  vôtre.  Vous  de- 
vez plus  aux  autres  que  si  vous  fussiez  né  sans 
bien,  puisque  vous  êtes  né  favorisé.  Il  n'est 
point  juste  que  ce  qu'un  homme  a  fait  pour 
la  société  en  décharge  un  autre  de  ce  qu'il  lui 
doit  ;  car  chacun,  se  devant  tout  entier,  ne  peut 
payer  que  pour  lui,  et  nul  père  ne  peut  trans- 
mettre à  son  fils  le  droit  d'être  inutile  à  ses  sem- 
blables :  or  c'est  pourtant  ce  qu'il  fait ,  selon 
vous,  en  lui  transmettant  ses  richesses,  qui  sont 
la  preuve  et  le  prix  du  travail.  Celui  qui  mange 
dans  l'oisiveté  ce  qu'il  n'a  pas  gagné  lui-même 
le  vole  ;  et  un  rentier  que  l'état  paye  pour  ns 
rien  faire  ne  diffère  guère ,  à  mes  yeux ,  d'un 
brigand  qui  vit  aux  dépens  des  passans.  Hors 
de  la  société ,  l'homme  isolé,  ne  devant  rien  à 
personne,  a  droit  de  vivre  comme  il  lui  platt; 
mais  dans  la  société ,  où  il  vit  nécessairement 
aux  dépens  des  autres,  il  leur  doit  en  travail  le 
prix  de  son  entretien  ;  cela  est  sans  exception. 
Travailler  est  donc  un  devoir  indispensable  à 
l'homme  social.  Riche  ou  pauvre,  puissant  ou 
foible,  tout  citoyen  oisif  est  un  fripon. 

Or,  de  toutes  les  occupations  qui  peuvent 
fournir  la  subsistance  à  l'homme ,  celle  qui  le 
rapproche  le  plus  de  l'état  de  nature  est  Je  tra- 
vail des  mains  :  de  toutes  les  conditions,  la  plus 

s'étoient  réfugiés  à  Hambourg ,  où  tout  le  monde  travaille,  soit 
pour  faire  sa  fortune,  soit  pour  l'accroître.  Ceux  qui  p<i«sé- 
doient  quelque  talent  utile  en  firent  usage  et  restèrent  ;  les 
antres  se  virent  tristement  obliges  d'aller  pins  loin.  M.  le  baron 
de  ***  étoit  dans  ce  dernier  cas  ;  mais,  sans  ressource  aucune, 
et  ne  sachant  quel  parti  prendre,  il  Imagine  de  se  faire  garde- 
malade,  mettant  pour  condition  formelle  d'être  appelé  par sor 
titre  tontes  les  fols  que  le  malade  lui  demanderoit  ses  soins. 
Quand  on  ne  l'appeloit  pas  M.  le  baron,  on  n'avolt  rien  à  at- 
tendre de  lu).  Cette  singularité  de  conserver,  dans  un  service 
humiliant  et  pénible.  1'.  rguetl  du  rang  et  le  respect  de  l'éti- 
quette, plut  aux  Hambonrgeois,  qui  (ont  d'ailleurs  très-peu 
de  cas  de  la  noblesse  quand  elle  n'est  pas  jointe  à  la  fortune- 
If.  le  baron  de  **"  devint  le  gardc-maladc  à  la  mode  ;  on  se 
l'arracboU .  et  M  se  faisoit  payer  tort  cher.  Il  ne  raangeoit  ni  à 
l'office  ni  même  avec  les  maîtres,  quoique  plusieurs  l'invitas* 
sent  et  ne  dlnoit  que  quand  son  service  étoit  fini. 
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indépendante  de  la  fortune  et  des  hommes  est 
celle  de  l'artisan.  L'artisan  ne  dépend  que  de 
son  travail;  il  est  libre,  aussi  libre  que  le  labou- 
reur est  esclave  :  car  celui-ci  tient  à  son  champ, 
dont  la  récolte  est  à  la  discrétion  d'autrui.  L'en- 
nemi, le  prince,  un  voisin  puissant,  un  pro- 
cès, lui  peut  enlever  ce  champ  ;  par  ce  champ, 
on  peut  le  vexer  en  mille  manières  :  mais  par- 
tout où  Ton  veut  vexer  l'artisan,  son  bagage 
est  bientôt  fiait  ;  il  emporte  ses  bras  et  s'en  va. 
Toutefois  l'agriculture  est  le  premier  métier  de 
l'homme;  c'est  le  plus  honnête,  le  plus  utile, 
et  par  conséquent  le  plus  noble  qu'il  puisse 
exercer*  Je  ne  dis  pas  à  Emile  :  Apprends  l'a- 
griculture ;  il  la  sait.  Tous  les  travaux  rusti- 
ques lui  sont  familiers  ;  c'est  par  eux  qu'il  a 
commencé  ;  c'est  à  eux  qu'il  revient  sans  cesse. 
Je  lui  dis  donc  :  Cultive  l'héritage  de  tes  pères. 
Mais  si  tu  perds  cet  héritage,  ou  si  tu  n'en  as 
point,  que  faire?  Apprends  un  métier. 

Un  métier  à  mon  fils  !  mon  fils  artisan  1  Mon- 
sieur, y  pensez-vous?  J'y  pense  mieux  que 
vous,  madame,  qui  voulez  le  réduire  à  ne  pou- 
voir jamais  être  qu'un  lord,  un  marquis,  un 
prince ,  et  peut-être  un  jour  moins  que  rien  : 
moi,  je  lui  veux  donner  un  rang  qu'il  ne  puisse 
perdre,  un  rang  qui  l'honore  dans  tous  les 
temps  ;  je  veux  l'élever  à  l'état  d'homme  ;  et, 
quoi  que  vous  puissiez  dire,  il  aura  moins  d'é- 
gaux à  ce  titre  qu'à  tous  ceux  qu'il  tiendra  de 
vous. 

La  lettre  tue  et  l'esprit  vivifie.  11  s'agit  moins 
d'apprendre  un  métier  pour  savoir  un  métier, 
que  pour  vaincre  les  préjugés  qui  le  méprisent. 
Vous  ne  serez  jamais  réduit  à  travailler  pour 
vivre.  Eh  l  tant  pis ,  tant  pis  pour  vous  1  Mais 
n'importe  ;  ne  travaillez  point  par  nécessité , 
travaillez  par  gloire.  Abaissez-vous  à  l'état  d'ar- 
tisan pour  être  au-dessus  du  vôtre.  Pour  vous 
soumettre  la  fortune  et  les  choses ,  commencez 
par  vous  en  rendre  indépendant.  Pour  ré- 
gner par  l'opinion,  commencez  par  régner  sur 
elle. 

Souvenez-vous  que  ce  n'est  point  un  talent 
que  je  vous  demande;  c'est  un  métier,  un  vrai 
métier,  un  art  purement  mécanique,  où  les 
mains  travaillent  plus  que  la  tête,  et  qui  ne  mène 
point  à  la  fortune ,  mais  avec  lequel  on  peut 
s'en  passer.  Dans  des  maisons  fort  au-dessus 
du  danger  de  manquer  de  pain,  j'ai  vu  des  pères 


pousser  la  prévoyance  jusqu'à  joindre  au  soin 
d'instruire  leurs  enfans  celui  de  les  pourvoir  de 
connoissancesdont,  à  tout  événement,  ils  pus- 
sent tirer  parti  pour  vivre.  Ces  pères  prévoyans 
croient  beaucoup  faire  :  ils  ne  font  rien,  parce 
que  les  ressources  qu'ils  pensent  ménager  à 
leurs  enfans  dépendent  de  cette  même  for- 
tune au-dessus  de  laquelle  il  les  veulent  mettre. 
En  sorte  qu'avec  tous  ces  beaux  talens,  si 
celui  qui  les  a  ne  se  trouve  dans  des  circonstan- 
ces favorables  pour  en  faire  usage,  il  périra  de 
misère  comme  s'il  n'en  avoit  aucun. 

Dès  qu'il  est  question  de  manège  et  d'intri- 
gues, autant  vaut  les  employer  à  se  maintenir 
dans  l'abondance,  qu'à  regagner,  du  sein  de  la 
misère,  de  quoi  remonter  à  son  premier  état. 
Si  vous  cultivez  des  arts  dont  le  succès  tient  à 
la  réputation  de  l'artiste;  si  vous  vous  rendez 
propre  à  des  emplois  qu'on  n'obtient  que  par 
la  faveur,  que  vous  servira  tout  cela ,  quand, 
justement  dégoûté  du  monde,  vousdédaignerez 
les  moyens  sans  lesquels  on  n'y  peut  réussir? 
Vous  avez  étudié  la  politique  et  les  intérêts  des 
princes  :  voilà  qui  va  fort  bien  ;  mais  que  ferez- 
vous  de  ces  connoissances ,  si  vous  ne  savez 
parvenir  aux  ministres,  aux  femmes  de  la  cour, 
aux  chefs  des  bureaux  ;  si  vous  n'avez  le  secret 
de  leur  plaire,  si  tous  ne  trouvent  en  tous  le 
fripon  qui  leur  convient?  Vous, êtes  architecte 
ou  peintre  :  soit  ;  mais  il  faut  faire  connottre 
votre  talent.  Pensez-vous  aller  de  but  en  blanc 
exposer  un  ouvrage  au  salon?  Oh!  qu'il  n'en 
va  pas  ainsi  !  Il  faut  être  de  l'Académie  ;  il  y  faut 
même  être  protégé  pour  obtenir  au  coin  d'un 
mur  quelque  place  obscure.  Quittez-moi  la  rè- 
gle et  le  pinceau  ;  prenez  un  fiacre,  et  courez  de 
porte  en  porte  :  c'est  ainsi  qu'on  acquiert  la 
célébrité.  Or  vous  devez  savoir  que  toutes  ces 
illustres  portes  ont  des  suisses  ou  des  portiers 
qui  n'entendent  que  par  geste,  et  dont  les  oreil- 
les sont  dans  leurs  mains.  Voulez-vous  ensei- 
gner ce  que  vous  avez  appris  et  devenir  maître 
de  géographie ,  ou  de  mathématiques ,  ou  de 
langues,  ou  de  musique,  ou  de  dessin;  pour 
cela  même  il  faut  trouver  des  écoliers,  par 
conséquent  des  preneurs.  Comptez  qu'il  im- 
porte plus  d'être  charlatan  qu'habile ,  et  que, 
si  vous  ne  savez  de  métier  que  le  vôtre ,  jamais 
vous  ne  serez  qu'un  ignorant. 

Voyez  donc  combien  toutes  ces  brillantes 
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ressources  sont  peu  solides,  et  combien  d'au- 
tres ressources  vous  sont  nécessaires  pour  tirer 
parti  de  celles  là.  Et  puis,  que  de  viendrez- vous 
dans  ce  lâche  abaissement?  Les  revers,  sans 
vous  instruire,  vous  avilissent  ;  jouet  plus  que 
jamais  de  l'opinion  publique,  comment  vous 
élèverez-vous  au-dessus  des  préjugés,  arbitres 
de  votre  sort?  Gomment  mépriscrez-vous  la 
bassesse  et  les  vices  dont  vous  avez  besoin  pour 
subsister?  Vous  ne  dépendiez  que  des  riches- 
ses, et  maintenant  vous  dépendez  des  riches  ; 
vous  n'avez  fait  qu'empirer  votre  esclavage  et 
le  surcharger  de  votre  misère.  Vous  voilà  pau- 
vre sans  être  libre  ;  c'est  le  pire  état  où  l'homme 
puisse  tomber. 

Mais,  au  lieu  de  recourir  pour  vivre  à  ces 
hautes  connoissances  qui  sont  laites  pour  nour- 
rir l'âme  et  non  le  corps,  si  vous  recourez,  au 
besoin,  à  vos  mains  et  à  l'usage  que  vous  en 
savez  faire,  toutes  les  difficultés  disparaissent, 
tous  les  manèges  deviennent  inutiles  ;  la  res- 
source est  toujours  prête  au  moment  d'en  user; 
la  probité,  l'honneur,  ne  sont  plus  un  obstacle 
à  la  vie  :  vous  n'avez  plus  besoin  d'être  lâche  et 
menteur  devant  les  grands,  souple  et  rampant 
devant  les  fripons,  vil  complaisant  de  tout  le 
monde,  emprunteur  ou  voleur,  ce  qui  est  a 
peu  près  la  même  chose  quand  on  n'a  rien  : 
l'opinion  des  autres  ne  vous  touche  point  ;  vous 
n'avez  à  faire  votre  cour  à  personne,  point  de 
sot  à  flatter,  point  de  suisse  à  fléchir,  point  de 
courtisane  à  payer ,  et,  qui  pis  est ,  à  encenser. 
Que  des  coquins  mènent  les  grandes  affaires, 
peu  vous  importe  :  cela  ne  vous  empêchera 
pas,  vous,  dans  votre  vie  obscure,  d'être  hon- 
nête homme  et  d'avoir  du  pain.  Vous  entrez 
dans  la  première  boutique  du  métier  que  vous 
avez  appris  :  Maître,  j'ai  besoin  d'ouvrage. 
Compagnon,  mettez-vous  là,  travaillez.  Avant 
que  l'heure  du  dîner  soit  venue ,  vous  avez 
gagné  votre  dîner  :  si  vous  êtes  diligent  et  so- 
bre, avant  que  huit  jours  se  passent,  vous  au- 
rez de  quoi  vivre  huit  autres  jours  :  vous  aurez 
vécu  libre ,  sain ,  vrai ,  laborieux ,  juste.  Ce 
n'est  pas  perdre  son  temps  que  d'en  gagner 
ainsi. 

Je  veux  absolument  qu'Emile  apprenne  un 
métier.  Un  métier  honnête,  au  moins,  direz- 
vous.  Que  signifie  ce  mot?  Tout  métier  utile 
au  public  n'est-il  pas  honnltc?  Je  ne  veux  point 


qu'il  soit  brodeur,  ni  doreur,  ni  verntsaeur, 
comme  le  gentilhomme  de  Locke  ;  je  ne  veux 
qu'il  soit  ni  musicien ,  ni  comédien ,  ni  faiseur 
de  livres  (').  A  ces  professions  près  et  les  autres 
qui  leur  ressemblent,  qu'il  prenne  celle  qu'il 
voudra  ;  je  ne  prétends  le  gêner  en  rien.  J'aime 
mieux  qu'il  soit  cordonnier  que  poète  ;  j'aime 
mieux  qu'il  pave  les  grands  chemins  que  de 
faire  des  fleurs  de  porcelaine.  Mais,  direz-vous, 
les  archers,  les  espions,  les  bourreaux,  sont 
des  gens  utiles.  11  ne  tient  qu'au  gouvernement 
qu'ils  ne  le  soient  point.  Mais  passons  ;  j'avois 
tort  :  il  ne  suffit  pas  de  choisir  un  métier  utile, 
il  faut  encore  qu'il  n'exige  pas  des  gens  qui 
l'exercent  des  qualités  d'âme  odieuses,  et  in- 
compatibles avec  l'humanité.  Ainsi,  revenant 
au  premier  mot,  prenons  un  métier  honnête  : 
mais  souvenons-nous  toujours  qu'il  n'y  a  point 
d'honnêteté  sans  l'utilité. 

Un  célèbre  auteur  de  ce  siècle  (s),  dont  les 
livres  sont  pleins  de  grands  projets  et  de  petites 
vues,  avoit  fait  vœu,  comme  tous  les  prêtres 
de  sa  communion ,  de  n'avoir  point  de  femme 
en  propre;  mais,  se  trouvant  plus  scrupuleux 
que  les  autres  sur  l'adultère,  on  dit  qu'il  prit  le 
parti  d'avoir  de  jolies  servantes,  avec  lesquel- 
les il  réparoit  de  son  mieux  l'outrage  qu'il  avoit 
fait  à  son  espèce  (a)  par  ce  téméraire  engage- 
ment. Il  regardoit  comme  un  devoir  du  ci- 
toyen d'en  donner  d'autres  à  la  patrie  ;  et  du 
tribut  qu'il  lui  payoit  en  ce  genre  il  peuploit  la 
classe  des  artisans.  Sitôt  que  ces  enfans  étoient 
en  âge,  il  leur  faisoit  apprendre  à  tous  un  mé- 
tier de  leur  goût,  n'excluant  que  les  profes- 
sions oiseuses,  futiles,  ou  sujettes  â  la  mode, 
telles,  par  exemple,  que  celle  de  perruquier, 
qui  n'est  jamais  nécessaire,  et  qui  peut  devenir 
inutile  d'un  jour  à  l'autre,  tant  que  la  nature 
ne  se  rebutera  pas  de  nous  donner  des  che- 
veux. 

Voilà  l'esprit  qui  doit  nous  guider  dans  le 
choix  du  métier  d'Emile  ;  ou  plutôt  ce  n'est  pas 
à  nous  de  faire  ce  choix, -c'est  à  lui  :  car  les 
maximes  dont  il  est  imbu  conservant  eu  lui  le 

(')  Voua  l'êtes  bien ,  tous,  me  dira-t-on.  Je  le  suis  pour  mon 
malheur,  je  l'avoue;  et  met  torts,  que  je  pente  avoir  aaiei 
expiés,  ne  «ont  pas  pour  autrui  des  raisons  d'en  avoir  de  sem. 
bUWes.  Je  n'écris  pas  pour  excuser  mes  fautes,  mats  pour 
empêcher  mes  lecteurs  de  les  imiter. 

(')  L'abbé  de  Saint-Pierre. 

(a)  V*a. . .  a  son  espèce,  â  Vétai  tt  à  «  nature,  par  ce, ., 
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méprit  naturel  des  choses  mutile»,  jamait  il  ne 
voudra  consumer  son  temps  en  travaux  de 
nulle  valeur,  et  ii  ne  connoit  de  valeur  aux 
choses  que  celle  de  leur  utilité  réelle;  il  lui 
faut  un  métier  qui  pût  servir  à  Robinson  dans 
son  Ile. 

En  faisant  passer  en  revue  devant  un  enfant 
le  productions  de  la  nature  et  do  l'art,  eu  irri- 
tant sa  curiosité,  en  le  suivant  où  elle  le  porte, 
on  a  l'avantage  d'étudier  ses  goûts,  sca  inclina- 
tions, ses  penchans,  et  de  voir  briller  la  pre- 
mière étincelle  de  son  génie,  s'il  en  a  quelqu'un 
qui  soit  bien  décidé.  Mais  uno  erreur  commune 
et  dont  il  faut  vous  préserver,  c'est  d'attribuer 
à  l'ardeur  du  talent  l'offet  de  l'occasion,  et  de 
prendre  pour  uno  inclination  marquée  vers  tel 
ou  tel  art  l'esprit  imitatif  commun  à  l'hdhime 
et  au  singe,  et  qui  porte  machinalement  l'un  et 
l'autre  à  vouloir  faire  tout  ce  qu'il  voit  faire, 
sans  trop  savoir  à  quoi  cela  est  bon.  Le  monde 
est  plein  d'artisans,  et  surtout  d'artistes,  qui 
n'ont  point  le  talent  naturel  de  l'art  qu'ils  exer- 
cent, et  dan»  lequel  pn  les  a  poussés  dès  leur 
bas  âge,  soit  déterminé  par  d'autres  convenais 
ces,  soit  trompé  par  un  zèle  apparent  qui  les 
eût  portés  de  même  vers  tout  autre  art,  s'ils 
f  «voient  vu  pratiqua  aussitôt.  Tel  entend  un 
tambour  et  se  croit  général  ;  tel  voit  bâtir  et 
veut  être  architecte.  (Chacun  est  tenté  du  mé- 
tier qu'il  voit  faire,  quand  il  le  croit  estimé» 

J'ai  connu  un  laquais  qui,  voyant  peindre  et 
dessiner  ton  maître,  se  mit  dans  la  tête  d'être 
i^eintre  et  dessinateur.  Dès  l'instant  qu'il  eut 
formé  cette  résolution ,  il  prit  le  crayon,  qu'il 
n  a  plus  quitté  que  pour  prendre  le' pinceau, 
qu'il  ne  quittera  de  sa  vie.  Sans  leçons  et  sans 
règles  ils  se  mit  à  dessiner  tout  ce  qui  lui  lom- 
boit  sous  la  main.  Il  passa  trois  ans  entiers  collé 
sur  ses  barbouillages,  sans  que  jamais  rien  pût 
l'en  arracher  que  son  service,  et  sans  jamais 
se  rebuter  du  peu  de  progrès  que  de  médio- 
cres dispositions  lui  laissoient  faire.  Je  l'ai  vu, 
durant  six  mois  d'un  été  très-ardent,  dans  une 
petite  antichambre  au  midi,  où  l'on  suffoquoit 
au  passage,  assis,  ou  plutôt  cloué  tout  le  jour  sur 
aa  chaise,  devant  un  globe,  dessiner  ce  globe,  le 
redessiner,  commencer  et  recommencer  sans 
cesse  avec  une  invincible  obstination,  jusqu'à  ce 
qu'il  en  eût  rendu  la  ronde-bosse  assez  bien 
pour  être  content  de  son  travail.  Enfin,  favo- 


risé de  son  mettre  et  guidé  par  un  artiste,  il  est 
parvenu  au  point  de  quitter  la  livrée  et  de  vivre 
de  son  pinceau.  Jusqu'à  certain  terme  la  persé- 
vérance supplée  au  talent  :  il  a  atteint  ce  terme 
et  ne  le  passera  jamais.  La  constance  et  l'ému- 
lation de  cet  honnête  garçon  sont  louables*  Il  se 
fera  toujours  estimer  par  son  assiduité ,  par  sa 
fidélité,  par  ses  mœurs  ;  mais  il  ne  peindra  ja- 
mais que  des  dessus  de  porte.  Qui  est-ce  qui 
n'eût  pas  été  trompé  par  son  zèle  et  ne  l'eût  pas 
pris  pour  un  vrai  talent?  Il  y  a  bien  de  la  dif- 
férence entre  se  plaire  à  un  travail ,  et  y  être 
propre,  11  faut  des  observations  plus  fines  qu'on 
ne  pense  pour  s'assurer  du  vrai  gteie  et  du  vrai 
goût  d'un  enfant  qui  montre  bien  plus  ses  dé- 
sirs que  ses  dispositions,  et  qu'on  juge  toujours 
par  les  premiers,  faute  de  savoir  étudier  les 
autres.  Je  voudrois  qu'un  homme  judicieux 
nous  donnât  un  traité  de  l'art  d'observer  les  en- 
fans.  Cet  art  seroit  très-important  à  connoltrc  : 
les  pères  et  les  maîtres  n'en  ont  pas  encore  les 
élémens. 

Mais  peut-être  donnons-vous  ici  trop  d'im- 
portance au  choix  d'un  métier.  Puisqu'il  ne 
s'agit  que  d'un  travail  des  mains,  ce  choix 
n'est  rien  pour  Emile;  et  son  apprentissage 
est  déjà  plus  d'à  moitié  fait,  par  les  exercices 
dont  nous  l'avons  occupé  jusqu'à  présent.  Que 
voulez-vous  qu'il  fasse?  11  est  prêt  i  tout  :  il 
sait  déjà  manier  là  bêche  et  la  houe ,  il  sait  se 
servir  du  tour»  du  marteau,  du  rabot ,  de  la 
lime  ;  les  outils  de  tous  les  métiers  lui  sont 
déjà  familiers.  Il  ne  s'agit  plus  que  d'acquérir 
de  quelqu'un  de  ces  outils  un  usage  assez 
prompt,  assez  facile,  pour  égaler  en  diligence 
les  bons  ouvriers  qui  s'en  servent  ;  et  il  a  sur  ce 
point  un  grand  avantage  par-dessus  tous, 
c'est  d'avoir  le  corps  agile,  les  membres  flexi- 
bles, pour  prendre  sans  peine  toutes  sortes 
d'attitudes  et  prolonger  sans  effort  toutes  sortes 
de  mouvemens.  De  plus,  il  a  les  organes  justes 
et  bien  exercés;  toute  la  mécanique  des  arts 
lui  est  déjà  connue.  Pour  savoir  travailler  en 
maître,  il  ne  lui  manque  que  de  l'habitude,  et 
l'habitude  nose  gagne  qu'avec  le  temps.  Auquel 
des  métiers,  dont  le  choix  nous  reste  à  foire, 
donnera-t-il  donc  assez  de  temps  pour   s'y 
rendre  diligent  ?  Ce  n'est  plus  que  de  cela  qu'il 
s'agit. 

Donnez  à  l'homme  un  métier  qui  convienne 


LIVRE  III. 


M  9 


4  son  Sexe ,  et  no  jeune  homme  un  métier  qui 
convienne  à  son  Age  ;  toute  profession  séden- 
taire et  casanière ,  qui  efféminé  et  ramollit  le 
corps ,  ne  lui  plaît  ni  ne  lui  convient.  Jamais 
jeune  garçon  n'aspira  de  lui-même  à  être  tail- 
leur; il  faut  de  Fan  pour  portera  ce  métier  de 
femmes  le  sexe  pour  lequel  il  n'est  pas  fait  ('). 
I /aiguille  et  l'épée  ne  sauraient  être  maniées 
par  les  mêmes  mains.  Si  j'étois  souverain ,  je 
ne  permet! rois  la  couture  et  les  métiers  à  l'ai- 
guille qu'aux  femmes  et  aux  boiteux  réduits  à 
s'occuper  comme  elles.  En  supposant  les  eunu- 
ques nécessaires,  je  trouve  les  Orientaux  bien 
fous  d'en  faire  exprès.  Que  ne  se  contentent- 
ils  de  ceux  qu'a  faits  la  nature ,  de  ces  foules 
d'hommes  lâches  dont  elle  a  mutilé  le  cœur? 
ils  en  auroient  de  reste  pour  le  besoin.  Tout 
homme  folbte,  délicat,  craintif,  est  condamné 
pur  elle  à  la  vie  sédentaire  ;  il  est  fait  pour 
vivre  avec  les  femmes  ou  à  leur  manière.  Qu'il 
exerce  quelqu'un  des  métiers  qui  leur  sont 
propres,  é  la  bonne  heure  ;  et,  s'il  faut  absolu- 
ment de  vrais  eunuques ,  qu'on  réduise  à  cet 
état  les  hommes  qui  déshonorent  leur  sexe  en 
prenant  des  emplois  qui  ne  lui  conviennent  pas. 
Leur  choix  annonce  Terreur  de  la  nature  :  cor- 
rigez cette  erreur  de  manière  ou  d'autre ,  vous 
n'aurez  fait  que  du  bien. 

J'interdis  à  mon  élève  les  métiers  malsains , 
mais  non  pas  les  métiers  pénibles,  ni  même  les 
métiers  périlleux.  Ils  exercent  à  la  fois  la  force 
et  le  courage  ;  ils  sont  propres  aux  hommes 
seuls  ;  les  femmes  n'y  prétendent  point  :  com- 
ment n'ont-ils  pas  honte  d'empiéter  sur  ceux 
qu'elles  font? 

Luctaniur  paucœ,  eomedunt  eotipkia  paueœ. 
roêl*mamit*kiU$t  ttUûtkhqut  peraeta  refrtiU 
rgiUru....  (*). 

En  Italie ,  on  ne  vofl  point  de  femmes  dans 
los  boutiques;  et  Ton  ne  peut  rien  imaginer  de 
plus  triste  que  le  coup  d'œil  des  mes  de  ce  pays- 
là  pour  ceux  qui  sont  accoutumés  à  celles  de 
France  et  d'Angleterre.  En  voyant  des  mar- 
chands de  modes  vendre  aux  dames  des  rubans, 
des  pompons ,  du  roseau ,  do  la  chenille ,  je 
trouvots  ecs  parures  délicates  bien  ridicules 
dans  de  grosses  mains,  faite*  pour  souffler  la 

<*)  H  »'y*ott  point  de  UHteui» pmi  tas  jnciem  i  le»  ba- 
ttu dea  hommes  >e  fofonlmt  dans  la  niajaoïi  par  les  fcroroei. 
C)  Swttn.,  Sal  il,  v  M. 


forge  et  frapper  sur  l'enclume.  Je  me  disois  : 
Dans  ce  pays  les  femmes  devroient,  par  re- 
présailles, lever  des  boutiques  de  fournisseurs 
et  d'armuriers.  Eh  t  que  chacun  fasse  et  vende 
les  armes  de  son  sexe.  Pour  les  connottre ,  il 
les  faut  employer. 

Jeune  homme,  imprime  à  tes  travaux  la 
main  de  l'homme.  Apprends  à  manier  d'un 
bras  vigoureux  la  hache  et  la  scie,  à  équarrir 
une  poutre ,  à  monter  sur  un  comble ,  à  poser 
le  faite ,  à  l'affermir  de  jambes-de-force  et 
d'enlraits;  puis  crie  à  ta  sœur  de  venir  t'aider 
à  ton  ouvrage,  comme  elle  te  disoit  de  travail- 
ler à  son  point-croisé. 

J'en  dis  trop  pour  mes  agréables  contempo- 
rains, je  le  sens  ;  mais  je  me  laisse  quelquefois 
entraîner  à  la  force  des  conséquences.  Si  quel- 
que homme  que  ce  soit  a  honte  de  travailler  en 
public  armé  d'une  doloire  et  ceint  d'un  tablier 
de  peau,  je  ne  vois  plus  en  lui  qu'un  esclave  de 
l'opinion,  prêt  à  rougir  de  bien  faire,  sitAt 
qu'on  se  rira  des  honnêtes  gens.  Toutefois  cé- 
dons au  préjugé  des  pères  tout  ce  qui  ne  peut 
nuire  au  jugement  des  enfans.  Il  n'est  pas  né- 
cessaire d'exercer  toutes  les  professions  utiles 
pour  les  honorer  toutes  ;  il  suffit  de  n'en  esti- 
mer aucune  au-dessous  de  soi.  Quand  on  a  le 
choix  et  que  rien  d'ailleurs  ne  nous  détermine, 
pourquoi  ne  consulteroit-on  pas  l'agrément, 
I  inclination ,  la  convenance  entre  les  profes- 
sions de  même  rang?  Les  travaux  des  métaux 
sont  utiles,  et  même  les  plus  utiles  de  tous; 
cependant,  à  moins  qu'une  raison  particulière 
ne  m'y  porte,  je  ne  ferai  point  de  votre  fils 
un  maréchal ,  un  serrurier,  un  forgeron  ;  je 
n'aimerois  pas  à  lui  voir,  dans  sa  forge,  la  fi- 
gure d'un  cyclope.  De  même,  je  n'en  ferai  pas 
un  maçon,  encore  inoins  un  cordonnier.  Il 
faut  que  tous  les  métiers  se  fassent  ;  mais  qui 
peut  choisir  doit  avoir  égard  à  la  propreté,  car 
il  n'y  a  point  là  d  opinion  :  sur  ce  point  les 
sens  nous  décident.  Enfin,  je  n'aimerois  pas 
ces  stupides  professions  dont  les  ouvriers,  sans 
industrie  et  presque  automates,  n'exercent  ja- 
mais leurs  mains  qu'au  même  travail:  les  tis- 
serands, les  faiseurs  de  bas,  les  scieurs  de 
pierre  ;  à  quoi  sert  d'employer  à  ces  métiers 
des  hommes  de  sens?  c'est  une  machine  qui  en 
mène  une  autre. 

Tout  bien  considéré,  le  métier  que  j'aime- 
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rois  le  mieux  qui  fût  du  goût  de  mon  élève  est 
celui  de  menuisier.  H  est* propre,  il  est  utile» 
il  peut  s'exercer  dans  la  maison  ;  il  tient  suffi- 
samment le  corps  en  haleine  ;  il  exige  dans 
l'ouvrier  de  l'adresse  et  de  l'industrie;  et, 
dans  la  forme  des  ouvrages  que  Futilité  dé- 
termine, l'élégance  et  le  goût  ne  sont  pas  ex- 
clus. 

Que  si  par  hasard  le  génie  de  votre  élève 
étoit  décidément  tourné  vers  les  sciences  spé- 
culatives, alors  je  ne  blâmerais  pas  qu'on  lui 
donnât  un  métier  conforme  à  ses  inclinations  ; 
qu'il  apprit,  par  exemple,  à  faire  des  instru- 
irions de  mathématiques,  des  lunettes,  des  té- 
lescopes, etc. 

Quand  Emile  apprendra  son  métier,  je  veux 
l'apprendre  avec  lui  ;  car  je  suis  convaincu 
qu'il  n'apprendra  jamais  bien  que  ce  que  nous 
apprendrons  ensemble.  Nous  nous  mettrons 
donc  tous  deux  en  apprentissage ,  et  nous  ne 
prétendrons  point  être  traités  en  messieurs, 
mais  en  vrais  apprentis  qui  ne  le  sont  pas  pour 
rire  :  pourquoi  ne  le  serions-nous  pas  tout  de 
bon  ?  Le  czar  Pierre  étoit  charpentier  au  chan- 
tier, et  tambour  dans  ses  propres  troupes  : 
pensez-vous  que  ce  prince  ne  vous  valût  pas 
par  la  naissance  ou  par  le  mérite?  Vous  com- 
prenez que  ce  n'est  point  à  Emile  que  je  dis 
cela  ;  c'est  à  vous,  qui  que  vous  puissiez  être. 

Malheureusement  nous  ne  pouvons  passer 
tout  notre  temps  à  l'établi.  Nous  ne  sommes 
pas  seulement  apprentis  ouvriers ,  nous  som- 
mes apprentis  hommes  ;  et  l'apprentissage  de 
ce  dernier  métier  est  plus  pénible  et  plus  long 
que  l'autre.  Comment  ferons-nous  donc?  Pren- 
drons-nous un  maître  de  rabot  une  heure  par 
jour,  comme  on  prend  un  maître  à  danser? 
Non  ;  nous  ne  serions  pas  des  apprentis,  mais 
des  disciples  ;  et  notre  ambition  n'est  pas  tant 
d'apprendre  la  menuiserie  que  de  nous  élever 
à  l'état  de  menuisier.  Je  suis  donc  d'avis  que 
nous  allions  toutes  les  semaines  une  ou  deux 
fois  au  moins  passer  la  journée  entière  chez  le 
maître,  que  nous  nous  levions  à  son  heure, 
que  nous  soyons  à  l'ouvrage  avant  lui,  que 
nous  mangions  à  sa  table,  que  nous  travaillions 
sous  ses  ordres  ;  et  qu'après  avoir  eu  l'honneur 
de  souper  avec  sa  famille  nous  retournions, 
si  nous  voulons,  coucher  dans  nos  lits  durs. 
Voilà  comment  on  apprend  plusieurs  métiers  à 


la  fois;  et  comment  on  s'exerce  au  travail  des 
mains,  sans  négliger  l'autre  apprentissage. 

Soyons  simples  en  faisant  bien.  N'allons  pas 
reproduire  la  vanité  par  nos  soins  poux  la  com- 
battre. S'enorgueillir  d'avoir  vaincu  les  pré- 
jugés, c'est  s'y  soumettre.  On  dit  que,  par  un 
ancien  usage  de  la  maison  oltomane,  le  Grand 
Seigneur  est  obligé  de  travailler  de  ses  mains; 
et  chacun  sait  que  les  ouvrages  d'une  main 
royale  ne  peuvent  être  que  des  chefs-d'œuvre. 
Il  distribue  donc  magnifiquement  ces  chefs- 
d'œuvre  aux  grands  de  la  Porte;  et  l'ouvrage 
est  payé  selon  la  qualité  de  l'ouvrier.  Ce  que  je 
vois  de  mal  à  cela  n'est  pas  cette  prétendue 
vexation  ;  car  au  contraire  elle  est  un  bien.  En 
forçant  les  grands  de  partager  avec  lui  les  dé- 
pouilles du  peuple,  le  prince  est  d'autant  moins 
obligé  de  piller  le  peuple  directement.  C'est  oo 
soulagement  nécessaire  au  despotisme,  et  sans 
lequel  cet  horrible  gouvernement  ne  sauroit 
subsister. 

Le  vrai  mal  d'un  pareil  usage  est  l'idée  qu'il 
donne  à  ce  pauvre  homme  de  son .  mérite. 
Comme  le  roi  Midas,  il  voit  changer  en  or  tout 
ce  qu'il  touche,  mais  il  n'aperçoit  pas  quelles 
oreilles  cela  fait  pousser.  Pour  en  conserver  de 
courtes  à  notre  Emile,  préservons  ses  mains  de 
ce  riche  talent;  que  ce  qu'il  fiait  ne  tire  pas  son 
prix  de  l'ouvrier,  mais  de  l'ouvrage.  Ne  souf- 
frons jamais  qu'on  juge  du  sien  qu'en  le  com- 
parant à  celui  des  bons  maîtres.  Que  son  tra- 
vail soit  prisé  par  le  travail  même,  et  non  parce 
qu'il  est  de  lui.  Dites  de  ce  qui  est  bien  fait, 
Voilà  qui  est  bien  fait;  mais  n'ajoutez  point, 
Qui  est-ce  qui  a  fait  cela?  S'il  dit  lui-même 
d'un  air  fier  et  content  de  lui,  Cest  moi  qui 
l'ai  fait;  ajoutez  froidement,  Vous  ou  un  autre, 
il  n'importe^  c'est  toujours  un  travail  bienfait. 

Bonne  mère,  préserve-toi  surtout  des  men- 
songes qu'on  te  prépare.  Si  ton  fils  sait  beau- 
coup de  choses,  défie-toi  de  tout  ce  qu'il  sait  : 
s'il  a  le  malheur  d'être  élevé  dans  Paris  et  d'ê- 
tre riche,  il  est  perdu.  Tant  qu'il  s'y  trouvera 
d'habiles  artistes,  il  aura  tous  leurs  talens; 
mais  loin  d'eux  il  n'en  aura  plus.  A  Paris,  le 
riche  sait  tout;  il  n'y  a  d'ignorant  que  le  pau- 
vre. Cette  capitale  est  pleine  d'amateurs  et 
surtout  d'amatrices,  qui  font  leurs  ouvrages 
comme  M.  Guillaume  inventoit  ses  couleurs. 
Je  connois  à  ceci  trois  exceptions  honorables 
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parmi  les  hommes ,  il  y  en  peut  avoir  davan- 
tage; mais  je  n'en  comtois  aucune  parmi  les 
femmes,  et  je  doute  qu'il  y  en  ail.  En  général 
on  acquiert  un  nom  dans  les  arts  comme  dans 
la  robe  ;  on  devient  artiste  et  juge  des  artistes 
comme  on  devient  docteur  en  droit  et  magistrat. 

Si  donc  il  éloit  une  fois  établi  qu'il  est  beau 
de  savoir  un  métier,  vos  enfans  le  sauroient 
bientôt  sans  rapprendre  :  ils  passeroient  maî- 
tres comme  les  conseillers  de  Zurich.  Point  de 
tout  ce  cérémonial  pour  Emile  ;  point  d'appa- 
rence, et  toujours  de  la  réalité.  Qu'on  ne  dise 
pas  qu'il  sait,  mais  qu'il  apprenne  en  silence. 
Qu'il  fasse  toujours  son  chef-d'œuvre,  et  que 
jamais  il  ne  passe  maître  ;  qu'il  ne  se  montre  pas 
ouvrier  par  son  titre,  mais  par  son  travail. 

Si  jusqu'ici  je  jne  suis  fait  entendre,  on  doit 
concevoir  comment,  avec  l'habitude  de  l'exer- 
cice du  corps  et  du  travail  des  mains,  je  donne 
insensiblement  à  mon  élève  le  goût  de  la  ré- 
flexion et  de  la  méditation,  pour  balancer  en 
lui  la  paresse  qui  résultcroit  de  son  indiffé- 
rence pour  les  jugemens  des  hommes  et  du 
calme  de  ses  passions.  Il  faut  qu'il  travaille  en 
paysan  ,  et  qu'il  pense  en  philosophe ,  pour 
nôtre  pas  aussi  fainéant  qu'un  sauvage.  Le 
grand  secret  de  l'éducation  est  de  faire  que 
les  exercices  du  corps  et  ceux  de  l'esprit  ser- 
vent toujours  de  délassement  les  uns  aux  autres. 

Mais  gardons-nous  d'anticiper  surlesinstruo 
tionsqui  demandent  un  esprit  plus  mûr.  Emile 
ne  sera  pas  longtemps  ouvrier,  sans  ressentir 
par  lui-même  l'inégalité  des  conditions  ,  qu'il 
n'avoit  d'abord  qu'aperçue.  Sur  les  maxiiqes 
que  je  lui  donne  et  qui  sont  à  sa  portée ,  il 
voudra  m 'examiner  à  mon  tour.  En  recevant 
tout  de  moi  seul,  en  se  voyant  si  près  de  l'état 
des  pauvres,  il  voudra  savoir  pourquoi  j'en  suis 
si  loin.  11  me  fera  peut-être,  au  dépourvu,  des 
questions  scabreuses  :  «  Vous  êtes  riche,  vous 
»  me  l'avez  dit  et  je  le  vois.  Un  riche  doit  aussi 
••son  travail  à  la  société,  puisqu'il  est  homme. 
»  Mais  vous,  que  faites-vous  donc  pour  elle  ?  » 
Que  diroit  à  cela  un  beau  gouverneur?  je  l'i- 
gnore. II  scroit  peut-être  assez  sot  pour  parler 
à  l'enfant  des  soins  qu'il  lui  rend.  Quant  à  moi, 
l'atelier  me  tire  d'affaire.  •  Voilà,  cher  Emile, 
»  une  excellente  question  :  je  vous  promets  d'y 
»  répondre  pour  moi,  quand  vous  y  ferez  pour 

»  vous-même  une  réponse  dont  vous  soyez 
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»  content.  En  attendant,  j'aurai  soin  de  rendre 
»  à  vous  et  aux  pauvres  ce  que  j'ai  de  trop,  et 
»  de  faire  une  table  ou  un  banc  par  semaine, 
»  afin  de  n'être  pas  tout-à-fait  inutile  à  tout.» 

Nous  voici  revenus  à  nous-mêmes.  Voilà 
notre  enfant  prêt  à  cesser  de  l'être,  rentré  dans 
son  individu.  Le  voilà  sentant  plus  que  jamais 
la  nécessité  qui  l'attache  aux  choses.  Après 
avoir  commencé  par  exercer  son  corps  et  ses 
sens,  nous  avons  exercé  son  esprit  et  son  ju- 
gement. Enfin  nous  avons  réuni  l'usage  de  ses 
membres  à  celui  de  ses  facultés  ;  nous  avons 
fait  un  être  agissant  et  pensant  :  il  ne  nous 
reste  plus,  pour  achever  l'homme ,  que  de 
faire  un  être  aimant  et  sensible,  c'est-à-dire 
de  perfectionner  la  raison  par  le  sentiment. 
Mais  avant  d'entrer  dans  ce  nouvel  ordre  de 
choses,  jetons  les  yeux  sur  celui  d'où  nous  sor- 
tons, et  voyons,  le  plus  exactement  qu'il  est 
possible,  jusqu'où  nous  sommes  parvenus. 

Notre  élève  n'avoit  d'abord  que  des  sensa- 
tions, maintenant  il  a  des  idées  :  il  no  faisoit 
que  sentir,  maintenant  il  juge.  Car  de  la  com- 
paraison de  plusieurs  sensations  successives  ou 
simultanées,  et  du  jugement  qu'on  en  porte, 
naît  une  sorte  de  sensation  mixte  ou  complexe, 
que  j'appelle  idée. 

La  manière  de  former  les  idées  est  ce  qui 
donne  un  caractère  à  l'esprit  humain.  L'esprit 
qui  ne  forme  ses  idées  que  sur  des  rapports 
réels  est  un  esprit  solide  ;  celui  qui  se  contente 
des  rapports  apparens  est  un  esprit  superfi- 
ciel ;  celui  qui  voit  les  rapports  tels  qu'ils  sont 
est  un  esprit  juste  ;  celui  qui  les  apprécie  mal 
est  un  esprit  faux  ;  celui  qui  controuve  des  rap- 
ports imaginaires  qui  n'ont  ni  réalité  ni  appa- 
rence est  un  fou  ;  celui  qui  ne  compare  point  est 
un  imbécile.  L'aptitude  plus  ou  moins  grande 
à  comparer  des  idées  et  à  trouver  des  rapports 
est  ce  qui  fait  dans  les  hommes  le  plus  ou  le 
moins  d'esprit,  etc. 

Les  idées  simples  ne  sont  que  des  sensations 
comparées,  il  y  a  des  jugemens  dans  les  simples 
sensations  aussi  bien  que  dans  les  sensations 
complexes,  que  j'appelle  idées  simples.  Dans 
la  sensation,  le  jugement  est  purement  passif, 
il  affirme  qu'on  sent  ce  qu'on  sent.  Dans  la  per- 
ception ou  idée,  le  jugement  est  actif;  il  rap- 
proche ,  il  compare,  il  détermine  des  rapports 
que  le  sens  ne  détermine  pas.  Voilà  toute  la 
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différence;  mais  elle  est  grande.  Jamais  la  na- 
ture ne  nous  trompe:  c'est  toujours  nous  qui 
nous  trompons  (a). 

Je  vois  servir  à  un  enfant  de  huit  ans  d'un 
fromage  glacé  ;  il  porte  la  cuiller  à  sa  bouche, 
sans  savoir  ce  que  c'est,  et,  saisi  du  froid, 
s'écrie  :  Ah!  cela  me  bride  /  Il  éprouve  une 
sensation  très-vive;  il  n'en  connoît  point  de 
plus  vive  que  la  chaleur  du  feu ,  et  il  croit  sentir 
celle-là.  Cependant  il  s'abuse  ;  le  saisissement 
du  froid  le  blesse,  mais  il  ne  le  brûle  pas;  et 
ces  deux  -sensations  ne  sont  pas  semblables , 
puisque  ceux  qui  ont  éprouvé  Tune  et  l'autre 
ne  les  confondent  point.  Ce  n'est  donc  pas  la 
sensation  qui  le  trompe,  mais  le  jugement  qu'il 

en  porte. 

Il  en  est  de  même  de  celui  qui  voit  pour  la 
première  fois  un  miroir  ou  une  machine  d'op- 
tique, ou  qui  entre  dans  une  cave  profonde  au 
cœur  de  l'hiver  ou  de  l'été,  ou  qui  trempe  dans 
l'eau  tiède  une  main  très-chaude  ou  très-froide, 
ou  qui  fait  rouler  entre  deux  doigts  croisés 
une  petite  boule,  etc.  S'il  se  contente  de  dire 
ce  qu'il  aperçoit,  ce  qu'il  sent,  son  jugement 
étant  purement  passif,  il  est  impossible  qu'il 
se  trompe  :  mais  quand  il  juge  de  la  chose  par 
l'apparence,  il  est  actif,  il  compare,  il  établit 
par  induction  des  rapports  qu'il  n'aperçoit  pas; 
alors  il  se  trompe  ou  peut  se  tromper.  Pour 
corriger  ou  prévenir  l'erreur,  il  a  besoin  de 
l'expérience. 

Montrez  de  nuit  à  votre  élève  des  nuages 
passant  entre  la  lune  et  lui,  il  croira  que  c'est 
la  lune  qui  passe  eu  sens  contraire  et  que  les 
nuages  sont  arrêtés.  Il  le  croira  par  une  induc- 
tion précipitée ,  parce  qu'il  voit  ordinairement 
les  petits  objets  se  mouvoir  préférablement  aux 

(a)  Vil qui  nous  trompons. 

Je  dis  qu'il  est  impossible  que  nos  sens  nous  trompent, 
car  il  est  toujours  vrai  que  nous  sentons  ce  que  nous  sen- 
tons :  et  les  Epicuriens  avoient  raison  en  cela»  Les  sensa- 
tions ne  nous  font  tomber  dans  terreur  que  par  Us  juge- 
ment qu'il  nous  plait  d?y  joindre  sur  les  causes  productrices 
de  ces  mêmes  sensations,  ou  sur  les  rapports  qu'elles  ont 
êntreelles,  ou  sur  la  nature  des  objets  qu'elles  nous  font  aper- 
cevoir. Or  c'est  en  ceci  que  se  trompoient  les  Epicu  riens,  pré- 
tendant que  les  jugemens  que  nous  faisions  sur  nos  sensa- 
tions n'étaient  jamais  faux,  flous  sentons  nos  sensations, 
mai»  nous  ne  sentons  pas  nos  jugemens,  nous  lesproduUons, 

Cet  alinéa.  Imprimé  pour  la  première  fois  dans  l'édition 
île  «SOI,  est  en  effet  dam  le  manuscrit  autographe,  en  forme 
d'addition  an  texte;  mais  il  eat  à  observer  que  les  deux  alinéa 
précédent,  La  manière  déformer,  etc.  Les  idées  simples  ne 
sont ,  etc.,  ne  t'y  trouvent  point.  G.  P. 


grands,  et  que  les  nuages  lui  semblent  plus 
grands  que  la  lune,  dont  il  ne  peut  estimer  l'é- 
loignement.  Lorsque,  dans  un  bateau  qui  vo- 
gue, il  regarde  d'un  peu  loin  le  rivage,  il 
tombe  dans  l'erreur  contraire,  et  croit  roir 
courir  la  terre,  parce  que,  ne  se  sentant  point 
en  mouvement,  il  regarde  le  bateau,  la  mer  ou 
la  rivière,  et  tout  son  horizon ,  comme  un  tout 
immobile,  dont  le  rivage  qu'il  voit  courir  ne 
lui  semble  qu'une  partie. 

La  première  fois  qu'un  enfant  voit  un  bâton 
à  moitié  plongé  dans  l'eau,  il  voit  un  bâton 
brisé  :  la  sensation  est  vraie,  et  elle  ne  laisse- 
rait pas  de  l'être  quand  même  nous  ne  saurions 
point  la  raison  de  cette  apparence.  Si  donc 
vous  lui  demandez  ce  qu'il  voit,  il  dit,  un  bâ- 
ton brisé,  et  il  dit  vrai,  car  il  est  très-sûr  qu'il 
a  la  sensation  d'un  bâton  brisé.  Nais  quand, 
trompé  par  son  jugement ,  il  va  plus  loin,  et 
qu'après  avoir  affirmé  qu'il  voit  un  bâton  brisé, 
il  affirme  encore  que  ce  qu'il  voit  est  en  effet 
un  bâton  brisé,  alors  il  dit  faux.  Pourquoi  cela? 
parce  que  alors  il  devient  actif,  et  qu'il  ne  juge 
plus  par  inspection,  mais  par  induction,  en  af- 
firmant ce  qu'il  ne  sent  pas,  savoir,  que  le  ju- 
gement qu'il  reçoit  par  un  sens  serait  confirmé 
par  un  autre. 

Puisque  toutes  nos  erreurs  viennent  de  nos 
jugemens,  il  est  clair  que,  si  nous  n'avions  ja- 
mais besoin  de  juger,  nous  n'aurions  nul  be- 
soin d'apprendre;  nous  ne  serions  jamais  dans 
le  cas  de  nous  tromper  ;  nous  serions  plus  heu- 
reux de  notre  ignorance  que  nous  ne  pouvons 
l'être  de  notre  savoir.  Qui  est-ce  qui  nie  que 
les  savans  ne  sachent  mille  choses  vraies  que  fa 
ignorans  ne  sauront  jamais?  Les  sarans  sont-ils 
pour  cela  plus  près  de  la  vérité?  Tout  an  con- 
traire, ils  s'en  éloignent  en  avançant,  parce 
que  la  vanité  de  juger  faisant  encore  plus  de 
progrès  que  les  lumières,  chaque  vérité  qu'ils 
apprennent  ne  vient  qu'avec  cent  jugemens 
faux.  Il  est  de  la  dernière  évidence  que  les  com- 
pagnies savantes  de  l'Europe  ne  sont  que  des 
écoles  publiques  de  mensonges  ;  et  très-sûre- 
ment il  y  a  plus  d'erreurs  dans  l'Académie  des 
Sciences  que  dans  tout  un  peuple  de  Hurons. 

Puisque  plus  les  hommes  savent,  plus  ils  se 
trompent,  le  seul  moyen  d'éviter  l'erreur  est 
l'ignorance.  Ne  jugez  point,  vous  ne  vous  abu- 
serez jamais.  C'est  la  leçon  de  la  nature  aussi 
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bien  que  de  la  raison.  Hors  les  rapports  immé- 
diats en  très-petit  nombre  et  très-sensibles  que 
les  choses  ont  avec  nous*  nous  n'avons  naturel- 
lement qu'une  profonde  indifférence  pour  tout 
le  reste.  Un  sauvage  ne  tourneront  pas  le  pied 
pour  aller  voir  le  jeu  de  la  plus  belle  machine  et 
tous  les  prodiges  de  l'électricité.  Que  m'tm- 
porte?  est  le  mot  le  plus  familier  à  l'ignorant, 
et  le  plus  convenable  au  sage. 

Mais  malheureusement  ce  mot  ne  nous  va 
plus.  Tout  nous  importe  depuis  que  nous  som- 
mes dépendans  de  tout;  et  notre  curiosité  s'é- 
tend nécessairement  avec  nos  besoins.  Voilà 
pourquoi  j'en  donne  une  très-grande  au  philo- 
sophe et  n'en  donne  point  au  sauvage.  Celui-ci 
n  a  besoin  de  personne;  l'autre  a  besoin  de 
tout  le  monde,  et  surtout  d'admirateurs. 

On  me  dira  que  je  sors  de  la  nature;  je  n'en 
crois  rien.  Elle  choisit  ses  instrumens,  et  les 
règle,  non  sur  l'opinion,  mais  sur  le  besoin. 
Or,  les  besoins  changent  selon  la  situation  des 
hommes.  Il  y  a  bien  de  la  différence  entre 
l'homme  naturel  vivant  dans  l'état  de  nature  et 
l'homme  naturel  vivant  dans  l'état  de  société. 
Emile  n'est  pas  un  sauvage  à  reléguer  dans  les 
déserts;  c'est  un  sauvage  fait  pour  habiter  les 
villes.  Il  faut  qu'il  sache  y  trouver  son  néces- 
saire, tirer  parti  de  leurs  habitans ,  et  vivre, 
sinon  comme  eux,  du  moins  avec  eux. 

Puisqu'au  milieu  de  tant  de  rapports  nou- 
veaux dont  il  va  dépendre  il  faudra  malgré  lui 
qu'il  juge,  apprenons-lui  donc  à  bien  juger. 

La  meilleure  manière  d'apprendre  à  bien  ju- 
ger est  celle  qui  tend  le  plus  à  simplifier  nos 
expériences,  et  à  pouvoir  même  nous  en  pas- 
ser sans  tomber  dans  l'erreur.  D'où  il  suit  qu'a- 
près avoir  long-temps  vérifié  les  rapports  des 
sens  l'un  par  l'autre,  il  faut  encore  apprendre 
à  vérifier  les  rapports  de  chaque  sens  par  lui- 
même,  sans  avoir  besoin  de  recourir  à  un  au- 
tre sens  :  alors  chaque  sensation  deviendra 
pour  nous  une  idée,  et  cette  idée  sera  toujours 
conforme  à  la  vérité.  Telle  est  la  sorte  d'acquis 
dont  j'ai  tâché  de  remplir  ce  troisième  âge  de 
la  vie  humaine. 

Cette  manière  de  procéder  exige  une  pa- 
tience et  une  circonspection  dont  peu  de  maî- 
tres sont  capables ,  et  sans  laquelle  jamais  le 
disciple  n'apprendra  à  juger.  Si,  par  exemple, 
lorsque  celui-ci  s'abuse  sur  l'apparence  du  bâ- 


ton brisé,  pour  lui  montrer  son  erreur  vous 
vous  pressez  de  tirer  le  bâton  hors  de  l'eau, 
vous  le  détromperez  peut-être  :  mais  que  lui 
apprendrez-vous  ?  rien  que  ce  qu'il  au  roi t  bien- 
tôt appris  de  lui-même.  Oh  1  que  ce  n'est  pas 
là  ce  qu'il  faut  faire  !  Il  s'agit  moins  de  lui  ap- 
prendre une  vérité  que  de  lui  montrer  com- 
ment il  faut  s'y  prendre  pour  découvrir  tou- 
jours la  vérité.  Pour  mieux  l'instruire,  il  ne 
fout  pas  le  détromper  si  tôt.  Prenons  Emile  et 
moi  pour  exemple, 

Premièrement,  à  la  seconde  des  deux  ques- 
tions supposées,  tout  enfant  élevé  à  l'ordinaire 
ne  manquera pasderépondreaffirmativement  : 
C'est  sûrement,  dira-t-il,  un  bâton  brisé.  Je 
doute  fort  qu'Emile  me  fasse  la  même  réponse. 
Ne  voyant  point  la  nécessité  d'être  savant  ni  de 
le  paroitre,  il  n'est  jamais  pressé  de  juger;  il 
ne  juge  que  sur  l'évidence;  et  il  est  bien  éloigné 
de  la  trouver  dans  cette  occasion,  lui  qui  sait 
combien  nos  jugemens  sur  les  apparences  sont 
sujets  à  l'illusion ,  ne  fût-ce  que  dans  la  per- 
spective. 

D'ailleurs,  comme  il  sait  par  expérience  que 
mes  questions  les  plus  frivoles  ont  toujours 
quelque  objet  qu'il  n'aperçoit  pas  d'abord,  il 
n'a  point  pris  l'habitude  d'y  répondre  étourdi- 
ment  ;  au  contraire,  il  s'en  défie,  il  s'y  rend  at- 
tentif, il  les  examine  avec  grand  soin  avant  d'y 
répondre.  Jamais  il  ne  me  fait  de  réponse  qu'il 
n'en  soit  content  lui-même;  et  il  est  difficile  à 
contenter.  Enfin  nous  ne  nous  piquons  ni  lui  ir 
moi  de  savoir  la  vérité  des  choses,  mais  seule- 
|  ment  de  ne  pas  donner  dans  l'erreur.  Nous  se- 
rions bien  plus  confus  de  nous  payer  d'uce  rai- 
son qui  n'est  pas  bonne,  que  de  n'en  point  trou- 
ver du  tout.  Je  ne  sais ,  est  un  mot  qui  nous  va 
si  bien  à  tous  deux,  et  que  nous  répétons  si  sou- 
vent, qu'il  ne  coûte  plus  rien  à  l'un  ni  à  l'autre. 
Mais,  soit  que  cette  étourderie  lui  échappe,  ou 
qu'il  l'évite  par  notre  commode  >*  ne  sais,  ma 
réplique  est  la  même  :  Voyons,  examinons. 

Ce  bâton  qui  trempe  à  moitié  dans  l'eau  est 
fixé  dans  une  situation  perpendiculaire.  Pour 
savoir  s'il  est  brisé,  comme  il  le  parolt,  que  de 
choses  n'avons-nous  pas  à  faire  avant  de  le  ti- 
rer de  Veau  ou  avant  d'y  porter  la  main  1 

4u  D'abord  nous  tournons  tout  autour  du 
bâton ,  et  nous  voyons  que  la  brisure  tourne 
comme  nous.  C'est  donc  notre  œil  seul  qui  la 
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change,  elles  regards  ne  remuent  pas  les  corps* 

2°  Nous  regardons  bien  à-plomb  sur  le  bout 
du  bâton  qui  est  hors  de  l'eau {  alors  le  bâton 
n'est  plus  courbe,  le  bout  voisin  de  notre  œil 
nous  cache  exactement  l'autre  bout  (<).  Notre 
œil  a-t-il  redressé  le  bâton  ? 

5°  Nous  agitons  la  surface  de  l'eau;  nous 
voyons  le  bâton  se  plier  en  plusieurs  pièces,  se 
mouvoir  en  zig-zag  et  suivre  les  ondulations  de 
l'eau.  Le  mouvement  que  nous  donnons  à  celte 
eau  suffit-il  pour  briser,  amollir  et  fondre  ainsi 
le  bâton? 

4°  Nous  faisons  écouler  l'eau,  et  nous  voyons 
le  bâton  se  redresser  peu  à  peu  à  mesure  que 
l'eau  baisse.  N'en  voilà-t-il  pas  plus  qu'il  ne 
faut  pour  éclaircir  le  fait  et  trouver  la  réfrac- 
tion? Il  n'est  donc  pas  vrai  que  la  vue  nous 
trompe,  puisque  nous  n'avons  besoin  que  d'elle 
seule  pour  rectifier  les  erreurs  que  nous  lui 
attribuons. 

Supposons  l'enfant  assez  stupide  pour  ne  pas 
sentir  le  résultat  de  ces  expériences  ;  c'est  alors 
qu'il  faut  appeler  le  toucher  au  secours  de  la 
vue.  Au  lieu  de  tirer  le  bâton  hors  de  l'eau, 
laissez-le  dans  sa  situation,  et  que  l'enfant  y 
passe  la  main  d'un  bout  à  l'autre,  il  ne  sentira 
point  d'angle  ;  le  bâton  n'est  donc  pas  brisé. 

Vous  me  direz  qu'il  n'y  a  pas  seulement  ici 
des  jugemens,  mais  des  raisonnemens  en  forme. 
Il  est  vrai  :  mais  ne  voyez-vous  pas  que,  sitôt 
que  l'esprit  est  parvenu  jusqu'aux  idées,  tout 
jugement  est  un  raisonnement?  La  conscience 
de  toute  sensation  est  une  proposition,  un  ju- 
gement. Donc,  sitôt  que  l'on  compare  une 
sensation  et  une  autre,  on  raisonne.  L'art  de 
juger  et  l'art  de  raisonner  sont  exactement  le 
même. 

Emile  ne  saura  jamais  la  dioplriquo,  ou  je 
veux  qu'il  l'apprenne  autour  de  ce  bâton.  Il 
n'aura  point  disséqué  d'insectes;  il  n'aura  point 
compté  les  taches  du  soleil  ;  il  ne  saura  ce  que 
c'est  qu'un  microscope  et  un  télescope.  Vos 
doctes  élèves  se  moqueront  de  son  ignorance, 
ils  n'auront  pas  tort;  car,  avant  de  se  servir 
de  ces  instrumens,  j'entends  qu'il  les  invente, 


(*)  J'ai  depuis  trouvé  le  contraire  par  une  expérience  plus 
exacte  La  rétraction  agit  circulai  renient,  et  le  bâton  pareil 
plut  gros  par  le  boni  qui  est  dam  l'eau  que  par  l'autre;  mais 
cria  ne  change  i  icu  à  U  force  do  raisonnement ,  et  la  cou  é- 
«pirnce  n'en  est  pas  moins  Juste. 


et  vous  vous  doutez  bien  que  cela  ne  viendra 
pas  si  tôt. 

Voilà  l'esprit  de  toute  ma  méthode  dans  cette 
partie.  Si  l'enfant  fait  rouler  une  petite  boule 
entre  deux  doigts  croisés,  et  qu'il  croie  sentir 
deux  boules,  je  ne  lui  permettrai  point  d'y  re- 
garder, qu'auparavant  il  ne  soit  convaincu 
qu'il  n'y  en  a  qu'une. 

Ces  éclaircisseiqens  suffiront,  je  pense,  pour 
marquer  nettement  le  progrès  qu'a  fait  jus- 
qu'ici l'esprit  de  mon  élève,  et  la  route  par  la- 
quelle il  a  suivi  ce  progrès.  Mais  tous  êtes  ef- 
frayés peut-être  de  la  quantité  de  choses  que 
j'ai  fait  passer  devant  lui.  Vous  craignez  que  je 
n'accable  son  esprit  sous  ces  multitudes  de  con- 
noissances.  C'est  tout  le  contraire  ;  je  lui  ap- 
prends bien  plus  à  les  ignorer  qu'à  les  savoir. 
Je  lui  montre  la  route  de  la  science,  aisée  à  la 
vérité,  mais  longue,  immense,  lente  à  parcou- 
rir. Je  lui  fais  faire  les  premiers  pas  pour  qu'il 
reconnoisse  l'entrée,  mais  je  ne  lui  permets  ja 
mais  d'aller  loin. 

Forcé  d'apprendre  de  lui-même,  il  use  de 
sa  raison  et  non  de  celle  d'autrui  ;  car,  pour  ne 
rien  donner  à  l'opinion,  il  ne  faut  rien  donner 
à  l'autorité  ;  et  la  plupart  de  nos  erreurs  nous 
viennent  bien  moins  de  nous  que  des  autres. 
De  cet  exercice  continuel  il  doit  résulter  uae  vi- 
gueur d'esprit  semblable  à  celle  qu'on  donne 
au  corps  par  le  travail  et  par  la  fatigue.  Un  au- 
tre avantage  est  qu'on  n'avance  qu'à  propor- 
tion de  ses  forces.  L'esprit,  non  plus  que  le 
corps,  ne  porte  que  ce  qu'il  peut  porter.  Quand 
l'entendement  s'approprie  les  choses  avant  de 
les  déposer  dans  la  mémoire,  ce  qu'il  en  tire 
ensuite  est  à  lui.  Au  lieu  qu'en  surchargeant  la 
mémoire  à  son  insu  on  s'expose  à  n'en  jamais 
rien  tirer  qui  lui  soit  propre. 

Emile  a  peu  de  connoissances,  mais  celles 
qu'il  a  sont  véritablement  siennes;  il  ne  sait 
rien  à  demi.  Dans  le  petit  nombre  des  choses 
qu'il  sait  et  qu'il  sait  bien ,  la  plus  importante 
est  qu'il  y  en  a  beaucoup  qu'il  ignore  et  qu'il 
peut  savoir  un  jour ,  beaucoup  plus  que  d'au- 
tres hommes  savent  et  qu'il  ne  saura  de  sa  vie, 
et  une  infinité  d'autres  qu'aucun  homme  ne 
saura  jamais.  U  a  un  esprit  universel,  non  par 
les  lumières,  mais  par  la  faculté  d'en  acquérir; 
un  esprit  ouvert,  intelligent,  prêt  à  tout,  et, 
comme  dit  Montaigne,  sinon  instruit,  du  moins 
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instruteable  f).  ^  me  il,rfil  clu  ,l  sache  trouver 
l'a  ^ruoi  60»  sur  tout  ce  qu'il  fait,  et  \a  pourquoi 
sur  tout  ce  qu'il  croit.  Car,  encore  une  fois, 
mon  objet  n'est  point  de  lui  donner  la  science, 
mais  de  lui  apprendre  à  l'acquérir  au  besoin , 
de  la  lui  faire  estimer  exactement  ce  qu'elle 
vaut,  et  de  lui  faire  aimer  la  vérité  par-dessus 
tout  (a).  Avec  cette  méthode  on  avance  peu , 
mais  on  ne  fait  jamais  un  pas  inutile ,  et  l'on 
n'est  point  forcé  de  rétrograder. 

Emile  n'a  que  des  connoioances  naturelles 
et  purement  physiques.  II  ne  sait  pas  même  le 
nom  de  l'histoire,  ni  ce  que  c'est  que  méta- 
physique et  morale.  11  connott  les  rapports  es- 
sentiels de  l'homme  aux  choses,  mais  nul  des 
rapports  moraux  de  l'homme  à  l'homme.  H  sait 
peu  généraliser  d'idées,  peu  faire  d'abstrac- 
tions. Il  voit  des  qualités  communes  à  certains 
corps  sans  raisonner  sur  ces  qualités  en  elles- 
mêmes.  II  connott  l'étendue  abstraite  à  l'aide 
des  figures  de  la  géométrie  ;  il  connott  la  quan- 
tité abstraite  à  l'aide  des  signes  de  l'algèbre. 
Ces  figures  et  ces  signes  sont  les  supports  de 
ces  abstractions,  sur  lesquels  ses  sens  se  repo- 
sent. 11  ne  cherche  point  à  connottre  les  choses 
par  leur  nature,  mais  seulement  par  les  rela- 
tions qui  l'intéressent.  Il  n'estime  ce  qui  lui  est 
étranger  que  par  rapport  à  lui  ;  mais  cette  es- 
timation est  exacte  et  sûre.  La  fantaisie,  la  con- 
vention, n'y  entrent  pour  rien.  Il  fait  plus  de 
cas  de  ce  qui  lui  est  plus  utile;  et,  ne  se  dépar- 
tant jamais  de  celle  manière  d'apprécier,  il  ne 
donne  rien  à  l'opinion. 

Emile  est  laborieux,  tempérant,  patient, 
ferme,  plein  de  courage.  Son  imagination,  nul- 
lement allumée,  ne  lui  grossit  jamais  les  dan- 
gers ;  il  est  sensible  à  peu  de  maux ,  et  il  sait 
souffrir  avec  constance ,  parce  qu'il  n'a  point 
appris  à  disputer  contre  la  destinée.  A  l'égard 
de  la  mort ,  il  ne  sait  pas  encore  bien  ce  que 
c'est  ;  mais,  accoutumé  à  subir  sans  résistance 
la  loi  de  la  nécessité,  quand  il  faudra  mourir, 
il  mourra  sans  gémir  et  sans  se  débattre:  c'est 

(*)  c  Les  enfans  proposent  leur*  essaYs .  instruisîmes  non 

•  instruisants  (  Llr.  i ,  chap.  56  )...  Les  belles  âmes,  ce  sont  les 

•  «mes  nnWenelles  et  prestes  à  tout;  sy  non  instruites,  au 

•  moins  instra'sables.  ■  (  Llv.  u,  ebap.  17.  ).  G.  P. 
(a)  Vas.  Car,  encore  une  fois,  mon  objet  n'etl  pas  de  lui 

donner  ta  science,  mais  de  ta  lui  faire  connaître,  de  lui 
apprendre  à  en  acquérir  au  besoin,  afin  de  ta  lui  faire 
estimer  exactement  ce  qu'elle  vaut,  et  dt  lui  faire  aimer  la 
vérité  par-dessus  toutes  choses. 


tout  ce  quo  i&  nature  ^,/met  dans  ce  moment 
abhorré  de  tous.  Vivre  libre  et  peu  tenir  aux 
choses  humaines  est  le  meilleur  moyen  d'ap- 
prendre à  mourir. 

En  un  mot  Emile  a  de  la  vertu  tout  ce  qui  se 
rapporte  à  lui-même.  Pour  avoir  aussi  les  ver- 
tus sociales,  il  lui  manque  uniquement  de  con- 
nottre les  relations  qui  les  exigent  ;  il  lui  man- 
que uniquement  des  lumières  que  son  esprit 
est  tout  prêt  à  recevoir. 

U  se  considère  sans  égard  aux  autres ,  et 
trouve  bon  que  les  autres  ne  pensent  point  à 
lui.  Il  n'exige  rien  de  personne,  et  ne  croit  rien 
devoir  à  personne.  Il  est  seul  dans  la  société, 
humaine,  il  ne  compte  que  sur  lui  seul.  Il  a 
droit  aussi  plus  qu'un  autre  de  compter  sur 
lui-même,  car  il  est  tout  ce  qu'on  peut  être  à 
son  âge.  Il  n'a  point  d'erreurs,  ou  n'a  que  celles 
qui  nous  sont  inévitables;  il  n'a  point  de  vices, 
ou  n'a  que  ceux  dont  nul  homme  ne  peut  se  ga- 
rantir. Il  a  le  corps  sain ,  les  membres  agiles, 
l'esprit  juste  et  sans  préjugés,  le  cœur  libre  et 
sans  passions.  L'amour-propre,  la  première  et 
la  plus  naturelle  de  toutes,  y  est  encore  à  peine 
exalté.  Sans  troubler  Je  repos  de  personne,  il  a 
vécu  content,  heureux  et  libre,  autant  que  la 
nature  l'a  permis.  Trouvez-vous  qu'un  enfant 
ainsi  parvenu  à  sa  quinzième  année  ait  perdu 
les  précédentes? 
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Que  nous  passons  rapidement  sur  cette  tenrel 
le  premier  quart  delà  vie  est  écoulé  avant  qu'on 
en  connoisse  l'usage;  le  dernier  quart  s'écoule 
encore  après  qu'on  a  cessé  d'en  jouir.  D'abord 
nous  ne  savons  point  vivre;  bientôt  nous  ne  le 
pouvons  plus;  et,  dans  l'intervalle  qui  sépare 
ces  deux  extrémités  inutiles,  les  trois  quarts  du 
temps  qui  nous  reste  sont  consumés  par  le  som- 
meil ,  par  le  travail,  par  la  douleur,  par  la  con- 
trainte, par  les  peines  de  toute  espèce.  La  vie 
est  courte ,  moins  par  le  peu  de  temps  qu'elle 
dure,  que  parce  que,  de  ce  peu  de  temps,  nous 
n'en  avons  presque  point  pour  le  goûter.  L'in* 
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«tant  de  la  mort  a  beau  être  éioignédc  celui  de 
te  naissance ,  la  vie  est  toujours  trop  courte , 
quand  cet  espace  est  mal  rempli. 

Nous  naissons,  pour  ainsi  dire,  en  deux  fois  : 
Tune  pour  exister,  et  l'autre  pour  vivre  ;  Tune 
pour  l'espèce,  et  l'autre  pour  le  sexe.  Ceux  qui 
regardent  la  femme  comme  un  homme  impar- 
fait ont  tort  sans  doute  :  mais  l'analogie  exté- 
rieure est  pour  eux.  Jusqu'à  l'Age  nubile ,  les 
enfans  des  deux  sexes  n'ont  rien  d'apparent 
qui  les  distingue,  même  visage,  même  figure , 
même  teint,  même  voix,  tout  est  égal  :  les 
filles  sont  des  enfans,  les  garçons  sont  des  en- 
fans  ;  le  même  nom  suffit  à  des  êtres  si  sem- 
blables. Les  mêles  en  qui  Ton  empêche  le  dé- 
veloppement ultérieur  du  sexe  gardent  cette 
conformité  toute  leur  vie  ;  ils  sont  toujours  de 
grands  enfans,  et  les  femmes,  ne  perdant  point 
cette  même  conformité,  semblent ,  à  bien  des 
égards,  ne  jamais  être  autre  chose. 

Mais  l'homme  en  générai  n'est  pas  fait  pour 
rester  toujours  dans  l'enfance.  Il  en  sort  au 
temps  prescrit  par  la  nature;  et  ce  moment  de 
crise,  bien  qu'assez  court,  a  de  longues  in- 
fluences. 

Gomme  le  mugissement  de  la  mer  précède  de 
loin  la  tempête,  cette  orageuse  révolution  s'an- 
nonce par  le  murmure  des  passions  naissantes  ; 
une  fermentation  sourde  avertit  de  l'approche 
du  danger.  Un  changement  dans  l'humeur,  des 
emportemens  fréquens,  une  continuelle  agita- 
tion d'esprit,  rendent  l'enfant  presque  indisci- 
plinable.  Il  devient  sourd  à  la  voix  qui  le  ren- 
doit  docile;  c'est  un  lion  dans  sa  fièvre;  il 
méconnott  son  guide,  il  ne  veut  plus  être  gou- 
verné. 

Aux  signes  moraux  d'une  humeur  qui  s'al- 
tère se  joignent  des  changemens  sensibles  dans 
la  figure.  Sa  physionomie  se  développe  et  s'em- 
preint d'un  caractère  ;  le  coton  rare  et  doux  qui 
croit  aux  bas  de  ses  joues  brunit  et  prend  de  la 
consistance.  Sa  voix  mue,  ou  plutôt  il  la  perd  : 
il  n'est  ni  enfant  ni  homme,  et  ne  peut  prendre 
le  ton  d'aucun  destleux.  Ses  yeux,  ces  organes 
de  l'âme,  qui  n'ont  rien  dit  jusqu'ici,  trouvent 
un  langage  et  de  l'expression;  un  feu  naissant 
les  anime ,  leurs  regards  plus  vifs  ont  encore 
une  sainte  innocence,  mais  ils  n'ont  plus  leur 
première  imbécillité  :  il  sent  déjà  qu'ils  peuvent 
trop  dire;  il  commence  à  savoir  les  baisser  et  I 


rougir;  il  devient  sensible  avant  de  savoir  ce 
qu'il  sent  ;  il  est  inquiet  sans  raison  de  l'être. 
Tout  cela  peut  venir  lentement  et  vous  laisser 
du  temps  encore  :  mais  si  sa  vivacité  se  rend 
trop  impatiente,  si  son  emportement  se  change 
en  fureur,  s'il  s'irrite  et  s'attendrit  d'un  instant 
à  l'autre,  s'il  verse  des  pleurs  sans  sujet,  si, 
près  des  objets  qui  commencent  à  devenir  dan- 
gereux pour  lui ,  son  pouls  s'élève  et  son  oeil 
s'enflamme,  si  la  main  d'une  femme  se  posant 
sur  la  sienne  le  fait  frissonner,  s'il  se  trouble  ou 
s'intimide  auprès  d'elle  ;  Ulysse,  ô  sage  Ulysse! 
prends  garde  à  toi;  les  outres  que  tu  fermo» 
avec  tant  de  soin  sont  ouvertes;  les  vents  sont 
déjà  déchaînés;  ne  quitte  plus  un  moment  le 
gouvernail,  ou  tout  est  perdu. 

C'est  ici  la  seconde  naissance  dont  j'ai  parlé  ; 
c'est  ici  que  l'homme  naît  véritablement  à  ia 
vie,  et  que  rien  d'humain  n'est  étranger  à  lui. 
Jusqu'ici  nos  soins  n'ont  été  que  des  jeux  d'en- 
fant ;  ils  ne  prennent  qu'à  présent  une  véritable 
importance.  Cette  époque  où  finissent  les  édu- 
cations ordinaires  est  proprement  celle  où  la 
nôtre  doit  commencer;  mais,  pour  bien  ex- 
poser ce  nouveau  plan,  reprenons  de  plus  haut 
l'état  des  choses  qui  s'y  rapportent. 

Nos  passions  sont  les  principaux  instramens 
de  notre  conservation  :  c'est  donc  une  entre- 
prise aussi  vaine  que  ridicule  de  vouto/r  les  dé- 
truire ;  c'est  contrôler  la  nature»  c'est  réformer 
l'ouvrage  dé  Dieu.  Si  Dieu  disoit  à  l'homme 
d'anéantir  les  passions  qu'il  lui  donne  ,  Dieu 
voudrait  et  ne  voudrait  pas  ;  il  se  contredirait 
lui-même.  Jamais  il  n'a  donné  cet  ordre  insensé, 
rien  de  pareil  n'est  écrit  dans  le  cœur  humain  ; 
et  ce  que  Dieu  veut  qu'un  homme  fasse,  il  ne  le 
lui  fait  pas  dire  par  un  autre  homme,  il  le  loi 
dit  lui-même,  iU'écrit  au  fond  de  son  coeur. 
Or  je  trouverais  celui  qui  voudrait  empêcher 
les  passions  de  naître  presque  aussi  fou  que 
celui  qui  voudrait  les  anéantir  ;  et  ceux  qui  croi- 
raient que  tel  a  été  mon  projet  jusqu'ici  m'au- 
raient sûrement  fort  mal  entendu. 

Mais  raisonneroit-on  bien,  si,  de  ce  qu'il  est 
dans  la  nature  de  l'homme  d'avoir  des  passions, 
on  alloit  conclure  que  toutes  les  passions  que 
nous  sentons  en  nous  et  que  nous  voyons  dans 
les  autres  sont  naturelles?  Leur  source  est  na- 
turelle, il  est  vrai  ;  mais  mille  ruisseaux  étran- 
gers l'ont  grossie;  c'est  un  grand  fleuve  qui 


LIVRE  IV. 


sa? 


s'accroît  sans  cesse»  et  dans  lequel  on  retrouvè- 
rent à  peine  quelques  gouttes  de  ses  premières 
eaux.  Nos  passions  naturelles  sont  très-bornées; 
elles  sont  les  iristrumens  de  notre  liberté,  elles 
tendent  à  nous  conserver.  Toutes  celles  qui  nous 
subjuguent  et  nous  détruisent  nous  viennent 
d'ailleurs  ;  la  nature  ne  nous  les  donne  pas, 
nous  nous  les  approprions  à  son  préjudice. 

La  source  de  nos  passions,  l'origine  et  le 
principe  de  tous  le*  autres,  la  seule  qui  naît 
avec  l'homme  et  ne  le  quitte  jamais  tant  qu'il 
vît,  est  l'amour  de  soi  :  passion  primitive,  in- 
née, antérieure  à  toute  autre,  et  dont  toutes  les 
autres  ne  sont,  en  un  sens,  que  des  modifica- 
tions. En  ee  sens,  toutes,  si  Ton  veut,  sont  na- 
turelles. Mais  la  plupart  de  ces  modifications 
ont  des  causes  étrangères  sans  lesquelles  elles 
n'auroient  jamais  lieu  ;  et  ces  mêmes  modifica- 
tions, loin  de  nous  être  avantageuses,  nous  sont 
nuisibles;  elles  changent  le  premier  objet  et 
vont  contre  leur  principe  :  c'est  alors  que 
l'homme  se  trouve  hors  de  la  nature,  et  se  met 
en  contradiction  avec  soi. 

L'amour  de  soi-même  est  toujours  bon,  tou- 
jours conforme  à  Tordre.  Chacun  étant  chargé 
spécialement  de  sa  propre  conservation,  le  pre- 
mier et  le  plus  important  de  ses  soins  est  et 
doit  être  d'y  veiller  sans  cesse  :  et  comment  y 
veilleroit-il  ainsi,  s'il  n'y  prenoit  le  plus  grand 
intérêt? 

Il  faut  donc  que  nous  nous  aimions  pour  nous 
conserver;  il  faut  que  nous  nous  aimions  plus 
que  toute  chose;  et,  par  une  suite  immédiate 
du  même  sentiment ,  nous  aimons  ce  qui  nous 
conserve.  Tout  enfant  s'attache  à  sa  nourrice  : 
Romulus  devoit  s'attacher  à  la  louve  qui  l'avoit 
allaité.  D'abord  cet  attachement  est  purement 
machinal.  Ce  qui  favorise  le  bien-être  d'un  in- 
dividu l'attire  ;  ce  qui  lui  nuit  le  repousse  :  ce 
n'est  là  qu'un  instinct  aveugle.  Ce  qui  trans- 
forme cet  instinct  en  sentiment ,  l'attachement 
en  amour,  l'aversion  en  haine,  c'est  l'intention 
manifestée  de  nous  nuire  ou  de  nous  être  utile. 
On  ne  se  passionne  pas  pour  les  êtres  insensibles 
qui  ne  suivent  que  l'impulsion  qu'on  leur  donne  : 
mais  ceux  dont  on  attend  du  bien  ou  du  mal 
par  leur  disposition  intérieure ,  par  leur  vo- 
lonté ,  ceux  que  nous  voyons  agir  librement 
pour  ou  contre,  nous  inspirent  des  sentimens 
semDlabfcs  à  ceux  qu'ils  nous  montrent.  Ce  qui 


nous  sert,  on  le  cherche  ;  mais  ce  qui  nous  vent 
servir,  on  l'aime  :  ce  qui  nous  nuit,  on  le  fuit; 
mais  ce  qui  nous  veut  nuire,  on  le  hait. 

Le  premier  sentiment  d'un  enfant  est  de 
s'aimer  lui-même;  et  le  second,  qui  dérive  du 
premier,  est  d'aimer  ceux  qui  l'approchent  ;  car, 
dans  l'état  de  fbiblesse  où  il  est,  il  ne  connott 
personne  que  par  l'assistance  et  les  soins  qu'il 
reçoit.  D'abord  l'attachement  qu'il  a  pour  sa 
nourrice  et  sa  gouvernante  n'est  qu'habitude. 
Il  les  cherche,  parce  qu'il  a  besoin  d'elles  et 
qu'il  se  trouve  bien  de  les  avoir;  c'est  plutôt 
connoissaneeque  bienveillance.  Il  lui  faut  beau- 
coup de  temps  pour  comprendre  que  non-seu- 
lement elles  lui  sont  utiles,  mais  qu'elles  veu- 
lent l'être;  et  c'est  alors  qu'il  commence  à  les 
aimer. 

Un  enfant  est  donc  naturellement  enclin  à  la 
bienveillance,  parce  qu'il  voit  que  tout  ce  qui 
l'approche  est  porté  à  l'assister,  et  qu'il  prend 
de  cette  observation  l'habitude  d'un  sentiment 
favorable  à  son  espèce  :  mais,  à  mesure  qu'il 
étend  ses  relations,  ses  besoins,  ses  dépen- 
dances actives  ou  passives,  le  sentiment  de  ses 
rapports  à  autrui  s'éveille,  et  produit  celui  des 
devoirs  et  des  préférences.  Alors  l'enfant  de- 
vient impérieux,  jaloux,  trompeur,  vindicatif. 
Si  on  le  plie  à  l'obéissance,  ne  voyant  point 
l'utilité  de  ce  qu'on  lui  commande,  il  l'attribue 
au  caprice,  à  l'intention  de  le  tourmenter,  et  il 
se  mutine.  Si  on  lui  obéit  à  lui-même,  aussitôt 
que  quelque  chose  lui  résiste,  il  y  voit  une  ré- 
bellion, une  intention  de  lui  résister;  il  bat  la 
chaise  ou  la  table  pour  avoir  désobéi.  L'amour 
de  soi,  qui  ne  regarde  qu'à  nous,  est  content 
quand  nos  vrais  besoins  sont  satisfaits;  mais 
l'amour-propre,  qui  se  compare,  n'est  jamais 
content  et  ne  saurait  l'être,  parce  que  ce  senti- 
ment, en  nous  préférant  aux  autres,  exige  aussi 
que  les  autres  nous  préfèrent  à  eux  ;  ce  qui  est 
impossible.  Voilà  comment  les  passions  douces 
et  affectueuses  naissent  de  l'amour  de  soi,  et 
comment  les  passions  haineuses  et  irascibles 
naissent  de  l'amour-propre.  Ainsi,  ce  qui  rend 
l'homme  essentiellement  bon  est  d'avoir  peu  de 
besoins,  et  de  peu  se  comparer  aux  autres  ;  ee 
qui  le  rend  essentiellement  méchant  est  d'avoir 
beaucoup  de  besoins,  et  de  tenir  beaucoup  à 
l'opinion.  Sur  ce  principe  il  est  aisé  de  voir 
comment  on  peut  diriger  au  bien  ou  au  mal 
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toutes  les  passions  des  enfans  et  des  hommes. 
Il  est  vrai  que,  ne  pouvant  vivre  toujours  seuls, 
ils  vivront  difficilement  toujours  bons  :  cette 
difficulté  môme  augmentera  nécessairement 
avec  leurs  relations  ;  et  c'est  en  ceci  surtout  que 
les  dangers  de  la  société  nous  rendent  l'art  et 
les  soins  plus  indispensables  pour  prévenir  dans 
le  cœur  humain  la  dépravation  qui  natt  de  ses 
nouveaux  besoins. 

L'étude  convenable  à  l'homme  est  celle  de 
ses  rapports.  Tant  qu'il  ne  se  connolt  que  par 
son  être  physique ,  il  doit  s'étudier  par  ses 
rapports  avec  les  choses;  c'est  l'emploi  de 
son  enfance  :  quand  il  commence  à  sentir 
son  être  moral ,  il  doit  s'étudier  par  ses  rap- 
ports avec  les  hommes;  c'est  l'emploi  de  sa  vie 
entière ,  à  commencer  au  point  où  nous  voilà 
parvenus. 

Sitôt  que  l'homme  a  besoin  d'une  compagne, 
ii  n'est  plus  un  être  isolé,  son  cœur  n'est  plus 
seul.  Toutes  ses  relations  avec  son  espèce,  tou- 
tes les  affections  de  son  àme ,  naissent  avec 
celle-là.  Sa  première  passion  fait  bientôt  fer- 
menter les  autres. 

lie  penchant  de  l'instinct  est  indéterminé. 
Un  sexe  est  attiré  vers  l'autre  ;  voilà  le  mouve- 
ment de  la  nature.  Le  choix,  les  préférences, 
rattachement  personnel,  sont  l'ouvrage  des  lu- 
mières, des  préjugés,  de  l'habitude  :  il  faut  du 
temps  et  des  connoissances  pour  nous  rendre 
capable  d'amour  :  on  n'aime  qu'après  avoir 
jugé,  on  ne  préfère  qu'après  avoir  comparé. 
Ces  jugemens  se  font  sans  qu'on  s'en  aperçoive, 
mais  ils  n'en  sont  pas  moins  réels.  Le  véritable 
amour,  quoi  qu'on  en  dMe,  sera  toujours  ho- 
noré des  hommes  :  car,  bien  que  ses  emporte- 
mensjious  égarent,  bien  qu'il  n'exclue  pas  du 
cœur  qui  le  séntdes  qualité»  odieuses,  et  même 
qu'il  en  produise ,  il  en  suppose  pourtant  tou- 
jours d'estimables,  sans  lesquelles  on  seroit 
hors  d'état  de  le  sentir.  Ce  choix  qu'on  met  en 
opposition  avec  la  raison  nous  vient  d'elle.  On 
a  fait  l'Amour  aveugle,  parce  qu'il  a  de  meil- 
leurs yeux  que  nous ,  et  qu'il  voit  des  rapports 
que  nous  ne  pouvons  apercevoir.  Pour  qui 
n'auroit  nulle  idée  de  mérite  ni  de  beauté, 
toute  femme  seroit  également  bonne,  et  la  pre- 
mière venue  seroit  toujours  la  plus  aimable. 
Loin  que  l'amour  vienne  de  la  nature,  il  est  la 
règle  et  le  frein  de  ses  penchans  :  c'est  par  lui 


qu'excepté  l'objet  aimé  un  sexe  n'est  plus  rien 
pour  l'autre. 

La  préférence  qu'on  accorde,  on  veut  l'obte- 
nir; l'amour  doit  être  réciproque.  Pour  être 
aimé,  il  faut  se  rendre  aimable;  pour  être 
préféré ,  il  faut  se  rendre  plus  aimable  qu'un 
autre,  plus  aimable  que  tout  autre  au  moins 
aux  yeux  de  l'objet  aimé.  De  là  les  premiers  . 
regards  sur  ses  semblables;  de  là  les  premières 
comparaisons  avec  eux;  de  là  l'émulation,  les 
rivalités,  la  jalousie.  Un  cœur  plein  d'un  senti- 
ment qui  déborde  aime  à  s'épancher;  du  be- 
soin d'une  maltresse  natt  bientôt  celui  d'un  ami. 
Celui  qui  sent  combien  il  est  doux  d'être  aimé 
voudrait  l'être  de  tout  le  monde,  et  tous  ne  sau- 
raient vouloir  des  préférences ,  qu'il  n'y  ait 
beaucoup  de  mécontens.  Avec  l'amour  et  l'a- 
mitié naissent  les  dissensions,  l'inimitié,  la 
haine.  Du  sein  de  tant  de  passions  diverses  je 
vois  l'opinion  s'élever  un  trône  inébranlable,  et 
les  stupides  mortels,  asservis  à  son  empire,  ne 
fonder  leur  propre  existence  que  sur  les  juge- 
mens d'autrui. 

Étendez  ces  idées  ;  et  vous  verrez  d'où  vient 
à  notre  amour-propre  la  forme  que  nous  lui 
croyons  naturelle  ;  et  comment  l'amour  de  soi, 
cessant  d'être  un  sentiment  absolu,  devient  or- 
gueil dans  les  grandes  âmes,  vanité  dans  les 
petites,  et  dans  toutes  se  nourri*  sans  cesse  aux 
dépens  du  prochain.  L'espèce  de  ces  passions, 
n'ayant  point  son  germe  dans  le  cœur  des  en- 
fans,  n'y  peut  naître  d'elle-même;  c'est  nous 
seuls  qui  l'y  portons,  et  jamais  elles  n'y  pren- 
nent racine  que  par  notre  faute  :  mais  il  n'en 
est  plus  ainsi  du  cœur  du  jeune  homme  ;  quoi 
que  nous  puissions  faire,  elles  y  naîtront  mal- 
gré nous.  H  est  donc  temps  de  changer  de  mé- 
thode. 

Commençons  par  quelques  réflexions  impor- 
tantes sur  l'état  critique  dont  il  s'agit  ici.  Le 
passage  de  l'enfance  à  la  puberté  n'est  pas  telle- 
ment déterminé  par  la  nature  qu'il  ne  varie 
dans  les  individus  selon  les  tempéramens  ,  et 
dans  les  peuples  selon  les  climats.  Tout  le 
monde  sait  les  distinctions  observées  sur  ce 
point  entre  les  pays  chauds  et  les  pays  froids, 
et  chacun  voit  que  les  tempéramens  ardens 
sont  formés  plus  tôt  que  les  autres  :  mais  on 
peut  se  tromper  sur  les  causes,  et  souvent  at- 
tribuer au  physique  ce  qu'il  faut  imputet  t: 
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moral  ;  c'est  un  des  abus  les  plus  f réquens  de  la  i 
philosophie  de  notre  siècle.  Les  instructions  de 
la  nature  sont  tardives  et  lentes;  celles  des 
hommes  sont  presque  toujours  prématurées. 
Dans  le  premier  cas,  les  sens  éveillent  l'imagi- 
nation ;  dans  le  second,  l'imagination  éveille  les 
sens  ;  elle  leur  donne  une  activité  précoce  qui 
ne  peut  manquer  d'énerver,  d'affaiblir  d'abord 
les  individus,  puis  l'espèce  même  à  la  lougue. 
Une  observation  plus  générale  et  plus  sûre  que 
celle  de  l'effet  des  climats ,  est  que  la  puberté 
et  la  puissance  du  sexe  est  toujours  plus  hâtive 
chez  les  peuples  instruits  et  policés  que  chez 
les  peuples  ignorans  et  barbares  (!).  Les  en- 
fans  ont  une  sagacité  singulière  pour  démêler 
à  travers  toutes  les  singeries  de  la  décence  les 
mauvaises  mœurs  qu'elle  couvre.  Le  langage 
épuré  qu'on  leur  dicte,  les  leçons  d'honnêteté 
qu'on  leur  donne ,  le  voile  du.  mystère  qu'on 
affecte  de  tendre  devant  leurs  yeux,  sont  au- 
tant d'aiguillons  à  leur  curiosité.  A  la  manière 
dont  on  s'y  prend,  il  est  clair  que  ce  qu'on 
feint  de  leur  cacher  n'est  que  pour  le  leur  ap- 
prendre ;  et  c'est ,  de  toutes  les  instructions 
qu'on  leur  donne,  celle  qui  leur  profite  le 
mieux. 

Consultez  l'expérience,  vous  comprendrez  à 
quel  point  cette  méthode  insensée  accélère 
l'ouvrage  de  la  nature  et  ruine  le  tempérament. 
C'est  ici  l'une  des  principales  causes  qui  font 
dégénérer  les  races  dans  les  villes.  Les  jeunes 
gens,  épuisés  de  bonne  heure,  restent  petits, 
foibles,  mal  faits,  vieillissent  au  lieu  de  gran- 
dir, comme  la  vigne  à  qui  Ton  fait  porter  du 

(*)  Dans  les  villes,  dit  lt.de  Buffon ,  et  chez  les  gens  aisés, 
les  enfant,  accoutumés  à  des  nourritures  abondantes  et 
succulentes,  arrivent  plus  tôt  à  cet  état  ;  à  la  campagne  et 
dans  le  pauvre  peuple,  les  enfans  sont  plus  tardifs,  parce 
qu'ils  sont  mal  et  trop  peu  nourris  ;  il  leur  faut  deux  ou 
trois  années  de  plus.  (  Hist.  mit.,  tom.  IV,  pag.  258,  in- 12.  ) 
J'admets  l'observation,  mais  non  l'explication,  puisque,  dam 
lea  pays  où  le  villageois  se  nourrit  très-bien  et  mange  beaucoup, 
comme  dans  le  Valais ,  et  même  en  certains  cantons  montuenx 
de  lltalle,  comme  le  Frioul,  l'âge  de  puberté  dans  les  deux 
sexes  est  également  plus  tardif  qu'an  sein  dm  Tilles  •  où ,  pour 
satisfaire  la  vanité,  l'on  met  souvent  dans  le  manger  une  ex- 
trême parcimonie,  et  où  la  plupart  font,  comme  dit  le  pro- 
verbe, habit  de  velours  et  ventre  de  son.  On  est  étonné,  dans 
ces  montagnes,  de  voir  de  grands  garçons  forts  comme  des 
bommes  avoir  encore  la  voix  aiguë  et  le  menton  sans  barbe,  et 
de  grandes  filles ,  d'ailleurs  très-formées,  n'avoir  aucun  signe 
périodique  de  leur  sexe.  Différence  qui  me  pareil  venir  unique- 
ment de  ce  que,  dans  la  simplicité  de  leurs  mœurs,  leur  imagi- 
nation, plus  long-temps  paisible  et  calme,  fait  plus  tard  fer- 
menter leur  sang  et  rend  leur  tcmpéranw»f  »!■■■„ hmAbûc». 
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fruit  au  printemps  languit  et  meurt  avant  l'au- 
tomne. 

Il  faut  avoir  vécu  chez  des  peuples  grossiers 
et  simples  pour  connottre  jusqu'à  quel  âge  une 
heureuse  ignorance  y  peut  prolonger  l'inno- 
cence des  enfans.  C'est  un  spectacle  à  la  fois 
touchant  et  risible  d'y  voir  les  deux  sexes,  li- 
vrés à  la  sécurité  de  leurs  cœurs,  prolonger 
dans  la  fleur  de  l'âge  et  de  la  beauté  les  jeux 
naïfs  de  l'enfance,  et  montrer  par  leur  familia- 
rité même  la  pureté  de  leurs  plaisirs.  Quand 
enfin  cette  aimable  jeunesse  vient  à  se  marier, 
les  deux  époux ,  se  donnant  mutuellement  les  a 
prémices  de  leur  personne ,  en  sont  plus  chers 
l'un  à  l'autre  ;  des  multitudes  d'enfans ,  sains 
et  robustes,  deviennent  le  gage  d'une  union 
que  rien  n'altère,  et  le  fruit  de  la  sagesse  de 
leurs  premiers  ans. 

Si  l'Age  où  l'homme  acquiert  la  conscience 
de  son  sexe  diffère  autant  par  l'effet  de  l'édu- 
cation que  par  l'action  de  la  nature,  il  suit  de 
là  qu'on  peut  accélérer  et  retarder  cet  âge  se- 
lon la  manière  dont  on  élève  les  enfans  ;  et  si 
le  corps  gagne  ou  perd  de  la  consistance  à  me- 
sure qu'on  retarde  ou  qu'on  accélère  ce  pro- 
grès, il  suit  aussi  que,  plus  on  s'applique  à  le 
retarder,  plus  un  jeune  homme  acquiert  de 
vigueur  et  de  force.  Je  ne  parle  encore  que  des 
effets  purement  physiques  :  on  verra  bientôt 
qu'ils  ne  se  bornent  pas  là. 

De  ces  réflexions  je  tire  la  solution  de  cette 
question  si  souvent  agitée,  s'il  convient  d'éclai- 
rer les  enfans  de  bonne  heure  sur  les  objets  de 
leur  curiosité,  ou  s'il  vaut  mieux  leur  donner 
le  change  par  de  modestes  erreurs.  Je  pense 
qu'il  ne  faut  faire  ni  l'un  ni  l'autre.  Première- 
ment, cette  curiosité  ne  leur  vient  point  sans 
qu'on  y  ait  donné  lieu.  Il  faut  donc  faire  en 
sorte  qu'ils  ne  l'aient  pas.  En  second  lieu,  des 
questionsqu'onn'estpasfèrcéderésoudren'exi- 
gent  point  qu'on  trompe  celui  qui  les  fait  :  il 
vaut  mieux  lui  imposer  silence  que  de  lui  ré- 
pondre en  mentant.  H  sera  peu  surpris  de 
cette  loi,  si  Ton  a  pris  soin  de  l'y  asservir  dans 
les  choses  indifférentes.  Enfin,  si  l'on  prend  le 
parti  de  répondre ,  que  ce  soit  avec  la  plus 
grande  simplicité,  sans  mystère, -sans  embar- 
ras, sans  sourire.  Il  y  a  beaucoup  moins  de  dan-* 
ger  à  satisfaire  la  curiosité  de  l'enfant  qu'à 
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Que  voe  réponses  soient  toujours  graves , 
courtes,  décidées,  et  sans  jamais  paraître  hési- 
ter. Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  qu'elles  doi- 
vent être  vraies.  On  ne  peut  apprendre  aux  en- 
fans  le  danger  de  mentir  aux  hommes,  sans 
sentir,  de  la  part  des  hommes,  le  danger  plus 
grand  de  mentir  aux  enfans.  Un  seul  mensonge 
avéré  du  maître  à  l'élève  ruineroit  à  jamais  tout 
le  fruit  de  l'éducation. 

Une  ignorance  absolue  sur  certaines  matiè- 
»  est  peut-être  ce  qui  conviendrait  le  mieux 
aux  enfans  :  mais  qu'ils  apprennent  de  bonne 
heure  ce  qu'il  est  impossible  de  leur  cacher 
toujours.  11  faut,  ou  que  leur  curiosité  ne  s'é- 
veille en  aucune  manière,  ou  qu'elle  soit  satis- 
faite avant  l'Age  où  elle  n'est  plus  sans  danger. 
Votre  conduite  avec  votre  élève  dépend  beau- 
coup en  ceci  de  sa  situation  particulière ,  des 
sociétés  qui  l'environnent,  des  circonstances 
où  l'on  prévoit  qu'il  pourra  se  trouver,  etc. 
Il  importe  ici  de  ne  rien  donner  au  hasard  ;  et, 
si  vous  n'êtes  pas  sûr  de  lui  faire  ignorer  jus- 
qu'à seize  ans  la  différence  des  sexes,  ayez 
soin  qu'il  rapprenne  avant  dix. 

Je  n'aime  point  qu'on  affecte  avec  les  enfans 
«n  langage  trop  épuré,  ni  qu'on  fasse  de  longs 
détours,  dont  ils  s'aperçoivent,  pour  éviter  de 
donner  aux  choses  leur  véritable  nom.  Les 
bonnes  mœurs,  en  ces  matières ,  ont  toujours 
beaucoup  de  simplicité  ;  mais  des  imaginations 
souillées  par  le  vice  rendent  l'oreille  délicate, 
et  forcent  de  raffiner  sans  cesse  sur  les  expres- 
sions. Les  termes  grossiers  sont  sans  consé- 
quence; ce  sont  les  idées  lascives  qu'il  faut 
écarter. 

Quoique  la  pudeur  soit  naturelle  à  l'espèce 
humaine,  naturellement  les  enfans  n'en  ont 
point.  La  pudeur  ne  naît  qu'avec  la  connoia- 
sance  du  mal  :  et  comment  les  enfans,  qui 
n'ont  ni  ne  doivent  avoir  cette  connoissance , 
auraient-ils  ce  sentiment  qui  en  est  l'effet? 
Leur  donner  des  leçons  de  pudeur  et  d'honnê- 
teté, c'est  leur  apprendre  qu'il  y  a  des  choses 
honteuses  et  déshonnètes,  c'est  leur  donner 
un  désir  secret  de  connoltre  ces  choses-là.  Tôt 
ou  tard  ils  en  viennent  à  bout ,  et  la  première 
étincelle  qui  touche  à  l'imagination  accélère  à 
coup  sir  l'embrasement  des  sens.  Quiconque 
rougit  est  déjà  coupable  ;  la  vraie  innocence  n'a 
honte  de  rien. 


Les  enfans  n'ont  pas  les  mêmes  désirs  que 
les  hommes  ;  mais,  sujets  comme  eux  à  la  mal- 
propreté qui  blesse  les  sens,  ils  peuvent  de  ce 
seul  assujettissement  recevoir  les  mêmes  le- 
çons de  bienséance.  Suivez  l'esprit  de  la  na- 
ture, qui,  plaçant  dans  les  mêmes  lieux  les  or- 
ganes des  plaisirs  secrets  et  ceux  des  besoins 
dégoûtans,  nous  inspire  les  mêmes  soins  à  dif- 
férons âges ,  tantôt  par  une  idée  et  tantôt  par 
une  autre;  à  l'homme  par  la  modestie,  à  l'en- 
fant par  la  propreté. 

Je  ne  vois  qu'un  bon  moyen  de  conserver 
aux  enfans  leur  innocence;  c'est  que  tous  ceux 
qui  les  entourent  la  respectent  et  l'aiment.  Sans 
cela,  toute  la  retenue  dont  on  tâche  d'user 
avec  eux  se  dément  tôt  ou  tard  ;  un  sourire, 
un  clin  d'œii ,  un  geste  échappé ,  leur  disent 
tout  ce  qu'on  cherche  à  leur  taire;  il  leur  suf- 
fit, pour  l'apprendre,  de  voir  qu'on  le  leurs 
voulu  cacher.  La  délicatesse  de  tours  et  d'ex- 
pressions dont  se  servent  entre  eux  les  gens 
polis ,  supposant  des  lumières  que  les  enfans 
ne  doivent  point  avoir,  est  tout-à-fait  déplacée 
avec  eux  :  mais  quand  on  honore  vraiment 
leur  simplicité,  l'on  prend  aisément,  en  leur 
parlant,  celle  des  termes  qui  leur  conviennent. 
Il  y  a  une  certaine  naïveté  de  langage  qui  sied 
et  qui  platt  à  l'innocence  :  voilà  le  vrai  ton  qui 
détourne  un  enfant  d'une  dangereuse  curiosité. 
En  lui  parlant  simplement  de  tout,  on  ne  lui 
laisse  pas  soupçonner  qu'il  reste  rien  de  plus 
à  lui  dire.  En  joignant  aux  mots  grossiers  les 
idées  déplaisantes  qui  leur  conviennent,  on 
étouffe  le  premier  feu  de  l'imagination  :  on  ne 
lui  défend  pas  de  prononcer  ces  mots  et  d'avoir 
ces  idées;  mais  on  lui  donne,  sans  qu'il  y 
songe,  de  la  répugnance  à  les  rappeler.  Et 
combien  d'embarras  cette  liberté  naïve  ne  sau- 
ve-t-elle  point  à  ceux  qui ,  la  tirant  de  leur 
propre  cœur,  disent  toujours  ce  qu'il  faut 
dire,  et  le  disent  toujours  comme  ils  l'ont 
senti! 

Comment  se  font  les  enfans?  Question  em- 
barrassante qui  vient  assez  naturellement  aux 
enfans,  et  dont  la  réponse  indiscrète  ou  pru- 
dente décide  quelquefois  de  leurs  mœurs  et  de 
leur  santé  pour  toute  [leur  vie.  La  manière  la 
plus  courte  qu'une  mère  imagine  pour  s'en  dé- 
barrasser sans  tromper  son  fils,  et  de  lui  im- 
poser silence.  Cela  serait  bon,  si  on  l'y  eût  ac- 
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coutume  de  longue  main  dans  des  questions  in- 
différentes, et  qu'il  ne  soupçonnât  pas  du 
mystère  à  ce  nouveau  ton.  Mais  rarement  elle 
s'en  tient  là.  C'est  le  secret  des  gens  mariés,  lui 
dira-t-elle  ;  de  petits  garçons  ne  doivent  point 
être  si  curieux.  Voilà  qui  est  fort  bien  pour  ti- 
rer d'embarras  la  mère  :  mais  qu'elle  sache 
que,  piqué  de  cet  air  de  mépris,  le  petit  garçon 
n'aura  pas  un  moment  de  repos  qu'il  n'ait  ap- 
pris le  secret  des  gens  mariés,  et  qu'il  ne  lar- 
dera pas  de  l'apprendre. 

Qu'on  me  permette  de  rapporter  une  réponse 
bien  différente  que  j'ai  entendu  foire  à  la  même 
question,  et  qui  me  frappa  d'autant  plus,  qu'elle 
partoit  d'une  femme  aussi  modeste  dans  ses 
discours  que  dans  ses  manières,  mais  qui  sa- 
voit  au  besoin  fouler  aux  pieds,  pour  le  bien  de 
son  fils  et  pour  la  vertu ,  la  fausse  crainte  du 
blâme  et  les  vains  propos  des  plaisans.  U  n'y 
a  voit  pas  long-temps  que  l'enfant  avoit  jeté  par 
les  urines  une  petite  pierre  qui  lui  avoit  déchiré 
l'urètre  ;  mais  le  mal  passé  étoit  oublié.  Ma- 
man, dit  le  petit  étourdi ,  comment  se  font  les 
enfans  ?  Mon  fils,  répond  la  mère  sans  hésiter, 
les  femmes  les  pissent  avec  des  douleurs  qui 
leur  coûtent  quelquefois  la  vie.  Que  les  fous 
rient,  que  les  sots  soient  scandalisés  ;  mais  que 
les  sages  cherchent  si  jamais  ils  trouveront  une 
réponse  plus  judicieuse  et  qui  aille  mieux  à  ses 
fins. 

D'abord  l'idée  d'un  besoin  naturel  et  connu 
de  l'enfant  détourne  celle  d'une  opération  mys- 
térieuse. Les  idées  accessoires  de  la  douleur  et 
de  la  mort  couvrent  celle-là  d'un  voile  de  tris- 
tesse qui  amortit  l'imagination  et  réprime  la 
curiosité  ;  tout  porte  l'esprit  sur  les  suites  de 
l'accouchement,  et  non  pas  sur  ses  causes.  Les 
infirmités  de  la  nature  humaine,  des  objets 
dégoûtans,  des  images  de  souffrance,  voilà  les 
éclaircissemens  où  mène  cette  réponse,  si  la 
répugnance  qu'elle  inspire  permet  à  l'enfant 
de  les  demander.  Par  où  l'inquiétude  des  désirs 
aura-t-elle  occasion  de  nature  dans  des  entre- 
tiens ainsi  dirigés  ?  et  cependant  vous  voyez 
que  la  vérité  n'a  point  été  altérée,  et  qu'on  n'a 
point  eu  besoin  d'abuser  son  élève  au  lieu  de 
l'instruire. 

Vos  enfans  lisent  :  ils  prennent  dans  leurs 
lectures  des  connoissances  qu'ils  n'auroient  pas 
e'tfe  o  Voient  point  la.  S'ils  étudient,  l'imagi- 


nation s'allume  et  s'aiguise  dans  le  silence  du 
cabinet.  S'ils  vivent  dans  le  monde,  ils  enten- 
dent un  jargon  bicarré,  ils  voient  des  exemples 
dont  ils  sont  frappés  :  on  leur  a  si  bien  per- 
suadé qu'ils  étoient  hommes,  que,  dans  tout  ce 
que  font  les  hommes  en  leur  présence,  ils 
cherchent  aussitôt  comment  cela  peut  leur  con- 
venir :  il  faut  bien  que  les  actions  d'autruî  leur 
servent  de  modèle,  quand  les  jugemens  d'au- 
trui  leur  servent  de  loi.  Des  domestiques  qu'on 
fait  dépendre  d'eux,  par  conséquent  intéressés 
à  leur  plaire,  leur  font  la  cour  aux  dépens  des 
bonnes  mœurs  ;  des  gouvernantes  rieuses  leur 
tiennent  à  quatre  ans  des  propos  que  la  plus  ef- 
frontée n'oseroit  leur  tenir  à  quinze.  Bientôt 
elles  oublient  ce  qu'elles  ont  dit  ;  mais  ils  n'ou- 
blient pas  ce  qu'ils  ont  entendu.  Les  entretiens 
polissons  préparent  les  mœurs  libertines  :  le 
laquais  fripon  rend  l'enfant  débauché  ;  et  le  se- 
cret de  l'un  sert  de  garant  à  celui  de  l'autre. 

L'enfant  élevé  selon  son  âge  est  seul.  11  ne 
connott  d'attachemens  que  ceux  de  l'habitude, 
il  aime  sa  sœur  comme  sa  montre ,  et  son  ami 
comme  son  chien.  11  ne  se  sent  d'aucun  sexe, 
d'aucune  espèce  :  l'homme  et  la  femme  lui  sont 
également  étrangers  ;  il  ne  rapporte  à  lui  rien 
de  ce  qu'ils  font  ni  de  ce  qu'ils  disent;  il  ne  le 
voit  ni  ne  l'entend,  ou  n'y  fait  nulle  attention  ; 
leurs  discours  ne  l'intéressent  pas  plus  que 
leurs  exemples  :  tout  cela  n'est  point  fait  peur 
lui.  Ce  n'est  pas  une  erreur  artificieuse  qu'on 
lui  donne  par  cette  méthode ,  c'est  l'ignorance 
de  la  nature.  Le  temps  vient  où  la  même  na- 
ture prend  soin  d'éclairer  son  élève  ;  et  c'est 
alors  seulement  qu'elle  Ta  mis  en  état  de  pro- 
fiter sans  risque  des  leçons  qu'elle  lui  donne. 
Voilà  le  principe  :  le  détail  des  régies  n'est  pas 
de  mon  sujet  :  et  les  moyens  que  je  propose 
en  vue  d'autres  objets  servent  encore  d'exemple 
pour  celui-ci. 

Voulez-vous  mettre  l'ordre  et  la  règle  dans 
les  passions  naissantes,  étendez  l'espace  durant 
lequel  elles  se  développent,  afin  qu'elles  aient 
le  temps  de  s'arranger  à  mesure  qu'elles  nais- 
sent. Alors  ce  n'est  pas  l'homme  qui  les  or- 
donne, c'est  la  nature  elle-même  ;  votre  soin 
n'est  que  de  la  laisser  arranger  son  travail.  Si 
votre  élève  étoit  seul,  vous  n'auriez  rien  à 
foire  ;  mais  tout  ce  qui  l'environne  enflamme 
son  imagination.  Le  torrent  des  préjugés  l'en- 
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traîne  :  pour  le  retenir  il  faut  le  pousser  en 
sens  contraire.  Il  faut  que  le  sentiment  enchaîne 
l'imagination,  et  que  la  raison  fosse  taire  l'o- 
pinion des  hommes.- La  source  de  toutes  les 
passions  est  la  sensibilité  ;  l'imagination  déter- 
mine^ leur  pente.  Tout  être  qui  sent  ses  rap- 
ports doit  être  affecté  quand  ses  rapports  s'al- 
tèrent, et  qu'il  en  imagine  ou  qu'il  en  croit 
imaginer  de  plus  convenables  à  sa  nature.  Ce 
sont  les  erreurs  de  l'imagination  qui  transfor- 
ment en  vices  lès  passions  de  tous  les  êtres 
bornés,  même  des  anges,  s'ils  en  ont  (a)  :  car 
il  faudrait  qu'ils  connussent  la  nature  de  tous 
les  êtres,  pour  savoir  quels  rapports  convien- 
nent le  mieux  à  la  leur. 

Voici  donc  le  sommaire  de  toute  la  sagesse 
humaine  dans  l'usage  des  passions  :  A  °  sentir  les 
vrais  rapports  de  l'homme  tant  dans  l'espèce 
que  dans  l'individu  ;  2°  ordonner  toutes  les  af- 
fections de  Tàme  selon  ces  rapports. 

Mais  l'homme  est-il  maître  d'ordonner. ses 
affections  selon  tels  ou  tels  rapports?  Sans 
doute,  s'il  est  maître  de  diriger  son  imagina- 
tion sur  tel  ou  tel  objet,  ou  de  lui  donner  telle 
ou  telle  habitude.  D'ailleurs  il  s'agit  moins  ici 
de  ce  qu'un  homme  peut  faire  sur  lui-même, 
que  de  ce  que  nous  pouvons  faire  sur  notre 
élève  par  le  choix  des  circonstances  où  nous  le 
plaçons.  Exposer  les  moyens  propres  à  le  main- 
tenir dans  l'ordre  de  la  nature,  c'est  dire  assez 
comment  il  en  peut  sortir. 
?  Tant  que  sa  sensibilité  reste  bornée  à  son  in* 
dividu,  il  n'y  a  rien  de  moral  dans  ses  actions  ; 
ce  n'est  que  quand  elle  commence  A  s'étendre 
hors  de  lui,  qu'il  prend  d'abord  les  sentimens, 
ensuite  les  notions  du  bien  et  dn  mal,  qui  le 
constituent  véritablement  homme  et  partie  in- 
tégrante de  son  espèce.  C'est  donc  à  ce  pre- 
mier point  qu'il  faut  d'abord  fixer  nos  obser- 
vations. 

Elles  sont  difficiles  en  ce  que,  pour  les  faire, 
il  faut  rejeter  les  exemples  qui  sont  sous  nos 
yeux,  et  chercher  ceux  où  les  développement 
successifs  se  font  selon  l'ordre  de  la  nature.    . 

Un  enfant  façonné,  poli,  civilisé,  qui  n'at- 

(«)  Vib.  . .  s'il  y  en  a.  Telle  est  en  effet  la  leçon  dn  manu- 
aorif  autographe,  on  peut  croire  qoe  l'anteur  fat  forcé  d'y 
•nbstitner,  s'ils  en  ont ,  dans  les  premières  éditions  j  mais  puis- 
que cette  dernière  leçon  se  retrouve  dans  l'édition  de  Génère, 
U  est  vraisemblable  qu'il  s'est  décidé  à  la  laisser  subsister  dans 
fe  teite  préférabiement  a  la  première.  G.  P. 


tend  que  la  puissance  de  mettre  en  œuvre  les 
instructions  prématurées  qu'il  a  reçues ,  ne  se 
trompe  jamais  sur  le  moment  où  cette  puis- 
sance lui  survient.  Loin  de  l'attendre  il  l'accé- 
lère ;  il  donne  à  son  sang  une  fermentation  pré- 
coce ;  il  sait  quel  doit  être  l'objet  de  ses  désirs 
long-temps  même  avant  qu'il  les  éprouve.  Ce 
n'est  pas  la  nature  qui  l'excite,  c'est  lui  qui  la 
force  :  elle  n'a  plus  rien  à  lui  apprendre  en  le 
faisant  homme  ;  il  l'étoit  par  la  pensée  long- 
temps avant  de  l'être  en  effet. 

ta  véritable  marche  de  la  nature  est  plus  gra- 
duelle et  plus  lente.  Peu  à  peu  le  sang  s'en- 
flamme, les  esprits  s'élaborent,  le  tempéra- 
ment se  forme.  Le  sage  ouvrier  qui  dirige  la 
fabrique  a  soin  de  perfectionner  tous  ses  instrn- 
mens  avant  de  les  mettre  en  œuvre  :  une  lon- 
gue inquiétude  précède  les  premiers  désirs, 
une  longue  ignorance  leur  donne  le  change;  on 
désire  sans  savoir  quoi.  Le  sang  fermente  ets'a- 
gite  ;  une  surabondance  de  vie  cherche  à  s'éten- 
dre au  dehors.  L'œil  s'anime  et  parcourt  les 
autres  êtres,  on  commence  à  prendre  intérêt  à 
ceux  qui  nous  environnent,  on  commence  à 
sentir  qu'on  n'est  pas  fait  pour  vivre  seul  :  c'est 
ainsi  que  le  cœur  s'ouvre  aux  affections  hu- 
maines, et  devient  capable  d'attachement. 

Le  premier  sentiment  dont  un  jeune  homme 
élevé  soigneusement  est  susceptible,  n'est  pas 
l'amour,  c'est  l'amitié.  Le  premier  acte  de  son 
imagination  naissante  estde  lui  apprendre  qu'il 
a  des  semblables,  et  l'espèce  l'affecte  avant  le 
sexe.  Voilà  donc  un  autre  avantage  de  l'inno- 
cence prolongée  ;  c'est  de  profiter  de  la  sensi- 
bilité naissante  pour  jeter  dans  le  cœur  du  jeune 
adolescent  les  premières  semences  de  l'huma- 
nité. Avantaged'autant  plus  précieux,  que  c'est 
le  seul  temps  de  la  vie  où  les  mêmes  soins  puis- 
sent avoir  un  vrai  succès. 

J'ai  toujours  vu  que  les  jeunes  gens  corrom- 
pus de  bonne  heure,  et  livrés  aux  femmes  et  à 
la  débauche ,  étoient  inhumains  et  cruels  ;  la 
fougue  du  tempérament  les  rendoit  impatiens, 
vindicatifs,  furieux  :  leur  imagination ,  pleine 
d'un  seul  objet,  se  refusoit  à  tout  le  reste;  ils 
ne  connoissoientni  pitié  ni  miséricorde  ;  ils  au- 
raient sacrifié  père,  mère,  et  l'univers  entier, 
au  moindre  de  leurs  plaisirs.  Au  contraire,  un 
jeune  homme  élevé  dans  une  heureuse  simpli- 
cité est  porté  par  les  premiers  mouvemens  de 
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la  nature  vers  les  passions  tendres  et  affec- 
tueuses :  son  cœur  compatissant  s'émeut  sur 
les  peines  de  ses  semblables  ;  il  tressaillit  d'aise 
quand  il  revoit  son  camarade ,  ses  bras  savent 
trouver  des  étreintes  caressantes,  ses  yeux  sa- 
vent verser  des  larmes  (a)  d'attendrissement;  il 
est  sensible  à  la  honte  de  déplaire ,  au  regret 
d'avoir  offensé.  Si  l'ardeur  du  sang  qui  s'en- 
flamme le  rend  vif,  emporté ,  colère,  on  voit 
le  moment  d'après  toute  la  bonté  de  son  cœur 
dans  l'effusion  de  son  repentir  ;  il  pleure,  il  gé- 
mit sur  la  btessure  qu'il  a  faite  ;  il  voudrait  au 
prix  de  son  sang  racheter  celui  qu'il  a  versé  ; 
tout  son  emportement  s'éteint ,  toute  sa  fierté 
s'humilie  devant  le  sentiment  de  sa  faute.  Est-il 
offensé  lui-même  ;  au  fort  de  sa  fureur,  une 
excuse ,  un  mot  le  désarme  ;  il  pardonne  les 
torts  d'autrui  d'aussi  bon  cœur  qu'il  répare  les 
siens.  L'adolescence  n'est  l'Age  ni  de  la  ven- 
geance ni  de  la  haine  ;  elle  est  celui  de  la  com- 
misération ,  de  la  clémence ,  de  la  générosité. 
Oui ,  je  le  soutiens,  et  je  ne  crains  point  d'être 
démenti  par  l'expérience ,  un  enfant  qui  n'est 
pas  mal  né,  et  qui  a  conservé  jusqu'à  vingt  ans 
son  innocence,  est  à  cet  âge  le  plus  généreux, 
le  meilleur,  le  plus  aimant  et  le  plus  aimable 
des  hommes.  On  ne  Vous  a  jamais  rien  dit  de 
semblable;  je  le  crois  bien ,  vos  philosophes, 
élevés  dans  toute  la  corruption  des  collèges, 
n'ont  garde  de  savoir  cela. 

Cest  la  foiblesse  de  l'homme  qui  le  rend  so- 
ciable; ce  sont  nos  misères  communes  qurpor- 
tent  nos  cœurs  à  l'humanité  :  nous  ne  lui  de- 
vrions rien  si  nous  n'étions  pas  hommes.  Tout 
attachement  est  un  signe  d'insuffisance  :  si  cha- 
cun de  nous  n'avoit  nul  besoin  des  autres ,  il 
ne  songerait  guère  à  s'unir  à  eux  (*).  Ainsi  de 
notre  infirmité  même  naît  notre  frêle  bonheur. 
Un  être  vraiment  heureux  est  un  être  solitaire  ; 
Dieu  seul  jouit  d'un  bonheur  absolu  :  mais  qui 
de  nous  en  a  l'idée?  Si  quelque  être  imparfait 
pouvoit  se  suffire  à  lui-même,  de  quoi  joui- 
roit-il  selon  nous?  Il  serait  seul,  il  serait  mi- 
sérable. Je  ne  conçois  pas  que  celui  qui  n'a 
besoin  de  rien  puisse  aimer  quelque  chose  :  je 
ne  conçois  pas  que  celui  qui  n'aime  rien  puisse 
è're  heureux. 

W)  Vii. . . .  savent  répandre  des  larmes. . . 

(*)  Omnls  in  imbeeitlitate  est  gratin  et  carnes.  Cic.  de 
ftsÂ*  Deor.,  1, 41.  q  p 


H  suit  de  là  que  nous  nous  attachons  à  nos 
semblables  moins  par  le  sentiment  de  leurs 
plaisirs  que  par  celui  de  leurs  peines  ;  car  nous 
y  voyons  bien  mieux  l'identité  de  notre  nature 
et  les  garans  de  leur  attachement  pour  nous. 
Si  nos  besoins  communs  nous  unissent  par  inté- 
rêt ,  nos  misères  communes  nous  unissent  par 
affection.  L'aspect  d'un  homme  heureux  inspire 
aux  autres  moins  d'amour  que  d'envie;  on  l'ac- 
cuserait volontiers  d'usurper  un  droit  qu'il  n'a 
pas  en  se  faisant  un  bonheur  exclusif;  et  l'a- 
mour-propre  souffre  encore  en  nous  faisant 
sentir  que  cet  homme  n'a  nul  besoin  de  nous. 
Mais  qui  est-ce  qui  ne  plaint  pas  le  malheureux 
qu'il  voit  souffrir?  Qui  est-ce  qui  ne  voudrait 
pas  le  délivrer  de  ses  maux  s'il  n'en  coûtoit 
qu'un  souhait  pour  cela?  L'imagination  nous 
met  à  la  place  du  misérable  plutôt  qu'à  celle  de 
l'homme  heureux  ;  on  sent  que  l'un  de  ces  états 
nous  touche  de  plus  près  que  l'autre.  La  pitié 
est  douce,  parce  qu'en  se  mettant  à  la  place 
de  celui  qui  souffre  on  sent  pourtant  le  plaisir 
de  ne  pas  souffrir  comme  lui.  L'envie  est  amère, 
en  ce  que  l'aspect  d'un  homme  heureux ,  loin 
de  mettre  l'envieux  à  sa  place,  lui  donne  le  re- 
gret de  n'y  pas  être.  II  semble  que  l'un  nous 
exempte  des  maux  qu'il  souffre,  et  que  l'autre 
nous  Ate  les  biens  dont  il  jouit. 

Voulez-vous  donc  exciter  et  nourrir  dans  le 
cœur  d'un  jeune  homme  les  premiers  mouve- 
mens  de  la  sensibilité  naissante,  et  tourner  son 
caractère  vers  la  bienfaisance  et  vers  la  bonté; 
n'allez  point  faire  germer  en  lui  l'orgueil,  la 
vanité ,  l'envie ,  par  la  trompeuse  image  du 
bonheur  des  hommes;  n'exposez  point  d'abord 
à  ses  yeux  la  pompe  des  cours,  le  faste  des  pa- 
lais, 1  attrait  des  spectacles  ;  ne  le  promenez 
point  dans  les  cercles,  dans  les  brillantes  assem- 
blées ;  ne  lui  montrez  l'extérieur  de  la  grande 
société  qu'après  l'a  voir  misen  étatde  l'apprécier 
en  elle-même.  Lui  montrer  le  monde  avant  qu'il 
connoisse  les  hommes,  ce  n'est  pas  le  former; 
c'est  le  corrompre  :  ce  n'est  pas  l'instruire  ; 
c'est  le  tromper. 

Les  hommes  ne  sont  naturellement  ni  rois, 
ni  grands,  ni  courtisans,  ni  riches;  tous  sont 
nés  nus  et  pauvres ,  tous  sujets  aux  misères 
de  la  vie,  aux  chagrins,  aux  maux,  aux  be- 
soins, aux  douleurs  de  toute  espèce;  enfin  tous 
sont  condamnés  à  la  mort.  Voilà  ce  qui  est  vrai- 
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méat  de  l'homme  ;  voira  de  quoi  noi  mortel 
11*681  exempt.  Commencez  donc  par  étudier  de 
la  nature  humaine  ce  qui  en  est  inséparable,  ce 
qui  constitue  le  mieux  l'humanité, 

A  seize  ans  l'adolescent  sait  ce  que  c'est  que 
souffrir y  car  il  a  souffert  lui-même  ;  mais  à  peine 
sait-il  que  d'autres  êtres  souffrent  aussi  :  le  voir 
sans  le  sentir  n'est  pas  le  savoir,  et,  comme  je 
l'ai  dit  cent  fois,  l'enfant  n'imaginant  point  ce 
que  sentent  les  autres,  ne  connolt  de  maux  que 
les  siens  :  mais  quand  le  premier  développe- 
ment des  sens  allume  en  lut  le  feu  de  l'imagina- 
tion, il  commence  à  se  sentir  dans  ses  sembla- 
bles, à  s'émouvoir  de  leurs  plaintes,  et  à  souffrir 
de  leurs  douleurs.  C'est  alors  que  le  triste  ta- 
bleau de  l'humanité  souffrante  doit  porter  à 
son  cœur  le  premier  attendrissement  qu'il  ait 
jamais  éprouvé. 

Si  ce  moment  n'est  pas  facile  à  remarquer 
dans  vos  enfans,  à  qui  vous  en  preneo-vous? 
Vous  les  instruises  de  si  bonne  heure  à  jouer  le 
sentiment,  vous  leur  en  apprenez  si  têt  le  lan- 
gage ,  que ,  parlant  toujours  sur  le  même  ton , 
ils  tournent  vos  leçons  contre  vous-même,  et 
ne  vous  laissent  nul  moyen  de  distinguer  quand, 
cessant  de  mentir,  ils  commencent  à  sentir  ce 
qu'ils  disent.  Mais  voyez  mon  Emile  ;  à  l'âge  où 
je  lai  conduit  il  n'a  ni  sentilni  menti.  Avant  de 
savoir  ce  que  c'est  qu'aimer,  il  n'a  dit  à  per- 
sonne, Je  vous  aime  bien;  on  ne  lui  a  point 
prescrit  la  contenance  qu'il  devoit  prendre  en 
la  chambre  de  son  pire»  de  sa  mère,  ou  de  son 
gouverneur  malade  ;  on  ne  lui  a  point  montré 
l'art  d'affecter  la  tristesse  qu'il  n'avoit  pas.  11 
n'a  feint  de  pleurer  sur  la  mort  de  personne  ; 
car  il  ne  sait  ce  que  c'est  que  mourir.  La  même 
insensibilité  qu'il  a  dans  le  cœur  est  aussi  dans 
ses  manières.  Indifférent  à  tout ,  hors  à  lui- 
même,  comme  tous  les  autres  enfans,  il  ne 
prend  intérêt  à  personne  ;  tout  ce  qui  le  dis- 
tingue, est  qu'il  ne  veut  point  paroitre  en 
prendre ,  et  qu'il  n'est  pas  faux  comme  eux. 

Emile,  ayant  peu  réfléchi  sur  les  êtres  sensi- 
bles ,  saura  tard  ce  que  c'est  que  souffrir  et 
mourir.  Les  plaintes  et  les  cris  commenceront 
d'agiter  ses  entrailles,  l'aspect  du  sang  qui 
coule  lui  fera  détourner  les  yeux  ;  les  convul- 
sions d'un  animal  expirant  lui  donneront  je  ne 
sais  quelle  angoisse  avant  qu'il  sache  d'où  lui 
viennent  ces  nouveaux  mouvemens.  S'il  étoit 


resté  stupide  et  barbare ,  il  ne  les  auroit  pas , 
s'il  étoit  plus  instruit,  il  en  connottroit  la 
source  ;  il  a  déjà  trop  comparé  d'idées  pour 
ne  rien  sentir,  et  pas  assez  pour  concevoir  ce 
qu'il  sent. 

Ainsi  natt  la  pitié,  premier  sentiment  relatif 
qui  touche  le  cœur  humain  selon  Tordre  de  la 
nature.  Pour  devenir  sensible  et  pitoyable ,  il 
faut  que  l'enfant  sache  qu'il  y  a  des  êtres  sem- 
blables à  lui  qui  souffrent  ce  qu'il  a  souffert, 
qui  sentent  les  douleurs  qu'il  a  senties,  et  d'au- 
tres dont  il  doit  avoir  l'idée ,  comme  pouvant 
les  sentir  aussi.  En  effet,  comment  nous  lais- 
sons-nous émouvoir  à  la  pitié,  si  ce  n'est  en  nous 
transportant  hors  de  nous  et  nous  identifiant 
avec  l'animal  souffrant,  en  quittant,  pour  ainsi 
dire,  notre  être  pour  prendre  le  sien?  Noos  ne 
souffrons  qu'autant  que  nous  jugeons  qu'il 
souffre  ;  ce  n'est  pas  dans  nous,  c'est  dans  loi 
que  nous  souffrons.  Ainsi  nul  ne  devient  sen- 
sible que  quand  son  imagination  s'anime  ec 
commence  à  le  transporter  hors  de  lui. 

Pour  exciter  et  nourrir  cette  sensibilité  nais- 
sante, pour  la  guider  et  la  suivre  dans  sa  pente 
naturelle,  qu'avons-nous  donc  à  faire,  si  ce 
n'est  d'offrir  au  jeune  homme  des  objets  sur 
lesquels  puisse  agir  la  force  expansive  de  son 
cœur,  qui  le  dilatent,  qui  retendent  sur  les  au- 
tre» êtres,  qui  le  fassent  partout  retrouver  hors 
de  lui  ;  d'écarter  avec  soin  ceux  qui  le  resserrent, 
le  concentrent,  et  tendent  le  ressort  du  moi  hu- 
main ;  c'est-à-dire,  en  d'autres  termes,  d'exciter 
en  lui  la  bonté,  l'humanité,  la  commisération, 
la  bienfaisance,  toutes  les  passions  attirantes  et 
douces  qui  plaisent  naturellement  aux  hommes, 
et  d'empêcher  de  naître  l'envie,  la  convoitise, 
la  haine,  toutes  les  passions  repoussantes  et 
cruelles ,  qui  rendent ,  pour  ainsi  dire,  la  sen- 
sibilité non-seulement  nulle,  mais  négative,  et 
font  le  tourment  de  celui  qui  les  éprouve  ? 

Je  crois  pouvoir  résumer  toutes  lea  réflexions 
précédentes  en  deux  ou  trois  maximes  précises, 
claires,  et  faciles  à  saisir. 

PREMIÈRE  MAXIME. 

11  n'est  pat  dam  leeœnr  humain  de  se  mettre  à  la  place 
des  gens  qui  sont  plus  heureux  que  nous,  mais  seule- 
ment de  oeox  qui  sont  plus  à  plaindre. 

Si  l'on  trouve  des  exceptions  à  cette  maxime, 
elles  sont  plus  apparentes  que  réelles.  Ainsi  Ton 
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ne  se  mec  pas  à  la  place  du  riche  on  du  grand 
auquel  on  s'attache;  même  en  s'attachant  sin- 
cèrement, on  ne  fait  que  s'approprier  une  partie 
de  son  bien-être.  Quelquefois  on  l'aime  dans 
ses  malheurs  :  mais,  tant  qu'il  prospère ,  il  n'a 
de  véritable  ami  que  celui  qui  n'est  pas  la  dupe 
des  apparences,  et  qui  le  plaint  plus  qu'il  ne 
l'envie,  malgré  sa  prospérité. 

On  est  touché  du  bonheur  de  certains  états, 
par  exemple,  de  la  vie  champêtre  et  pastorale. 
Le  charme  de  voir  ces  bonnes  gens  heureux 
n'est  point  empoisonné  par  l'envie ,  on  s  in- 
téresse à  eux  véritablement.  Pourquoi  cela? 
parce  qu'on  se  sent  maître  de  descendre  à  cet 
état  de  paix  et  d'innocence,  et  de  jouir  de  la 
même  félicité  :  c'est  un  pis  aller  qui  ne  donne 
que  des  idées  agréables,  attendu  qu'il  suffit  d'en 
vouloir  jouir  pour  le  pouvoir.  H  y  a  toujours 
du  plaisir  à  voir  ses  ressources ,  à  contempler 
son  propre  bien ,  même  quand  on  n'en  veut 
pas  user. 

Il  suit  de  là  que,  pour  porter  un  jeune  homme 
à  l'humanité,  loin  de  lui  faire  admirer  le  sort 
brillant  des  autres ,  il  faut  le  lui  montrer  par 
les  côtés  tristes ,  il  faut  le  lui  faire  craindre. 
Alors ,  par  une  conséquence  évidente  ,  il  doit 
se  frayer  une  route  au  bonheur,  qui  ne  soit 
sur  les  traces  de  personne. 

DEUXIÈME  MAXIME. 

On  ne  plaint  jamais  dans  autrui  que  les  maux  dont  on 
ne  te  croit  pas  exempt  soi-même. 

Pion  ignora  maH,  miiêrU  ëuecurrêtv  dUco. 

JSmijd.,  h  634. 

Je  ne  connois  rien  de  si  beau,  de  si  profond, 
de  si  touchant,  de  si  vrai,  que  ce  vers-là. 

Pourquoi  les  rois  sont-ils  sans  pitié  pour  leurs 
sujets?  c'est  qu'ils  comptent  de  n'être  jamais 
hommes.  Pourquoi  les  riches  sont-ils  si  durs 
envers  les  pauvres?  c'est  qu'ils  n'ont  pas  peur 
de  le  devenir.  Pourquoi  la  noblesse  a-t-elle  un 
si  grand  mépris  pour  le  peuple  ?  c'est  qu'un  no- 
ble ne  sera  jamais  roturier.  Pourquoi  les  Turcs 
sont-ils  généralement  plus  humains,  plus  hos- 
pitaliers que  nous?  c'est  que  dans  leur  gou- 
vernement tout-à-fait  arbitraire ,  la  grandeur 
et  la  fortune  des  particuliers  étant  toujours 
précaires  et  chancelantes,  ils  ne  regardent  point 


l'abaissement  et  la  misère  comme  un  état  étran- 
ger à  eux  (*)  ;  chacun  peut  être  demain  ce  qu'est 
aujourd'hui  celui  qu'il  assiste.  Cette  réflexion, 
qui  revient  sans  cesse  dans  les  romans  orien- 
taux, donne  à  leur  lecture  je  ne  sais  quoi  d'at- 
tendrissant que  n'a  point  tout  l'apprêt  de  notre 
sèche  morale. 

N  accoutumez  donc  pas  votre  élève  à  regarder 
du  haut  de  sa  gloire  les  peines  des  infortunés, 
les  travaux  des  misérables,  et  n'espérez  pas  lui 
apprendre  à  les  plaindre,  s'il  les  considère 
comme  lui  étant  étrangers.  Faites- lui  bien  com- 
prendre que  le  sort  de  ces  malheureux  peut 
être  le  sien,  que  tous  leurs  maux  sont  sous  ses 
pieds,  que  mille  événemens  imprévus  et  in- 
évitables peuvent  l'y  plonger  d'un  moment 
à  l'autre.  Apprenez-lui  à  ne  compter  ni  sur  la 
naissance,  ni  sur  la  santé,  ni  sur  les  richesses; 
montrez-lui  toutes  los  vteissitudesde  la  fortune  ; 
cherchez-lui  les  exemples  toujours  trop  fréquene 
de  gens  qui,  d'un  état  plus  élevé  que  le  sien , 
s«  m  t  tombés  au-dessous  de  celui  do  ces  malheu- 
reux ;  que  co  soit  par  leur  faute  ou  non ,  ce 
n'est  pas  maintenant  de  quoi  il  est  question  ; 
sait-il  seulement  ce  quo  c'est  que  faute?  N'em- 
piétez jamais  sur  l'ordre  de  ses  connoissanecs, 
et  ne  l'éclairez  que  par  les  lumières  qui  sont  A 
sa  portée  :  il  n'a  pas  besoin  d'être  fort  savant 
pour  sentir  que  toute  la  prudence  humaine  ne 
peut  lui  répondre  si  dans  une  heure  il  sera  vi- 
vant ou  mourant  ;  si  les  douleurs  de  la  néphré- 
tique ne  lui  feront  point  grincer  les  dents  avant 
la  nuit  ;  si  dans  un  mois  il  sera  riche  ou  pauvre; 
si  dans  un  an  peut-être  il  ne  ramera  point  sous 
le  nerf  de  boeuf  dans  les  galères  d'Alger.  Sur- 
tout n'allez  pas  lui  dire  tout  cela  froidement 
comme  son  catéchisme;  qu'il  voie,  qu'il  sente 
les  calamités  humaines  :  ébranlez,  effrayez  son 
imagination  despérils  dont  tout  homme  est  sans 
cesse  environné  ;  qu'il  voie  autour  de  lui  tous 
cesabtmes,  et  qu'à  vous  les  entendre  décrire, 
il  se  presse  contre  vous  de  peur  d'y  tomber. 
Nous  le  rendrons  timide  et  poltron,  direz-vou». 
Nous  verrons  dans  la  suite;  mais,  quant  à  pré- 
sent, commençons  par  le  rendre  humain;  voilà 
surtout  ce  qui  nous  importe. 

{*)  Celi  parait  changer  un  peu  maintenant  i  las  états  seas- 
Mentderenir  plus  fixes,  et  les  hommes  dertennent  aussi  pins 


EMILE 


TftOlSlfcME  MAXIME. 

La  pitié  qu'où  a  du  mal  d'antrui  ne  se  mesure  pas  sur  la 
quantité  de  ce  mal,  mais  sur  le  sentiment  qu'on  prête 
a  ceux  qui  le  souffrent. 

On  ne  plaint  un  malheureux  qu'autant  qu'on 
croit  qu'il  se  trouve  à  plaindre.  Le  sentiment 
physique  de  nos  maux  est  plus  borné  qu'il  ne 
semble  ;  mais  c'est  par  la  mémoire  qui  nous  en 
fait  sentir  la  continuité,  c'est  par  l'imagination 
qui  les  étend  sur  l'avenir,  qu'ils  nous  rendent 
vraiment  à  plaindre.  Voilà ,  je  pense,  une  des 
causes  qui  nous  endurcissent  plus  aux  maux 
des  animaux  qu'à  ceux  des  hommes,  quoique 
la  sensibilité  commune  dût  également  nous 
identifier  avec  eux.  On  ne  plaint  guère  un  che- 
val de  charretier  dans  son  écurie ,  parce  qu'on 
ne  présume  pas  qu'en  mangeant  son  foin  il 
songe  aux  coups  qu'il  a  reçus  et  aux  fatigues 
qui  l'attendent.  On  ne  plaint  pas  non  plus  un 
mouton  qu'on  voit  paître,  quoiqu'on  sache  qu'il 
sera  bientôt  égorgé,  parce  qu'on  juge  qu'il  ne 
prévoit  pas  son  sort.  Par  extension  l'on  s'endur- 
cit ainsi  sur  le  sort  des  hommes;  et  les  riches 
se  consolent  du  mal  qu'ils  font  aux  pauvres , 
en  les  supposant  assez  stupides  pour  n'en  rien 
sentir.  En  général  je  juge  du  prix  que  chacun 
met  au  bonheur  de  ses  semblables  par  le  cas 
qu'il  parott  faire  d'eux.  Il  est  naturel  qu'on 
fasse  bon  marché  du  bonheur  des  gens  qu'on 
méprise.  Ne  vous  étonnez  donc  plus  si  les  poli- 
tiques parlent  du  peuple  avec  tant  de  dédain , 
ni  si  la  plupart  des  philosophes  affectent  de 
faire  l'homme  si  méchant. 

C'est  le  peuple  qui  compose  le  genre  humain  ; 
ce  qui  n'est  pas  peuple  est  si  peu  de  chose  que 
ce  n'est  pas  la  peine  de  le  compter.  L'homme 
est  le  même  dans  tous  les  états  :  si  cela  est,  les 
états  les  plus  nombreux  méritent  le  plus  de  res- 
pect. Devant  celui  qui  pense ,  toutes  les  dis- 
tinctions civiles  disparaissent  :  il  voit  les  mêmes 
passions,  les  mêmes  sentimens  dans  le  goujat  et 
dans  r homme  illustre;  il  n'y  discerne  que  leur 
langage,  qu'un  coloris  plus  ou  moins  apprêté  ; 
et  si  quelque  différence  essentielle  les  distingue, 
elle  est  au  préjudice  des  plus  dissimulés.  Le 
peuple  se  montre  tel  qu'il  est,  et  n'est  pas  aima- 
ble :  mais  il  faut  bien  que  les  gens  du  monde  se 
déguisent;  s'ils  se  montroient  tels  qu'ils  sont, 
ils  feraient  horreur. 


H  y  a,  disent  encore  nos  sages,  même  dote 
de  bonheur  et  de  peine  dans  tous  les  états* 
Maxime  aussi  funeste  qu'insoutenable;  car,  si 
tous  sont  également  heureux,  qu'ai-je  besoin  de 
m'incommoder  pour  personne?  Que  chacun 
reste  comme  il  est;  que  l'esclave  soit  maltraité, 
que  l'infirme  souffre ,  que  le  gueux  périsse  ;  il 
n'y  a  rien  à  gagner  pour  eux  à  changer  d'état. 
Ils  font  l'énumération  des  peines  du  riche,  et 
montrent  l'inanité  de  ses  vains  plaisirs  :  quel 
grossier  sophisme  !  les  peines  du  riche  ne  lui 
viennent  point  de  son  état,  mais  de  lui  seul , 
qui  en  abuse.  Fût-il  plus  malheureux  que  le 
pauvre  même ,  il  n'est  point  à  plaindre,  parce 
que  ses  maux  sont  tous  son  ouvrage ,  et  qu'il 
ne  tient  qu'à  lui  d'être  heureux.  Mais  la  peine 
du  misérable  lui  vient  des  choses ,  de  la  rigueur 
du  sort  qui  s'appesantit  sur  lui.  11  n'y  a  point 
d'habitude  qui  lui  puisse  êter  le  sentiment  phy- 
sique de  la  fatigue,  de  l'épuisement,  de  la 
faim  :  le  bon  esprit  ni  la  sagesse  ne  servent  de 
rien  pour  l'exempter  des  maux  de  son  état.  Que 
gagne  Épictète  de  prévoir  que  son  maître  va 
lui  casser  la  jambe?  la  lui  casse-t-il  moins  pour 
cela?  il  a  par-dessus  son  mal  le  mal  de  la  pré- 
voyance. Quand  le  peuple  serait  aussi  sensé 
que  nous  le  supposons  stupide ,  que  pourroiM'I 
être  autre  que  ce  qu'il  est?  que  pourra/ t-tf/à/re 

utre  que  ce  qu'il  fait?  Étudiez  les  gens  de  cet 
ordre,  vous  verrez  que,  sous  un  autre  langage, 
ils  ont  autant  d'esprit  et  plus  de  bon  sens  que 
vous.  Respectez  donc  votre  espèce;  songez 
qu'elle  est  composée  essentiellement  de  la  col- 
lection des  peuples;  que,  quand  tous  les  rois  et 
tous  les  philosophes  en  seraient  êtes,  il  n'y  pa- 
raîtrait guère,  et  que  les  choses  n'en  iraient  pas 
plus  mal.  En  un  mot,  apprenez  à  votre  élève  à 
aimer  tous  les  hommes,  et  même  ceux  qui  losdé- 
prisent  ;  faites  en  sorte  qu'il  ne  se  place  dans  au- 
cune classe,  mais  qu'il  se  retrouve  dans  toutes  : 
parlez  devant  lui  du  genre  humain  avec  atten- 
drissement, avec  pitié  même,  mais  jamais  avec 
mépris.  Homme,  ne  déshonore  point  l'homme. 
C'est  par  ces  routes  et  d'autres  semblables , 
bien  contraires  à  celles  qui  sont  frayées,  qu'il 
convient  de  pénétrer  dans  le  cœur  du  jeune 
adolescent  pour  y  exciter  les  premiers  raouve- 
mens  de  la  nature ,  le  développer  et  l'étendre 
sur  ses  semblables  ;  à  quoi  j'ajoute  qu'il  importe 
de  mêler  à  ces  mouvemens  le  moins  d'intérêt 
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personnel  qu'il  est  possible  ;  surtout  point  de 
vanité ,  point  d'émulation ,  point  de  gloire , 
point  de  ces  senlimens  qui  nous  forcent  de  nous 
comparer  aux  autres  ;  car  ces  comparaisons  ne 
se  font  jamais  sans  quelque  impression  de  haine 
contre  ceux  qui  nous  disputent  la  préférence, 
ne  fût-ce  que  dans  notre  propre  estime.  Alors 
il  faut  s'aveugler  ou  s'irriter,  éire  un  méchant 
ou  un  sot  :  tâchons  d'éviter  cette  alternative. 
Ces  passions  si  dangereuses  naîtront  tôt  ou 
tard,  me  dit-on,  malgré  nous.  Je  ne  le  nie  pas  ; 
chaque  chose  a  son  temps  et  son  lieu  ;  je  dis 
seulement  qu'on  ne  doit  pas  leur  aider  à  naître. 

Voilà  l'esprit  de  la  méthode  qu'il  faut  se 
prescrire.  Ici  les  exemples  et  les  détails  sont 
inutiles,  parce  qu'ici  commence  la  division  pres- 
que infinie  des  caractères,  et  que  chaque  exem- 
ple que  je  donnerais  ne  conviendrait  pas  peut- 
être  à  un  sur  cent  mille.  C'est  à  cet  âge  aussi 
que  commence,  dans  l'habile  maître,  la  véri- 
table fonction  de  l'observa  leur  et  du  philosophe 
qui  sait  l'art  de  sonder  les  cœurs  en  travaillant 
à  les  former.  Tandis  que  le  jeune  homme  ne 
songe  point  encore  à  se  contrefaire ,  et  ne  Ta 
point  encore  appris ,  à  chaque  objet  qu'on  lui 
présente  on  voit  dans  son  air,  dans  ses  yeux, 
dans  .son  geste,  l'impression  qu'il  en  reçoit;  on 
lit  sur  son  visage  tous  les  mouvemens  de  son 
âme  :  à  force  de  les  épier  on  parvient  à  les  pré- 
voir, et  enfin  à  les  diriger. 

On  remarque  en  général  que  le  sang,  les 
blessures,  les  cris,  les  gémissemens,  l'appareil 
des  opérations  douloureuses,  et  tout  ce  qui 
porte  aux  sens  des  objets  de  souffrance ,  saisit 
plus  tôt  et  plus  généralement  tous  les  hommes. 
L'idée  de  destruction,  étant  plus  composée,  ne 
frappe  pas  de  même  ;  l'image  de  la  mort  touche 
plus  tard  et  plus  foiblement,  parce  que  nul  n'a 
par-devers  soi  l'expérience  de  mourir  :  il  faut 
avoir  vu  des  cadavres  pour  sentir  les  angoisses 
des  agonisans.  Mais  quand  une  fois  cette  image 
s'est  bien  formée  dans  notre  esprit,  il  n'y  a 
point  de  spectacle  plus  horrible  à  nos  yeux, 
soit  à  cause  de  l'idée  dedestruction  totale  qu'elle 
donne  alors  par  les  sens,  soit  parce  que,  sa- 
chant que  ce  moment  est  inévitable  pour  tous 
les  hommes,  on  se  sent  plus  vivement  affecté 
d'une  situation  à  laquelle  on  est  sûr  de  ne  pou- 
voir échapper. 

Ces  impressions  diverses  ont  leurs  modifica- 
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tions  et  leurs  degrés,  qui  dépendent  du  carac- 
tère particulier  de  chaque  individu  et  de  ses 
habitudes  antérieures  ;  mais  elles  sont  univer- 
selles, et  nul  n'en  est  tout-à-fait  eiempt.  H  en 
est  de  plus  tardives  et  de  moins  générales,  qui 
sont  plus  propres  aux  âmes  sensibles;  ce  sont 
celles  qu'on  reçoit  des  peines  morales,  des  dou- 
leurs internes,  des  afflictions ,  des  langueurs, 
de  la  tristesse.  Il  y  a  des  gens  qui  ne  savent  être 
émus  que  par  des  cris  et  des  pleurs  ;  les  longs 
et  sourds  gémissemens  d'un  cœur  serré  de  dé- 
tresse ne  leur  ont  jamais  arraché  des  soupirs  ; 
jamais  l'aspect  d'une  contenance  abattue,  d'un 
visage  hâve  et  plombé,  d'un  œil  éteint  et  qui  ne 
peut  plus  pleurer ,  ne  les  fit  pleurer  eux-mê- 
mes ;  les  maux  de  l'âme  ne  sont  rien  pour  eux  : 
ils  sont  jugés,  la  leur  ne  sent  rien,  n'attendez 
d'eux  que  rigueur  inflexible ,  endurcissement, 
cruauté.  Ils  pourront  être  intègres  et  justes, 
jamais  démens,  généreux,  pitoyables.  Je  dis 
qu'ils  pourront  être  justes,  si  toutefois  un 
homme  peut  l'être  quand  il  n'est  pas  miséri- 
cordieux. 

Mais  ne  vous  pressez  pas  de  juger  les  jeunes 
gens  par  cette  règle,  surtout  ceux  qui,  ayant 
été  élevés  comme  ils  doivent  l'être,  n'ont  au- 
cune idée  des  peines  morales  qu'on  ne  leur  a 
jamais  fait  éprouver;  car,  encore  une  fois,  ils 
ne  peuvent  plaindre  que  les  maux  qu'ils  con- 
noissent  ;  et  cette  apparente  insensibilité,  qui 
ne  vient  que  d'ignorance,  se  change  bientôt 
en  attendrissement  quand  ils  commencent  à 
sentir  qu'il  y  a  dans  la  vie  humaine  mille  dou- 
leurs qu'ils  ne  connoissoient  pas.  Tour  mon 
Emile,  s'il  a  eu  de  la  simplicité  et  du  bon  sens 
dans  son  enfance,  je  suis  bion  sûr  qu'il  aura  de 
l'âme  et  de  la  sensibilité  dans  sa  jeunesse  ;  car 
la  vérité  des  sentimens  tient  beaucoup  à  la  jus- 
tesse des  idées. 

Mais  pourquoi  le  rappeler  ici?  Plus  d'un 
lecteur  me  reprochera  sans  doute  l'oubli  de 
mes  premières  résolutions  et  du.bonheur  con- 
stant que  j'avois  promis  à  mon  élève.  Des 
malheureux,  des  mourans,  des  spectacles  de 
douleur  et  de  misère!  quel  bonheur,  quelle 
jouissance  pour  un  jeune  cœur  qui  natt  à  la  vie  1 
Son  triste  instituteur ,  qui  lai  destinoit  une 
éducation  si  douce,  ne  le  fait  naître  que  pour 
souQrir.  Voilà  ce  qu'on  dira  :  Que  m'importe  ? 
j'ai  promis  de  le  rendre  heureux  ;  non  de  faire 
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qu'il  parût  l'être.  Kst-cc  ma  faute  si,  toujours  j 
dopo  de  l'apparence,  vous  la  prenez  pour  la 
réalité? 

Prenons  deux  jeunes  gens  sortant  de  la  pre- 
mière éducation  et  entrant  dans  le  monde  par 
dont  portes  directement  opposées.  L'un  monte 
tout  à  coup  sur  l'Olympe  et  se  répand  dans  la 
plus  brillante  société  ;  on  le  ipène  à  la  cour, 
chez  les  grands,  chez  les  riches,  chez  les  jolies 
femmes.  Je  le  suppose  fêté  partout,  et  je  n'exa- 
mine pas  Tefiét  de  cet  accueil  sur  sa  raison  ;  je 
suppose  qu'elle  y  résiste.  Les  plaisirs  volent 
au-devant  de  lui,  tous  les  jours  de  nouveaux 
objets  l'amusent  ;  il  se  livre  à  tout  avec  un  in- 
térêt qui  vous  séduit.  Vous  le  voyez  attentif, 
empressé,  curieux;  sa  première  admiration 
vous  frappe:  vous  l'estimez  content  :  mais 
voyez  l'état  de  son  àme  j  vous  croyez  qu'il  jouit; 
moi,  je  crois  qu'il  souffre. 

Qu'aperçoit-il  d'abord  en  ouvrant  les  yeux? 
des  multitudes  de  prétendus  biens  qu'il  ne  con- 
noissoit  pas,  et  dont  la  plupart,  n'étant  qu'un 
moment  à  sa  portée ,  ne  semblent  se  montrer 
à  lui  que  pour  lui  donner  le  regret  d'en  être 
privé.  Se  promène-t-il  dans  un  palais,  vous 
voyez  à  son  inquiète  curiosité  qu'il  se  demande 
pourquoi  sa  maison  paternelle  n'est  pas  ainsi. 
Toutes  ses  questions  vous  disent  qu'il  se  com- 
pare sans  cesse  au  maître  de  cette  maison  ;  et 
tout  ce  qu'il  trouve  de  mortifiant  pour  lui  dans 
ce  parallèle  aiguise  sa  vanité  en  la  révoltant. 
S'il  rencontre  un  jeune  homme  mieux  mis  que 
lui ,  je  le  vois  murmurer  en  secret  contre  l'a- 
varice de  ses  parens.  Est-il  plus  paré  qu'un 
autre,  il  a  la  douleur  de  voir  cet  autre  l'effacer 
ou  par  sa  naissance  ou  par  son  esprit,  et  toute 
sa  dorure  humiliée  devant  un  simple  habit  de 
drap.  Brille-t-il  seul  dans  une  assemblée;  s'é- 
lève-t-il  sur  la  pointe  du  pied  pour  être  mieux 
vu  ;  qui  est-ce  qui  n'a  pas  une  disposition  se- 
crète à  rabaisser  l'air  superbe  et  vain  d'un 
jeune  fat?  Tout  s'unit  bientôt  comme  de  con- 
cert ;  les  regards  inquiétans  d'un  homme  grave, 
les  mots  railleurs  d'un  caustique,  ne  tardent 
pas  d'arriver  jusqu'à  lui  ;  et,  ne  fût-il  dédaigné 
que  d'un  seul  homme,  le  mépris  de  cet  homme 
empoisonne  à  l'instant  les  applaudissemens  des 
autres. 

Donnons-lui  tout,  prodiguons-lui  les  agré- 
aient, le  mérite;  qu'il  soit  bien  fait,  plein 


d'esprit, aimable  :  il  sera  recherché  des  femmes  ; 
mais  en  1e  recherchant  avant  qu'il  les  aime, 
elles  le  rendront  plutôt  fou  qu'amoureux  :  il 
aura  de  bonnes  fortunes;  mais  il  n'aura'  ni 
transports  ni  passion  pour  les  goûter.  Ses  dé- 
sirs toujours  prévenus,  n'ayant  jamais  le  temps 
de  naître  au  sein  des  plaisirs,  il  ne  sent  que 
l'ennui  de  la  gène  :  le  sexe  fait  pour  le  bonheur 
du  sien  le  dégoûte  et  le  rassasie  même  avant 
qu'il  le  connoisse  ;  s'il  continue  à  le  voir,  ce 
n'est  plus  que  par  vanité  ;  et,  quand  il  s'y  atta- 
cherait par  un  goût  véritable ,  il  ne  sera  pas 
seul  jeune,  seul  brillant,  seul  aimable,  et  nr 
trouvera  pas  toujours  dans  ses  maîtresses  dos 
prodiges  de  fidélité. 

Je  ne  dis  rien  des  tracasseries,  des  trahi- 
sons, des  noirceurs,  des  repentirs  de  tonte 
espèce  inséparables  d'une  pareille  vie.  L'expé- 
rience du  monde  en  dégoûte,  on  le  sait  ;  je  no 
parle  que  des  ennuis  attachés  à  la  première  il- 
lusion. 

Quel  contraste  pour  celui  qui,  renfermé  jus 
qu'ici  dans  le  sein  de  sa  famille  et  de  ses  amis, 
s'est  vu  Tunique  objet  de  toutes  leurs  atten- 
tions ,  d'entrer  tout  à  coup  dans  un  ordre  de 
choses  où  il  est  compté  pour  si  peu  ;  de  se  trou- 
ver comme  noyé  dans  une  sphère  étrangère, 
lui  qui  fit  si  long-temps  le  centre  de  h  sienne  f 
Que  d'affronts,  que  d'humiliations  ne  faut-il 
pas  qu'il  essuie,  avant  de  perdre,  parmi  les  in- 
connus, les  préjugés  de  son  importance  pris  et 
nourris  parmi  les  siens  I  Enfant,  tout  lui  cèdoit, 
tout  s'empressoit  autour  de  lui  :  jeune  homme, 
il  faut  qu'il  cède  à  tout  le  monde  ;  ou  pour  peu 
qu'il  s'oublie  et'conservc  ses  anciens  airs,  que 
de  dures  leçons  vont  le  faire  rentrer  en  lui- 
même  !  L'habitude  d'obtenir  aisément  les  ob- 
jets de  ses  désirs  le  porte  &  beaucoup  désirer, 
et  lui  fait  sentir  des  privations  continuelles 
Tout  ce  qui  le  flatte  le  tente  ;  tout  ce  que  d'au- 
tres ont ,  il  voudroit  l'avoir  :  il  convoite  tout, 
il  porte  envie  à  tout  le  monde,  il  voudroit  do- 
miner partout;  la  vanité  le  ronge,  l'ardeur  dos 
désirs  effrénés  enflamme  son  jeune  cœur  ;  la 
jalousie  et  la  haine  y  naissent  avec  eux  ;  toutes 
les  passions  dévorantes  y  prennent  à  la  fois 
leur  essor;  il  en  porte  l'agitation  dans  le  tu- 
multe du  monde  ;  il  la  rapporte  avec  lui  tous  les 
soirs;  il  rentre  mécontent  de  lui  et  des  autres; 
il  s'endort  plein  de  mille  vains  projets,  troublé 
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de  mille  fantaisies;  et  soo  orgueil  lui  peint  jus-  J 
que  dans  ses  songes  les  chimériques  biens  dont 
le  désir  le  tourmente  et  qu'il  ne  possédera 
de  sa  vie.  Voilà  votre  élève  :  voyons  le  mien. 

Si  le  premier  spectacle  qui  le  frappe  est  un 
objet  de  tristesse,  te  premier  retour  sur  lui- 
même  est  un  sentiment  de  plaisir.  En  voyant 
de  combien  de  maux  il  est  exempt,  il  se  sent 
plus  heureux  qu'il  ne  pensoit  l'être.  Il  partage 
îes  peines  de  ses  semblables  ;  mais  ce  partage 
est  volontaire  et  doux.  Il  jouit  à  la  fois  de  la 
pitié  qu'il  a  pour  leurs  maux,  et  du  bonheur 
qui  l'en  exempte;  il  se  sent  dans  cet  état  de 
force  qui  nous  étend  au-delà  de  nous,  et  nous 
fait  porter  ailleurs  l'activité  superflue  à  notre 
bien-être.  Pour  plaindre  le  mal  d'autrui ,  sans 
doute  il  faut  le  connottre,  mais  il  ne  faut  pas 
le  sentir.  Quand  on  a  souffert,  ou  qu'on  craint 
de  souffrir,  on  plaint  ceux  qui  souffrent  ;  mais 
tandis  qu'on  souffre ,  on  ne  plaint  que  soi.  Or 
si,  tous  étant  assujettis  aux  misères  de  la  vie, 
nul  n'accorde  aux  autres  que  la  sensibilité  dont 
il  n'a  pas  actuellement  besoin  pour  lui-même, 
il  s'ensuit  que  la  commisération  doit  être  un 
sentiment  très  -  doux ,  puisqu'elle  dépose  en 
notre  faVeur,  et  qu'au  contraire  un  homme 
dur  est  toujours  malheureux,  puisque  l'état  de 
son  cœur  ne  lui  laisse  aucune  sensibilité  sur- 
abondante qu'il  puisse  accorder  aux  peines 

d'autrui. 

Nous  jugeons  trop  du  bonheur  sur  les  appa- 
rences :  nous  le  supposons  où  il  est  le  moins  ; 
nous  le  cherchons  où  il  ne  saurait  être  :  la 
flatté  n'en  est  qu'un  signe  très-équivoque.  Un 
homme  gai  n'est  souvent  qu'un  infortuné  qui 
cherche  à  donner  le  change  aux  autres  et  à 
s'étourdir  lui-même.  Ces  gens  si  rians,  si  ou- 
verts, si  sereins  dans  un  cercle,  sont  presque 
tous  tristes  et  grondeurs  chez  eux,  et  leurs  do- 
mestiques portent  la  peine  de  l'amusement 
qu'ils  donnent  à  leurs  sociétés.  Le  vrai  conten- 
tement n'est  ni  gai  ni  folâtre  ;  jaloux  d'un  sen- 
timent si  doux ,  en  le  goûtant  on  y  pense ,  on 
le  savoure,  on  craint  de  l'évaporer.  Un  homme 
vraiment  heureux  ne  parle  guère  et  ne  rit 
guère;  il  resserre,  pour  ainsi  dire,  le  bonheur 
autoui  de  son  coeur.  Les  jeux  bruyans,  la 
turbulente  joie,  voilent  les  dégoûts  et  l'ennui. 
Mais  la  mélancolie  est  amie  de  la  volupté  : 
l'attendrissement  et  les  larmes  accompagnent 


les  plus  douces  jouissances,  et  l'excessive  joie 
elle-même  arrache  plutôt  des  pleurs  que  des 

mf}. 
Si  d'abord  la  multitudeet  la  variété  des  amu- 

semens  parolt  contribuer  au  bonheur,  si  l'uni- 
formité d'une  vie  égale  parott  d'abord  en- 
nuyeuse, en  y  regardant  mieux,  on  trouve, 
au  contraire,  que  la  plus  douce  habitude  de 
l'âme  consiste  dans  une  modération  de  jouis- 
sance qui  laisse  peu  de  prise  au  désir  et  au  dé- 
goût. L'inquiétude  des  désirs  produit  la  cu- 
riosité, l'inconstance;  le  vide  des  turbulens 
plaisirs  produit  l'ennui.  On  ne  s'ennuie  jamais 
de  son  état  quand  on  n'en  connott  point  de 
plus  agréable.  De  tous  les  hommes  du  monde , 
les  sauvages  sont  les  moins  curieux  et  les  moins 
ennuyés;  tout  leur  est  indifférent  :  ils  ne  jouis- 
sent pas  des  choses,  mais  d'eux;  ils  passent 
leur  vie  à  ne  rien  faire ,  et  ne  s'ennuient  ja- 
mais. 

L'homme  du  monde  est  tout  entier  dans  sou 
masque.  N'étant  presque  jamais  en  lui-même, 
il  y  est  toujours  étranger,  et  mal  à  son  aise 
quand  il  est  forcé  d'y  ronirer.  Ce  qu'il  est  n'est 
rien,  ce  qu'il  paraît  est  tout  pour  lui. 

Je  ne  puism'empêcher  de  me  représenter,  sur 
le  visage  du  jeune  homme  dont  j'ai  parlé  ci-de- 
vant, je  ne  sais  quoi  d'impertinent ,  de  douce- 
reux ,  d'affecté ,  qui  déplaît ,  qui  rebute  les 
gens  unis  ;  et  sur  celui  du  mien,  une  physiono- 
mie intéressante  et  simple,  qui  montre  le  con- 
tentement, la  véritable  sérénité  de  lame,  qui 
inspire  l'estime ,  la  confiance ,  et  qui  semble 
n'attendre  que  l'épanchement  de  l'amitié  pour 
donner  la  sienne  à  ceux  qui  l'approchent.  On 
croit  que  la  physionomie  n'est  qu'un  simple 
développement  de  traits  déjà  marqués  par  la 
nature.  Pour  moi,  je  penserais  qu'outre  ce  dé- 
veloppement, les  traits  du  visage  d'un  homme 
viennent  insensiblement  à  se  former  et  prendre 
de  la  physionomie  par  l'impression  fréquente 
et  habituelle  de  certaines  affections  de  l'Ame. 
Ces  affections  se  marquent  sur  le  visage,  rien 
n'est  plus  certain  ;  et  quand  elles  tournent  en 
habitude,  elles  y  doivent  laisser  des  impre* 

(0  «  SaftUntium  retnUtœ  voluptatês  et  ttwdcstœ.  ruitjptvj- 
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•ions  durables.  Voilà  comment  je  conçois  que 
la  physionomie  annonce  le  caractère,  et  qu'on 
peut  quelquefois  juger  de  l'un  par  l'autre,  sans 
aller  chercher  des  explications  mystérieusesquî 
supposent  des  connoissances  que  nous  n'avons 
pas. 

Un  enfant  n'a  que  deux  affections  bien  mar- 
quées, la  joie  et  la  douleur  :  il  rit  on  il  pleure; 
les  intermédiaires  ne  sont  rien  pour  lui  ;  sans 
cesse  il  passe  de  l'un  de  ces  mouvemens  à 
l'autre.  Cette  alternative  continuelle  empêche 
qu'ils  ne  fassent  sur  son  visage  aucune  impres- 
sion constante,  et  qu'il  ne  prenne  de  la  physio- 
nomie :  mais  dans  l'âge  où,  devenu  plus  sensi- 
ble, il  est  plus  vivement  ou  plus  constamment 
affecté,  les  impressions  plus  profondes  laissent 
des  traces  plus  difficiles  à  détruire  ;  et  de  l'état 
habituel  de  l'âme  résulte  un  arrangement  de 
traits  que  le  temps  rend  ineffaçables.  Cepen- 
dant il  n'est  pas  rare  de  voir  des  hommes  chan- 
ger de  physionomie  à  différens  âges.  J'en  ai  vu 
plusieurs  dans  ce  cas  ;  et  j'ai  toujours  trouvé 
que  ceux  que  j'avois  pu  bien  observer  et  suivre 
avoient  aussi  changé  de  passions  habituelles. 
Cette  seule  observation,  bien  confirmée,  me 
parottroit  décisive,  et  n'est  pas  déplacée  dans 
un  traité  d'éducation,  où  il  importe  d'appren- 
dre à  juger  des  mouvemens  de  l'Ame  par  les 
signes  extérieurs. 

Je  ne  sais  si,  pour  n'avoir  pas  appris  à  im- 
ter  des  manières  de  convention  et  à  feindre  dos 
sentimens  qu'il  n'a  pas,  mon  jeune  homme  sera 
moins  aimable,  ce  n'est  pas  de. cela  qu'il  s'agit 
ici  :  je  sais  seulement  qu'il  sera  plus  aimant; 
et  j'ai  bien  de  la  peine  à  croire  que  celui  qui 
n'aime  que  lui  puisse  assez  bien  se  déguiser 
pour  plaire  autant  que  celui  qui  tire  de  son  at- 
tachement pour  les  autres  un  nouveausentiment 
de  bonheur.  Mais,  quant  h  ce  sentiment  même, 
je  crois  en  avoir  assez  dit  pour  guider  sur  ce 
point  un  lecteur  raisonnable  ;  et  montrer  que 
je  ne  me  suis  pas  contredit. 

Je  reviens  donc  à  ma  méthode,  et  je  dis: 
Quand  l'âge  critique  approche,  offrez  aux 
jeunes  gens  des  spectacles  qui  les  retiennent, 
et  non  des  spectacles  qui  les  excitent  :  donnez 
le  change  à  leur  imagination  naissante  par  des 
objets  qui,  loin  d'enflammer  leurs  sens,  en  ré- 
priment l'activité.  Éloignez-les  des  grandes  vil- 
les, où  la  parure  et  l'immodestie  des  femmes 


hâte  et  prévient  les  leçons  de  la  nature,  où  tout 
présente  à  leurs  yeux  des  plaisirs  qu'ils  ne  doi- 
vent connottre  que  quand  ils  sauront  les  choisir. 
Ramenez -les  dans  leurs  premières  habita- 
tions, où  la  simplicité  champêtre  laisse  les  pas- 
sions de  leur  âge  se  développer  moins  rapide- 
ment ;  ou  si  leur  goût  pour  les  arts  les  attache 
encore  à  la  ville,  prévenez  en  eux,  par  ce  goût 
même,   une  dangereuse  oisiveté.  Choisisse; 
avec  soin  leurs  sociétés ,  leurs  occupations , 
leurs  plaisirs  :  ne  leur  montrez  que  des  tableaux 
touchans,  mais  modestes,  qui  les  remueiif 
sans  les  séduire ,  et  qui  nourrissent  leur  sensi- 
bilité sans  émouvoir  leurs  sens.  Songez  aussi 
qu'il  y  a  partout  quelques  excès  â  craindre,  et 
que  les  passions  immodérées  font  toujours  plus 
de  mal  qu'on  n'en  veut  éviter.  Il  ne  s'agit  pas 
défaire  de  votre  élève  un  garde-malade,  un 
frère  de  la  charité,  d'affliger  ses  regards  par 
des  objets  continuels  de  douleurs  et  de  souf- 
frances, de  le  promener  d'infirme  en  infirme, 
d'hôpital  en  hôpital,  et  de  la  Grève  aux  pri- 
sons :  il  faut  le  toucher  et  non  l'endurcir  â  l'as- 
pect des  misère  humaines.  Long-temps  frappé 
des  mêmes  spectacles,  on  n'en  sent  plus  les 
impressions;  l'habitude  accoutume  à  tout;  ce 
qu'on  voit  trop  on  ne  l'imagine  plus,  et  ce  n'est 
que  l'imagination  qui  nous  fait  sentir  les  maux 
d'autrui  :  c'est  ainsi  qu'à  force  de  vo/r  mourir 
et  souffrir,  les  prêtres  et  les  médecins  devien- 
nent impitoyables.  Que  votre  élève  commisse 
donc  le  sort  de  l'homme  et  les  misères  de  ses 
semblables  ;  mais  qu'il  n'en  soit  pas  trop  sou- 
vent le  témoin.  Un  seul  objet  bien  choisi ,  ci 
montré  dans  un  jour  convenable,  lui  donnera 
pourunmoisd'attendrissementetde  réflexions. 
Ce  n'est  pas  tant  ce  qu'il  voit,  que  son  retour 
sur  ce  qu'il  a  vu ,  qui  détermine  ie  jugement 
qu'il  en  porte; et  l'impression  durable  qu'il  re- 
çoit d'un  objet  lui  vient  moins  de  l'objet  même, 
que  du  point  de  vue  sous  lequel  on  le  porte  à 
se  le  rappeler.  C'est  ainsi  qu'en  ménageant  les 
exemples,  les  leçons ,  les  images,  vous  émous- 
screz  long-temps  l'aiguillon  des  sens ,  et  don- 
nerez le  change  à  la  nature  en  suivant  ses  pro- 
pres directions. 

À  mesure  qu'il  acquiert  des  lumières,  choi- 
sissez des  idées  qui  s'y  rapportent;  à  mesure 
que  ses  désirs  s'allument,  choisissez  des  ta- 
bleaux propres  â  les  réprimer.  Un  vieux  mil»- 
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taire  «jui  s'est  distingué  par  ses  mœurs  autant 
que  par  soir  courage,  m'a  raconté  que,  dans 
sa  première  jeunesse ,  son  père ,  homme  de 
sens,  mais  très-dévot,  voyant  son  tempéra- 
ment naissant  le  livrer  aux  femmes,  n'épargna 
rien  pour  le  contenir  ;  mais  enfin ,  malgré  tous 
ses  soins,  le  sentant  prêt  à  lui  échapper,  il  s'a- 
visa de  le  mener  dans  un  hôpital  de  véroles,  et, 
sans  lé  prévenir  de  rien,  le  fit  entrer  dans  une 
salir  où  une  troupe  de  ces  malheureux  ex- 
pioicnt,  par  un  traitement  effroyable,  le  désor- 
dre qui  les  y  avoit  exposés.  A  ce  hideux  as- 
pect, qui  révoltoit  à  la  fois  tous  les  sens,  le 
jeuno  homme  faillit  à  se  trouver  mal.  •  Va, 
»  misérable  débauché,  lui  dit  alors  le  père 

•  d'un  ton  véhément»  suis  le  vil  penchant  qui 
t  f  entraîne  ;  bientôt  tu  seras  trop  heureux  d'ê- 
»  tro  admis  dans  cette  salle,  où,  victime  des 

•  plus  infâmes  douleurs,  tu  forceras  ton  père 
9  \  lemercier  Dieu  de  ta  mort.  • 

Ce  peu  de  mots,  joints  à  l'énergique  tableau 
qui  frappoit  le  jeune  homme,  lui  firent  une  im- 
pression qui  ne  s'effaça  jamais.  Condamné  par 
son  état  à  passer  sa  jeunesse  dans  les  garnisons, 
il  aima  mieux  essuyer  toutes  les  railleries  de  ses 
camarades,  que  d'imiter  leur  libertinage.  «  J'ai 
»  été  homme,  me  dit-il,  j'ai  eu  des  foiblesses; 

•  mais  parvenu  jusqu'à  mon  âge,  je  n'ai  jamais 
»  pu  voir  une  fille  publique  sans  horreur.  » 
Mitttre,  peu  de  discours;  mais  apprenez  à  choi- 
sir les  lieux,  les  temps,  les  personnes,  puis 
donnera  toutes  vos  leçons  en  exemples,  et  soyez 
sût*  d.î  leur  effet. 

L'emploi  de  l'enfance  est  peu  de  chose  :  le 

mal  qui  s'y  glisse  n'est  point  sans  remède,  et  le 

bien  lui. 9' y  fait  peut  venir  plus  tard.  Mais  il 

non  est  pas  ainsi  du  premier  âge  où  l'homme 

commence  véritablement  à  vivre.  Cet  âge  ne 

dure  jamais  assez  pour  l'usage  qu'on  en  doit 

fciuo,  et  son  importance  exige  une  attention 

sai'S  relâche  :  voilà  pourquoi  j'insiste  sur  l'art 

d«  i  le  prolonger.  Un  des  meilleurs  préceptes  de 

la  tonne  culture  est  de  tout  retarder  tant  qu'il 

et  i  passible.  Rendez  les  progrès  lents  et  sûrs  : 

empêchez  que  l'adolescent  no  devienne  homme 

ai  moment  où  rien  ne  lui  reste  à  faire  pour  le 

do  tenir.  Tandis  que  le  corps  croit,  les  esprits 

dominés  à  donner  du  baume  au  sang  et  do  In 

ft  *  ce  aux  fibres  se  forment  et  s'élaborent.  Si 

v<f  us  leur  faites  prendre  un  cours  différent,  et 


que  ce  qui  est  destiné  à  perfectionner  un  indi- 
vidu serve  à  la  formation  d'un  autre,  tous  deux 
restent  dans  un  état  de  foiblesse,  et  l'ouvrage 
de  la  nature  demeure  imparfait.  Les  opérations 
de  l'esprit  se  sentent  à  leur  tour  de  cette  alté- 
ration ;  et  l'âme,  aussi  débile  que  le  corps,  n'a 
que  des  fonctions  foibles  et  languissantes.  Des 
membres  gros  et  robustes  ne  font  ni  le  courage 
ni  le  génie  ;  et  je  conçois  que  la  force  de  l'âme 
n'accompagne  pas  celle  du  corps,  quand  d'ail- 
leurs les  organes  de  la  communication  des  deux 
substances  sont  mal  disposés  (a).  Mais,  quelque 
bien  disposés  qu'ils  puissent  être ,  ils  agiront 
toujours  foiblement,  s'ils  n'ont  pour  principe 
qu'un  sang  épuisé ,  appauvri ,  et  dépourvu  de 
cette  substance  qui  donne  de  ta  force  et  du  jeu 
à  tous  les  ressorts  de  la  machine.  Générale- 
ment on  aperçoit  plus  de  vigueur  d'âme  dans 
les  hommes  dont  les  jeunes  ans  ont  été  préser- 
vés d'une  corruption  prématurée,  que  dans 
ceux  dont  le  désordre  a  commencé  avec  le  pou- 
voir de  s'y  livrer  ;  et  c'est  sans  doute  une  des 
raisons  pourquoi  les  peuples  qui  ont  des  mœurs 
surpassent  ordinairement  en  bon  sens  et  en 
courage  les  peuples  qui  n'en  ont  pas.  Ceux-ci 
brillent  uniquement  par  je  ne  sais  quelles  peti- 
tes qualités  déliées,  qu'ils  appellent  esprit,  sa- 
gacité, finesse  ;  mais  ces  grandes  et  nobles  fonc- 
tions de  sagesse  et  de  raison  qui  distinguent  et 
honorent  l'homme  par  de  belles  actions,  par  des 
vertus,  par  des  soins  véritablement  utiles,  ne 
se  trouvent  guère  que  dans  les  premiers. 

Les  maîtres  se  plaignent  que  le  feu  de  cet 
âge  rend  la  jeunesse  indisciplinable ,  et  je  le 
vois  :  mais  n'est-ce  pas  leur  faute?  Sitôt  qu'ils 
ont  laissé  prendre  à  ce  feu  son  cours  par  les 
sens ,  ignorent-ils  qu'on  ne  peut  plus  lui  en 
donner  un  autre?  Les  longs  et  froids  sermons 
d'un  pédant  effaceront-ils  dans  l'esprit  de  son 
élève  l'image  des  plaisirs  qu'il  a  conçus?  ban- 
niront-ils de  son  cœur  les  désirs  qui  le  tour- 
mentent? amortiront-ils  l'ardeur  d'un  tempéra- 
ment dont  il  sait  l'usage?  ne  s'irritera-t-il  pas 
contre  les  obstacles  qui  s'opposent  au  seul  bon- 
heur dont  il  ait  l'idée?  Et,  dans  la  dure  lot 
qu'on  lui  prescrit  sans  pouvoir  la  lui  faire  en- 
tendre ,  que  verra-t-il ,  sinon  le  caprice  et  la 
haine  d'un  homme  qui  cherche  à  le  tourmen- 

(<i)  V*b..  ..  quand  d'uUleur*  L*  organe*  inconnus  a>  ta 
communication 
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ter?  Est-il  étrange  qu'il  se  mutine  et  le  haïsse 
à  son  tour? 

je  conçois  bien  qu'en  se  rendant  facile  on 
peut  se  rendre  plus  supportable,  et  conserver 
une  apparente  autorité.  Mais  je  ne  vois  pas  trop 
à  quoi  sert  l'autorité  qu'on  ne  garde  sur  son 
élève  qu'en  fomentant  les  vices  qu'elle  devroit 
réprimer  ;  c'est  comme  si,  pour  calmer  un  che- 
val fougueux,  l'écuyer  le  faisoit  sauter  dans  un 
précipice. 

Loin  que  ce  feu  de  l'adolescent  soit  un  obs- 
tacle à  l'éducation ,  c'est  par  lui  qu'elle  se  con- 
somme et  s'achève  ;  c'est  lui  qui  vous  donne 
une  prise  sur  le  cœur  d'un  jeune  homme, 
quand  il  cesse  d'être  moins  fort  que  vous.  Ses 
premières  affections  sont  les  rênes  avec  les- 
quelles vous  dirigez  tous  ses  mouvemens  :  il 
étoit  libre,  et  je  le  vois  asservi.  Tant  qu'il  n'ai- 
moi  t  rien,  il  ne  dépendoit  que  de  lui-même  et 
de  ses  besoins  ;  sitôt  qu'il  aime ,  il  dépend  de 
ses  attachemens.  Ainsi  se  forment  les  premiers 
liens  qui  l'unissent  à  son  espèce.  En  dirigeant 
sur  elle  sa  sensibilité  naissante,  ne  croyez  pas 
qu'elle  embrassera  d'abord  tous  les  hommes, 
et  que  ce  mot  de  genre  humain  signifiera  pour 
lui  quelque  chose»  Non,  cette  sensibilité  se 
bornera  premièrement  à  ses  semblables;  et  ses 
semblables  ne  seront  point  pour  lui  des  incon- 
nus, mais  ceux  avec  lesquels  il  a  des  liaisons, 
ceux  que  l'habitude  lui  a  rendus  chers  ou  né- 
cessaires, ceux  qu'il  voit  évidemment  avoir 
avec  lui  des  manières  de  penser  et  de  sentir 
communes,  ceux  qu'il  voit  exposés  aux  peines 
qu'il  a  souffertes  et  sensibles  aux  plaisirs  qu'il 
a  goûtés,  ceux,  en  un  mot,  en  qui  l'identité  de 
nature  plus  manifestée  lui  donne  une  plus 
grande  disposition  à  s'aimer.  Ce  ne  sera  qu'a- 
près avoir  cultivé  son  naturel  en  mille  maniè- 
res, après  bien  des  réflexions  sur  ses  propres 
sentimens  et  sur  ceux  qu'il  observera  dans  les 
autres,  qu'il  pourra  parvenir  à  généraliser  ses 
muions  individuelles  sous  l'idée  abstraite  d'hu- 
manité, et  joindre  à  ses  affections  particulières 
celles  qui  peuvent  l'identifier  avec  son  espèce. 

En  devenant  capable  d'attachement ,  il  de- 
vient sensible  à  celui  des  autres  ('),  et  par  là 

(')  L  attachement  peut  se  paner  de  retour,  jamais  l'amitié. 
Elle  est  i»  échange,  on  contrat  comme  les  autres;  mais  elle 
<*t  le  pli»  saint  de  tous.  Le  mot  d'ami  n'-i  point  d'autre 
corrélatif  une  lui-même.  Tout  homme  <|Ut  nost  pas  l'ami 
de  ton  ami  est  très-sûremcol  un  fourbe;  car  ce  n'rsi  qu'en 


même  attentif  aux  signas  de  cet  attachement. 
Voyez-vous  quel  nouvel  empire  vous  allez  ac- 
quérir sur  lui  ?  Que  de  chaînes  vous  avez  mises 
autour  de  son  cœur  avant  qu'il  s'en  aperçût! 
Que  ne  scntira-t-il  point  quand,  ouvrant  les 
yeux  sur  lui-même,  il  verra  ce  que  vous  avez 
fait  pour  lui;  quand  il  pourra  se  comparer  aux 
autres  jeunes  gens  de  son  âge,  et  vous  compa- 
rer aux  autres  gouverneurs!  Je  dis  quand  il  le 
verra,  mais  gardez-vous  de  le  lui  dire  ;  si  vous 
le  lui  dites ,  il  ne  le  verra  plus.  Si  vous  exigez 
de  lui  de  F  obéissance  en  retour  des  soins  que 
vous  lui  avez  rendus,  il  croira  que  vous  Tarez 
surpris  :  il  se  dira  qu'en  feignant  de  l'obliger 
gratuitement  vous  avez  prétendu  le  charger 
d'une  dette,  et  le  lier  par  un  contrat  auquel  il 
n'a  point  consenti.  En  vain  vous  ajouterez  que 
ce  que  vous  exigez  de  lui  n'est  que  pour  lui- 
même  :  vous  exigez  enfin,  et  vous  exiges  en 
vertu  de  ce  que  vous  avez  fiait  sans  son  aveu. 
Quand  un  malheureux  prend  l'argent  qu'on 
feint  de  lui  donner,  et  se  trouve  enrôlé  malgré 
lut,  vous  criez  à  l'injustice  :  n'êtes-vous  pas 
plus  injuste  encore  de  demander  à  votre  élève 
le  prix  des  soins  qu'il  n'a  point  acceptés? 

L'ingratitude  seroit  plus  rare  si  les  bienfaits 
à  usure  étoient  moins  communs.  On  aime  ce. 
qui  nous  fait  du  bien  ;  c'est  un  sentiment  si  na- 
turel !  L'ingratitude  n'est  pas  dans  le  cœur  de 
l'homme ,  mais  l'intérêt  y  est  :  il  y  a  moins 
d'obligés  ingrats  que  de  bienfaiteurs  intéres- 
sés (*).  Si  vous  me  vendez  vos  dons,  je  mar- 
chanderai sur  le  prix  ;  mais  si  vous  feignez  de 
donner  pour  vendre  ensuite  à  votre  mot,  vous 
usez  de  fraude  :  c'est  d'être  gratuits  qui  les 
rend  inestimables.  Le  cœur  ne  reçoit  de  lots 
que  de  lui-même  ;  en  voulant  l'enchaîner  on  te 
dégage  ;  on  l'enchaîne  en  le  laissant  libre. 

Quand  le  pêcheur  amorce  l'eau,  le  poisson 
vient ,  et  reste  autour  de  lui  sans  défiance  : 
mais  quand,  pris  à  l'hameçon  caché  sous  l'ap- 
pât, il  sent  retirer  la  ligne,  il  tâche  de  fuir.  1> 
pêcheur  est-il. le  bienfaiteur?  le  poisson  est-il 
l'ingrat?  Voit-on  jamais  qu'un  homme  oublié 
par  son  bienfaiteur  l'oublie  ?  Au  contraire,  il 


rendant  011  feignant  de  rendre  l'amitié ,  qu'on  peut  V 

(')  Multos  experimur  ingratos,  pturts  forint**  ,  ça,  1 
graves  exprobratores  extietoresque  sumus...  IIA  fjiatw^ 
omnem  corrutnpimus ,  non  lanlùm  postguàm  dedimt**  t*r- 
neficia ,  ted  dit  m  damua.  Stwic.,  de  Benef.,  lib.  1,  cap.  « . 
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m  parie  toujours  avec  plaisir,  il  n'y  songe 
point  sans  attendrissement  :  s'il  trouve  occa- 
sion de  lui  montrer  par  quelque  service  inat- 
tendu qu'il  se  ressouvient  des  siens,  avec  quel 
contentement  intérieur  il  satisfait  alors  sa  gra- 
titude 1  avec  quelle  douce  joie  il  se  fait  recon- 
nottrel  avec  quel  transport  il  lui  dit  :  Mon  tour 
est  venu  I  Voilà  vraiment  la  voix  de  la  nature  ; 
jamais  un  vrai  bienfait  ne  fit  d'ingrat. 

Si  donc  la  reconnoissance  est  un  sentiment 
naturel,  et  que  vous  n'en  détruisiez  pas  l'effet 
par  votre  faute,  assurez-vous  que  votre  élève, 
commençant  à  voir  le  prix  de  vos  soins,  y  sera 
sensible,  pourvu  que  vous  ne  les  ayez  point 
mis  vous-même  à  prix;  et  qu'ils  vous  donne- 
ront dans  son  cœur  une  autorité  que  rien  ne 
pourra  détruire.  Hais,  avant  de  vous  être  bien 
assuré  de  cet  avantage,  gardez  de  vous  Tôter 
en  vous  faisant  valoir  auprès  de  lui.  Lui  vanter 
vos  services,  c'est  lés  lui  rendre  insupporta- 
bles; les  oublier,  c'est  l'en  foire  souvenir. 
Jusqu'à  ce  qu'il  soit  temps  de  le  traiter  en 
homme,  qu'il  ne  soit  jamais  question  de  ce  qu'il 
vous  doit,  mais  de  ce  qu'il  se  doit.  Pour  le  ren- 
dre docile  laissez-lui  toute  sa  liberté,  dérobez- 
vous  pour  qu'il  vous  cherche  ;  élevez  son  Ame 
au  noble  sentiment  de  la  reconnoissance,  en  ne 
lui  parlant  jamais  que  de  son  intérêt.  Je  n'ai 
point  voulu  qu'on  lui  dit  que  ce  qu'on  faisoit 
étoit  pour  son  bien ,  avant  qu'il  fût  en  état  de 
l'entendre;  dans  ce  discours  il  n'eût  vu  que 
votre  dépendance,  et  il  ne  vous  eût  pris  que 
pour  son  valet.  Mais  maintenant  qu'il  com- 
mence à  sentir  ce  que  c'est  qu'aimer,  il  sent 
aussi  quel  doux  lien  peut  unir  un  homme  à  ce 
qu'il  aime;  et,  dans  le  zèle  qui  vous  fait  occu- 
per de  lui  sans  cesse,  il  ne  voit  plus  l'attache- 
ment d'un  esclave,  mais  l'affection  d'un  ami. 
Or  rien  n'a  tant  de  poids  sur  le  cœur  humain 
que  la  voix  de  l'amitié  bien  reconnue  ;  car  on 
sait  qu'elle  ne  nous  parle  jamais  que  pour 
notre  intérêt.  On  peut  croire  qu'un  ami  se 
trompe,  mais  non  qu'il  veuille  nous  tromper. 
Quelquefois  on  résiste  à  ses  conseils,  mais  ja- 
mais on  ne  les  méprise. 

Mous  entrons  enfin  dans  l'ordre  moral  :  nous 
venons  de  faire  un  second  pas  d'homme.  Si 
c'en  étoit  ici  le  lieu ,  j'essaierois  de  montrer 
comment  des  premiers  mouvemens  du  cœur 
s'élèvent  les  premières  voix  de  îr  conscience , 


et  comment  des  sentimens  d'amour  et  de  haine 
naissent  les  premières  notions  du  bien  et  du 
mal.  Je  ferois  voir  que  justice  et  bonté  ne 
sont  point  seulement  des  mots  abstraits,  de 
purs  êtres  moraux  formés  par  l'entendement, 
mais  de  véritables  affections  de  l'Ame  éclairée 
par  la  raison,  et  qui  ne  sont  qu'un  progrès  or- 
donné de  nos  affections  primitives;  que,  par 
la  raison  seule,  indépendamment  de  la  con- 
science, on  ne  peut  établir  aucune  loi  natu- 
relle; et  que  tout  le  droit  de  la  nature  n'est 
qu'une  chimère,  s'il  n'est  fondé  sur  un  besoin 
naturel  au  cœur  humain  (4).  Mais  je  songe  que 
je  n'ai  point  à  faire  ici  des  traités  de  métaphy- 
sique et  de  morale,  ni  des  cours  d'étude  d'au- 
cune espèce;  il  me  suffit  de  marquer  l'ordre 
et  le  progrès  de  nos  sentimens  et  de  nos  con- 
noissances  relativement  à  notre  constitution. 
D'autres  démontreront  peut-être  ce  que  je  ne 
fais  qu'indiquer  ici. 

Mon  Emile  n'ayant  jusqu'à  présent  regardé 
que  lui-même,  le  premier  regard  qu'il  jette 
sur  ses  semblables  le  porte  à  se  comparer  avec 
eux  ;  et  le  "premier  sentiment  qu'excite  en  lui 
cette  comparaison  est  de  désirer  la  première 
place.  Voilà  le  point  où  l'amour  de  soi  se  change 
en  àmour-propre,  et  où  commencent  à  naître 
toutes  les  passions  qui  tiennent  à  celle-là.  Mais 
pour  décider  si  celles  de  ces  passions  qui  do- 
mineront dans  son  caractère  seront  humaines 
Qt  douces,  ou  cruelles  et  malfaisantes,  si  ce  se- 
ront des  passions  de  bienveillance  et  de  com- 
misération, ou  d'envie  et  de  convoitise,  il  faut 
savoir  à  quelle  place  il  se  sentira  parmi  les 

(4)  Le  précepte  même  d'agir  avec  autrui  comme  nous  vou- 
lons qu'on  agisse  arec  noua,  n'a  de  vrai  fondement  que  la  con- 
science et  le  sentiment;  car  où  est  la  raison  précise  d'agir  étant 
mot  comme  si  j'étois  un  antre»  sortont  quand  je  suis  morale- 
ment sûr  de  ne  Jamais  me  trouver  dans  le  même  cas?  et  qui  me 
répondra  qu'en  suivant  bien  fidèlement  cette  maiime  j'obtien- 
drai qu'on  la  suive  de  même  avec  moi  ?  Le  méchant  tire  avan- 
tage de  la  probilé  do  juste  et  de  sa  propre  injustice;  il  est  bien 
aise  que  tout  le  monde  soit  juste  excepté  lnl.  Cet  accord  la, 
quoi  qu'on  en  dise,  n'est  pas  fort  avantageux  aux  gens  de  bien. 
Hais  quand  la  force  d'une  âme  expansive  m'ideutifie  avec  mon 
semblable,  et  que  je  me  sens  pour  ainsi  dire  en  lui,  c'est  pour 
ne  pas  souffrir  que  je  ne  veux  pas  qui!  souffre  ;  je  m'intéresse 
à  lui  pour  l'amour  de  mol,  et  la  raison  du  précepte  est  dans  la 
nature  elle-même,  qui  m'inspire  le  désir  de  mon  bien-être  en 
quelque  lieu  que  je  me  sente  exister.  D'où  je  conaus  qu'il  n'est 
pas  vrai  que  les  préceptes  de  la  loi  naturelle  soient  fondés  sur 
la  raison  seule;  Ils  ont  une  base  plus  solide  et  plus  sûre. 
L'amour  des  hommes  dérivé  de  l'amour  de  sol  est  le  principe 
de  la  justice  humaine.  Le  sommaire  de  toute  la  morale  est 
donné  dan* l'Évangile  par  celui  delà  loi. 
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homme»,  et  quels  genres  d'obstacles  il  pourra  I 
croire  avoir  à  vaincre  pour  parvenir  à  celle  { 
qu'il  veut  occuper.  j 

Pour  le  guider  dans  cette  recherche,  après 
lui  avoir  montré  les  hommes  par  les  accidens 
communs  à  l'espèce,  il  faut  maintenant  les  lui 
montrer  par  leurs  différences.  Ici  vient  la  me- 
sure de  l'inégalité  naturelle  et  civile,  et  le  ta- 
bleau de  tout  Tordre  social. 

Il  faut  étudier  la  société  par  les  hommes,  et 
les  hommes  par  la  société  :  ceux  qui  voudront 
traiter  séparément  la  politique  et  la  morale 
n'entendront  jamais  rien  à  aucune  des  deux.  En 
d'attachant  d'abord  aux  relations  primitives,  on 
voit  comment  les  hommes  en  doivent  être  af- 
fectés et  quelles  passions  en  doivent  naître  :  on 
voit  que  c'est  réciproquement  par  le  progrès 
des  passions  que  ces  relations  se  multiplient  et 
se  resserrent.  C'est  moins  la  force  des  bras  que 
la  modération  des  cœurs  qui  rend  les  hommes 
indépendans  et  libres.  Quiconque  désire  peu  de 
choses  tient  à  peu  do  gens  ;  mais  confondant 
toujours  nos  vains  désirs  avec  nos  besoins  phy- 
siques, ceux  qui  ont  fait  de  ces  derniers  les 
fondemens  de  la  société  humaine  ont  toujours 
pris  les  effets  pour  les  causes,  et  n'ont  fait  que 
s'égarer  dans  tous  leurs  raisonnemens. 

11  y  a  dans  l'état  de  nature  une  égalité  de  fait 
réelle  et  indestructible,  parce  qu'il  est  impos- 
sible dans  cet  état  que  la  seule  différence 
d'homme  à  homme  soit  assez  grande  pour  ren- 
dre l'un  dépendant  de  l'autre.  Il  y  a  dans  l'état 
civil  une  égalité  de  droit  chimérique  et  vaine, 
parce  que  les  moyens  destinés  à  la  maintenir 
servent  eux-mêmes  à  la  détruire,  et  que  la  force 
publique  ajoutée  au  plus  fort  pour  opprimer 
le  foible  rompt  l'espèce  d'équilibre  que  la  na- 
ture avoit  mis  entre  eux  (*).  De  cette  première 
contradiction  découlent  toutes  celles  qu'on  re- 
marque dans  l'ordre  civil  entre  l'apparence  et 
la  réalité.  Toujours  la  multitude  sera  sacrifiée 
au  petit  nombre,  et  l'intérêt  public  à  l'intérêt 
particulier;  toujours  ces  noms  spécieux  de  jus- 
tice et  de  subordination  serviront  d'instrumens* 
à  la  violence  et  d'armes  à  l'iniquité  :  d'où  il  suit 
que  les  ordres  distingués  qui  se  prétendent  uti- 


(M  L'esprit  universel  des  loti  de  tous  les  pays  est  de  favoriser 
toujours  le  fort  contre  le  foible,  et  celui  qui  a  contre  celui 
qui  n'a  rien  :  cet  inconvénient  est  inévitable .  et  II  est  tans 
exception. 


les  aux  autres  ne  sont  en  effet  utiles  qu>  eux- 
mêmes  aux  dépens  des  autres  ;  par  où  l'on  doit 
juger  de  la  considération  qui  leur  est  due  selon 
la  justice  et  selon  la  raison.  Reste  à  voir  si  le 
rang  qu'ils  se  sont  donné  est  plus  favorable  au 
bonheur  de  ceux  qui  l'occupent,  pour  savoir 
quel  jugement  chacun  de  nous  doit  porter  de 
son  propre  sort.  Voilà  maintenant  l'élu»  le  qui 
nous  importe;  mais,  pour  la  bien  faire,  <l  faut 
commencer  par  connoltre  le  cœur  humain. 

S'il  ne  s'agissoit  que  de  montrer  nux  jeunes 
gens  l'homme  par  son  masque,  on  n'eiuruit  pas 
besoin  de  le  leur  montrer,  ils  le  vern rient  tou- 
jours de  reste;  mais,  puisque  le  mastpio  n'est 
pas  l'homme,  et  qu'il  ne  faut  pas  que  son  ver- 
nis les  séduise,  en  leur  peignant  les  hommes, 
peignez-les-leur  tels  qu'ils  sont,  non  pus  afin 
qu'ils  les  haïssent,  mais  afin  qu'ils  les  plaignent 
et  ne  leur  veuillent  pas  ressembler.  C'est,  à 
mon  gré,  le  sentiment  le  mieux  entendu  que 
l'homme  puisse  avoir  sur  son  espèce* 
*   Dans  cette  vue,  il  importe  ici  de  |  rendre 
une  route  opposée  à  celle  que  nous  avons  suivis 
jusqu'à  présent,  et  d'instruire  plutôt  te  jeune 
homme  par  l'expérience  d'autrui  que  par  la 
sienne.  Si  les  hommes  le  trompent,  il  le»  pren- 
dra en  haine;  mais  si,  respecté  d'eux,  il  les  voit 
se  tromper  mutuellement,  il  en  aura  pi/ië.  Le 
spectacle  du  monde,  disoit  Pythagom,  ressem- 
ble à  celui  des  jeux  olympiques  :  les  uns  j  tien- 
nent boutique  et  ne  songent  qu'à  leur  pi  ofit  ; 
les  autres  y  payent  de  leur  personne  et  t  tacr- 
chent  la  gloire;  d'autres  se  contentait  de  voir 
les  jeux,  et  ceux-ci  ne  sont  pas  les  pires  (*>. 

Je  voudrois  qu'on  choisit  tellement  les  socié- 
tés d'un  jeune  homme,  qu'il  pensât  liicn  de  ceux 
qui  vivent  avec  lui,  et  qu'on  lui  apprit  à  si  bien 
connoltre  le  monde,  qu'il  pensât  mal  de  tout  ce 
qui  s'y  fait.  Qu'il  sache  que  l'homme  est  natu- 
rellement bon,  qu'il  le  sente,  qu'il  juge  de  son 
prochain  par  lui-même;  maisqu'ilvoic  comment 
la  société  déprave  et  pervertit  les  hommes;  qu'il 
trouve  dans  leurs  préjugés  la  source  de  toits 
leurs  vices  ;  qu'il  soit  porté  à  nstimer  chaque 
individu,  mais  qu'il  méprise  la  multitude;  qu'il 
voie  que  tous  les  hommes  portent  à  peu  près  lo 
même  masque,  maisqu'il  sache  aussi  qu'il  y  a  des 
visages  plus  beaux  que  le  masque  qui  les  couvre. 

(*)  Cette  Idée  de  Pythagore ,  rapportée  par  Cicéron,  m  ts> 
trouve  dans  Montaigne,  liv.  i,  enap.  28.  G.  P. 
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Celte  mélhode,  il  faut  l'avouer,  a  ses  iocon- 
véniens  et  n'est  pas  facile  dans  la  pratique  ;  car, 
s'il  devient  observateur  de  trop  bonne  heure, 
si  vous  l'exercez  à  épier  de  trop  près  les  actions 
d'autrui,  vous  le  rendrez  médisant  et  satirique» 
décisif  et  prompt  à  juger  :  il  se  fera  un  odieux 
plaisir  de  chercher  à  tout  de  sinistres  interpré- 
tations» et  à  ne  voir  en  bien  rien  même  de  ce 
qui  est  bien.  II  s'accoutumera  du  moins  au 
spectacle  du  vice ,  et  à  voir  les  médians  sans 
horreur»  comme  on  s'accoutume  à  voir  les  mal- 
heureux sans  pitié.  Bientôt  la  perversité  géné- 
rale lui  servira  moins  de  leçon  que  d'excuse  : 
il  se  dira  que  si  l'homme  est  ainsi ,  H  ne  doit 
pas  vouloir  être  autrement. 

Que  si  vous  voulez  l'instruire  par  principe  et 
lui  faire  connoltre  avec  la  nature  du  cœur  hu- 
main l'application  des  causes  externes  qui  tour* 
nent  nos penchans  en  vices;  en  le  transportant 
ainsi  tout  d'un  coup  des  objets  sensibles  aux 
objets  intellectuels,  vous  employez  une  méta- 
physique qu'il  n'est  point  en  état  de  compren- 
dre ;  vous  retombez  dans  l'inconvénient»  évité 
si  soigneusement  jusqu'ici  »  de  lui  donner  des 
leçons  qui  ressemblent  à  des  leçons,  de  substi- 
tuer dans  son  esprit  l'expérience  et  l'autorité 
du  maître  à  sa  propre  expérience  et  au  progrés 
de  sa  raison. 

Pour  lever  à  la  fois  ces  deux  obstacles  et 
pour  mettre  le  cœur  humain  à  sa  portée  sans 
risquer  de  gâter  le  sien  »  je  voudrais  lui  mon- 
trer les  hommes  au  loin»  les  lui  montrer  dans 
d'autres  temps  ou  dans  d'autres  lieux  »  et  de 
sorte  qu'il  pût  voir  la  scène  «ans  jamais  y  pou- 
voir agir.  Voilà  le  moment  de  l'histoire  ;  c'est 
par  elle  qu'il  lira  dans  les  cœurs  sans  les  leçons 
de  la  philosophie;  c'est  par  elle  qu'il. les  verra» 
simple  spectateur»  sans  intérêt  et  sans  pas- 
sion» comme  leur  juge»  non  comftie  leur  com- 
plice ni  comme  leur  accusateur. 

Pour  connoltre  les  hommes  il  faut  les  voir 
agir.  Dans  le  monde  on  les  entend  parler;  ils 
montrent  leurs  discours  et  cachent  leurs  ac- 
tions :  jnais  dans  l'histoire  elles  sont  dévoilées» 
et  on  les  juge  sur  les  faits.  Leurs  propos  même 
aident  à  les  apprécier  ;  car»  comparant  ce  qu'ils 
font  à  ce  qu'ils  disent»  on  voit  à  la  fois  ce  qu'ils 
sont  et  ce  qu'ils  veulent  parottre  :  plus  ils  se 
déguisent»  mieux  on  les  conoolt. 

Malheureusement  celte  étude  a  ses  dangers» 

T.   H. 


ses  inconvénions  de  plus  d'une  espèce.  Il  est 
difficile  de  de  mettre  dans  un  point  de  vue  d'où 
l'on  puisse  juger  ses  semblables  avec  équité. 
Un  des  grands  vices  de  l'histoire  est  qu'elle 
peint  beaucoup  plus  les  hommes  par  leurs 
mauvais  côtés  que  par  les  bons  :  comme  elle 
n'est  intéressante  que  par  les  révolutions»  les 
catastrophes,  tant  qu'un  peuple  croit  et  pro- 
spère dans  le  calmed'un  paisible  gouvernement, 
elle  n'en  dit  rien  ;  elle  ne  commence  à  en  parler 
que  quand»  ne  pouvant  phs  se  suffire  à  lui- 
même»  il  prend  part  aux  affaires  de  ses  voi- 
sins» ou  les  laisse  prendre  part  aux  siennes; 
elle  ne  l'illustre  qUe  quand  il  est  déjà  sur  son 
déclin  :  toutes  nos  histoires  commencent  où 
elles  devroient  finir.  Nous  avons  fort  exacte- 
ment celle  des  peuples  qui  se  détruisent;  ce 
qui  nous  manque  est  celle  des  peuples  qui  se 
multiplient;  ils  s#nt  assez  heureux  et  as?ez 
sages  pour  qu'elle  n'ait  rien  à  dire  d'eux  :  et 
en  effet  nous  voyons»  même  de  nos  jours,  que 
les  gouvernemens  qui  se  conduisent  le  mieux 
sont  ceux  dont  on  parle  le  moins.  Nous  ne  sa- 
vons donc  que  le  mal,  à  peine  le  bien  fait-il 
époque.  Il  n'y  a  que  les  méchans  de  célèbres» 
les  bons  sont  oubliés  ou  tournés  en  ridicule  ;  et 
voilà  comment  l'histoire»  ainsi  que  la  philoso- 
phie» calomnie  sans  cesse  le  genre  humain  (a). 
De  plus,  il  s'en  faut  bien  que  les  faits  dé- 
crits dans  l'histoire  ne  soient  la  peinture  exacte 
des  mêmes  faits  tels  qu'ils  sont  arrivés  :  ils 
changent  de  forme  dans  la  tête  de  l'historien , 
ils  se  moulent  sur  ses  intérêts,  ils  prennent- la 
teinte  de  ses  préjugés.  Qui  est-ce  qui  sait  met- 
tre exactement  le  lecteur  au  lieu  de  la  scène 
pour  voir  un  événement  tel  qu'il  s'ost  passé? 
L'ignorance  ou  la  partialité  déguise  tout.  Sans 
altérer  même  un  trait  historique,  en  étendant 
ou  resserrant  des  circonstances  qui  s'y  rappor- 
tent, que  de  faces  différentes  on  peut  lui  don- 
ner 1  Mettez  un  même  objet  à  divers  points  de 
vue»  à  peine  parokra-t-il  le  même,  et  pourtant 

(a)  Vai sont  oubliés.  Le  temps,  dit  Bacon,  comme  un 

grand  fleuve,  ne  noms  apporte  que  ce  qui  est  de  plus  léger 
et  de  moine  solide  :  tout  ce  Qui  a  le  plus  de  poids  va  au 
fond  et  demeure  englouti  dans  son  vaste  lit.  Foîtà  com- 
ment.... —  L'auteur,  en  supprimant  ce  passage  de  Bacon ,  l'a 
remplacé  par  cet  mott,  ou  tournés  en  ridicule,  qui  ne  sont 
pas  dans  le  manuscrit.  Il  a  bien  senti  que  cette  image  du  temps 
comparé  a  un  Heure  étott  d  une  application  forcée  en  <ïr  t)e 
occasion ,  et  il  a  complété  son  idée  dune  manière  a  la  fols 
plus  simple  et  plus  heureuse. 
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rien  n'aura  changé  que  l'œil  du  spectateur. 
Suffit-il,  pour  l'honneur  de  la  vérité,  de  me 
dire  un  fait  véritable  en  me  le  faisant  voir  tout 
autrement  qu'il  n'est  arrivé?  Coiqbien  de  fois 
un  arbre  de  (dus  ou  moins,  un  rocher  à  droite 
ou  à  gauche,  un  tourbillon  de  poussière  élevé 
par  le  vent,  ont  décidé  de  l'événement  d'un 
combat  sans  que  personne  s'en  soit  aperçu  I 
Cela  cmpèche-t-il  que  l'historien  ne  vous  dise 
la  cause  de  la  défaite  ou  de  la  victoire  avec  au- 
tant d'assurance  que  s'il  eût  été  partout?  Or 
que  m'importent  les  faits  en  eux-mêmes,  quand 
la  raison  m'en  reste  inconnue?  et  quelles  leçons 
puis-je  tirer  d'un  événement  dont  j'ignore  la 
vraie  cause?  L'historien  m'en  donne  une,  mais 
il  la  conirouve;  et  la  critique  elle-même,  dont 
on  fait  tant  de  bruit*  n'est  qu'un  art  de  con- 
jecturer, l'art  de  choisir  entre  plusieurs  men- 
songes celui  qui  ressemble  le  mieux  à  la  vé- 
rité. 

Navez-vous  jamais  lu  Cléopâtre  ou  Cas- 
sandre  f),  ou  d'autres  livres  de  cette  espèce? 
L'auteur  choisit  un  événement  connu,  puis  l'ac- 
commodant à  ses  vues,  l'ornant  de  détails  de 
son  invention,  de  personnages  qui  n'ont  jamais 
existé ,  «t  de  portraits  imaginaires ,  entasse 
Actions  sur  fictions  pour  rendre  sa  lecture 
agréable.  Je  vois  peu  de  différence  entre  ces 
romans  et  vos  histoires,  si  ce  n'est  que  le  ro- 
mancier se  livre  davantage  à  sa  propre  imagi- 
nation,  et  que  l'historien  s'asservit  plus  à  celle 
d'autrai  :  à  quoi  j'ajouterai ,  si  Ton  veut,  que 
le  premier  se  propose  un  objet  moral ,  bon  ou 
mauvais,  dont  l'autre  ne  se  soucie  guère. 

On  me  dira  que  la  fidélité  de  l'histoire  inté- 
resse moins  que  la  vérité  des  mœurs  et  des 
caractère*  ;  pourvu  que  le  coeur  humain  soit 
bien  peint,  il  importe  peu  que  les  événemens 
soient  fidèlement  rapportés  :  car,  après  tout, 
ajoute-ton ,  que  nous  font  des  faits  arrivés  il 
y  a  deux  mille  ans?  On  a  raison,  si  les  portraits 
sont  bien  rendus  d'après  nature;  mais  si  la 
plupart  n'ont  leur  modèle  que  dans  l'imagi- 
nation, de  l'historien ,  n'est-ce  pas  retomber 
dans  l'inconvénient  qu'on  vouloit  fuir,  et  ren- 
dre à  l'autorité  des  écrivains  ce  qu'on  veut 
éter  à  celle  du  maître?  Si  mon  élève  ne  doit 
voir  que  des  tableaux  de  fantaisie,  j'aime  mieux 

(*)  Romans  de  La  Calprenède ,  le  premier  eu  doute  vo- 
lumes ,  le  second  en  dix  volumes  in-S*.  •  •    G.  P 


qu'ils  soient  tracés  de  ma  main  que  d'une 
autre;  ils  lui  seront  du  moins  mieux  appro- 
priés. 

Les  pires  historiens  pour  un  jeune  homme 
sont  ceux  qui  jugent.  Les  faits  !  les  faits  I  et  qu'il 
juge  lui-même;  c'est  ainsi  qu'il  apprend  à  con- 
nottre  les  hommes.  Si  le  jugement  de  l'auteur 
le  guide  sans  cesse,  il  ne  fait  que  voir  par  l'œil 
d'un  autre  ;  et  quand  cet  œil  lui  manque,  il  ne 
voit  plus  rien. 

le  laisse  à  part  l'histoire  moderne,  non- 
seulement  parce  qu'elle  n'a  plus  de  physio- 
nomie et  que  nos  hommes  se  ressemblent  tous, 
mais  parce  que  nos  historiens,  uniquement  at- 
tentifs à  briller,  ne  songent  qu'à  faire  des  por- 
traits fortement  coloriés,  et  qui  souvent  ne  re- 
présentent rien  (').  Généralement  les  anciens 
font  moins  de  portraits,  mettent  moins  d'esprit 
et  plus  de  sens  dans  leurs  jugetnens  ;  encore  y 
a-t-il  entre  eux  un  grand  choix  à  faire,  et  il  ne 
faut  pas  d'abord  prendre  les  plus  judicieux, 
mais  les  plus  simples.  Je  ne  voudrois  mettre 
dans  la  main  d'un  jeune  homme  ni  Folybe  ni 
Salluste;  Tacite  est  le  livre  des  vieillards,  les 
jeunes  gens  ne  sont  pas  faits  pour  l'entendre 
il  faut  apprendre  à  voir  dans  les  actions  hu- 
maines les  premiers  traits  du  cœur  de  l'homme, 
avant  d'en  vouloir  sonder  les  profondeur»;  il 
faut  savoir  bien  lire  dans  les  faits  avant  de  lire 
dans  les  maximes.  La  philosophie  en  maximes 
ne  convient  qu'à  l'expérience*  La  jeunesse  ne 
doit  rien  généraliser  :  toute  son  instruction  doit 
être  en  règles  particulières. 

Thucydide  est ,  à  mon  gré ,  le  vrai  modèle 
des  historiens,  tl  rapporte  les  faits  sans  les  ju- 
ger; mais  il  n'omet  aucune  des  circonstances 
propres  à  nous  en  faire  juger  nous-mêmes.  Il 
met  tout  ce  qu'il  raconte  sous  les  yeux  du  lee- 

(' }  Voyez  Davila ,  Guicciardin ,  SJnda,  SoUs .  Machiavel .  et 
quelquefois  de  Thou  lui-même.  Vertot  rst  presque  le  seul  qui 
«a voit  peindre  tans  faire  de  portraits  (* ). 


(*)  Davila ,  aé  aas  earirous  d«  Padouc ,  loag-temp*  attaché  4 

de  Médlds ,   ert  Mort  an  tSli  ;  fl  «il  autour   d'un*    «**•«>*  rf»« 
cTuerrea   eJ»«i*f   éê  franc*  noue    VraaçbU  n,  Charles   »,   Haatri    su   mm 
Henri  l»  ,  écrite  «a  Italien   et  traduite  en  fcaaeofa.  (  Part»,  I7VY,  3  rel 
la-4.  ) 

QujeeJardiatt  plus  ooana  «a  Fraaee  «me  le  aom  de  fiuiVaai  ofiaj  ;  aaf  à 
Floreaee ,  mort  an  Ittto,  auteur  de  l'JThfeJre  dm  Guerre*  «T //ofi« ,  4e  laaej 
4  ISM,  traitait*  eu  fraaooie.  4  Jferie,  UU,  3  roi.  fo-4.  ; 

Strada,  jésuite  romain,  mort  ea  1649,  auteur  de  raTi'Weire  itee  Pae^-fM  , 
éteint  «a  latin,  ttaéaite  ea  fraaook.  (  Jrewetfc',  4  eet.  «a-t*.  ) 

Sol»  ,  Kepagnol ,  jpo«U  eljaiatorien ,  mort  ea  ISM ,  auteur  éftaa*  JTj****»*^ 
ât  ta  C»mmmft»  en  Mtmiame  traduite  du  Itam^ii.  (  P*ris  ,  l«sn ,  %  w-JL 
**-!«   )  G.  P. 
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leur  ;  loin  de  s'interposer  entre  les  éyénemens 
et  les  lecteurs,  il  se  dérobe;  on  ne  croit  pins 
lire,  on  croit  voir.  Malheureusement  il  parle 
toujours  de  guerre,  et  Ton  ne  voit  presque  dans 
ses  récits  que  la  chose  du  monde  la  moins  in- 
structive, savoir  des  combats.  La  Retraite  des 
dix  mille  et  les  Commentaires  de  César  ont  à 
peu  près  la  même  sagesse  et  le  même  défout. 
Le  bon  Hérodote,  sans  portraits,  sans  maxi- 
mes! mais  coulant,  naïf,  plein  de  détails  les 
plus  capables  d'intéresser  et  de  plaire,  serait 
peut-être  le  meilleur  des  historiens,  si  ces  mô- 
me* détails  ne  dégénéraient  souvent  en  sim- 
plicités puériles ,  plus  propres  à  gâter  le  goût 
de  la  jeunesse  qu'à  le  former  :  il  faut  déjà  du 
discernement  pour  le  lire.  Je  ne  dis  rien  de 
Tite-Live,  son  tour  viendra  ;  mais  il  est  politi- 
que, il  est  rhéteur,  il  est  tout  ce  qui  ue  convient 
pas  à  cet  âge. 

L'histoire  en  général  est  défectueuse,  en  ce 
qu'elle  ne  tient  registre  que  de  faits  sensibles 
et  marqués,  qu'on  peut  fixer  par  des  noms, 
des  lieux,  des  dates;  mais  les  causes  lentes  et 
progressives  de  ces  faits,  lesquelles  ne  peuvent 
s'assigner  de  même,  restent  toujours  incon- 
nues. On  trouve  souvent  dans  une  bataille  ga- 
gnée ou  perdue  la  raison  d  une  révolution  qui, 
même  avant  cette  bataille ,  étoit  déjà  devenue 
inévitable,  La  guerre  ne  fait  guère  que  mani- 
fester des  événemens  déjà  déterminés  par  des 
causes  morales  que  les  historiens  savent  rare- 
ment voir. 

L'esprit  philosophique  a  tourné  de  ce  côté 
les  réflexions  de  plusieurs  écrivains  de  ce  siècle; 
mais  je  doute  que  la  vérité  gagne  à  leur  travail, 
la  fureur  des  systèmes  s'étant  emparée  d'eux 
tous ,  nul  ne  cherche  à  voir  les  choses  comme 
elles  sont,  mais  comme  elles  s'accordent  avec 
son  système. 

Ajoutez  à  toutes  ces  réflexions  que  l'his- 
toire montre  bien  plus  les  actions  que  les  hom- 
mes ,  parce  qu'elle  ne  saisit  ceux-ci  que  dans 
certains  momens  choisis,  dans  leurs  vétemens 
de  parade  ;  elle  n'expose  que  l'homme  public 
qui  s'est  arrangé  pour  être  vu  :  elle  ne  le 
suit  point  dans  sa  maison ,  dans  son  cabinet, 
dans  sa  Camille,  au  milieu  de  ses  amis;  elle 
ne  le  peint  que  quand  il  représente  ;  c'est 
bien  plus  son  habit  que  sa  personne  qu'elle 
peint. 


J'aimerais  mieux  la  lecture  des  vies  parti- 
culières pour  commencer  l'étude  du  cœur  hu- 
main ;  car  alors  l'homme  a  beau  se  dérober, 
l'historien  le  poursuit  partout;  il  ne  lui  laisse 
aucun  moment  de  relâche,  aucun  recoin  pour 
éviter  l'œil  perçant  du  spectateur,  et  c'est 
quand  l'un  croit  mieux  se  cacher,  que  l'autre 
le  fait  mieux  connottre.  «  Ceulx,  dit  Montai- 
»  gne,qui  escrivent  les  vies,  d'autant  qu'ils 
»  s'amusent  plus  aux  conseils  qu'aux  evene- 
»  ments,  plus  à  ce  qui  part  du  dedans  qu'à 
»  ce  qui  arrive  au  dehors;  ceulx-là  me  sont 
»  plus  propres;  voilà  pourquoy,  en  toutes 
»  sortes,  c'est  mon  homme  que  Plu tarque  (*).  » 

Il  est  vrai  que  le  génie  des  hommes  assemblés 
ou  des  peuples  est  fort  différent  du  caractère 
de  l'homme  en  particulier,  et  que  ce  serait  con- 
nottre très-imparfaitement  le  cœur  humain  que 
de  Ue  pas  l'examiner  aussi  dans  la  multitude  ; 
mais  il  n'est  pas  moins  vrai  qu'il  faut  com- 
mencer par  étudier  l'homme  pour  juger  les 
hommes,  et  que  qui  connottroit  parfaitement 
les  penchans  de  chaque  individu  pourrait  pré- 
voir tous  les  effets  combinés  dans  le  corps 
du  peuple. 

Il  faut  encore  ici  recourir  aux  anciens,  par 
les  raisons  que  j'ai  déjà  dites,  et  de  plus,  parce 
que  tous  les  détails  familiers  et  bas,  mais  vrais 
et  caractéristiques,  étant  bannis  du  style  mo- 
derne, les  hommes  sont  aussi  parés  par  nos 
auteurs  dans  leurs  vies  privées  que  sur  la  scène 
du  monde.  La  décence,  non  moins  sévère  dans 
1*6  écrits  que  dans  les  actions,  ne  permet  plus 
de  dire  en  public  que  ce  qu'elle  permet  d'y 
faite;  et,  comme  on  ne  peut  montrer  les 
hommes  que  représentant  toujours,  on  ne  les 
connolt  pas  plus  dans  nos  livres  que  sur  nos 
théâtres.  On  aura  beau  faire  et  refaire  cent 
fois  la  vie  des  rois,  nous  n'aurons  phis  de  Sué- 
toncs  (']. 

Plutarque  excelle  par  ces  mêmes  détails  dans 
lesquels  nous  n'osons  plus  entrer.  Il  aune  grâce 
inimitable  à  peindre  les  grands  hommes  dans 


(*)  Livre  H ,  ohap.  f  0.  O.  P. 

(')  Un  seul  de  nos  historiens  (•) ,  qui  a  Imité1  Tacite  dans  les 
grands  traita,  a  osé  imiter  Suétone  et  quelquefois  transcrire 
!  Gamines  dans  les  petits  i  et  cela  même .  qui  ajoute  au  prix  de 
!  son  litre,  Ta  (ait  critiquer  nacaii  nous. 


!       (•)  Dm|«  ,  uitcw  *•  U  Vh  éê  I*mi»  SI,  *  val.  ••»• ,  publiée  m  IVts 
•▼K  *•  tw^plémtnt  ea  u»  v9I«him  ,  qui  p»mt  l'uMSt  iiuTMte.         G.  W. 
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les  petites  choses  ;  «t-  il  est  si  heureux  dans  le 
choix  de  ses  traits,  que  souvent  un  mot,  un 
sourire,  un  geste  lui  suffit  pour  caractériser 
son  héros  (*).  Avec  un  mot  plaisant  Annibal  ras- 
sure son  armée  effrayée ,  et  la  fait  marcher  en 
riant  à  la  bataille  qui  lui  livra  l'Italie  :  Agésilas, 
à  cheval  sur  un  bâton,  me  fait  aimer  le  vain- 
queur du  grand  roi  :  César,  traversant  un  pau- 
vre village ,  et  causant  avec  ses  amis,  décèle, 
sans  y  penser,  le  fourbe  qui  disoU  ne  vouloir 
qu'être  l'égal  de  Pompée:  Alexandre  avale  une 
médecine  et  ne  dit  pas  un  seul  mot  ;  c'est  le 
plus  beau  moment  de  sa  vie  :  Aristide  écrit  son 
propre  nom  sur  une  coquille,  et  justifie  ainsi 
son  surnom  :  Philopœmen,4.le  manteau  bas, 
coupe  du  bois  dans  la  cuisine  de  son  hôte.  Voilà 
le  véritable  art  de  peindre.  La  physionomie  ne 
se  montre  pas  dans  les  grands  traits,  ni  le  ca- 
ractère dans  les  grandes  actions:  c'est  danaJes 
bagatellesquele  naturel  sedécouvre.  Leschoses 
publiques  sont  ou  trop  communes  ou  trop  ap- 
prêtées, etc'est  presque  uniquement  à  celles-ci 
que  la  dignité  moderne  permet  à  nos  auteurs 
de  s'arrêter. 

Un  des  plus  gfands  hommes  du  siècle  dernier 
fut  incontestablement  M.  de  Turenne.  On  a  eu 
le  courage  de  rendre  sa  vie  intéressante  par  de 
petits  détails  qui  le  font  connottre  et  aimer  ; 
mais  coQiBlen  s'est-on  vu  forcé  d'en  supprimer 
qui  l'auraient  fait  connottre  et  armer  davan- 
tage f  Je  n'en  citerai  qu'un,  que  je  tiens  de  bon 
lieu,  et  que  Plutarque  n'eût  eu  garde  d'omet- 
tre, mais  que  Ramsai  n'eût  eu  garde  d'écrire 
quand  il  l'auroit  su. 

Un  jour  d'été  qu'il  faisoit  fort  chaud,  le  vi- 
comte de  Turenne,  en  petite  veste  blanche  et 
en  bonnet,  étoit  à  la  feutre  de  son  anticham- 
bre :  un  de  ses  gens  survient,  et,  trompé  par 
l'habillement ,  le  prend  pour  un  aide  de  cuisine 
avec  lequel  ce  domestique  étoit  familier.  Il  s'ap- 
proche doucement  par  derrière,  et,  d'une  main 
qui  n*étoit  pas  légère,  luiappliqueun  grand  coup 
sur  les  fosses.  L'homme  frappé  se  retourne  à 
l'instant.  Le  valet  voit  en  frémissant  le  visage 


O  i  Plutarque  guigne  seulement  du  doigt  par  où  nous  irons, 
et  se  contente  quelquefois  de  ne  donner  qu'une  atteinte  dans  le 
plus  vir  du  propos.  Cela  tnesme  de  lui  ? oir  trier  une  légère 
action  en  la  rie  d'un  homme  ou  un  mot  qui  semble  ne  porter 
pas  cola ,  c'est  un  discourt.  •  Montaignb,  II*,  i,  ebap.  45. 

G  P. 


de  son  maître.  lise  jette  à  genoux  tout  éperdu; 
Monseigneur ,  j'ai  cru  que  c'étoit  George....  Et 
quand  c'eût  été  George,  s'écrie  Turenne  en  se 
frottant  le  derrière,  il  ne  falLoit  pas  frapper  si 
Jbrt.  Voilà  donc  ce  que  vous  n'osez  dire,  misé 
râbles  !  Soyez  donc  à  jamais  sans  naturel,  sans 
entrailles  ;  trempez,  durcissez  vos  cœurs  de  Cer 
dans  votre  vile  décence  ;  rendez-vous  mépri- 
sables à  force  de*  dignité.  Mais  toi ,  bon  jeune 
homme  qui  lis  ce  trait ,  et  qui  sens  avec  atten- 
drissement toute  la  douceur  d'âme  qu'il  montre, 
même  dans  le  premier  mouvement,  lis  aussi 
les  petitesses  de  ce  grand  homme,  dès  qu'il 
étoit  question  de  sa  naissance  et  de  son  nom. 
Songe  que  c'est  le  même  Turenne  qui  affectoit 
de  céder  partout  le  pas  à  son  neveu,  afin  qu'on 
vit  bien  que  cet  enfant  étoit  le  chef  d'une  mai- 
son souveraine.  Rapproche  ces  contrastes, 
aime  la  nature,  méprise  l'opinion,  et  connois 
l'homme. 

II  y  a  bion  peu  de  gens, en  état  de  concevoir 
les  effets  que  des  lectures  ainsi  dirigées  peu- 
vent opérer  sur  l'esprit  tout  neuf  d'un  jeune 
homme.  Appesantis  sur  des  livres  dès  notre  en- 
fance, accoutumés  à  lire  sans  penser,  oe  que 
nous  lisons  nous  frappe  d'autant  moins,  que, 
portant  déjà  dans  nous-mêmes  les  passions  et 
les  préjugés  quiremplissent  l'histoire  et  les  ries 
des  hommes,  tout  ce  qu'ils  font  nous  paraît 
naturel,  parce  que  nous  sommes  hors  de  la  na- 
ture, et  que  nous  jugeons  des  autres  par  nous. 
Mais  qu'on  se  représente  un  jeune  homme  élevé 
selon  mes  maximes,  qu'on  se  figure  mon  Emile, 
auquel  dix-huit  ans  de  soins  assidus  n'ont  en, 
pour  objet  que  de  conserver  un  jugement  in- 
tègre et  un  cœur  sain  ;  qu'on  se  le  figure ,  au 
lever  de  la  toile,  jetant  pour  la  première  fois 
les  yeux  sur  la  scène  du  monde ,  ou  plutôt, 
placé  derrière  le  théâtre,  voyant  les  acteurs 
prendre  et  poser  leurs  habits,  et  comptant  les 
cordes  et  les  poulies  dont  le  grossier  prestige 
abuse  les  yeux  des  spectateurs.  Bientôt  à  sa 
première  surprise  succéderont  des  mouvemens 
de  honte  et  de  dédain  pour  son  espèce  :  il  s'in- 
dignera de  voir  ainsi  tout  le  genre  humain 
dupe  de  lui-même,  s'avilir  à  ces  jeux  d'enfans; 
il  s'affligera  de  voir  ses  frères  s'entre-déchirer 
pour  des  rêves,  et  se  changer  en  bètes  fé- 
roces pour  n'avoir  pas  su  se  contenter  d'être 
hommes. 
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Certainemer.  ,  avec  les  dispositions  natu- 
relles de  l'élève,  pour  peu  que  le  maître  ap- 
porte de  prudence  et  de  choix  dans  ses  lectu- 
res, pour  peu  qu'il  le  mette  sur  la  voie  des 
réflexions  qu'il  en  doit  tirer,  cet  exercice  sera 
pour  lui  un  coirçs  de  philosophie  pratique , 
meilleur  sûrement  et  mieux  entendu  que  toutes 
les  vaines  spéculations  dont  on  brouille  l'esprit 
des  jeunes  gens  dans  nos  écoles.  Qu'après  avoir 
suivi  les  romanesques  projets  de  Pyrrhus,  Çy- 
néas  lui  demande  quel  bien  réel  lui  procurera 
la  conquête  du  mondg»  dont  il  ne  puisse  jouir 
dès  k  présent  sans  tant  de  tourmens  ;  nous  ne 
voyons  là  qu'un  bon  mot  qui  passe  :  mais  Emile 
y  verra  une  réflexion  tris-sage,  qu'il  eût  faite 
le  premier,  et  qui  né  s'effacera  jamais  de  son 
esprit,  parce  qu'elle  n'y  trouve  aucun  préjugé 
contraire  qui  puisse  en  empêcher  l'impression. 
Quand  ensuite,  en  lisant  la  vie  de  cet  insensé, 
il  trouvera  que  tous  ses  grands  desseins  ont 
abouti  à  s'aller  faire  tuer  par  la  main  d'une 
femme;  au  lieu  d'admirer  cet  héroïsme  pré- 
tendu, que  verra-t-il  dans  tous  les  exploits  d'un 
si  grand  capitaine,  dans  toutes  les  intrigues 
d'un  si  grand  politique,  si  ce  n'est  autant  4e 
pas  pour  aller  chercher  cette  malheureuse  tuile 
qui  devoit  terminer  sa  vie  et  ses  projets  par 
une  mort  déshonorante* 

Tous  les  conquérons  n'ont  pas  été  tués*  tous 
les  usurpateurs  n'ont  pas  échoué  dans  leurs  en- 
treprises, plusieurs  paraîtront  heureux  aux  es- 
prits prévenus  des  opinions  vulgaires  :  mais  ce- 
lui qui,  sans  s'arrêter  aux  apparences,  ne  juge 
du  bonheur  des  hommes  que  par  l'état  de  leurs 
cœurs  v  verra  leurs  misères  dans  leurs  succès 
mêmes;  il  verra  leurs  désirs  et  leurs  soucis 
rongeans  s'étendre  et  s'accrottre  avec  leur  for- 
tune; il  les  verra  perdre  haleine  en  avançant, 
sans  jamais  parvenir  à  leurs  termes  :  il  les  verra 
semblablesàces  voyageurs  inexpérimentés  qui» 
Rengageant  pour  la  première  fois  dans  les  Al- 
pes ,  pensent  les  franchir  à  chaque  montagne, 
et,  quand  ils  sont  au  sommet,  trouvent  avec 
découragement  de  plus  hautes  montagnes  au- 
devant  d'eux. 

Auguste,  après  avoir  soumis  ses  concitoyens 
et  détruit  ses  rivaux,  régit  durant  quarante  ans 
le  plia  grand  empire  qui  ait  existé  :  mais  tout 
cet  immense  pouvoir  l'empéchott-il  de  frapper 
les  murs  de  sa  tête  et  de  remplir  son  vaste  pa- 


lais de  ses  cris,  en  redemandant  à  Van»  ses  lé- 
gions exterminées?  Quand  il  aurait  vaincu  tous 
ses  ennemis,  de  quoi  lui  auraient  servi  ses  vains 
triomphes,  tandis  que  les  peines  de  toute  espèce 
naissoient  sans  cesse  autour  de  lui,  tandis  que 
ses  plus  chers  amis  attentoient  à  sa  vie ,  et  qu'il 
étoit  réduit  à  pleurer  la  honte  ou  la  mort  de 
tous  ses  proches?  L'infortuné  voulut  gouverner 
le  monde,  et  ne  sut  pas  gouverner  sa  maison  ! 
Qu'arriva*t-il  de  cette  négligence?  II  vit  périr  à 
la  fleur  de  l'Age  son  neveu,  son  fils  adoptif,  son 
gendre  ;  son  petit-fils  fut  réduit  à  manger  la 
bourre  de  son  lit  pour  prolonger  de  quelques 
heures  sa  misérable  vie  ;  sa  fille  et  sa  petite- 
fille  ,  après  l'avoir  couvert  de  leur  infamie, 
moururent  l'une  de  misère  et  de  faim  dans  une 
Ile  déserte,  l'autre  en  prison  par  la  main  d'un 
archer.  Lui-même  enfin ,  dernier  reste  de  sa 
malheureuse  famille ,  fat  réduit  par  sa  propre 
femme  à  ne  laisser  après  lui  qu'un  monstre  pour 
lui  succéder.  Tel  fut  le  sort  de  ce  maître  du 
monde,  tant  célébré  pour  sa  gloire  et  pour  son 
bonheur.  Crohrai-je  qu'un  seul  de  ceux  qui  les 
admirent  les  voulût  acquérir  au  même  prix? 

J'ai  pris  l'ambition  pour  exemple  ;  mais  le 
jeu  de  toutes  les  passions  humaines  offre  de 
semblables  leçons  à  qui  veut  étudier  l'histoire 
pour  se  connoltre  et  se  rendre  sage  aux  dépens 
des  morts.  Le  temps  approche  où  la  vie  d'An- 
toine aura  pour  le  jeune  homme  une  instruc- 
tion plus  prochaine  que  celle  d'Auguste.  Emile 
ne  se  reconnottra  guère  dans  les  étranges  ob- 
jets qui  frapperont  ses  regards  durant  ses  nou- 
velles études  ;  mais  il  saura  d'avance  écarter 
l'illusion  des  passions  avant  qu'elles  naissent; 
et,  voyant  que  de  tous  les  temps  elles  ont  aveu- 
glé les  hommes,  il  sera  prévenu  de  la  manière 
dont  elles  pourront  l'aveugler  à  son  tour,  si  ja- 
mais il  s'y  livre  (').  Ces  leçons ,  je  le  sais,  lui 
sont  mal  appropriées  ;  peut-être  au  besoin  se- 
ront-elles tardives,  insuffisantes  :  mais  souve- 
nez-vous que  ce  ne  sont  point  celles  que  j'ai 
voulu  tirer  de  cette  étude.  En  la  commençant, 


(«)  C'est  toujours  le  préjugé  qui  fomente  dans  nos  cœurs 
l'Impétuosité  des  passions.  Celui  qol  ne  volt  que  ce  qui  est ,  et 
n'estime  que  ce  qu'il  connott ,  ne  se  passionne  guère.  Les  er- 
reurs de  nos  jugemens  produisent  l'ardeur  de  tous  nos  dé- 
sirs (•). 
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je  me  proposons  un  autre  objet  ;  et  sûrement ,  si 
cet  objet  est  mal  rempli ,  ce  sera  la  faute  du 
mature. 

Songes  qu'aussitôt  que  l'amour-propre  est 
développé ,  le  moi  relatif  se  met  en  jeu  sans 
cesse,  et  que  jamais  le  jeune  homme  n'observe 
les  autres  sans  revenir  sur  lui-même  et  se  com- 
parer avec  eux.  Il  s'agit  donc  de  savoir  à  quel 
rang  il  se  mettra  parmi  ses  semblables  après  les 
avoir  examinés.  Je  vois,  à  la  manière  dont  on 
fait  lire  l'histoire  aux  jeunes  gens ,  qu'on  les 
transforme,  pour  ainsi  dire,  dans  tous  les  per- 
sonnages qu'ils  voient ,  qu'on  s'efforce  de  les 
faire  devenir  tantôt  Gicéron ,  tantôt  Trajan , 
tantôt  Alexandre;  de  les  décourager  lorsqu'ils 
rentrent  dans  eux-mêmes;  de  donner  à  chacun 
le  regret  de  n'être  que  soi.  Cette  méthode  a 
certains  avantages  dont  je  ne  disconviens  pas; 
mais,  quant  à  mon  Emile,  s'il  arrive  une  seule 
fois,  dans  ces  parallèles,  qu'il  aime  mieuf  être 
un  autre  que  lui  ;  cet  autre  fût-il  Socrate , 
fùt-il  Caton,  tout  est  manqué  :  celui  qui  com- 
mence à  se  rendre  étranger  à  lui-même  ne 
tarde  pas  à  s'oublier  tout-à-féit. 

Ce  ne  sont  point  les  philosophes  qui  connois- 
sent  le  mieux  les  hommes;  ils  ne  les  voient  qu'à 
travers  les  préjugés  de  la  philosophie  ;  et  je  ne 
sache  aucun  état  où  l'on  en  ait  tant.  Un  sauvage 
nous  juge  plus  sainement  que  ne  fait  un  philo- 
sophe. Celui-ci  sent  ses  vices ,  s  indigne  des 
nôtres,  et  dit  en  lui-même,  Nous  sommes  tous 
médians:  l'autre  nous  regarde-sans  s'émouvoir, 
et  dît,  Vous  êtes  des  fous.  Il  a  raison  ;  car  nul 
ne  fait  le  mal  pour  le  mal.  Mon  élève  est  ce  sau- 
vage, avec  cette  différence,  qu'Emile  ayant 
plus  réfléchi,  plus  comparé  d'idées,  vu  nos  er- 
reurs de  plus  près,  se  lient  plus  en  garde  contre 
lui-même  et  ne  juge  que  de  ce  qu'il  connolt. 

Ce  sont  nos  passions  qui  nous  irritent  contre 
celles  des  autres  ;  c'est  noire  intérêt  qui  nous 
fait  haïr  les  méchans  ;  s'ils  ne  nous  faisoient 
aucun  mal,  nous  aurions  pour  eux  plus  de  pitié 
que  de  haine.  Le  mal  que  nous  font  les  méchans 
nous  fait  oublier  celui  qu'ils  se  font  à  eux- 
mêmes.  Nous  leur  pardonnerions  plus  aisé- 
ment leurs  vices,  si  nous  pouvions  connoftre 
combien  leur  propre  cœur  les  en  punit.  Nous 
sentons  l'offense  et  nous  ne  voyons  pas  le  châti- 
ment; les  avantages  sont  apparens,  la  peine  est 
intérieure.  Celui  qui  croit  jouir  du  fruit  de  ses 


vices  n'est  pas  moins  tourmenté  que  s'il  n'eût 
point  réussi  ;  l'objet  est  changé,  l'inquiétude  est 
la  même  :  ib  ont  beau  montrer  leur  fortune  et 
cacher  leur  cœur,  leur  conduite  le  montre  en 
dépit  d'eux  :  mais,  pour  le  voir,  il  n'en  faut  pas 
avoir  un  semblable. 

Les  passions  que  nous  partageons  nous  sé- 
duisent ;  celles  qui  choquent  nos  intérêts  nous 
révoltent;  et,  par  une  inconséquence  qui  nous 
vient  d'elles,  nous  blâmons  dans  les  autres  ce 
que  nous  voudrions  imiter.  L'aversion  et  l'illu- 
sion sont  inévitables,  qpand  on  est  forcé  de 
souffrir  de  la  part  d'autrui  le  mal  qu'on  ferait 
si  l'on  étoit  à  sa  place. 

Que  faudroit-il  donc  pour  bien  observer  les 
hommes?  Un  grand  intérêt  à  les  connoître,  une 
grande  impartialité  à  les  juger,  un  cœur  assez 
sensible  pour  concevoir  toutes  les  passions  hu- 
maines, et  assez  calme  pournepasles  éprouver. 
S'il  est  dans  la  vie  un  moment  favorable  à  cette 
étude,  c'est  celui  que  j'ai  choisi  pour  Emile  : 
plus  têt  ils  lui  eussent  été  étrangers,  plus  tard 
il  leur  eût  été  semblable.  L'opinion  dont  il  voit 
le  jeu  n'a  point  encore  acquis  sur  lui  d'empire  : 
les  passions  dont  il  sent  l'effet  n'ont  point  agité 
son  cœur.  Il  est  homme ,  il  s'intéresse  à  ses 
frères  ;  il  est  équitable ,  il  juge  ses  pairs.  Or, 
sûrement,  s'il  les  juge  bien,  il  ne  vomira  être  à 
la  place  d'aucun  d'eux;  car  le  but  de  tous  les 
lourmens  qu'ils  se  donnent,  étanl/bndé  sur  des 
préjugés  qu'il  n'a  pas,  lui  parott  un  but  en  Vair. 
Pour  lui,  tout  ce  qu'il  désire  est  à  sa  portée. 
De  qui  dépendroit-il,  se  suffisant  à  lui-même  et 
libre  de  préjugés?  Il  a  dos  bras,  de  la  santé  ('), 
de  la  modération,  peu  de  besoins  et  de  quoi  les 
satisfaire.  Nourri  dans  la  plus  absolue  liberté, 
le  plus  grand  des  maux  qu'il  conçoit  est  la  ser- 
vitude. Il  fflaint  ces  misérables  rois  esclaves  de 
tout  ce  qui  leur  obéit  ;  il  plaint  ces  faux  sages 
enchaînés  à  leur  vaine  réputation  ;  il  plaint  ces 
riches  sots,  martyrs  de  leur  faste; il  plaint  ces 
voluptueux  de  parade,  qui  livrent  leur  vie  en- 
tière à  l'ennui  pour  paraître  avoir  du  plaisir.  Il 
plaindrait  l'ennemi  qui  lui  ferait  du  mal  i  lui* 
même;  car,  dans  ses  méchancetés,  il  ver  roi  t  sa 
misère.  11  se  dirait  :  Eh  se  donnant  le  besoin  de 


(')  Je  crais  pouvoir  compter  hardiment  la  Muté  et  la  bonne 
constitution  au  noaabre  des  avantages  acqnte  par  aon  éduca- 
tion, ou  plutôt  au  nombre  des  dons  de  la  nature  que  mm»  édu- 
cation hit  a  conservés. 
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me  nuire,  cet  homme  a  fait  dépendre  son  sort 
du  mien. 

Encore  un  pas  et  nous  touchons  au  but.  L'a- 
mour-propre est  un  instrument  utile,  mais  dan- 
gereux ;  souvent  il  blesse  la  main  qui  s'en  sert, 
et  fait  rarement 'du  bien  sans  mal.  Emile ,  en 
considérant  son  rang  dans  l'espèce  humaine  et 
s'y  voyant  si  heureusement  placé,  sera  tenté  de 
faire  honneur  à  sa  raison  de  l'ouvrage  de  la 
vôtre,  et  d'attribuer  à  son  mérite  l'effet  de  son 
bonheur.  11  se  dira  :  Je  suis  sage,  et  les  hommes 
sont  fous.  En  les  plaignant  il  les  méprisera,  en 
se  félicitant  il  s'estimera  davantage  ;  et,  se  sen- 
tant plus  heureux  qu'eux,  il  se  croirai  phis  di- 
gne de  l'être.  Voilà  Terreur  la  plus  à  craindre, 
parce  qu'elle  est  la  plus  difficile  h  détruire.  S'il 
restoit  dans  cet  état,  il  auroit  peu  gagné  à  tous 
nos  soins;  et  s'il  falloit  opter,  je  ne  sois  si  je 
n'aimerois  pas  mieux  encore  l'illusion  des  pré- 
jugés que  celle  de  l'orgueil. 

Les  grands  hommes  ne  s'abusent  point  sur 
leur  supériorité;  ils  la  voient,  la  sentent,  et 
n'en  sont  pas  moins  modestes.  Plus  ils  ont , 
plus  ils  copnoissent  tout  ce  qui  leur  manque. 
Ils  sont  moins  vains  de  leur  élévation  sur  nous, 
qu'humiliés  du  sentiment  de  leur  misère;  et, 
dans  lès  biens  exclusifs  qu'ils  possèdent,  ils  sont 
trop  sensés  pour  tirer  vanité  d'un  don  qu'ils  ne 
se  sont  pas  fait.  L'homme  de  bien  peut  être 
fier  de  sa  vertu,  parcequ'elle  est  à  lui  ;  mais  de 
quoi  l'homme  d'esprit  est-il  fier?  Qu'a  fait  Ra- 
cine pour  n'être  pas  Pradon?Qu'a  fait  Boileau 
pour  n'être  pas  Cotin  ? 

Ici  c'est  tout  autre  chose  encore.  Restons  tou- 
jours  dans  l'ordre  commun.  Je  n'ai  supposé 
dans  mon  élève  ni  un  génie  transcendant,  ni 
un  entendement  bouché.  Je  l'ai  choisi  parmi 
les  esprits  vulgaires,  pour  montrer  ce  que  peut 
l'éducation  sur  l'homme.  Tons  les  cas  rares 
sont  hors  des  règles.  Quand  donc,  en  consé- 
quence de  mes  soins,  Emile  préfère  sa  manière 
d'être,  de  voir,  de  sentir,  à  cejje  des  autres 
hommes,  Emile  a  raison  ;  mais  quand  il  se  croit 
pour  cela  d  une  nature  plus  excellente,  et  plus 
heureusement  né  qu'eux ,  Emile  a  tort  :  il  se 
trompe  ;  il  faut  le  détromper  ;  ou  plutêt  pré- 
venir l'erreur,  de  peur  qu'il  ne  soit  trop  tard 
ensuite  pour  la'  détruire. 

H  n'y  a  point  de  folie  dont  on  ne  puisse  guérir 
un  homme  qui  n'est  pas  fou;  hors  la  vanité: 


pour  celle  -  ci ,  rien  n  en  corrige  que  l'expé- 
rience, si  toutefois  quelque  chose  en  peut  cor- 
riger ;  à  sa  naissance,  au  moins,  on  peut  l'em- 
pêcher de  croître.  N'allez  donc  pas  vous  perdre 
en  beaux  raisonnemens,  pour  prouver  à  l'ado- 
lescent qu'il  est  homme  comme  les  autres  et 
sujet  aux  mêmes  foiblesses.  Faites-le-lui  sentir, 
ou  jamais  il  ne  le  saura.  C'est  encore  ici  un  cas 
d'exception  à  mes  propres  règles;  c'est  le  cas 
d'exposer  volontairement  mon  élève  à  tous  les 
accidens  qui  peuvent  lui  prouver  qu'il  n'est  pas 
plus  sage  que  nous.  L'aventure  du  bateleur  se- 
rait répétée  en  mille  manières  ;  je  laisserons  aux 
flatteurs  prendre  tout  leur  avantage  avec  lui  :  si 
des  étourdis  l'entratnoient  dans  quelque  extra- 
vagance, je  lui  en  laisserais  courir  le  danger 
si  des  filous  l'attaquotpof  au  jeu,  je  le  leur  li- 
vrerais pour  en  faire  leur  dupe  (')  ;  je  le  lais- 
serais encenser,  plumer,  dévaliser  par  eux  ;  et 
quand,  l'ayant  misa  sec,  ils  finiraient  par  se 
moquer  de  lui,  je  les  remercierais  encore  en  sa 
présence  ries  leçons  qu'ils  ont  bien  voulu  lui 
donner..  Les  seuls  pièges  dont  je  le  garantirais 
avec  soin  seraient  ceux  des  courtisanes.  Les 
seals  ménage  mens  que  j'aurais  pour  lui  seraient 
de  partager  tous  les  dangers  que  je  lui  lais- 
serais courir,  et  tous  les  affronts  que  je  lui  lais- 
serais recevoir.  J'endurerais  tout  en  silence, 
sans  plainte,  sans  reproche,  sans  jamais  lui  en 
dire  un  seul  mot;  et  soyez  sur  qu'avec  cette 
discrétion  bien  soutenue ,  tout  ce  qu'il  m'aura 
vu  souffrir  pour  lui  fera  plus  d'impression  sur 
son  cœur  que  ce  qu'il  aura  souffert  lui-même. 
Je  ne  puis  m'empécher  de  relever  ici  la 
fausse  dignité  des  gouverneurs  qui,  pour  jouet 
sottement  les  sages,  rabaisjçnt  leurs  élèves,  * 
affectent  de  les  traiter  toujours  en  enfans,  ei 

('  )  Au  reste ,  notre  élève  donnera  peu  dani  ce  piège,  lui  que 
tant  d'amn^emens  environnent,  lu!  qui  ne  s'ennuya  de  sa  vie , 
et  qui  sait  a  peine  à  qnol  sert  l'argent.  Les  deux  mobiles  avec 
lesquels  on  conduit  les  entsna  étant  l'intérêt  et  la  vanité,  ces 
deux  raênles  mobiles  servent  aux  courtisanes  et  aux  escrocs 
pour  s'emparer  d'eui  dans  la  suite-  Quand  vous  voyez  exciter 
leur  avidité  par  des  prix ,  par  des  récompenses ,  quand  voua 
les  voyez  applaudir  à  dix  an»  dans  un  acte  public  au  collège, 
vous  voyez  aussi  comment  on  leur  fera  laisser  à  vingt  leur 
bourse  «tans  un  brelan ,  et  leur  santé  dans  un  mauvais  lieu. 
Il  y  a  toujours  à  parier  que  le  plus  savant  de  sa  classe  devien- 
dra le  plus  joueur  et  le  plus  débauché.  Or  tes  moyen*  dont 
on  n'asa  point  dans  l'enfance  n'ont  point  dans  ta  jeunesse 
le  même  abus,  llajs  on  doit  se  souvenir  qu'ici  ma  coutume 
maxime  est  de.  mettre  partout  la  ebose  au  pis.  Je  cherche 
d'abord  à  prévenir  le  vicet  et  puis  je  le  suppose,  afin  d'y  re 
uMicf. 
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de  se  distinguer  toujours  d'eux  dans  tout  ce 
quïlt  eur  font  faire.  Loin  de  ravaler  ainsi 
leurs  jeunes  courages,  n'épargnez  rien  pour 
leur  élever  l'âme;  faites-en  vos  égaux  afin  qu'ils 
le  deviennent  ;  et,  s'ils  ne  peuvent  encore  s'é- 
lever à  vous,  descendez  à  eut  sans  honte»  sans 
scrupule.  Songez  que  votre  honneur  n'est  plus 
dans  vous ,  mais  dans  votre  élève  ;  partagez 
ses  fautes  pour  l'en  corriger  ;  chargez-vous  de 
sa  honte  pour  l'effacer  :  imitez  ce  brave  Ro- 
main qui,  voyant  fuir  son  armée  et  ne  pouvant 
la  rallier,  se  mit  à  fuir  à  la  tête  de  ses  soldats, 
en  criant  :  Ils  ne  fuient  pas,  ils  suivent  leur  capi- 
taine (*)•  Fut-il  déshonoré  pour  cela  ?  Tant  s'en 
faut  :  en  sacrifiant  ainsi  sa  gloire  il  l'augmenta. 
La  force  du  devoir,  la  beauté  de  la  vertu,  en- 
traînent malgré  nous.nos  suffrages  et  renver- 
sent nos  insensés  préjugés.  Si  je  recevois  un 
soufflet  en  remplissant  mes  fonctions  auprès 
d'Emile,  loin  de  me  venger  de  ce  soufflet,  j'i- 
rois  partout  m'en  vanter  ;  et  je  doute  qu'il  y 
eût  dans  le  monde  un  homme  assez-vil  (')  pour 
ne  pas  m'en  respecter  davantage, 

Ce  n'est  pas  que  l'élève  doive  supposer  dans 
le  maître  des  lumières*  aussi  bornées  que  les 
siepnes  et  la  même  facilité  à  se  laisser  séduire. 
Cette  opinion  est  bonne  pour  un  enfant  qui,  ne 
sachant  rien  voir,  rien  comparer,  met  tout  le 
monde  à  sa  portée ,  et  ne  donne  sa  confiance 
qu'à  ceux  qui  savent  s'y  mettre  en  effet.  Mais 
un  jeune  homme  de  l'Age  d'Emile,  et  aussi  sensé 
que  lui,  n'est  plus  assez  sot  pour  prendre  ainsi  le 
change,  et  il  ne  serait  pas  bon  qu'il  le  prit.  La 
confiance  qu'il  doit  avoir  en  son  gouverneur 
est  d'une  autre  espèce  :  elle  doit  porter  sur 
l'autorité  daJa  saison ,  sur  la  supériorité  des 
lumières,  sur  les  avantages  que  le  jeune  homme 
est  en  état  de  connottre,  et  dont  U  sent  l'utilité 
pour  lui.  Une  longue  expérience  l'a  convaincu 
qu'il  est  aimé  de  son  conducteur  ;  que  ce  con- 
ducteur est  un  homme  sage,  éclairé,  qui,  vou- 
>  ant  son  bonheur,  sait  ce  qui  peut  le  lui  pro- 
curer. Il  doit  savoir  que,  pour  son  propre 
intérêt,  il  lui  convient  d'écouter  ses  avis.  Or, 
si  le  maître  se  laissoit  tromper  comme  le  dis- 
ciple, il  perdrait  le  droit  d'en  exiger  de  la 

(*)  Puttaioiji  (  Dicts  notablei  des  Romaine ,  S  13  ) .  cité 
aussi  par  Montaigne,  livre  I ,  chap»  4f .  Ce  Romain  t'appeloit 
Catnlm  LnctaUns.  G.  P. 

(*)  Je.  me  trompe*,  j'en  ai  découvert  on  ;  o'ctf  IL  fonsey. 


déférence  et  de  lui  donner  des  leçons.  Encore 
moins  l'élève  dott#supposer  que  le  maître  le 
laisse  à  dessein  tomber  dans  des  pièges,  et 
tend  des  embûches  à  sa  simplicité.  Que  faut-il 
donc  faire  pour  éviter  à  la  fois  ces  deux  incon* 
véniens?  Ce  quH  y  a  de  meilleur  et  de  plus  na- 
turel :  être  simple  et  vrai  comme  lui  ;  l'avertir 
des  périls  auxquels  il  s'expose ,  les  hi  montrer 
clairement,  sensiblement,  mais  sans  exagéra- 
tion, sans  humeur,  sans  pédantesque  étalage, 
surtout  sans  lui  donner  vos  avis  pour  des  or- 
dres, jusqu'à  ce  qu'ils  le  soient  devenus  et  que 
ce  ton  impérieux  sort  absolument  nécessaire. 
S'obstine-t-il  après  cela ,  comme  il  fera  très- 
souvent,  alors  ne  lui  dises  plus  rien;  laissez-le 
en  liberté,  suivez-le,  imitez-le,  et  .cela  gai- 
ment,  franchement;  livrez-vous,  amusez-vous 
autant  que  lui,  s'il  est  possible.  Si  les  consé- 
quences deviennent  trop  fortes,  vous  êtes  tou- 
jours là  pour  les  arrêter;  et  cependant  combien 
le  jeune  homme,  témoin  de  votre  prévoyance 
et  de  votre  complaisance,  ne  doit-il  pas  être  à 
la  fois  frappé  de  l'une  et  touché  de  l'autre! 
Toutes  ses  fautes  sont  autant  de  liens  qu'il  vues 
fournit  pour- le  retenir  au  besoin.  Or,  ce  qui 
fait  ici  le  plus  grand  art  du  maître,  c'est  d'a- 
mener les  oemionset  de  dirigerles  exhortations 
de  manière  qu'il  sache  d'avance  quand  le  jeune 
homme  cédera,  et  quand  il  s'obstinera,  afin  de 
l'environner  partout  des  leçons  del'expérience, 
sans  jamais  l'exposer  à  de  trop  grands  dangers. 
Avertissez -le  de  ses  fautes  avant  qu'il  y 
tombe  :  quand  il  y  est  tombé,  ne  les  lut  repro- 
chez point;  vous  ne  feriez  qu'enflammer  et 
mutiner  son  amour-propre*  Une  leçon  qui  ré- 
volte ne  profite  pas.  Je  ne  connois  rien  de  plus 
inepte  que  ce  mot ,  Je  vous  l'avais  bien  dit.  Le 
meilleur  moyen  de  faire  qu'il  se  souvienne  de 
ce  qu'on  lui  a  dit  est  de  parottre  l'avoir  oubhe. 
Tout  au  contraire,  quand  vous  le  verra  hon- 
teux de  ne  vous  avoir  pas  cru,  effacez  douce- 
ment cette  humiliation  pa*de  bonnes  paroles. 
Il  s'affectionnera  sûtement  à  vous  en  vovant 
que  vous  vous  oubliez» pour  lui,  et  qu'au  liea 
d'achever  de  l'écraser  vous  le  consoles.  Mail 
si  à  son  chagrin  vous  ajoutez  des  reproches ,  il 
vous  prendra  en  haine,  et  se  fera  une  loi  deBt 
vous  plus  écouter,  comme  pour  vous  prouver 
qu'il  ne  pense  cas  comme  veus  sur  l'importaett 
de  vos  avis. 
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l«e  tour  de  vos  consolations  peut  encore  être 
pour  Lui  une  instruction  d'autant  plus  mile 
qu'il  ne  s'en  défiera  pas.  En  lui  disant»  je  sup- 
pose, que  mille  autres  font  les  mêmes  fautes, 
vous  1»  mettez  loin  de  son  compte  ;  vous  te  cor- 
rigez en  ne  paraissant  que  le  plaindre  :  car, 
pour  celui  qui  croit  valoir  mieux  que  les  autres 
hommes,  c'est  une  excuse  bien  mortifiante  que 
de  se  consoler  par  leur  exemple  ;  c'est  conce- 
>  voir  que  le  plus  qu'il  peut  prétendre  est  qu'ils 
ne  valent  pas  mieux  que  lui. 

Le  temps  des  fautes  est  celui  des  fables.  En 
censurant  le  coupable  tous  un  masque  étran- 
ger, on  l'instruit  sanfe  l'offenser;  et  il  com- 
prend alors  que  l'apologue  n'est  pas  un  men- 
songe, par  la  vérité  dont  il  se  fait  l'application. 
L'enfant  qu'on  n'a  jamais  trompé  par  des 
louanges,  n'entend  rien  à  la  fable  que  j'ai  ci- 
devant  examinée  ;  mais  l'étourdi  qui  vient  d'être 
la  dupe  d'un  flatteur  conçoit  à  merveille  que  le 
corbeau  n'étoit  qu'un  sot*  Ainsi ,  d'un  fait  il 
tire  une  maxime ,  et  l'expérience ,  qu'il  efrt 
bientôt  oubliée*  se  grave,  air  moyen  de  la 
fable ,  dans  son  jugement.  Il  n'y  a  point  de 
eonnoissance  morale  qu'on  ne  puisse  acquérir 
par  l'expérience  d  autrui  ou  par  la  sienne. 
Dans  les  cas  où  cette  expérience  est  dange- 
reuse, au  lieu  de  la  faire  soi-même,  on  tire  sa 
leçon  de  l'histoire.  Quand  l'épreuve  est  sans 
conséquence,  il  est  bon  que  le  jeune  homme  y 
reste  exposé  ;  puis,  au  moyen  de  l'apologue, 
on  rédige  en  maximes  les  cas  particuliers  qui 
lui  sont  connus.  " 

Je  n'entands  pas  pourtant  que  ces  maximes 
doivent  être  développées ,  ni  même  énoncées. 
Rien  n'est  si  vain,  si  mal  entendu,  que  la  mo- 
rale par  laquelle  on  termine  la  plupart  des  fa- 
bles; comme  si  cette  morale  n'étoit  pas  ou  ne 
devoit  pas  être  étendue  dans  la  fable  même  de 
manière  à  lavendre  sensible  au  lecteur  !  Pour- 
quoi donc,  en  ajoutant  cette  morale  à  la  fin, 
lui  ôter  le  plaisir  de  la  trouver  de  son  chef?  Le 
talent  d'instruire  est  de  faire  que  le  disciple  se 
plaise  à  l'instruction.  Or,  pour  qu'il  s'y  plaise, 
il  ne  faut  pas  que  son  esprit  reste  tellement 
passif  à  tout  ce  que  vous  lui  dites,  qu'il  n'ait 
absolument  rien  à  faire  pour  vous  entendre. 
Il  faut  .que  l'amour-propre  du  maître  laissé 
toujours  quelque  prise  au  sien;  il  faut  qu'il  se 
puisse  dire  :  Je  conçois,  je  pénètre,  j'agis,  je 
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m'ins4rurs.  Une  îles  choses  qui  rendent  en- 
nuyeux le  Pantalon  de  h  comédie  italienne,  est 
le  soin  qu'il  prend  d'interpréter  au  parterre 
des  platises  qu'on  n'entend  déjà  que  trop.  Je 
ne  veux  point  qu'un  gouverneur  soit  Pantalon, 
eneore  moins  un  auteur.  Il  faut  toujours  se  faire 
entendre ,  mats  il  ne  faut  pas  toujours  tout 
dire  :  celui  qui  ditjteut  dit  peu  de  choses,  car 
à  la  fin  On  ne  l  écoute  plus.  Que  signifient  ces 
quatre  vers  que  l^a  Fontaine  ajoute  à  la  fable 
de  la  grenouille  qui  s'enflç  ?  A-t-il  peur  qu'on 
ne  Tait  pas  compris?  À-t-il  besoin,  ce  grand 
peintre,  d'écrite  les  noms  au-dessous  des  ob- 
jets qu'il  peint?  Loin  de  généraliser  par  là  sa 
morale,  il  la  particularise ,  il  la  restreint  en 
quelque  sorte  aux  exemples  cités,  et  empêche 
qu'onne  l'applique  A  d'autres.  Je  voudrais qu'a- 
vant de  mettre  les  fables  de  cet  auteur  inimi- 
table entre  les  mains  d'un  jeune  homme,  on  en 
retranch&t  toutes  ces  conclusions  par  lesquelles 
il  prend  la  peine  d'expliquer  ce  qu'il  vient  de 
dire  aussi  clairement  qu'agréablement.  Si  votrei 
élève  n'entend  la  fable  qu'à  l'aide  de  l'expli- 
cation, soyez  sûr  qu'il  ne  l'entendra  pas  même 
ainsi. 

Jl  importerait  encore  de  donner  à  ces  fiables 
un  ordre  plus  didactique  et  plus  conforme  aux 
progrès  des  sentimens  et  des  lumières  du  jeune 
adolescent.  Conçoit-on  rien  de  moh>6  raison* 
nable  que  d'aller  suivre  exactement  l'ordre  nu- 
mérique du  livre ,  sans  égard  au  bfls  ;tn  ni  à 
l'occasion  ?  D'abord  le  corbeau ,  puis  la  ci- 
gale (*),  puis  la  grenouille,  puis  tas  deux  mu- 
lets, etc.  J'ai  sur  le  cœur  ces  deux  mulets, 
parce  que  je  me  souviens  d'avoir  vu  un  enfant 
élevé  pour  la  finance,  et  qu'on  étourdisaoit  de 
l'emploi  qu'il  alloét  remplir,  lire  cette  fable, 
l'apprendre,  la  dire,  la  .redire  cent  et  cent 
fois,  sans  en  tirer  jamais  la  moindre  objection 
contre  le  métier  auquel  il  étoit  destiné.  Non- 
seulement  je  n'ai  jamaisr  vu  d'enfans  faire  au- 
cttne  application  solide  des  fables  qu'ils  appre- 
naient, mais  je  n'ai  jamais  vu  que  personne  se 

(«)  Il  faut  encore  appliquer  tel  la  correction  de  M.  Formey. 
Col  la  cigale ,  pou  le  corbeau ,  etc.  (*). 

(")  II  «t  •  remarquer  que,  i*m*  ton  muMwerit,  Rmuteaa  n'.Toîi  |nm  fait 
cette  t  rftnspocitio».  Ce  manuicrit  porte  en  effet ,  tf*«**r«f  U  tif+lm  ,  /mit  H 
cûrbeav,  etc.  La  transposition  a  nfii  doute  «t»  li«*  V*  •**•«  en*  le*  prw- 
■ifères  Mitiern ,  et  il  «lie»  omit  de  I*  rectifier.  Mai»  il  t'a  Maté  «bejatrr 
dana  les  édition!  poatérieurrs  ,  tout  e*pr*«  pour  faire  retsorttr  la  remarque 
nietae  *•  Formey  «wr  cette  tmdveltanre.  O.  f. 
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souciât  de  leur  faire  faire  cette  application.  Le 
prétexte  de  cette  étude  est  l'instruction  mo- 
rale ;  mais  le  véritable  objet  de  la  mère  et  de 
l'enfant  n'est  que  d'occuper  de  lui  toute  une 
compagnie,  tandis  qu'il  récite  ses  fables;  aussi 
les  oublie-t-ii  toutes  en  grandissant,  lorsqu'il 
n'est  plus  question  de  les  réciter,  mais  d'en 
profiter.  Encore  une  fois,  il  n'appartient  qu'aux 
hommes  de  s'instruire  dans  les  fables;  et  voici 
pour  Emile  le  temps  de  commencer. 

Je  montre  de  loin,  car  je  ne  veux  pas  non 
plus  tout  dire,  les  routes  qui  détournent  de  la 
bonne,  afin  qu'on  apprenne  à  les  éviter.  Je  crois 
quïen  suivant  celle  que  j'ai  marquée,  votre 
élève  achètera  la  connaissance  des  hommes  et 
de  soi-même  au  meilleur  marché  qu'il  est  pos- 
sible; que  vous  le  mettrez  au  point  de  contem- 

.  pler  les  jeux  de  ta  fortune  sans  envier  le  sort 
de  ses  favoris,  et  d'être  content  de  lui  sans  se 
croire  plus  sage  que  les  autres*  Vous  ayez  aussi 
commencé  à  le  rendre  acteur  pour  le  rendre 
spectateur  :  il  faut  achever;  car  du  parterre 
on  voit  les  objets  tels  qu'ils  paroissent,  mais 
de  la  scène  on  les  voit  tels  qu'ils  sont.  Pour 
embrasser  le  tout,  il  faut  se  mettre  dans  le 
point  de  vue  ;  il  faut  approcher  pour  voir  les 
détails.  Mais  A  quel  titre  un  jeune  homme  en- 
trera-t-îl  dans  les  affaires  du  monde?  Quel 
droit  a-t-il  d'être  initié  dans  ces  mystères  té- 
nébreux? Des  intrigues  de  plaisir  bornent  les 
intérêts  de  son  Age,  il  ne  dispose  encore  que 
de  lui-même;  c'est  comme  s'il  ne  disposoitde 
rien.  L'homme  est  la  plus  vile  des  marchan- 
dises, et ,  parmi  nos  importans  droits  de  pro- 
priété, celui  de  Ja  personne  est  toujours  le 
moindre  de  tous. 

Quand  je  vois  que,  dans  l'Age  de  la  plus 
grande  activité,  l'on  borne  les  jeunes  gens  à  des 
études  purement  spéculatives,  et  qu'après, 
sans  la  moindre  expérience ,  ils  sont  tout  d'un 
coup  jetés  dans  le  monde  et  dans  les  affaires, 
je  trouve  qu'on  ne  choque  pas  moins,  la  raison 
que  la  nature,  et  je  ne  suis  plus  surpris  que  si 
peu  de  gens  sachent  se  conduire.  Par  quel  bi- 
zarre tour  d'esprit  nous  apprend-on  tant  de 

*  choses  inutiles,  tandis  que  l'art  d'agir  est  compté 
pour  rien?  On  prétend  nous  former  pour  la  so- 
ciété, et  Ton  nous  instruit  comme  si  chacun  de 
nous  devoit  passer  sa  vie  à  penser  seul  dans  sa 
cellule,  ou  à  traiter  des  §ujets  en  l'air  avec  des 


indifférons.  Vous  croyez  apprendre  à  vivre  à 
vos  enfans,  en  leur  enseignant  certaines  con- 
torsions du  corpe.et  certaines  formules  de  pa- 
roles qui  ne  signifient  rien.  Moi  aussi,  j'ai  ap- 
pris à  vivre  A  mon  Emile,  car  je  lui  ai  apprise 
vivre  avec  lui-même,  et  de  plus,  A  savoir  ga- 
gner son  pain.  Mais  ce  n'est  pas  assez.  Pour 
vivre  dans  le  monde,  il  faut  savoir  traiter  avec 
les  hommes ,  il  faut  connaître  les  instrumeus 
qui  donnent  prise  sur  eux;  il  faut  calculer 
l'action  et  réaction  de  l'intérêt  particulier  dans 
la  société  civile,  jet  prévoir  si  juste  les  événe- 
mens ,  qu'on  soit  rarement  trompé  dans  ses 
entreprises,  ou  qu'on  ait  du  mdîns  toujours 
pris  les  meilleurs  moyens  pour  réussir.  Les 
lois  ne  permettent  pas  aux  jeunes  gens  de  faire 
leurs  propres  affaires  et  de  disposer  de  leur 
propre  bien  :  mais  que  leur  serviraient  ces  pré- 
cautions, si,  jusqu'A  l'Age  prescrit,  ils  ne  pou- 
voient  acquérir  aucune  expérience  ?  Ils  n'au- 
roient  rien  gagné  d'attendre,  et  seroient  tout 
aussi  neufs  A  vingt-cinq  ans  qu'à  quinze.  Sans 
doute  il  faut  empêcher  qu'un  jeune  homme, 
aveuglé  par  son  ignorance  ou  trompé  par  fts 
passions,  ne  se  fasse  du  mal  A  lui-même;  mais 
A  tout  Age  il  est  permis  d'être  bienfaisant,  à 
tout  Age  on  peut  protéger,  sous  la  direction 
d'un  homme  sage,  les  malheureux  qtri  n'ont 
besoin  que  d'appui. 

Les  nourrices,  les  mères,  s'attachent  aux 
enfans  par  les  soins  qu'elles  leur  rendent; 
l'exercice  des  vertus  sociales  porte  au  fond  des 
cœurs  famour  de  l'humanité  :  c'est  en  faisant 
le  bien  qu'on  devient  bon  ;  je  ne  connois  point 
de  pratique  plus  sûre.  Occupez  votre  élève  à 
toutes  les  bonnes  actions  qui  sont  à  sa  portée; 
que  l'intérêt  de»  indigenssoU  toujours- le  sien; 
qu'il  ne  les  assiste  pas  seulement  de  sa  bourse, 
mais  de  ses  soins;  qu'il  les  serve,  qu'il  les  pro- 
tège, qu'il  leur  consacre  sa  personne  et  son 
temps;  qu'il  se  fasse  leur  homme  d'affaires  : 
il  ne  remplira  de  sa  vie  un  si  noble  emploi. 
Combien  d'opprimés,  qu'on  n'eût  jamais  écou- 
tés, obtiendront  justice,  quand  il  la  deman- 
dera pour  eux  avec  cette  intrépide  fermeté  que 
donne  l'exercice  de  la  vertu  ;  quand  il  forcera 
les  portes  des  grands  et  des  riches  ;  quand  il 
ira,  s'il  le  faut,  jusqu'au  pied  du  trûoe  faire 
entendre  la  voix  des  infortunés,  A  qui  tons  les 
abords  sont  fermés  par  leur  misère,  et  que  la 
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crainte  d'être  punis  des  maux  qu'on  leur  fait 
empêche  màpe  d'oser  s'en  plaindre  1 

Hais  ferons-nous  d'Emile  un  chevalier  errant, 
un  redresseur  de  torts,  un  paladin?  Ira-t-il 
s'ingérer  dans  les  affaires  publiques,  faire  le 
sage  et  le  défenseur  des  lois  chez  les  grands, 
chez  les  magistrats ,  chez  le  prince ,  faire  le 
solliciteur  chez  les  juges  et  l'avocat  dans  les 
tribunaux?  Je  ne  sais  rien  de  tout  cela.  Les 
noms  bad infret  ridicules  ne  changent  rien  à  la 
nature  des  choses.  Il  fera  tout  ce  qu'il  sait  être 
utile  et  bon.  Il  ne  fera  rien  de  plus,  et  il  sait 
que  rien  n'est  utile  et  bqn  pour  lui  de  ce  qui  ne  J 
convient  pas  à  son  âge.  lirait  que  son  premier 
devoir  est  envers  lui-même  ;  que  les  jeunes 
gens  doivent  se  défifer  d'eux,  être  circonspects 
dans  leur  conduite,  respectueux  devant  les 
gens  plus  Agés ,  retenus  et  discrets  à  parler 
sans  sujet,  modestes  dans  les  choses  indiffé- 
rente*, mai&f  hardis  à  bien  foire,  et  courageux 
à  dire  la  vérité.  Tels  étoient  ces  illustres  Ro- 
mains  qui,  avant  d'être  admis  dans  les  charges, 
passoient  leur  jeunesse  à  poursuivie  le  crime 
et  à  défendre  l'innocence,  sans  autre  intérêt 
que  celui  de  s'instruire  en  servant  la  justice.et 
protégeant  les  bonnes  mœurs. 

Emile  n'aime  ni  le  bruit  ni  les  querelles, 
non-seulement  entre  les  hommes  {'),  pas  même 

(•)  Mais  si  on  lui  cherche  quereHe  I  lui-même,  comment  te 
conduirait-il?  Je  répdhds  qu'il  n'aura  jamais  de  querelle,  qu'il 
ne  s'y  prêtera  jamais  assez  pour  en  avoir.  Mais  enfin,  poorstit» 
vra-t-oa ,  qui  est-ce  qui  est  à  l'abri  d'un  soufflet  ou  d'an  dé- 
menti de  la  part  d'un  brutal ,  d'un  ivrogne  ou  d'an  brave  co- 
quin ,  qui,  poor  avoir  le  plaisir  de  tuer  son  homme,  commence 
par  ks  déshonorer?  C'est  autre  chose;  Il  ne  faut  point  que 
l'honneur  des  citoyens  ni  leur  vie  soient  à  la  merci  d'un  brutal, 
d'un  ivrogne  ou  d!ftn  brave  coquin,  et  l'on  ne  peut  pas  pins  se 
préserver  d'un  pareil  accident  que  de  la  choie  d'une  toile.  Un 
soufflet  et  un  démenti  reçus  et  endurés  ontdes  effets  civils  que 
nulle  sagesse  ne  peut  prévenir,  et  dont  nul  tribunal  ne  peut 
venger  l'offensé.  L'insuffisance  des  lois  loi  rend  donc  en  cela 
son  indépendance;  U  est  alors  seul  magistrat,- seul  jufss  entre 
l'offenseur  et  Ini  :  il  est  seul  interprète  et  ministre  de  la  loi 
na  turelle  ;  il  ce  doit  justice  et  peut  seul  se  la  rendre ,  et  il  n'y  a 
sur  la  terre  nul  gouvernement  assez  insensé  pour  le  punir  de 
se  l'être  faite  en  pareil  cas.  Je  ne  dis  pas  qu'il  doive  s'aller 
battre ,  c'est  une  extravagance  ;  je  dis  qu'il  se  doit  justice ,  et 
qu'il  en  est  le  seul  dispensateur.  Sans  tant  de  vains  édits  contre 
les  luels,  si  j'étois  souverain,  je  réponds  qu'il  n'y  auroit  Jamais 
ni  soufflet  ni  démenti  donné  dans  mes  états,  et  cela  par  un 
raojen  fort  simple  dont  les  tribunaux  ne  se  mêleraient  point. 
Quoi  qui!  en  soit,  Emile  sait  en  pareil  cas  la  justice  qu'il  se  doit 
à  lui-même,  et  l'exemple  qu'il  doit  à  la  sûreté  des  gens  d'hon- 
neur n  ne  dépend  pas  de  l'homme  le  plus  ferme  d'empêcher 
qu'on  ne  t'Insulte,  mais  il  dépend  de  lui  d'empêcher  qu'on  ne 
ae  vante  long-temps  de  l'avoir  insulté  ("). 
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entre  les  animAax.ll  n'excita  jamais  deux  chiens 
à  se  battfe  ;  jamais  il  ne  fit  poursuivre  vn  chat 
par  un  chien.  Cet  esprit  de  paix  est  un  effet  de 
son  éducation,  qui,  n'ayant  point  fomenté  l'a- 
mour-propre et  la  Jiaute  opinion  de  lui-même, 
l'a  détourné  de  chercher  ses  plaisirs  dans  la  do- 
mination et  dans  le  malheur  d'autruî.  U  souffre 
quand  il  voit  souffrir;  c'est  un  sentiment  natu- 
rel. Ce  qui  fait  qu'un  jeune  homme  s'endurcit 
et  se  complaît  à  voir  tourmenter  un  être  sen- 
sible, c'est  quand  un  retour  de  vanité  le  fait  se 
regarder  comme  exempt  des  mêmes  peines 
par  sa  sagesse  ou  par  sa  supériorité.  Celui 
qu'on  a  garanti  de  ce  tour  d'esprit  ne  saurait 
tomber  dans  le  vice  qui  en  est  l'ouvrage.  Emile 
aime  donc  la  paix.  L'image  du  bonheur  le 
flatte  ;  et  quand  il  peut  contribuer  &  le  pro- 
duire ,  c'est  un  moyen  de  plus  de  le  partager, 
ie  n'ai  pas  supposé  qu'en  voyant  des  malheu- 
reux il  n'auroit  pour  eux  que  cette  pitié  stérile 
et  cruelle  qui  se  contente  de  plaindre  les  maux 
qu'elle  peut  guérir.  Sa  bienfaisance  active  lut 
donne  bientôt  des  lumières  qu'avec  un  cœur 
plus  dur  il  n'eût  point  acquises,  ou  qu'il  eût 
acquises  beaucoup  plus  tard.  S'il  voit  régner 
la  discorde  entre  ses  camarades,  il  qherche  à 
les  réconcilier  ;  s'il  voit  des  affligés,  il  s'informe 
du  Shjet  de  leurs  peines  ;  s'il  vpit  deux  hommes 
se  haïr,  il  veut  connottre  la  cause  de  leur  ini- 
mitié; s'il  voit  un  opprimé  gémir  des  vexations 
du  puissant  et  du  riche, 'il  cherche  de  quelles 
manœuvres  se  couvrent  ces  vexations;  et, 
dans  l'intérêt  qu'il  prend  à  tous  les  misérables, 
les  moyens  de  finir  leurs  maux  ne  sont  jamais 
indifférons  pour  lui.  Qu'avons-nous  donc  à 
faire  pour  tirer  parti  de  ces  dispositions  d'une 
manière  convenable  à  son  âge?  De  régler  ses 
soms  et  ses  connoissances ,  et  d'employer  son 
zèle  à  les  augmenter. 

Je  ne.  me  lasse  point  de  le  redire  :  mettez 
toutes  les  leçons  des  jeunes  gens  en  actions 
plutôt  qu'en  discours;  qu'ils  n'apprennent  rien 
dans  les  livres  de  ce  que  l'expérience  peut  leur 
enseigner.  Quel  extravagant  projet  de  les  exer- 
cer à  parler,  sans' sujet  de  rien  dire,  de  croire 
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leur  faire  sentir,  sur  ics  bancs  tl  un  collège, 
l'énergie  du  langage  des  passions  et  tome  la 
force  de  l'art  de  persuader,  sans  intérêt  de 
rien  persuader  à  personne  i  Tons  tes  préceptes 
de  la  rhétorique  ne  semblent  qu'un  pur  ver* 
biage  à  quiconque  n'en  sent  pas  l'usage  pour 
son  prof  t.  Qu'importe  à  un  écolier  de  savoir 
comment  s'y  prit  Anntbal  pour  déterminer  ses 
soldats  à  passer  les  Alpes?  Si ,  au  Heu  de  ces 
magnifiques  harangues ,  vous  lui  disiez  com- 
ment il  doit  s'y  prendre  pour  porter  son  préfet 
à  lui  donner  congé,  soyez  sur  qu'il  seroit  jMus 
attentif  à  vos  régies. 

Si  je  Youlois  enseigner  la  rhétorique  à  on 
jeune  homme  dont  toutes  les  passions  fussent 
déjà  développées,  je  lui  présenierois  sans  cesse 
des  objets  propres  à  flatter  ses  passions ,  et 
j'examiuerois  avec  lui  quel  langage  il  doit  te- 
nir aux  autres  hommes  pour  les  engager  à  fa- 
voriser ses  désirs,  liais  mon  Emile  n'est  pas 
dans  une  situation  si  avantageuse  â  l'art  ora- 
toire ;  borné  presque  au  seul  nécessaire  phy- 
sique, il  a  moins  besoin  des  autres  que  les 
autres  n'ont  besoin  de  lut  ;  et  n'ayant  rien 
à  leur  demander  pour  lui-même,  ce  qu'il 
veut  leur  persuader  ne  le  touche  pas  d'assez 
près  pour  l'émouvoir  excessivement.  If*  suit 
de  là  qu'en  -général  il  doit  avoir  un  fan- 
gage  simple  et  peu  figuré.  H  parle  ordinai- 
rement au  propre  et  seulement  pour  être  en- 
tendu. IJ  est  peu  sentencieux,  parce  qu'il 
n'a  pas  appris  à  généraliser  ses  idées  :  il  à 
peu  d'images ,  p^rce  qu'il  est  rarement  pas- 
sionné. 

Ce  n'est  pas  pourtant  qu'il  soit  tout-à-fait 
flegmatique  et  froid  ;  ni  son  âge,  ni  ses  mœurs, 
ni  ses  goûts,  ne  le  permettent  :  dans  le  feu  de 
l'adolescence ,  les  esprits  vivifiant ,  retenus  et 
cohobés  dans  son  sang ,  partent  à  son  jeune 
cœur  une  chaleur  qui  brille  dans  ses  regards , 
qu'on  sent  dans  -ses  discours ,  qu'on  voit  dans 
ses  actions.  Son  langage  a  pris  de  l'accent,  et 
quelquefois  de  b  véhémence.  Le  noble  senti- 
ment qui  I  inspire  lui  donne  de  la  force  et  de 
l'élévation  :  pénétré  du  tendre  amour  de  l'hu- 
manité, il  transmet  en  parlant  les  mouvemens 
de  son  Ame  ;  sa  généreuse  franchise  a  je  ne  sais 
quoi  de  plus  enchanteur  que  l'artifitieuse  élo- 
quence des  autres  ;  ou  plutôt  lui  seul  est  véri- 
tablement éloquent,  puisqu'il  n'a  qu'àonontrer 


ce  qu'il  sant  pour  le  communiquer  à  ceux  qui 
Fécoutent. 

Mus  j'y  pense,  plus  je  trouve  qu'en  mettant 
ainsi  la  bienfaisance  en  action  et  tirant  de  nos 
bons  on  mauvais  succès  des  réflexions  sur 
leurs  causes,  il  y  a  peu  de  comtoisgances  utiles 
qu'on  ne  puisse  cuttiverdans  l'esprit  d'un  jeune 
homnie,  et  qu'avec  toat  le  vrai  savoir  qu'on 
peut  acquérir  dans  les  collèges,  il  acquerra  de 
plus  une  science  plus  importante  encore,  qui 
est  l'application  de  cet  acquis  aux  usages  de  la 
vie.  Il  n'est  pas  possible  que,  prenant  tant 
d'intérêt  à  ses  semblables ,  il  n'apprenne  de 
bonne  heure  à  peser  et  apprécier  leurs  actions, 
leurs  goûts,  leurs  plaisirs,  et  à  donner  en  gé- 
néral une  plus  juste  valeur  à  ce  qui  peut  con- 
tribuer ou  nuire  au  bonheur  des  hommes ,  que 
ceux  qui ,  ne  s'iméressant  à  personne ,  ne  font 
jamais  rien  pour  autrui.  Ceux  qui  ne  traitent 
jamais  que  leurs  propres  affaires  se  passion- 
nent trop  pour  juger  sainement  des  choses. 
Rapportant  tout  i  eux  seuls ,  et  réglant  sur 
leur  seul  intérêt  les  idées  du  bien  et  du  mal» 
ils  se  remplissent  l'esprit  de  miHe  préjugés  ri- 
dicules, et,  dans  tout  ce  qui  parte  atteinte  à  leur 
moindre  avantage,  ils  voient  aussitôt  le  boule- 
versement de  tout  l'univers. 

Étendons  l'amour -propre  sur  les  antres 
êtres,  nous  le  transformerons  en  vertu,  et  il 
n'y  a  point  de  cœur  d'homme  dans  lequel 
cette  vertu  n'ait  sa  racine.  Moins  l'objet  de  nos 
soins  tient  immédiatement  à  nous-mêmes, moins 
l'illusion  de  l'intérêt  particulier  est  à  craindre; 
plus  on  généralise  cet  intérêt,  plus  il  devient 
équitable ,  et  l'amour  du  genre  humain  n'est 
autre  chose  en  nous  que  l'amour  de  la  justice. 
Voulor.s-nous  donc  qu'Emile  aime  la  vérité  , 
voulons-nous  qu'if  la  aounoisse  ;  dans  les  af- 
faires tenons-le  toujours  loin  de  lui.  Plus  ses 
soins  seront  consacrés  au  bonheur  d'autrui, 
plus  ils  seront  éclairés  et  sages,  et  moins  il  se 
trompera  sur  ce  qui  est  bien  ou  mal  ;  mais  ne 
souffrons  jamais  en  lui  de  préférence  aveugle, 
fondée  uniquement  sur  des  acceptions  de  per- 
sonnes ou  sur  d'injustes  préventions.  Et  pour- 
quoi nuiroît-il  à  l'un  pour  servir  l'autre?  Feu 
lui  importo  à  qui  tombe  un  plus  grand  bon- 
heur en  partage,  pourvu  qu'il  coneourc  au 
plus  grand  bonheur  de  tons  ^'est  là  le  premier 
intérêt  du  sage  après  l'intérêt  j^rivé  { car  cha— 
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cuti  est  partie  de  son  espèce  evtion  d'un  autre 
individu 

Pouremnéeher  la  pitié  de  dégénérer  en  fai- 
blesse, il  faut  dose  la  généraliser,  et  l'étendre 
sur  tout  le  genre  humain.  Alors  on  ne  s'y  livre 
qu'autant  qu'elle  qsl  d'accord.avçc  ia  justice 
parce  que,  de  toutes  les  vertus,  la  justice  est 
celle  qui  concourt  le  plus  au  bien  eowniun  des 
hommes.  Il  feut  par  raison,  par  amour  pour 
nous,  avoir  pitié  de  notre  espèce  encore  plus 
que  de  notre  prochain  ;  et  c'est  une  très-grande 
cruauté  envers  les  hommes  que  la  pipé  pour  les 
médians» 

Au  reste,  il  but  se  souvenir  que  tous  ces 
moyens,  par  lesquels  je  jette  ainsi  mon  élive 
hors  de  lui-même,  ont  cependant  toujours  un 
rapport  direct  à  lui,  puisque  non-seulement  il 
en  résulte  une  jouissance  intérieure,  mais  qu'en 
le  rendant  bienfaisant  au  profit  des  autres  je 
travalle  à  sa  propre  instruction. 

J'ai  d'abord  donné  les  moyens,  et  mainte- 
nant j'en  montre  l'effet.  Quelles  grandes  vues 
je  vois  s'arranger  peu  à  peu  dans  sa  tête  ! 
Quels  sentimens  sublimes,  étouffent  dans,  son 
cœur  le  germe  des  petites  passions  I  Quelle  net- 
teté de  judiciaire,  quelle  justesse  de  raison  je 
vois  se  former  en  loi  de  ses  penchans  cultivés, 
de  l'expérience  qui  concentre  les  vœux  d'une 
âme  grande  dans  l'étroite  borne  des  possibles, 
et  fait  qu'un  Jiomme  supérieur  aux  autres,  ne 
pouvant  les  élever  à  sa  mesure,  sait  s'abaisser 
à  la  leur  I  Les  vrais  principes  du  juste,  les  vrais 
modèles  du  beau*£ous  les  rapports  moraux 
des  êtres,  toutes  les  idées  de  Tordre,  se  gra- 
vent dans  son  entendement  ;  il  voit  la  place  de 
chaque  chose  et  la  cause  qui  l'en  écarte  ;  il  voit 
ce  qui  peut  faire  le  bien  et  ce  qui  l'empêche. 
Sans  avoir  éprouvé  les  passions  humaines»  il 
connolt  leurs  illusions  et  leur  jeu.  . 

J'avance,  attiré  par  la  force  des  choses, 
mais  s'en  m'en  imposer  sur  les  jugemens  des 
lecteurs.  Depuis  long-temps  ils  me  voient  dans 
le  pays  des  chimères;  moi  je  les  vois  toujours 
dans  le  pays  des  préjugés.  En  m'écartant  si 
fort  deç  opinions  vulgaires,  je  ne  cesse  de  les 
avoir  présentes  à  mon  esprit  :  je  les  examine, 
je  les  médite,  non  pour  les  suivre  ni  pour  les 
fuir,  mais  pour  les  peser  à  la  balance  du  raison- 
nement. Toutes  les  fois  qu'il  me  force  à  m'é- 
carter  d'elle,  instruit  par  l'expérience,  je  me 


tiens  déjà  pour  dit  qu'ils  no  m'sniiero*t  pas  : 
je  sais  que,  s'obstinan*  à  n'imaginer  possible 
que  ce  qu'Us  voient,  ils  prendront  le  jeune 
homme  que  je  figure  pour  un  être  imaginaire 
et  fantastique,  parce  qu'il  diffère  de  ceux  aux- 
quels ils  le  comparent  ;  sans  songer  qu'il  faut 
bien  qu'il  en  diffère,  puisque  élevé  tout  diffé- 
remment, affecté  de  sentimens  tout  contraires, 
instruit  tout  autrement  qu'eux,  il  serait  beau-  - 
coup  plus  surprenant  qu'il  leur  ressemblât, 
que  d'être  tel  que  je  le  suppose.  Ce  n'est  pas  , 
l'homme  de  l'homme,  c'est  l'homme  de  la  na- 
ture. Assurément  il  doit  être  fort  étranger  i 
leurs  yeux. 

En  commençant  cet  ouvrage,  je  ne  suppo- 
sas rien  que  tout  le*  monde  ne  pût  observer 
ainsi  que  moi,  parce  qu'il  est  un  point,  savoir 
la  naissance  de  l'homme,  duquel  nous  partons 
tous  également  :  mais  plus  nous  avançons,  moi 
pour  cultiver  br  nature,  et  vous  pour  la  dépra- 
ver, plus  nous  nous  éloignons  les  uns  des  autres. 
Von  élève,  à  six  ans,  différait  peu  des  vôtres 
que  vous  n'aviez  pas  encore  eu  le  temps  de  dé- 
figurer, maintenant  ils  n'ont  rien  de  sembla- 
ble; et  l'âge  de  l'homme  fait,  dont  il  approche, 
doit  le  montrer  sous  une  forme  absolument  dif- 
férente, si  je  n'ai  p'as  perdu  tous  mes  soins.  Ia 
quantité  d'acquis  est  peut-être  assez  égale  de 
part  et  d'autre;  mais  les  choses  acquises  ne  so 
ressemblent  point.  Vous  êtes  étonnés  de  trou- 
ver à  l'on  des  sentimens  sublimes  dont  Ils  au- 
tres n'ont  pas  le  moindre  germe  ;  mais  considé- 
rez aussi  que  ceux-ci  sont  déjà  tous  philoso- 
phes et  théologiens,  avant  qu'Emile  sache 
seulement  ce  que  c'est  que  philosophie  et  qu'il 
ait  même  entendu  parier  de  Dieu. 

Si  donc  on  venoit  me  dire  :  Rien  de  ce  que 
vous  supposez  n'existe  ;  les  jeunes  gens  ne  sont 
point  faits  ainsi,  ils  ont  telle  ou  telle  passion  ; 
ils  font  ceci  ou  cela  :  c'est  comme  si  l'on  nioit 
que  jamais  poirier  fût  un  grand  arbre,  parce 
qu'on  n'en  voit  que  de  nains  dans  nos  jardins. 

Je  prie  ces  juges,  si  prompts  à  la  censure, 
de  considérer  que  ce  qu'ils  disent  là  je  le  sais 
tout  aussi  bien  qu'eux,  que  j'y  ai  probablement 
réfléchi  plus  long-temps,  et  que,  n'ayant  nui 
intérêt  à  leur  en  imposer,  j'ai  droit  d'exiger 
qu'ils  se  donnent  au  moins  le  temps  de  cher- 
cher en  quoi  je  me  trompe:  Qu'ils  examinent 
bien  la  constitution  de  l'homme,  qu'ils  suivent 
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es  premiers  dévcloppemens  du  coeur  dans  telle 
ou  telle  circonstance,  afin  de  voir  combien  un 
individu  peut  différer  d'un  autre  par  la  force  (a) 
de  1  éducation  ;  qu'ensuite  ils  'comparent  la 
mienne  aux  effets  que  je  lui  donne  ;  et  qu'ils  di-* 
sent  en  quoi  j'ai  mal  raisonné  :  je  n'aurai  rien 
à  répondre. 

Ce  qui  me  rend  plus  affirmatif,  et,  je  crois, 
plus  excusable  de  l'être,  c'est  qu'au  Heu  de  me 
livrer  à  l'esprit  de  système,  je  donne  le  moins 
b  qu'il  est  possible  au  raisonnement  et  ne  me  fie 
qu'à  l'observation.  Je  ne  me  fonde  point  sur  ce 
que  j'ai  imaginé,  mais  sur  ce  que  j'ai  vu.  Il  est 
'vrai  que  je  n'ai  pas  renfermé  mes  expériences 
dans  l'enceinte  des  murs  d'une  ville  ni  dans  un 
seul  ordre  de  gens  ;  mais,  après  avoir  comparé 
tout  autant  de  rangs  et  de  peuples  que  j'en  ai 
pu  voir  dans  une  vie  passée  à  les  observer,  j'ai 
retranché  comme  artificiel  ce  qui  étoit  d'un 
peuple  et  non  pas  d'un  autre,  <ftan  état  et  non 
pas  d'un  autre;  et  n'ai  regardé  comme  appar- 
tenant incontestablement  à  l'homme,  que  ce  qui 
était  commun  à  tous,  à  quelque  âge,  dans 
quelque  rangetdansquelque  nation  que  ce  fût. 

Or,  si,  selon  cette  méthode,  vous  suivez  dès 
l'enfance  un  jeune  homme  qui  n'aura  point 
reçu  de  forme  particulière,  et  qui  tiendra  le 
moins  qu'il  est  possible  à  l'autorité  et  à  l'opi- 
nion d'autrui  ;  à  qui  de  mon  élève  ou  des  vô- 
tres pensez-vous  qu'il  ressemblera  le  plus? 
voilà,  ce  me  semble,  la  question  qu'il  faut  ré- 
soudre pour  savoir  si  je  me  suis  égaré. 

L'homme  ne  commence  pas  aisément  à  pen- 
ser ;  mais  sitôt  qu'il  commence  il  ne  cesse  plus. 
Quiconque  a  pensé  pensera  toujours,  et  l'enten- 
dement une  fois  exercé  a  la  réflexion  ne  peut 
plus  rester  en  repos.  On  pourrait  donc  croire 
que  j'en  fais  trop  ou  trop  peu,  que  l'esprit  hu- 
main n'est  point  naturellement  si  prompt  à 
s'ouvrir,  et  qu'après  lui  avoir  donné  des  faci- 
lités qu'il  n'a  pas,  je  le  tiens  trop  long-temps 
inscrit  dans  un  cercle  d'idées  qu'il  doit  avoir 
franchi. 

•  Mais  considérez  premièrement  que,  voulant 
former  l'homme  de  la  nature,  il  ne  s'agit  pas 
pour  cela  d'en  faire  un  sauvage  et  de  le  re- 
léguer au  fond  des  bois;  mais  qu'enfermé 
dans  le  tourbillon  social,  il  suffit  qu'il  ne  s'y 

la)  V* h.  . . .  par  Id.seule  force  de,.. 


laisse  entraîner  ni  par  les  passions  ni  par  les 
opinions  des  hommes  ;  qu'il  voie  par  ses  yeux, 
qu'il  sente  par  son  cœur  ;  qu'aucune  autorité 
ne  le  gouverne  hors  celle  de  sa  propre  raison. 
Dans  cette  position  0  est  clair  que  la  multitude 
d'objets  qui  le  frappent,  les  fréquens  sentimeus 
dont  il  est  affecté,  les  divers  moyens  de  pour- 
voir à  ses  besoins  réels,  doivent  lui  donner 
beaucoup  d'idées  qu'il  n'auroit  jamais  eues,  ou 
qu'il  eût  acquises  plus  lentement.  Le  progrés 
naturel  à  l'esprit  est  accéléré,  mais  non  ren- 
versé. Le  même  homme  qui  doit  rester  stupide 
dans  les  forêts  doit  devenir  raisonnable  et  sensé 
dans  les  villes,  quand  il  y  sera  simple  specta- 
teur. Rien  n'est  plus  propre  à  rendre  sage  que 
les  folies  qu'on  voit  sans  les  partager;  et  celui 
même  qui  les  partage  s'instruit  encore,  pourvu 
qu'il  u'en  soit  pas  la  dupe  et  qu'il  n'y  porte  pas 
Terreur  de  ceux  qui  les  font. 

Considérez  aussi  que,  bornés  par  dos  facul- 
tés aux  choses  sensibles^  nous  n'offrons  pres- 
que aucune  prise  aux  notions  abstraites  de  la 
philosophie  et  aux  idées  purrtment  intellectuel- 
les. Pour  y  atteindre  fl  faut,  ou  nous  dégager 
du  corps  auquel  nous  sommes  si  fortement  at- 
tachés, ou  faire  d'objet  en  objet  un  progrès 
graduel  et  lent,  ou  enfin  franchir  rapidement 
et  presque  d'un  saut  l'intervalle  par  un  pas  de 
géant  dont  l'enfance  n'est  pas  capable,  et  pour 
lequel  il  faut  même  aux  hommes  teen  des  éche- 
lons faits  exprès  pour  eux.  La  première  idée 
abstraite  est  le  premier  de  ces  échelons  ;  mais 
j'ai  bien  de  la  peine  à  voir  comment  on  s'avise 
de  le  construire.; 

L'être  incompréhensible  qui  embrasse  tout, 
qui  donne  le  mouvement  au  monde  et  forme 
tout  le  système  des  êtres,  n'est  ni  visible  à  nos 
yeux,  ni  palpable  à  no4  mains  ;  il  échappe  * 
tous  nos  sens  :  l'ouvrage  se  montre,  mais  Fou» 
vrier  se  cache.  Ce  n'est  pas  une  petite  affaire  de 
connoitre  enfin  qu'il  existe,  et  quand  nons  som- 
mes parvenus  là,  quand  nous  nous  demandons 
quel  est-il  ?  où  est-il  f  notre  esprit  se  confond, 
s'égare,  et  nous  ne  savons  plus  que  penser. 

Locke  veut  qu'on  commence  par  l'étude  des 
esprits,  et  qu'on  passe  ensuite  à  celle  des 
corps.  Cette  méthode  est  celle  (a)  de  la  super- 
stition ,  des  préjugés ,  de  Terreur  ;  ce  n'est 

(a)  Va*.  . . .  Cette  mûrthe  rst  celle. . . 


point  celle  de  la  raison,  ni  même  de  la  nature 
bien  ordonnée;  c'est  se  boucher  les  yeux  pour 
apprendre  à  voir.  Il  faut  avoir  long-temps  étu- 
dié les  corps  pour  se  faire  une  véritable  notion 
des  esprits»  et  soupçonner  qu'ils  existent.  L'or- 
dre contraire  ne  sert  qu'à  établir  le  matéria- 
lisme. 

Puisque  nos  sens  sont  les  premiers  instru- 
mens  de  nos  connoissances,  les  êtres  corporels 
et  sensibles  sont  les  seuls  dont  nous  ayons  im- 
médiatement l'idée.  Ce  mot  esprit  n'a  aucun 
sens  pour  quiconque  n'a  pas  philosophé.  Un 
esprit  n'est  qu'un  corps  pour  le  peuple  et  pour 
les  enfans.  N'imaginent-ils  pas  des  esprits,  qui 
crient,  qui  parlent,  qui  battent,  qui  font  du 
bruit?  Or  on  m'avouera  que  des  esprits  qui  ont 
des  bras  et  des  langues  ressemblent  beaucoup 
à  des  corps.  Voilà  pourquoi  tous  les  peuples  du 
monde,  sans  excepter  les  Juifs,  se  sont  fait  des 
dieux  corporels.  Nous-mêmes,  avec  nos  ter- 
mes d'Esprit,  de  Trinité, de  Personnes,  som- 
mes pour  la  plupart  de  vrais  anthropomor- 
phites  (*).  J'avoue  qu'on  nous  apprend  à  dire 
que  Dieu  est  partout  :  mais  nous  croyons  aussi 
que  l'air  est  partout,  au  moins  dans  notre  at- 
mosphère ;  et  le  mot  esprit,  dans  son  origine, 
ne  signifie  lui-même  que  souffle  et  vent.  Sitôt 
qu'on  accoutume  les  gens  à  dire  des  mots  sans 
les  entendre,  il  est  facile  après  cela  de  leur  faire 
dire  toul  ce  qu'on  veut; 

Le  sentiment  de  notre  action  sur  les  autres 
corps  a  dû  d'abord  nous  faire  croire  que,  quand 
ils  agissoient  sur  nous ,  c'étoit  d'une  manière 
semblable  à  celle  dont  nous  agissons  sur  eux. 
Ainsi  l'homme  a  commencé  par  animer  tous  les 
êtres  dont  il  sentoit  l'action.  Se  sentant  moins 
fort  que  la  plupart  de  ces  êtres ,  faute  de  con- 
nottre  les  bornes  de  leur  puissance,  il  l'a  sup- 
posée .illimitée,  et  il  en  fit  des  dieux  aussitôt 
qu'il  en  fit  des  corps.  Durant  les  premiers  âges, 
les  hommes,  effrayés  de  tout,  n'ont  rien  vu  de 
mort  dans  la  nature.  L'idée  de  la  matière  n'a 
pas  été  moins  lente  à  se  former  en  eux  que 
celle  de  l!esprit ,  puisque  cette  première  idée 
est  une  abstraction  elle-même,  lis  ont  ainsi 
rempli  l'univers  de  dieux  sensibles.  Les  astres, 


(*)  De  Avôpwcoe,  homme,  |*ep?^>  f0,'me'  °n  *  donné  ce 
nom  à  d'anciens  hérétiques,  qui ,  prenant  à  la  lettre  ce  qvi  est 
dit  tle  bien  dans  l'Écriture,  prétendaient  qu'il  avolt  réeUeaeat 
une  forme  humaine.  s  ft,  p. 
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les  vents,  les  montagnes,  les  fleuves ,  les  ar- 
bres, les  villes,  les  maisons  mêmes,  tout  avoit 
son  âme,  son  dieu,  sa  vie.  Les  marmousets  de 
Laban,  les  manitous  des  sauvages,  les  fétiches 
des  Nègres,  tous  les  ouvrages  de  la  nature  et 
des  hommes  ont  été  les  premières  divinités  des 
mortels;  le  polythéisme  a  été  leur  première  re- 
ligion, et  l'idolâtrie  leur-premier  culte.  Us  n'ont 
pu  reconnaître  un  seul  Dieu  que  quand,  géné- 
ralisant de  plus  en  plus  leurs  idées,  ils  ont  été 
en  état  de  remonter  à  une  première  cause,  de 
réunir  le  système  total  des  êtres  sous  une  seule 
idée,  et  de  donner  un  sens  au  mot  substance, 
lequel  est  au  fond  la  plus  grande  des  abstrac- 
tions. Tout  enfant  qui  croit  en  Dieu  est  donc 
nécessairement  idolâtre,  ou  du  moins  anthro- 
pomorphite  ;  et  quand  une  fois  l'imagination  a 
vu  Dieu,  il  est  bien  rare  que  l'entendement  le 
conçoive.  Voilà  précisément  Terreur  où  mène 
l'ordre  de  Locke. 

Parvenu  >  je  ne  sais  comment,  à  l'idée  abs- 
traite de  la  substance,  on  voit  que,  pour  ad- 
mettre une  substance  unique,  il  lui  faudroit 
supposer  des  qualités  incompatibles  qui  s'ex- 
cluent mutuellement ,  telles  que  la  pensée  et 
l'étendue,  dont  l'une  est  essentiellement  divi- 
sible, et  dont  l'autre  exclut  toute  divisibilité. 
On  conçoit  d'ailleurs  que  la  pensée,  ou  si  Ton 
veut  le  sentiment ,  est  une  qualité  primitive  et 
inséparable  de  la  substance  à  laquelle  elle  ap- 
partient ;  qu'il  en  est  de  même  de  l'étendue  par 
rapport  à  sa  substance.  D'où  Ton  conclut  que 
les  êtres  qui  perdent  une  de  ces  qualités  per- 
dent la  substance  à  laquelle  elle  appartient, 
que  par  conséquent  la  mort  n'est  qu'une  sépa- 
ration de  substances,  et  que  les  êtres  où  ces 
deux  qualités  sont  réunies  sont  composés  des 
deux  substances  auxquelles  ces  deux  qualités 
appartiennent. 

Or  considérez  maintenant  quelle  distance' 
reste  encore  entre  la  notion  des  deux  substance 
et  celle  de  la  nature  divine  ;  entre  l'idée  incom- 
préhensible de  l'action  de  notre  âme  sur  notre 
corps  et  l'idée  de  Faction  de  Dieu  sur  tous  lea 
êtres.  Les  idées  de  création ,  d'annihilation , 
d'ubiquité,  d'éternité,  de  toute  -  puissance, 
celles  des  attributs  divins ,  toutes  ces  idées  qu'il 
appartient  à  si  peu  d'hommes  de  voir  aussi  con- 
fuses et  aussi  obscures  qu'elles  le  sont,  et  qui 
n'ont  rien  d'obscur  pour  le  peuple,  parce  qu'il 
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a';  comprend  rien  du  tout ,  comment  se  pré- 
senteront -  elles  dans  toute  leur  force,  c'est-à- 
dire  dans  toute  leur  obscurité»  à  de  jeunes  es- 
prits encore  occupés  aux  premières  opérations 
des  sens  et  qui  ne  conçoivent  que  ce  qu'ils  tou- 
chent? Cest  en  vain  que  les  abîmes  de  l'infini 
sont  ouverts  tout  autour  de  nous  ;  un  enfant 
n'en  sait  point  être  épouvanté;  ses  foiblesyeux 
n'en  peuvent  sonder  la  profondeur.  Tout  est 
infini  pour  les  en  fans,  ils  ne  savent  mettre  de 
bornes  à  rien  ;  non  qu'ils  fassent  la  mesure  fort 
longue,  mais  parce  qu'ils  ont  l'entendement 
couru  J'ai  même  remarqué  qu'ils  mettent  Tin- 
fini  moins  au-delà  qu'au-deçà  des  dimensions 
qui  leur  seront  connues.  Us  estimeront  un  es- 
pace immense  bien  plus  par  leurs  pieds  que  par 
leurs  yeux  ;  il  ne  s'étendra  pas  pour  eux  plus 
loin  qu'Us  ne  pourront  voir,  mais  phis  loin 
qu'ils  ne  pourront  aller»  Si  on  leur  parie  de  la 
puissance  de  Dieu,  ils  l'estimeront  praqne 
aussi  Coït  que  leur  père.  En  toute  chose,  leur 
cotnoissance  étant  pour  eux  la  mesure  des  pos- 
sibles, ils  jugent  ce  qu'on  leur  dit  toujours 
moindre  que  ce  qu'ils  savent.  Tels  sont  les  ju- 
gemeas  naturels  à  l'ignorance  et  à  la  foibèesse 
«  d'esprit.  Àjax  eût  craint  de  se  mesurer  avec 
Achille,  et  défie  Jupiter  au  combat,  parée  qu'A 
coanott  Achille,  et  ne  commit  pas  Jupiter.  Un 
paysan  suisse,  qui  se  eroyoit  le  plus  riche  des 
hommes,  et  à  qui  Y  on  tâchoit  d'expliquer  ce 
que  c*éfoit  qu'un  rot,  demande*  d'un  air  fier  si 
te  roi  pwmott  bien  avoir  euac  vaches  à  la  mon- 
tagne. 

le  prèvuîscombten  de  lecteurs  seront  surpris 
de  me  voir  suivre  tout  le  premier  âge  de  mon 
élève  sans  ttri  parler  de  religion.  A  quinze  ans  il 
nesavoit  s'il  avoit  weftme,  et  peut-être  à  dix- 
huit  nTest-ilpas  encore  temps  qu'il  rapprenne  ; 
car,  s'il  l'apprend  plus  tôt  qu'il  le  faut,  il  eoart 
rieqne  de  ne  le  savoir  jamais. 

Si  j'avw's  à  peindre  la  stupidité  fâcheuse,  je 
peindrais  ui>  pédant  enseignant  le  catéchisme 
à  dm  enfens  ;  si  je  voulois  rendre  un  enfant 
fou,  je  l'obligerots  d'expliquer  ce  qu'il  dit 
en  disant  son  catééhisme.  On  m'objectera  que 
la  plupart  des  dogmes  du  christianisme  étant 
des  mystères,  attendre  que  l'esprit  humain 
soH  capable  de  les  concevoir,  c»  n'est  pas 
attendre  que  l'enfant  soit  homme,  c'est  at- 
tendre que  l'homme,  ne  soit  plus,  k  cela  je 


réponds  premièrement  qu'il  y  â  des  mystères 
qu'il  est  non-seulement  impossible  à  l'homme 
de  concevoir ,  mais  de  croire,,  et  que  je  ne  vois 
pas  ce  qu'on  gagne  aies  enseigner  aux  enfans, 
si  ce  n'est  de  leur  apprendre  à  mentir  de  bonne 
heure.  Je  dis  de  plus  que»  pour  admettre  les 
mystères ,  il  faut  comprendre  au  moins  qu'ils 
sont  incompréhensibles;  et  les  enfuis  ne  sont 
pas  même  capables  de  cette  conception -14. 
Pour  l'âge  où  tout  est  mystère,  il  n'y  a  point 
de  mystères  proprement  dits. 

Il  faut  croire  en  Dieu  pour  être  sauvé.  Ce 
dogme  mal  entendu  est  le  principe  de  la  san- 
guinaire intolérance,  et  la  cause  de  tontes  ces 
vaines  instructions  qui  portent  le  coup  mortel  à 
la  raison  humaine  en  l'accoutumant  à  se  payer 
de  mots.  Sans  doute  il  n'y  a  pas  un  moment  à 
perdre  pour  mériter  le  salut  éternel  :  mais  si, 
pour  l'obtenir,  il  suffit  de  répéter  certaines 
paroles,  je  ne  vois  pas  ee  qui  nous  empêche  de 
peupler  le  ciel  de  sansonnets  et  de  pies,  tout 
aussi  bien  que  d'enfant. 

L'obligation  de  croire  en  suppose  la  possibi- 
lité. Le  philosophe  qpi  ne  croit  pas  a  tort, 
parce  qu'il  use  mal  de  la  raison  qu'il  a  cultivée, 
et  qu'il  est  en  état  d'entendre  les  vérités  qu'il 
rejette,  liais  l'enfant  qui  professe  la  religion 
chrétienne,  que  croit-il?  ce  qu'i^conçoit  ;  et  il 
conçoit  si  peu  ce  qu'on  lui  fait  dire,  que  $i  vous 
lui  dites  le  contraire,  Il  l'adoptera  tout  aussi 
volontiers.  La  foi  des  enfans  et  de  beaucoup 
d'hommesest  une  affaire  de  géographie.  Seront- 
ils  récompensés  d'être  nés  à  Rome  plutôt  qu'à 
la  Mecque?  On  dit  à  l'un  que  Mahomet  est  le 
prophète  de  Dieu,  et  il  dit  que  Mahomet  est  le 
prophète  de  Dieu  ;  on  dit  i  l'autre  que  Mahomet 
est  un  fourbe,  et  il  dit  que  Mahomet  est  un 
fourbe.  Chacun  des  deux  e&t  affirmé  ce  qu'af- 
firme l'autre,  s'ils  se  fussent  transposés.  Peut- 
on  partir  de  deux  dispositions  si  semblables 
pour  envoyer  l'un  en  paradis  et  l'autre  ei 
enfer  (a)  ?  Quand  un  enfant  dit  qu'il  croit  en 
Dieu,  ce  n'est  pas  à  Dieu  qu'il  croit,  c'est  à 
Pierre  ou  à  Jacques  qpi  lui  disent  qu'il  y  a  quel- 


(a)  Vai.  Oh  dit  alun  qu'il  faut  honorer  Mahomet,  et  il 
dit  qu'il  honore  Mahomet  ;  on  dit  à  foutre  qu'il  faut  home- 
rer  la  Vkerqe ,  et  il  dit  qu'il  honore  la  FHffe.  Chacun  des 
deux  auroUfàitee  qu'mfait  rautre  s'il*  te  fuss+nt  trowfs 

trantpoeét.PMit'Onpnrib'dedeuœfêntimensH  aemUetta 
pour .  •  »  •  «* 
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que  chose  qu'on  appelle  Dieu  ;  et  il  le  croit  à 
la  manière  d'Euripide. 

O  Jupiter  !  car  de  tôt  rfea  sinon 

Je  ne  connoia  teolemeot  que  le  nom  ('). 

Nous  tenons  que  nul  enfant  mort  avant  l'âge 
de  raison  ne  sera  privé  du  bonheur  éternel  :  les 
catholiques  croient  la  même  chose  de  tous  les 
enfans  qui  ont  reçu  le  baptême,  quoiqu'ils 
n'aient  jamais  entendu  parler  de  Dieu.  Il  y  a 
donc  des  cas  où  Ton  peut  être  sauvé  sans  croire 
en  Dieu,  et  ces  cas  ont  lieu,  soit  dans  l'enfance, 
soit  dans  la  démence ,  quand  l'esprit  humain 
est  incapable  des  opérations  nécessaires  pour 
reconnoftre  la  Divinité.  Toute  la  différence  que 
je  trouve  ici  entre  vous  et  moi ,  est  que  vous 
prétendez  que  les  enfans  ont  à  sept  ans  cette 
capacité,  et  que  je  ne  la  leur  accorde  pas  même 
à  quinze.  Que  j'aie  tort  ou  raison ,  il  ne  s'agit 
pas  ici  d'un  article  de  foi ,  mais  d'une  simple 
observation  d'histoire  naturelle. 

Par  le  même  principe,  il  est  clair  que  tel 
homme,   parvenu  jusqu'à  la  vieillesse  sans 
croire  en  Dieu,  ne  sera  pas  pour  cela  privé  de 
sa  présence  dans  l'autre  vie  si  son  aveuglement 
n'a  pas  été  volontaire ,  et  je  dis  qu'il  ne  l'est 
pas  toujours.  Vous  en  convenez  pour  les  insen- 
sés qu'une  maladie  prive  de  leurs  facultés  spi- 
rituelles ,  mais  non  de  leur  qualité  d'homme , 
ni  par  conséquent  du  droit  aux  bienfaits  de  leur 
créateur.  Pourquoi  donc  n'en  pas  convenir  pour 
ceux  qui ,  séquestrés  de  toute  société  dès  leur 
enfance,  auroient  mené  une  vie  absolument 
sauvage ,  privés  des  lumières  qu'on  n'acquiert 
que  dans  le  commerce  des  hommes  (2)  ?  Car  il 
est  d'une  impossibilité  démontrée  qu'un  pareil 
sauvage  pût  jamais  élever  ses  réflexions  jusqu'à 
la  connoissauce  du  vrai  Dieu.  La  raison  nous  dit 
qu'un  homme  n'est  punissable  que  par  les  feules 
de  sa  volonté ,  et  qu'une  ignorance  invincible 
ne  lui  saurait  être  imputée  à  crime.  D'où  il  suit 
que ,  devant  la  justice  éternelle ,  tout  homme 
qui  croiroit,  s'il  avoit  des  lumières  néces- 
saires, est  réputé  croire,  et  qu'il  n'y  aura  d'in- 
crédules punis  que  ceux  dont  le  cœur  se  ferme 
à  la  vérité. 

(»)  Pumiooi,  Traité  de  CJnumr,  trad.  cTAmyot.  c'est 
•tort  qoeoonmençoit  d'abord  la  tragédie  de  aféoalipp*  ;  mai* 
les  clameurs  do  peuple  d'Athènes  forcèrent  Euripide  à  changer 
ee  commencement. 

(>)  Sur  l'état  naturel  de  l'eaprit  humain  et  sur  la  lenteur  de 
•es  progrès,  voyez  la  première  partie  du  *H$t*ur*  $ur  1? Iné- 
galité. 

T.    II. 


Gardons-nous  d'annoncer  la  vérité  à  ceux 
qui  ne  sont  pas  en  état  de  l'entendre ,  car 
c'est  y  vouloir  substituer  Terreur.  Il  vau- 
drait mieux  n'avoir  aucune  idée  de  la  Divinité 
que  d'en  avoir  des  idées  basses,  fantastiques, 
injurieuses ,  indignes  d'elle ,  c'est  un  moindre 
mal  de  la  méconnottre  que  de  l'outrager.  J'ai- 
meroisjnieux,  dit  le  bon  Plutarque  (*) ,  qu'on 
crût  qu'il  n'y  a  point  de  Plutarque  au  monde, 
que  si  l'on  disoit  Plutarque  est  injuste,  envieux, 
jaloux ,  et  si  tyran ,  qu'il  exige  plus  qu'il  ne 
laisse  le  pouvoir  de  faire. 

Le  grand  mal  des  images  difformes  de  la  Di- 
vinité qu'on  trace  dans  l'esprit  des  enfans,  est 
qu'elles  y  restent  tonte  leur  vie ,  et  qu'ifs  ne 
conçoivent  plus,  étant  hommes,  d'autre  Dieu 
que  celui  des  enfans.  J'ai  vu  en  Suisse  une  bonne 
et  pieuse  mère  de  famille  tellement  convaincue 
de  cette  maxime,  qu'elle  ne  voulut  point  in- 
struire son  fils  de  la  religion  dans  le  premier 
âge,  de  peur  que,  content  de  cette  instruction 
grossière,  il  n'en  négligeât  une  meilleure  à 
l'âge  de  raison.  Cet  enfant  n'entendoit  jamais 
parler  de  Dieu  qu'avec  recueillement  et  révé- 
rence, et,  sitôt  qu'il  en  vouloit  parler  lui-mê- 
me, on  lui  imposoit  silence,  comme  sur  un  su- 
jet trop  sublime  et  trop  grand  pour  lui.  Cette 
réserve  excitoit  sa  curiosité ,  et  son  amour- 
propre  aspiroit  au  moment  de  connoitre  ce 
mystère  qu'on  lui  ca choit  avec  tant  de  soin. 
Moins  on  lui  parloit  de  Dieu,  moins  on  souf- 
froit  qu'il  en  parlât  lui-même ,  et  plus  il  s'en 
occupoit  :  cet  enfant  voyoit  Dieu  partout.  Et  ce 
que  je  craindrois  de  cet  air  de  mystère  indis- 
crètement affecté,  seroit  qu'en  allumant  trop 
l'imagination  d'un  jeune  homme  on  n'altérât  sa 
tête,  et  qu'enfin  Ton  n'en  fit  un  fanatique  au 
lieu  d'en  faire  un  croyant. 

Mais  ne  craignons  rien  de  semblable  pour 
mon  Emile,  qui,  refusant  constamment  son  at- 
tention à  tout  ce  qui  est  au-dessus  de  sa  portée, 
écoute  avec  la  plus  profonde  indifférence  les 
choses  qu'il  n'entend  pas.  11  y  en  a  tant  sur  les- 
quelles il  est  habitué  à  dire,  cela  n'est  pas  de 
mon  ressort ,  qu'une  de  plus  ne  l'embarrasse 
guère  ;  et,  quand  il  commence  à  s'inquiéter  de 
ces  grandes  questions ,  ce  n'est  pas  pour  les 
avoir  entendu  proposer,  mais  c'est  quand  le 


(")  Traité  de  la  Superstition ,  S  27. 
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progrès  naturol  de  ses  lumières  porte  «es  re- 
cherches de  ce  côté-là. 

Nous  avons  vu  par  quel  chemin  l'esprit  hu- 
main cultivé  s'approche  de  ces  mystères  ;  et  je 
conviendrai  volontiers  qu'il  n'y  parvient  natu- 
rellement, au  sein  de  la  société  môme,  que  dans 
un  Age  plus  avancé.  Mais  comme  il  y  a  dans  la 
même  société  des  causes  inévitables  par  les- 
quelles le  progrès  des  passions  est  accéléré  ;  si 
l'on  n 'accélérait  de  même  le  progrès  des  lumiè- 
res qui  servent  à  régler  ces  passions,  c'est  alors 
qu'on  sortirait  véritablement  de  Tordre  de  la 
nature,  et  que  l'équilibre  seroit  rompu.  Quand 
oh  u'est  pas  maître  de  modérer  un  développe- 
ment trop  rapide ,  il  faut  mener  avec  la  même 
rapidité  ceux  qui  doivent  y  correspondre  ;  en 
sorte  que  l'ordre  ne  soit  point  interverti ,  que 
ce  qui  doit  marcher  ensemble  ne  soit  point  sé- 
paré, et  que  l'homme ,  tout  entier  à  tous  les 
momens  de  sa  vie,  ne  soit  pas  à  tel  point  par 
une  de  ses  facultés,  et  à  tel  autre  point  par  les 
autres. 

Quelle  difficulté  je  vois  s'élever  ici  1  difficulté 
d'autant  plus  grande,  qu'elle  est  moins  dans  les 
choses  que  dans  la  pusillanimité  de  ceux  qui 
n'osent  la  résoudre.  Commençons  au  moins  par 
oser  la  proposer.  Un  enfant  doit  être  élevé 
dans  la  religion  de  son  père  :  on  hit  prouve  tou- 
jours très-bien  (a)  que  cette  religion ,  telle 
quelle  soit,  est  la  seule  véritable;  que  toutes 
les  autres  ne  sont  qu'extravagance  et  absur- 
dité. La  force  des  argumens  dépend  absolu- 
ment, sur  ce  point ,  du  pays  où  l'on  les  pro- 
pose. Qu'un  Turc,  qui  trouve  le  christianisme 
si  ridicule  à  Constantinople,  aille  voir  comment 
on  trouve  le  mahométisme  à  Paris  !  C'est  sur- 
tout en  matière  de  religion  que  l'opinion  triom- 
phe. Mais  nous  qui  prétendons  secouer  son 
joug  en  toute  chose ,  nous  qui  ne  voulons  rien 
donner  à  l'autorité,  nous  qui  ne  voulons  rien 
enseigner  à  notre  Emile  qu'il  ne  pût  apprendre 
de  lui-même  par  tout  pays ,  dans  quelle  reli- 
gion l'élèverons-nous  ?  à  quelle  secte  agrége- 
Tons-nous  l'homme  de  la  nature?  La  réponse 
est  fort  simple,  ce  me  semble  ;  nous  ne  l'agré- 
gerons ni  à  celle-ci  ni  à  celle-là,  mais  nous  le 
mettrons  en  état  de  choisir  celle  où  le  meilleur 
usage  de  sa  raison  doit  le  conduire. 

\a)  Via.      .  trts-Men.  tifs-ai sèment,  que. . . 


Inceéo  per  tyiw. 
SuppogUos  cineri  dobso  (')• 


N'importe  :  le  zèle  et  la  bonne  foi  m'ont  jus- 
qu'ici tenu  lieu  de  prudence.  J'espère  que  ces 
garans  ne  m'abandonneront  point  au  besoin. 
Lecteurs,  ne  craignez  pas  de  moi  des  précau- 
tions indignes  d'un  ami  de  la  vérité  :  je  n'ou- 
blierai jamais  ma  devise  ;  mais  il  m'est  trop 
permis  de  me  défier  de  mes  jugemens.  Au  lien 
de  vous  dire  iei  de  mon  chef  ce  que  je  pense,  je 
vous  dirai  ce  que  pensoit  un  homme  qui  valoit 
mieux  que  moi.  Je  garantis  la  vérité  des  faits 
qui  vont  être  rapportés  ;  ils  sont  réellement  ar- 
rivés à  l'auteur  du  papier  que  je  vais  trans- 
crire :  c'est  à  vous  de  voir  si  Ton  peut  en 
tirer  des  réflexions  utiles  sur  le  sujet  dont  il 
s'agit.  Je  ne  vous  propose  point  le  sentiment 
d'un  autre  ou  te  mien  pour  règle;  je  tous  l'of- 
fre à  examiner. 

t  II  y  a  trente  ans  que,  dans  une  ville  d'ita- 
»  lie,  un  jeune  homme  expatrié  se  voyoit  ré- 
»  duit  à  la  dernière  misère.  11  étoit  né  calvi- 
»  niste  ;  mais,  par  les  suites  d'une  étourderie, 

•  se  trouvant  fugitif,  en  pays  étranger,  sans 
»  ressource,  il  changea  de  religion  pour  avoir 

•  du  pain.  Il  y  avoit  dans  cette  ville  un  hospice 

•  pour  les  prosélytes  ;  il  y  fut  admis.  En  fin- 
»  struisant  sur  la  controverse,  on  lui  donna 

•  des  doutes  qu'il  n'avoit  pas,  et  on  lui  apprit 
t  le  mal  qu'il  ignoroit  :  il  entendit  des  dogmes 
»  nouveaux,  il  vit  des  mœurs  encore  plus  nou- 

•  vellcs  ;  il  les  vit,  et  faillit  en  être  la  victime. 
»  11  voulut  fuir»  on  l'enferma;  il  se  plaignit, 
»  on  le  punit  de  ses  plaintes  :  à  la  merci  de  ses 

•  tyrans,  il  se  vit  traiter  en  criminel  pour  n  a- 
»  voir  pas  voulu  céder  au  crime*  Que  ceux  qui 
»  savent  combien  la  première  épreuve  de  la 

•  violence  et  de  l'injustice  irrite  un  jeune  coeur 
»  sans  expérience ,  se  figurent  l'état  du  sieo. 

•  Des  larmes  de  rage  couloient  de  ses  yeux, 

•  l'indignation  l'étouffoit  :  il  implorait  le  ciel 
»  et  les  hommes,  il  se  confioit  à  tout  le  monde, 
»  et  n'étoit  écouté  de  personne.  11  ne  voyoit 
»  que  de  vils  domestiques  soumis  à  l'infâme 

•  qui  l'outrageoit,  ou  des  complices  du  même 
»  crime,  qui  se  railloient  de  sa  résistance  et 
»  l'excitoient  à  les  imiter.  Il  étoit  perdu  sam 

•  un  honnête  ecclésiastique  qui  vint  à  l'b  ospice 

(*)lloi..lib.  ii.c?  * 
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pour  quelque  affaire,  et  qu'il  trouva  le  moyen 
de  consulter  en  secret.  L'ecclésiastique  étoit 
pauvre  et  avoit  besoin  de  tout  le  inonde;  mais 
l'opprimé  avoit  encore  plus  besoin  de  lui  \  et 
il  nîiésita  pas  à  favoriser  son  évasion,  au 
risque  de  se  faire  un  dangereux  ennemi. 

•  Échappé  au  vice  pour  rentrer  dans  l'indi- 
gence, le  jeune  homme  luttoit  sans  succès 
contre  sa  destinée  :  un  moment  il  se  crut  au- 
dessus  d'elle.  A  la  première  lueur  de  fortune 
ses  maux  et  son  protecteur  furent  oubliés.  Il 
fut  bientôt  puni  de  celte  ingratitude  ;  toutes 
ses  espérances  s'évanouirent;  sa  jeunesse 
avoit  beau  le  favoriser,  ses  idées  romanes- 
ques gfttoient  tout.  N'ayant  ni  assez  de  ta- 
lens  ni  assez  d'adresse  pour  se  faire  un  che- 
min facile,  ne  sachant  être  ni  modéré  ni  mé- 
chant, il  prétendit  à  tant  de  choses  qu'il  ne 
sut  parvenir  à  rien.  Retombé  dans  sa  pre- 
mière détresse ,  sans  pain,  sans  asile,  prêt  à 
mourir  de  faim,  il  se  ressouvint  de  son  bien- 
faiteur. 

•  Il  y  retourne,  il  le  trouve,  il  en  est  bien 
reçu  :  sa  vue  rappelle  à  l'ecclésiastique  une 
bonne  action  qu'il  avoit  faite  ;  un  tel  souvenir 
réjouit  toujours  l'âme.  Cet  homme  étoit  na- 
turellement humain,  compatissant;  il  sen- 
toit  les  peines  d'autrui  par  les  siennes,  et  le 
bien-être  n'avoit  point  endurci  son  cœur  ; 
enfin  les  leçons  de  la  sagesse  et  une  vertu 
éclairée  avaient  affermi  son  bon  naturel.  Il 
accueille  le  jeune  homme,  lui  cherche  un 
gîte,  l'y  recommande  ;  il  partage  avec  lui  son 
nécessaire,  à  peine  suffisant  pour  deux.  Il 
fait  plus,  il  l'instruit,  le  console,  et  lui  ap- 
prend l'art  difficile  de  supporter  patiemment 
l'adversité.  Gens  à  préjugés,  est-ce  d'un  prê- 
tre, est-ce  en  Italie  que  vous  eussiez  espéré 
tout  cela  ? 

»  Cet  honnête  ecclésiastique  étoit  un  pauvre 
vicaire  savoyard,  qu'une  aventure  de  jeu- 
nesse avoit  mis  mal  avec  son  évoque,  et  qui 
avoit  passé  les  monts  pour  chercher  les  res- 
sources qui  lui  manquoient  dans  son  pays. 
Il  n'étoit  ni  sans  esprit  ni  sans  lettres;  et* 
avec  une  figure  intéressante  il  avoit  trouvé 
des  protecteurs  qui  le  placèrent  chez  un  mi- 
nistre pour  élever  son  fils.  11  préférait  la 
pauvreté  è  la  dépendance,  et  il  ignoroit  com- 
ment il  faut  se  conduire  chez  les  grands.  Il 


ne  resta  pas  long-temps  chez  celui-ci  :  en  le. 
quittant  il  ne  perdit  point  son  estime;  et 
comme  il  vivoit  sagement  et  se  faisoit  aimer 
de  tout  le  monde,  il  se  flattoit  de  rentrer  en 
grâce  auprès  de  son  évoque,  et  d'en  obtenir 
quelque  petite  cure  dans  les  montagnes  pour 
y  passer  le  reste  de  ses  jours  Tel  étoit  le 
dernier  terme  de  son  ambition. 
»  Un  penchant  naturel  l'intéressoit  au  jeune 
fugitif ,  et  le  lui  fit  examiner  avec  soin.  Il  vit 
que  la  mauvaise  fortune  avoit  déjà  flétri  son 
cœur,  que  l'opprobre  et  le  mépris  avoient 
abattu  son  courage,  et  que  sa  fierté,  changée 
en  dépit  amer,  ne  lui  montrait  dans  l'injus- 
tice et  la  dureté  des  hommes  que  le  vice  de 
leur  nature  et  la  chimère  de  la  vertu.  H  avoit 
vu  que  la  religion  ne  sert  que  de  masque  à 
Tintérèt,  et  le  culte  sacré  de  sauvegarde  à 
l'hypocrisie  :  il  avoit  vu ,  dans  la  subtilité 
des  vaines  disputes,  le  paradis  et  l'enfer  mis 
pour  prix  à  des  jeux  de  mots  ;  il  avoit  vu  fa 
sublime  et  primitive  idée  dô  la  Divinité  défi- 
»  gurée  par  les  fantasques  imaginations  des 
»  hommes  ;  et,  trouvant  que  pour  croire  en 
»  Dieu  il  falloit  renoncer  au  jugement  qu'on 
avoit  reçu  de  lui,  il  prit  dans  le  même  dédain 
nos  ridicules  rêveries  et  l'objet  auquel  nous 
les  appliquons.  Sans  rien  savoir  de  ce  qui 
est,  sans  rien  imaginer  sur  la  génération  des 
choses,  il  se  plongea  dans  sa  stupide  igno- 
rance, avec  un  profond  mépris  pour  tous  ceux 
qui  pensoient  en  savoir  plus  que  lui. 
•  L'oubli  de  toute  religion  conduit  à  l'oubli 
des  devoirs  de  l'homme.  Ce  progrès  étoit 
déjà  plus  d'à  moitié  fait  dans  le  cœur  du  li- 
bertin. Ce  n'étoit  pas  pourtant  un  enfant  mai 
né;  mais  l'incrédulité,  la  misère, étouffent 
peu  à  peu  le  naturel,  l'entratnoient  rapide- 
ment à  sa  perte,  et  ne  lui  préparaient  que  les 
mœurs  d'un  gueux  et  la  morale  d'un  athée. 
»  Le  mal,  presque  inévitable,  n'étoit  pas  ab- 
solument consommé.  Le  jeune  homme  avoit 
des  connoissances ,  et  son  éducation  n'avoit 
pas  été  négligée.  Il  étoit  dans  cet  âge  heureux 
où  le  sang  en  fermentation  commence  d'é- 
chauffer l'Ame  sans  l'asservir  aux  fureurs 
des  sens.  La  sienne  avoit  encore  tout  son 
ressort.  One  honte  native ,  un  caractère 
timide,  suppléoient  à  la  gêne ,  ot  proion- 
geoient  pour  lui  cotte  époque  dans  laquello 
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vous  maintenez  votre  élevé  avec  tant  de  i 
soin9.  L'exemple  odieux  d  une  dépravation 
brutale  et  d'un  vice  sans  charme,  loin  d'ani- 
mer son  imagination,  l'avoit  amortie.  Long- 
temps le  dégoût  lui  tint  lieu  de  vertu  pour 
conserver  son  innocence  ;  elle  ne  devoit  suc- 
comber qu'à  de  plus  douces  séductions. 
»  L'ecclésiastique  Vit  le  danger  et  les  res- 
sources. Les  difficultés  ne  le  rebutèrent  point  : 
il  se  complaisoil  dans  son  ouvrage  ;  il  résolut 
de  l'achever,  et  de  rendre  à  la  vertu  la  vic- 
time qu'il  avoit  arrachée  à  l'infamie.  Il  s'y 
prit  de  loin  pour  exécuter  son  projet  :  la 
beauté  du  motif  animoit  son  courage  et  lui 
inspiroit  des  moyens  dignes  de  son  zèle. 
Quel  que  fût  le  succès;  il  étoit  sûr  de  n'avoir 
pas  perdu  son  temps.  On  réussit  toujours 
quand  on  ne  veut  que  bien  faire. 
•  Il  commença  par  gagner  la  confiance  du 
prosélyte  en  ne  lui  vendant  point  ses  bienfaits, 
en  ne  se  rendant  point  importun,  en  ne  lui 
faisant  point  de  sermons,  en  se  mettant  tou- 
jours à  sa  portée,  en  -se  faisant  petit  pour 
s'égaler  à  lui.  C'étoit ,  ce  me  semble ,  un 
spectacle  assez  touchanx  de  voir  un  homme 
grave  devenir  le  camarade  d'un  polisson, 
et  la  vertu  se  prêter  au  ton  de  la  licence 
pour  en  triompher  plus  sûrement.  Quand 
1  étourdi  venoit  lui  faire  ses  folles  confiden- 
ces et  s'épancher  avec  lui,  le  prêtre  l'écou- 
toit,  le  mettoit  à  son  aise  ;  sans  approuver 
le  mal,  ils'intéressoit  à  tout  :  jamais  une  in- 
discrète censure  ne  venoit  arrêter  son  babil 
et  resserrer  son  cœur;  le  plaisir  avec  lequel 
il  se  croyoit  écouté  augmentoit  celui  qu'il  pre- 
noit  à  tout  dire.  Ainsi  se  fit  sa  confession  gé- 
nérale sans  qu'il  songeât  à  rien  confesser. 
»  Après  avoir  bien  étudié  ses*  sentimens  et 
son  caractère,  le  prêtre  vit  clairement  que , 
sans  être  ignorant  pour  son  âge,  il  avoit  ou- 
blié tout  ce  qu'il  lui  importoit  de  savoir,  et 
que  1  opprobre  où  l'avoit  réduit  la  fortune 
étouffoit  en  lui  tout  vrai  sentimentdu  bien  etdu 
mal.  Il  est  un  degré  d'abrutissement  qui  Ole 
la  vie  à  l'âme  ;  et  la  voix  intérieure  ne  sait 
point  se  faire  entendre  à  celui  qui  ne  songe 
qu'à  se  nourrir.  Pour  garantir  le  jeune  in- 
fortuné de  cette  mort  morale  dont  il  étoit  si 
près,  il  commença  par  réveiller  en  lui  l'amour- 
prox>re  et  l'estime  de  soi-même  :  il  lui  mon- 


tra* un  avenir  plus  heureux  dans  le  bon 
ploi  de  ses  talens  ;  il  ranimoit  dans  son  cœur 
une  ardeur  généreuse  par  le  récit  des  belles  - 
actions  d'autrui  ;  en  lui  faisant  admirer  ceux 
qui  les  avoient  faites ,  il  lui  rendoit  le  désir 
d'en  (aire  de  semblables.  Pour  le  détacher 
insensiblement  de  sa  vie  oisive  et  vagabonde, 
il  lui  faisoit  faire  des  extraits  de  livres  choi- 
sis; et,  feignant  d'avoir  besoin  de  ces  ex- 
traits» il  nourrissoit  en  lui  le  noble  sentiment 
de  la  recounoissance.  Il  l'instruisoit  indirec- 
tement par  ces  livres  ;  il  lui  faisoit  reprendre 
assez  bonne  opinion  de  lui-même  pour  ne  pas 
se  croire  un  être  inutile  à  tout  bien ,  et  pour 
ne  vouloir  plus  se  rendre  méprisable  à  ses 
propres  yeux. 

•  Une  bagatelle  fera  juger  de  l'art  qu'em- 
ployoit  cet  homme  bienfaisant  pour  élever 
insensiblement  le  cœur  de  son  disciple  au- 
dessus  de  la  bassesse,  sans  parottre  songera 
son  instruction.  L'ecclésiastique  avoit  une 
probité  si  bien  reconnue  et  un  discernement 
si  sûr ,  que  plusieurs  personnes  aimoient 
mieux  faire  passer  leurs  aumônes  par  ses 
mais  que  par  celles  des  riches  curés  des 
villes.  Un  jour  qu'on  lui  avoit  donné  quelque 
argent  à  distribuer  aux  pauvres,  le  jeune 
homme  eut,  à  ce  titre,  la  lâcheté  de  lui  en 
demander.  Non,  dit-il,  nous  sommes  frères, 
vous  m'appartenez,  et  je  ne  dois  pas  toucher 
à  ce  dépôt  pour  mon  usage.  Ensuite  il  lui 
donna  de  son  propre  argent  autant  qu  il  en 
avoit  demandé.  Des  leçons  de  cette  espèce 
sont  rarement  perdues  dans  le  cœur  des 
jeunes  gens  qui  ne  sont  pas  tout-à-fait  cor- 
rompus. 

»  Je  me  lasse  de  parler  en  tierce  personne, 
et  c'est  un  soin  fort  superflu  ;  car  vous  sentez 
bien,  cher  concitoyen  ,  que  ce  malheureux 
fugitif  c'est  moi-même  :  je  me  crois  assez  loin 
des  désordres  de  ma  jeunesse  pour  oser  les 
avouer  ;  et  la  main  qui  m'en  tira  mérite  bieti 
qu'au  dépens  d'un  peu  de  honte  je  rende  au 
moins  quelque  honneur  à  ses  bienfaits. 

•  Ce  qui  me  frappoit  le  plus  étoit  de  roir, 
dans  la  vie  privée  de  mon  digne  maître,  la 
•vertu  sans  hypocrisie,  l'humanité  sans  foi- 

»  blesse,  des  discours  toujours  droits  et  siro- 
•  pies,  et  une  conduite  toujours  conforme  à  ces 
»  discours.  Je  ne  le  voyois  point  s'inquiéter  si 
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i  ceux  qu'il  aidoit  alloient  à  vêpres ,  s'ils  se 

•  confessoient  souvent,  s' Us  jeùnoient  les  jours 
»  prescrits,  s'ils  faisoieut  maigre;  ni  leur  im- 

•  poser  d'autres  conditions  semblables,  sans 
»  lesquelles,  dût -on  mourir  de  misère,  on  n'a 

•  nulle  assistance  à  espérer  des  dévots. 
•  Encouragé  par  ces  observations,  loin  d'é- 

»  taler  moi-même  à  ses  yeux  le  zèle  affecté  «l'un 
»  nouveau  converti,  je  ne  lui  cacbois  point  trop 
»  mes  manières  de  penser»  et  ne  l'en  voyois 

•  pas  plus  scandalisé.  Quelquefois  j'aurais  pu 
»  me  dire  :  Il  me  passe  mon  indifférence  pour 
»  le  culte  que  j'ai  embrassé  en  faveur  de  celle 
»  qu'il  me  voit  aussi  pour  le  culte  dans  lequel 
»  je  suis  né  ;  il  sait  que  mon  dédain  n'est  plus 
»  une  affaire  de  parti.  Mais  quedevois-je  pen- 

•  ser  quand  je  l'entendois  quelquefois  approu- 

•  ver  des  dogmes  contraires  à  ceux  de  l'Église 
»  romaine,  et  paraître  estimer  médiocrement 
»  toutes  ses  cérémonies?  Je  l'aurais  cru  pro- 
d  testant  déguisé  si  je  l'avois  vu  moins  fidèle  à 
»  ces  mêmes  usages  dont  il  sembloit  faire  assez 
»  peu  de  cas  ;  mais ,  sachant  qu'il  s'acquittoit 
»  sans  témoin  de  ses  devoirs  de  prêtre  aussi 
9  ponctuellement  que  sous  les  yeux  du  public, 

•  je  ne  savois  plus  que  juger  de  ces  contradic- 
»  tions.  Au  défaut  près  qui  jadis  avoit  attiré  sa 
9  disgrâce  et  dont  il  n'étoit  pas  trop  bien  cor- 

•  rigé,  sa  vie  étoit  exemplaire,  ses  mœurs 
»  étoient  irréprochables,  ses  discours  honnêtes 

•  et  judicieux.  En  vivant  avec  lui  dans  la  plus 
»  grande  intimité ,  j'apprenois  à  le  respecter 

•  chaque  jour  davantage  ;  et  tant  de  bontés 
»  m'ayant  tout-à-fait  gagné  le  cœur,  j'atten- 
t  dois  avec  une  curieuse  inquiétude  le  moment 

•  d'apprendre  sur  quel  principe  il  fondoit  l'uni- 
»  formité  d'une  vie  aussi  singulière. 

»  Ce  moment  ne  vint  pas  si  tôt*  Avant  de 
»  s'ouvrir  à  son  disciple,  il  s'efforça  de  faire 
»  germer  les  semences  de  raison  et  de  bonté 

•  qu'il  jetoit  dans  son  âme.  Ce  qu'il  y  avoit  en 
»  moi  de  plus  difficile  à  détruire  étoit  une  or- 
»  gucilleuse  misanthropie,  une  certaine  aigreur 
■  contre  les  riches  et  les  heureux  du  monde , 

•  comme  s'ils  l'eussent  été  à  mes  dépens,  et 
»  que  leur  prétendu  bonheur  eût  été  usurpé 
»  sur  le  mien.  La  folle  vanité  de  la  jeunesse, 
»  qui  regimbe  contre  l'humiliation,  ne  me  don- 

•  noit  que  trop  de  penchant  à  cette  humeur 
colère;  et  l'amour-propre,  que  mon  Mentor 


tâchoit  de  réveiller  en  moi ,  me  portant  à  la 
fierté,  rerîdoit  les  hommes  encore  plus  vils  à 
mes  yeux ,  et  ne  faisoit  qu'ajouter  pour  eux 
le  mépris  à  la  haine. 

»  Sans  combattre  directement  cet  orgueil,  U 
l'empêcha  de  se  tourner  en  dureté  d'âme;  et 
sans  m'Ater  l'estime  de  moi-même,  il  la  ren- 
dit moins  dédaigneuse  pour  mon  prochain. 
En  écartant  toujours  la  vaine  apparence  et 
me  montrant  les  maux  réels  qu'elle  couvre, 
il  m'apprenoit  à  déplorer  les  erreurs  de  mes 
semblables,  à  m'attendrir  sur  leurs  misères, 

m 

et  à  les  plaindre  plus  qu'à  les  envier.  Emu  de 
compassion  sur  les  foiblesses  humaines  pa 
le  profond  sentiment  des  siennes,  il  voyo 
partout  les  hommes  victimes  de  leurs  propre 
vices  et  ceux  d'autrui;  il  voyoit  les  pan 
vres  gémir  sous  le  joug  des  riches,  et  la 
riches  sous  le  joug  des  préjugés.  Croyez-moi, 
disoit-il,  nos  illusions,  loin  de  nous  cacher 
nos  maux,  les  augmentent,  en  donnant  un 
prix  à  ce  qui  n'en  a  point,  et  nous  rendant 
sensibles  à  mille  Causses  privations  que  nous 
ne  sentirions  pas  sans  elles.  La  paix  de  l'âme 
consiste  dans  le  mépris  de  tout  ce  qui  peut  la 
troubler  :  l'homme  qui  fait  le  plus  de  cas  de 
la  vie  est  celui  qui  sait  le  moins  en  jouir;  et 
celui  qui  aspire  le  plus  avidement  au  bonheur 
est  toujours  le  plus  misérable. 
•  Ah  1  quels  tristes  tableaux  1  m'écriois-je 
avec  amertume  :  s'il  faut  se  refuser  à  tout, 
que  nous  a  donc  servi  de  naître?  et  s'il  faut 
mépriser  le  bonheur  même,  qui  est-ce  qui 
sait  être  heureux  !  C'est  moi ,  répondit  un 
jour  le  prêtre  d'un  ton  dont  je  fus  frappé. 
Heureux,  vousl  si  peu  fortuné,  si  pauvre, 
exilé,  persécuté,  vous  êtes  heureux I  Et 
qu'avez-vous  fait  pour  l'être  I  Mon  enfant, 
reprit-il,  je  vous  le  dirai  volontiers. 
»  Là-dessus  il  me  fit  entendre  qu'après  avoir 
reçu  mes  confessions  il  vouloit  me  faire  les 
siennes.  J'épancherai  dans  votre  sein,  me 
dit-il  en  m'embrassant ,  tous  les  sentimens 
de  mon  cœur.  Vous  me  verrez,  sinon  tel  que 
je  suis,au  moins  tel  que  je  me  voismoi-même. 
Quand  vous  aurez  reçu  mon  entière  profes- 
sion de  foi,  quand  vous  connoltrez  bien  l'état 
de  mon  âme,  vous  saurez  pourquoi  je  m'es- 
time heureux,  et,  si  vous  pensez  comme 
moi,  ce  que  vous  avez  à  faire  pour  l'être. 


566 


EMILE 


Mais  ces  aveux  ne  sont  pas  l'affaire  d'un  mo- 
ment; il  faut  du  temps  pour  vous  exposer  tout 
ce  que  je  pense  sur  le  sort  de  l'homme  et  sur 
le  vrai  prix  de  la  vie  :  prenons  une  heure,  un 
lieu,  commodes  pour  nous  livrer  paisible- 
ment à  cet  entretien. 

*  Je  marquai  de  l'empressement  à  l'en- 
tendre. Le  rendez-vous  ne  fut  pas  renvoyé 
plus  tard  qu'au  lendemain  matin.  On  étoit  en 
été  ;  nous  nous  levâmes  à  la  pointe  du  jour. 
Il  me  mena  hors  de  la  ville ,  sur  une  haute 
colline,  au-dessous  de  laquelle  passoit  le  Pô, 
dont  on  voyoit  le  cours  à  travers  les  fertiles 
rives  qu'il  baigne;  dans  l'éloignement,  l'im- 
mense chatnedes  Alpes  couronnoitle  paysage; 
les  rayons  du  soleil  levant  rasoien  t  déjà  les  plai- 
nes, et,  projetant  sur  les  champs  par  longues 
ombres  les  arbres,  les  coteaux ,  les  maisons, 
enrichissoient  de  mille  accidens  de  lumière 
le  plus  beau  tableau  dont  l'œil  humain  puisse 
être  frappé.  On  eût  dit  que  la  nature  étaloit 
à  nos  yeux  toute  sa  magnificence  pour  en 
offrir  le  texte  à  nos  entretiens.  Ce  fut  là 
qu'après  avoir  quelque  temps  contemplé  ces 
objets  en  silence,  l'homme  de  paix  me  parla 
ainsi,  t 

PROFESSION    DE   FOI 

DU  VICAIRE  SAVOYARD. 

Mon  enfant,  n'attendez  de  mot  ni  des  dis- 
cours savans  ni  de  profonds  raisoiwemens.  Je 
ne  sois  pas  un  grand  philosophe,  et  je  me  sou- 
cie peu  de  l'être.  Mais  j'ai  quelquefois  du  bon 
sens,  et  j'aime  toujours  la  vérité.  Je  ne  veux 
pas  argumenter  avec  vous,  ni  même  tenter  de 
vous  vaincre;  il  me  suffit  de  vous  exposer 
ce  que  je  pense  dans  la  simplicité  de  mon  cœur. 
Consultez  le  vôtre  durant  mon  discours  ;  c'est 
tout  oe  que  je  vous  demande.  Si  je  me  trompe, 
c'est  de  bonne  foi  ;  cela  suffit  pour  que  mon 
erreur  ne  me  soit  pas  imputée  à  crime  :  quand 
vous  vous  tromperiez  de  même,  il  y  auroit  peu 
de  mal  à  cela.  Si  je  pense  bien,  la  raison  nous 
est  commune ,  et  nous  avons  le  même  intérêt 
à  l'écouter  :  pourquoi  ne  penseriez-vous  pas 
comme  moi? 

Je  suis  né  pauvre  et  paysan,  destiné  par  mon 
état  à  cultiver  la  terre  ;  mais  on  crut  plus  beau 
que  j'apprisse  à  gagner  mon  pain  dans  le  mé- 


tier de  prêtre ,  et  Ton  trouva  le  moyen  de  nu 
faire  étudier.  Assurément  ni  mes  parens  ni  moi 
ne  songions  guère  à  chercher  en  cela  ce  qui 
étoit  bon,  véritable,  utile,  mais  ce  qu'il  faltoit 
savoir  pour  être  ordonné.  J'appris  ce  qu'on 
vouloit  que  j'apprisse ,  je  dis  ce  qu'on  vouloit 
que  je  disse,  je  m'engageai  comme  on  voulut, 
et  je  fus  fait  prêtre.  Mais  je  ne  tardai  pas  à  sen- 
tir qu'en  m'obKgeant  de  n'être  pas  homme  j  V 
vois  promis  plus  que  je  ne  pouvois  tenir. 

On  nous  dit  que  la  conscience  est  l'ouvrage 
des  préjugés;  cependant  je  sais  par  mon  expé- 
rience qu'elle  s'obstine  à  suivre  l'ordre  de  la 
nature  contre  toutes  les  lois  des  hommes.  On  a 
beau  nous  défendre  ceci  ou  cela ,  le  remords 
nous  reproche  toujours  foiblement  ce  que  nous 
permet  la  nature  bien  ordonnée,  à  plus  forte 
raison  ce  qu'elle  nous  prescrit.  O  bon  jeune 
homme,  elle  n'a  rien  dit  encore  à  vos  sens  :  vi- 
vez long-temps  dans  l'état  heureux  où  sa  voit 
est  celle  de  l'innocence.  Souvenez-vous  qu'on 
l'offense  encore  plus  quand  on  la  prévient  que 
quand  on  la  combat  ;  il  faut  commencer  par 
apprendre  à  résister  pour  savoir  quand  on  peut 
céder  sans  crime. 

Dès  ma  jeunesse  j'ai  respecté  le  mariage 
comme  la  première  et  la  plus  sainte  institution 
de  la  nature.  M'étant  ôté  le  droit  de  m'y  sou- 
mettre, je  résolus  de  ne  le  point  profaner;  car, 
malgré  mes  classes  et  mes  études,  ayant  tou- 
jours mené  une  vie  uniforme  et  simple,  j'avois 
conservé  dans  mon  esprit  toute  la  clarté  des  lu- 
mières primitives  :  les  maximes  du  monde  ne 
les  avoient  point  obscurcies,  et  ma  pauvreté 
m'éloignoi  t  des  tentations  qui  dictent  les  sopta  ts- 
mes  du  vice. 

Cette  résolution  fut  précisément  ce  qui  me 
perdit  ;  mon  respect  pour  le  lit  d'autraî  laissa 
mes  fautes  à  découvert.  H  fallut  expier  le  scan- 
dale :  arrêté,  interdit,  chassé,  je  fus  bien  plus 
la  victime  de  mes  scrupules  que  de  mon  incon- 
tinence; et  j'eus  lieu  de  comprendre,  aux  re- 
proches dont  ma  disgrâce  fut  accompagnée, 
qu'il  ne  faut  souvent  qu'aggraver  la  faute  pour 
échapper  au  châtiment. 

Peu  d'expériences  pareilles  mènent  loin  un 
esprit  qui  réfléchit.  Voyant  par  de  tristes  obser- 
vations renverser  les  idées  que  j'avois  du  jusu\ 
de  l'honnête,  et  de  tous  les  devoirs  de  l'homme. 
je  perdois  chaque  jour  quelqu'une  des  opinion 
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que  j'avois  reçuos  :  celles  qui  me  restaient  | 
ne  suffisant  plus  pour  faire  ensemble  un  corps 
qui  pût  se  soutenir  par  lui-même,  je  sentis  peu 
à  peu  s'obscurcir  dans  mon  esprit  l'évidence 
des  principes  ;  et,  réduit  enfin  à  ne  savoir  plus 
que  penser,  je  parvins  au  même  point  où  vous 
êtes;  avec  cette  différence,  que  mon  incrédu- 
lité, fruit  tardif  d'un  âge  plus  mûr,  s'étoit  for- 
mée avec  plus  de  peine,  et  devoit  être  plus 
difficile  à  détruire. 

J'étois  dans  ces  dispositions  d'incertitude  et 
de  doute  que  Descartes  exige  pour  la  recher- 
che de  la  vérité.  Cet  état  est  peu  fait  pour  du- 
rer, il  est  inquiétant  et  pénible  ;  il  n'y  a  que 
l'intérêt  du  vice  ou  la  paresse  de  l'âme  qui  nous 
y  laisse.  Je  n'avois  point  le  cœur  assez  cor- 
rompu pour  m'y  plaire;  et  rien  ne  conserve 
mieux  l'habitude  de  réfléchir  que  d'être  plus 
content  de  soi  que  de  sa  fortune. 

Je  méditois  donc  sur  le  triste  sort  des  mor- 
tels flottaos  sur  cette  mer  des  opinions  humai- 
nes, sans  gouvernail,  sans  boussole,  et  livrés  à 
leurs  passions  orageuses,  sans  autre  guide 
qu'un  pilote  inexpérimenté  qui  méconnaît  sa 
route»  et  qui  ne  sait  ni  d'où  il  vient  ni  où  il  va. 
Je  me  disais  :  J'aime  la  vérité,  je  la  cherche, 
et  ne  puis  la  reconnottre;  qu'on  me  la  montre, 
et  j'y  demeure  attaché  :  pourquoi  faut-il  qu'elle 
se  dérobe  à  l'empressement  d'un  cœur  fait  pour 
l'adorer  î 

Quoique  j'aie  souvent  éprouvé  de  plus  grands 
maux,  je  n'ai  jamais  mené  une  vie  aussi  con- 
stamment désagréable  que  dans  ces  temps  de 
trouble  et  d'anxiétés,  où,  sans  cesse  errant  de 
doute  en  doute,  je  ne  rapportois  de  mes  lon- 
gues méditations  qu'incertitude,  obscurité,  con- 
tradictions sur  la  cause  de  mon  être  et  sur  la 
règle  de  mes  devoirs. 

Gomment  peut-on  être  sceptique  par  système 
et  de  bonne  foi?  je  ne  saurois  le  comprendre. 
Ces  philosophes,  ou  n'existent  pas,  ou  sont  les 
plus  malheureux  des  hommes.  Le  doute  sur  les 
choses  qu'il  nous  importe  de  connoltre  est  un 
état  trop  violent  pour  l'esprit  humain  :  il  n'y 
résiste  pas  long-temps  ;  il  se  décide  malgré  lui 
de  manière  ou  d'autre,  et  il  aime  mieux  se 
tromper  que  ne  rien  croire.  ' 

Ce  qui  redoubloit  mon  embarras,  étoit  qu'é- 
tant né  dans  une  Église  qui  décide  tout,  qui  ne 
permet  aucun  doute,  un  seul  point  rejeté  me 


faisoit  rejeter  tout  le  reste,  et  que  l'impoasibi- 
lîté  d'admettre  tant  de  décisions  absurdes  me 
détachoit  aussi  de  celles  qui  ne  l'étaient  pas. 
En  me  disant  :  Croyez  tout,  on  m'empèchoit 
de  rien  croire,  et  je  ne  savois  plus  où  «l'ar- 
rêter. 

Je  consultai  les  philosophes,  je  feuilletai 
leurs  livres,  j'examinai  leurs  diverses  opinions; 
je  les  trouvai  tous  fiers,  affirmatifs,  dogmati- 
ques, même  dans  leur  scepticisme  prétendu, 
n'ignorant  rien,  ne  prouvant  rien,  se  moquant 
les  uns  des  autres;  et  ce  point  commun  à  tous 
me  parut  le  seul  sur  lequel  ils  ont  tous  raison. 
Triomphans  quand  ils  attaquent,  ils  sont  sans 
vigueur  en  se  défendant.  Si  vous  pesez  les  rai- 
sons, ils  n'en  ont  que  pour  détruire;  si  voua 
comptez  les  voix,  chacun  est  réduit  à  la  sienne; 
ils  ne  s'accordent  que  pour  disputer  :  les  écou- 
ter n'étoit  pas  le  moyen  de  sortir  de  «on  in* 
certitude. 

Je  conçus  que  l'insuffisance  de  l'esprit  hu- 
main est  la  première  cause  de  cette  prodigieuse 
diversité  de  sentimens,  et  que  l'orgueil  est  la 
seconde.  Nous  n'avons  point  la  mesure  de  cette 
machine  immense,  nous  n'en  pouvons  calculer 
les  rapports;  nous  n'en  connoissons  ni  les  pre- 
mières lois  ni  la  cause  finale  ;  nous  nous  igno- 
rons nous-mêmes;  nous  ne  connoissons  ni  no* 
tre  nature  ni  notre  principe  actif;  à  peine  sa- 
vons-nous si  l'homme  est  un  être  simple  ou 
composé  ;  des  mystères  impénétrables  nous  en- 
vironnent de  toutes  parts  ;  ils  sont  au-dessus  de 
la  région  sensible;  pour  les  percer  nous  croyons 
avoir  de  l'intelligence,  et  nous  n'avons  que  de 
l'imagination.  Chacun  se  fraye,  à  travers  ce 
monde  imaginaire,  une  route  qu'il  croit  la 
bonne;  nul  ne  peut  savoir  si  la  sienne  mène  au 
but.  Cependant  nous  voulons  tout  pénétrer, 
tout  connoltre.  La  seule  chose  que  nous  ne  sa- 
von* point,  est  d'ignorer  ce  que  nous  ne  pou- 
vons savoir.  Nous  aimons  mieux  nous  détermi- 
ner au  hasard,  et  croire  ce  qui  n'est  pas,  que 
d'avouer  qu'aucun  de  nous  ne  peut  voir  ce  qui 
est.  Petite  partie  d'un  grand  tout  dont  les  bor- 
nes nous  échappent,  et  que  son  auteur  livre  i 
nos  folles  disputes ,  nous  sommes  assez  vains 
pour  vouloir  décider  ce  qu'est  ce  tout  en  lui- 
même,  et  ce  que  nous  sommes  par  rapport 

à  lui. 
Quand  les  philosophes  seroient  en  étal  de 
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découvrir  la  vérité,  qui  d'entre  eux  prendroit 
intérêt  à  elle?  Chacun  sait  bien  que  son  système 
n'est  pas  mieux  fondé  que  les  autres;  mais  il  le 
soutient  parce  qu'il  est  à  lui.  Il  n'y  en  a  pas  un 
seul  qui,  venant  à  connoftre  le  vrai  et  le  faux, 
ne  préférât  le  mensonge  qu'il  a  trouvé  à  la  vé- 
rité découverte  par  un  autre.  Où  est  le  philo- 
sophe qui ,  pour  sa  gloire ,  ne  tromperoit  pas 
volontiers  le  genre  humain?  Où  est  celui  qui , 
dans  le  secret  de  son  cœur,  se  propose  un  au- 
re  objet  que  de  se  distinguer?  Pourvu  qu'il 
.  'élève  au-dessus  du  vulgaire,  pourvu  qu'il 
efface  l'éclat  de  ses  concurrens,  que  deman- 
de-t-il  de  plus?  L'essentiel  est  de  penser  au- 
trement que  les  autres.  Chez  les  croyans  il  est 
athée,  chez  les  athées  il  seroit  croyant. 

Le  premier  fruit  que  je  tirai  de  ces  réflexions 
fut  d'apprendre  à  borner  mes  recherches  à  ce 
qui  m'intéressoit  immédiatement,  à  me  repo- 
ser dans  une  profonde  ignorance  sur  tout  le 
reste,  et  à  ne  m'inquiéter,  jusqu'au  doute,  que 
des  choses  qu'il  m'importoit  de  savoir. 

Je  compris  encore  que,  loin  de  me  délivrer 
de  mes  doutes  inutiles,  les  philosophes  ne  fe- 
raient que  multiplier  ceux  qui  me  tourmen- 
toient  et  n'en  résoudroient  aucun.  Je  pris  donc 
un  autre  guide  ;  et  je  me  dis  :  Consultons  la  lu- 
mière intérieure ,  elle  m* égarera  moins  qu'ils 
ne  m'égarent,  ou,  du  moins,  mon  erreur  sera 
la  mienne,  et  je  me  dépraverai  moins  en  sui- 
vant mes  propres  illusions,  qu'en  me  livrant  à 
leurs  mensonges. 

Alors,  repassant  dans  mon  esprit  les  diverses 
opinions  qui  nVavoient  tour  é  tour  entraîné  de- 
puis ma  naissance,  je  vis  que,  bien  qu'aucune 
d'elles  ne  fut  assez  évidente  pour  produire  im- 
médiatement la  conviction,  elles  avoient  divers 
degrés  de  vraisemblance,  et  que  l'assentiment 
intérieur  s'y  prôtoit  ou  s'y  refusoit  à  différen- 
tes mesures.  Sur  cette  première  observation, 
comparant  entre  elles  toutes  ces  différentes 
idées  dans  le  silence  des  préjugés,  je  trouvai 
que  la  première  et  la  plus  commune  étoit  aussi 
/a  plus  simple  et  la  plus  raisonnable,  et  qu'il 
ne  lui  manquoit,  pour  réunir  tous  les  suffrages, 
que  d'avoir  été  proposée  la  dernière.  Imaginez 
tous  vos  philosophes  anciens  et  modernes  ayant 
d'abord  épuisé  leurs  bizarres  systèmes  de  for- 
ces, de  chances,  de  fatalité,  de  nécessité,  d'a- 
tomes, de  monde  animé,  de  matière  vivante, 


de  matérialisme  de  toute  espèce,  et  après  eux 
tous,  l'illustre  Clarke  (*)  éclairant  le  monde, 
annonçant  enfin  l'Être  des  êtres  et  le  dispen- 
sateur des  choses.  Avec  quelle  universelle  ad- 
miration, avec  quel  applaudissement  unanime, 
n'eût  point  été  reçu  ce  nouveau  système,  si 
grand,  si  consolant,  si  sublime,  si  propre  à 
élever  l'âme,  à  donner  une  base  à  la  vertu,  et 
en  même  temps  si  frappant ,  si  lumineux ,  si 
simple,  et,  ce  me  semble,  offrant  moins  de 
choses  incompréhensibles  àl*  esprit  humain  qu'il 
n'en  trouve  d'absurdes  en  tout  autre  système  1 
Je  me  disois  :  Les  objections  insolubles  sont 
communes  à  tous,  parce  que  l'esprit  de  l'homme 
est  trop  borné  pour  les  résoudre;  elles  ne  prou- 
vent donc  contre  aucun  par  préférence  :  mais 
quelle  différence  entre  les  preuves  directes  1 
Celui-là  seul  qui  explique  tout  ne  doit-il  pas 
être  préféré  quand  il  n'a  pas  plus  de  difficulté 
que  les  autres? 

Portant  donc  en  moi  l'amour  de  la  vérité 
pour  toute  philosophie,  et  pour  toute  méthode 
une  règle  facile  et  simple  qui  me  dispense  de  la 
vaine  subtilité  des  argumens,  je  reprends  sur 
cette  règle  l'examen  des  connoissances  qui 
m'intéressent,  résolu  d'admettre  pour  évidentes 
toutes  celles  auxquelles,  dans  la  sincérité  de 
mon  cœur,  je  ne  pourrai  refuser  mon  consen- 
tement, pour  vraies  toutes  celles  qui  me  paraî- 
tront avoir  une  liaison  nécessaire  avec  ces 
premières,  et  de  laisser  toutes  les  autres  dans 
l'incertitude,  sans  les  rejeter  ni  les  admettre, 
et  sans  me  tourmenter  à  les  éclaîrcir  quand  elles 
ne  mènent  à  rien  d'utile  pour  la  pratique. 

Mais  qui  suis-jc?  quel  droit  ai-je  de  juger  les 
choses?  et  qu'est-ce  qui  détermine  mes  juge- 
mens?  S'ils  sont  entratnés,  forcés  par  les  im- 
pressions que  je  reçois,  je  me  fatigue  en  vain 
à  ces  recherches  ;  elles  ne  se  feront  point,  ou 
se  feront  d'elles-mêmes  sans  que  je  me  mêle  de 
les  diriger.  Il  fout  donc  tourner  d'abord  mes 
regards  sur  moi  pour  connoftre  l'instrument 
dont  je  veux  me  servir,  et  jusqu'à  quel  point 
je  puis  me  fier  à  son  usage. 

J'existe,  et  j'ai  des  sens  par  lesquels  je  suis 
affecté.  Voilà  la  première  vérité  qui  me  frappe 
et  à  laquelle  je  suis  forcé  d'acquiescer.  Ai-je  un 
sentiment  propre  de  mon  existence ,  ou  ne  la 

(*)  Célèbre  théologien  angloU,  mort  en  ITO. 
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sens-je  que  par  mes  sensations?  Voilà  mon  pre- 
mier doute ,  qu'il  m'est,  quant  à  présent, 
impossible  de  résoudre.  Car,  étant  continuelle- 
ment affecté  de  sensations,  ou  immédiatement, 
ou  par  la  mémoire,  comment  puis-je  savoir  si  le 
sentiment  du  moi  est  quelque  chose  hors  de 
ces  mêmes  sensations,  et  s'il  peut  être  indépen- 
dant d'elles? 

Mes  sensations  se  passent  en  moi,  puisqu'el- 
les me  font  sentir  mon  existence  ;  mais  leur 
cause  m'est  étrangère,  puisqu'elles  m'affectent 
malgré  que  j'en  aie ,  et  qu'il  ne  dépend  de  moi 
ni  de  les  produire,  ni  de  les  anéantir.  Je  conçois 
donc  clairement  que  ma  sensation  qui  est  en 
moi ,  et  sa  cause  ou  son  objet  qui  est  hors  de 
moi,  ne  sont  pas  la  môme  chose. 

Ainsi,  non-seulement  j  existe,  mais  il  existe 
d'autres  êtres,  savoir,  les  objets  de  mes  sensa- 
tions; et  quand  ces  objets  ne  seroient  que  des 
idées,  toujours  est-il  vrai  que  ces  idées  ne  sont 
pas  moi. 

Or,  tout  ce  que  je  sens  hors  de  moi  et  qui 
agit  sur  mes  sens,  je  l'appelle  matière  ;  et  toutes 
les  portions  de  matière  que  je  conçois  réunies 
en  êtres  individuels,  je  les  appelle  des  corps. 
Ainsi  toutes  les  disputes  des  idéalistes  et  des 
matérialistes  ne  signifient  rien  pour  moi  :  leurs 
distinctions  sur  l'apparence  et  la  réalité  des 
corps  sont  des  chimères. 

Me  voici  déjà  tout  aussi  sûr  de  l'existence  de 
l'univers  que  de  la  mienne.  Ensuite  je  réfléchis 
sur  les  objets  de  mes  sensations  ;  et,  trouvant 
en  moi  la  faculté  de  les  comparer,  je  me  sens 
doué  d'une  .force  active  que  je  ne  savois  pas 
avoir  auparavant. 

Apercevoir,  c'est  sentir;  comparer,  c'est 
juger;  juger  et  sentir  ne  soiit  pas  la  même 
chose.  Par  la  sensation ,  les  objets  s'offrent  à 
moi  séparés,  isolés,  tels  qu'ils  sont  dans  la 
nature  ;  par  la  comparaison ,  je  les  remue ,  je 
tes  transporte  pour  ainsi  dire ,  je  les  pose  l'un 
sur  l'autre  pour  prononcer  sur  leur  différence 
ou  sur  leur 'similitude ,  et  généralement  sur 
tous  leurs  rapports.  Selon  moi  la  faculté  dis- 
liiictive  de  l'être  actif  ou  intelligent  est  de 
pouvoir  donner  un  sens  à  ce  mot  est.  Je  cherche 
on  vain  dans  l'être  purement  sensitif  cette  force 
intelligente  qui  superpose  et  puis  qui  pro- 
nonce; je  ne  la  saurois  voir  dans  sa  nature.  Cet 
être  passif  sentira  chaque  objet  séparément, 
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même  il  sentira  l'objet  total  formé  des  deux  ; 
mais,  n'ayant  aucune  force  pour  les  replier 
l'un  sur  l'autre,  il  ne  les  comparera  jamais ,  il 
ne  les  jugera  point. 

Voir  deux  objets  à  la  fois ,  ce  n'est  pas  voir 
leurs  rapports  ni  juger  de  leurs  différences  ; 
apercevoir  plusieurs  objets  les  uns  hors  des 
autres  n'est  pas  les  nombrer.  Je  puis  avoir  au 
même  instant  l'idée  d'un  grand  bâton  et  d'un 
petit  bâton  sans  les  comparer,  sans  juger  que 
l'un  est  plus  petit  que  l'autre,  comme  je  puis 
voir  à  la  fois  ma  main  entière,  sans  faire  le 
compte  de  mes  doigts  (*).  Ces  idées  compara- 
tives plus  grand,  plus  petit,  de  môme  que  les 
idées  numériques  d'un,  de  deux,  etc.,  ne  sont 
certainement  pas  des  sensations,  quoique  mon 
esprit  ne  les  produise  qu'à  l'occasion  de  mes 
sensations. 

On  nous  dit  que  l'être  sensitif  distingue  les 
sensations  les  unes  des  autres  par  les  différen- 
ces qu'ont  entre  elles  ces  mêmes  sensations  :  ceci 
demande  explication.  Quand  les  sensations  sont 
différentes,  l'être  sensitif  les  distingue  par  leurs 
différences  :  quand  elles  sont  semblables,  il  les 
distingue  parce  qu'il  sent  les  unes  hors  des 
autres.  Autrement ,  comment  dans  une  sensa- 
tion simultanée  distingueroit-il  deux  objets 
égaux?  il  faudrait  nécessairement  qu'il  confon- 
dit ces  deux  objets  et  les  prit  pour  le  même, 
surtout  dans  un  système  où  l'on  prétend  que 
les  sensations  représentatives  de  l'étendue  ne 
sont  point  étendues. 

Quand  les  deux  sensations  à  comparer  sont 
aperçues,  leur  impression  est  faite,  chaque 
objet  est  senti ,  les  deux  sont  sentis ,  mais  leur 
rapport  n'est  pas  senti  pour  cela.  Si  le  jugement 
de  ce  rapport  n'étoit  qu'une  sensation,  et  me 
venoit  uniquement  de  l'objet,  mes  jugemens  ne 
me  tromperoient  jamais,  puisqu'il  n'est  jamais 
faux  que  je  sente  ce  que  je  sens. 

Pourquoi  donc  est-ce  que  je  me  trompe  sur 
le  rapport  de  ces  deux  bâtons,  surtout  s'ils  ne 
sont  pas  parallèles?  Pourquoi  dis— je ,  par 
exemple,  que  le  petit  bâton  est  le  tiers  du 
grand,  tandis  qu'il  n'en  est  que  le  quart  ?  Pour- 
quoi l'image,  qui  est  la  sensation,  n'est-elle  pas 

(*)  Les  relations  de  II.  de  La  Condamine  nous  parlent  d'un 
peuple  qui  ne  savoit  compter  que  jusqu'à  trois.  Cependant  lt*t 
hommes  qui  composoient  ce  peuple .  ayant  des  mains,  avoirul 
souvent  aprmi  leurs  doigts  san*  savoir  compter  jusqu'à  cinq. 
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conforme  à  son  modèle,  qui  est  l'objet?  C'est  j  et  je  déduis  toutes  les 


que  je  suis  actif  quand  je  juge,  que  l'opération 
qui  compare  est  fautive  ;  et  que  mort  entende- 
ment ,  qui  juge  les  rapports ,  mêle  ses  erreurs 
à  la  vérité  des  sensations  qui  ne  montrent  que 
les  objets. 

Ajoutez  à  cela  une  réflexion  qui  vous  frap- 
pera, je  m'assure ,  quand  vous  y  aurez  pensé  ; 
c'est  que,  si  nous  étions  purement  passifs  dans 
l'usage  de  nos  sens ,  il  n'y  auroit  entre  eux 
aucune  communication  ;  il  nous  seroit  impossi- 
ble de  connottre  que  le  corps  que  nous  tou- 
chons et  l'objet  que  nous  voyons  sont  le  même. 
Ou  nous  ne  sentirions  jamais  rien  hors  de  nous* 
ou  il  y  auroit  pour  nous  dttc(  substances  sen- 
sibles, dont  nous  n'aurions  nul  moyen  d'aper- 
cevoir l'identité. 

Qu'on  donne  tel  ou  tel  nom  â  celte  force  de 
mon  esprit  qui  rapproche  et  cofllpôt'ë  mes  sen- 
sations-; qu'on  l'appelle  attentif  méditation , 
réflexion,  ou  comme  on  voudra  j  tdùjouts  est-il 
vrai  qu'elle  est  en  moi  et  non  dâiis  lés  choses, 
que  c'est  moi  seul  qui  la  produis;  quoique  je 
ne  la  produise  qu'à  l'occasion  de  l'impression 
que  font  sur  moi  les  objets.  Sans  être  maître  de 
sentir  ou  de  ne  pas  sentir,  je  le  suis  d'examiner 
plus  ou  moins  ce  que  je  sens. 

Je  ne  suis  donc  pas  simplement  un  être  sen- 
sitif  et  passif,  mais  un  être  actif  et  intelligent; 
et,  quoi  qu'en  dise  la  philosophie,  j'oserai 
prétendre  à  l'honneur  de  penser.  Je  sais  seu- 
lement que  la  vérité  est  dans  les  choses  et  non 
pas  dans  mon  esprit  qui  les  juge,  et  que  moins 
je  mets  du  mien  dans  les  jugemens  que  j'en 
porte,  plus  je  suis  sût  d'approcher  de  la  vé- 
rité :  ainsi  ma  règle  de  me  livrer  au  sentiment 
|>Ius  qu'à  la  raison  est  confirmée  par  la  raison 
même. 

Vêtant,  pour  ainsi  dire,  assuré  de  moi-même, 
fe  commence  à  regarder  hors  de  moi ,  et  je  me 
considère  avec  une  sorte  de  frémissement,  jeté, 
perdu  dans  ce  vaste  univers ,  et  comme  noyé 
dans  l'immensité  des  êtres,  sans  rien  savoir  de 
èc  qu'ils  sont  (a),  ni  entre  eux ,  ni  par  rapport 
à  moi.  Je  les  étudie ,-  je  les  observe;  et,  le  pre- 
mier objet  qui  se  présente  à  moi  four  les  c0m- 
ftarer,  c'est  moi-même. 

Tout  ce  que  j'aperçois  par  les  sent  est  matière, 

[à)  Ta*.  ....  âè  tè  qu'il*  iokt  ni  absolument,  ni  entré 


la  matière  des  qualités  sensibles  qui  me  la  font 
apercevoir,  et  qui  en  sont  inséparables.  Je  là 
vois  tantôt  en  mouvementet  tantôt  en  repos  (')  ; 
d'où  j'infère  que  ni  le  repos  ni  le  mouvement  ne 
lui  sont  essentiels  ;  mais  le  ifaouvement ,  étant 
une  action,  est  l'effet  d'une  cause  dont  le  repos 
n'eôt  que  l'absence.  Quand  donc  rien  n'agit  sur 
la  matière,  elle  rtë  se  tiieut  point,  et,  par  cela 
même  quelle  est  indifférente  au  repos  et  au 
mouvement,  son  état  naturel  est  d'être  en  repos. 

J'aperçois  dans  les  corps  deux  sortes  de 
mouvement,-  savoir,  niooVëment  communiqué; 
et  riicKlvemèat  spontané  ou  volontaire.  Dans  lé 
premier,  la  cause  motrice  est  étrangère  as 
corps  mû ,  et  dans  le  second  elle  est  en  l&v 
même.  Je  ne  conclurai  pàS  de  là  que  le  mouve- 
ment d'une  montre,  par  exemple,  est  spontané; 
car  si  rien  d'étranger  au  ressort  n'agissoit  sut 
lui ,  il  ne  tendroit  poiht  à  se  redresser,  et  ne 
tirtiroit  pas  la  chaîne;  Par  la  même  raison,  je 
n'accorderai  point  non  plus  la  spontanéité  aux 
fluides,  ni  au  feu  mémëvqui  fait  leur  fluidité  (*). 

Vous  me  demanderez  si  les  mouvemens  des 
ànimaui  sont  spontanés  ;  je  Vous  dirai  que  jtf 
n'en  sais  rien,  mais  que  l'analogie  est  pouf  l'af- 
firmative. Vous  medemanderezencorei  comment 
je  sais  donc  qu'il  y  a  des  mouvemens  spontané*; 
je  vous  dirai  que  je  le  sais  parce  que  je  fe  sens. 
Je  veux  mouvoir  mon  bras,et  je  Je  meus,  sans 
que  ce  mou  ventent  ait  d'autre  caase  immédiate 
que  ma  volonté.  C'est  en  vain  qu'on  voodroiï 
raisonner  pour  détruire  en  moi  ce  sentiment 
il  est  plus  fort  que  toute  évidence  ;  autant  vau- 
droit  me  prouver  que  je  n'existe  pas. 

S'il  n'y  avoit  aucune  spontanéité  dans  là 
actions  des  hommes,  ni  dans  rien  de  ee  qui  se 
fait  sur  la  terre,  on  n'en  Seroit  que  plus  embar- 
rassé à  imaginer  la  première  cause  de  tout 
mouvement.  Pour  moi ,  je  me  sens  tellement 
persuadé  que  l'état  naturel  de  la  matière  est 


(<)  Ce  repos  n'est;  si  l'on  veut,  que  relatif; 
iiooi  ob«ervous  du  plus  et  du  moins  tfanf  te  inouï 
concevons  très-clairement  un  des  deut  terïhe»  extrêmes,  qn 
est  le  repos;  et  aoui  le  concevons  si  bien,  que  noue  tomme* 
enclins  même  â  prendre  pxmr  absolu  le  repol  qui  n*eat  qs* 
relatif;  Or  II  rf  est  pas  vrai  que  le  moovfcftient  soit  de  Vt 
de  ta  nûrtlère,  il  elle  peut  être  connue  en  repos. 

v1)  Lès  chimistes  regardent  le  pblogbtJque  ou  V4 
fen  comme  tpars,  immobile,  et  stagnant  (tan*  les  mUtcsdW 
il  (ail  parité,  jusqu'à  ce  que  des  causes  étrangères  le  àVfçagec* 
te  tfrftmtfenf,  te  mettent  en  motaverottrvrt  le  eningent  entra. 


.*.—  * 


d'être  ep  repos,  et  qu'elle  n'ai  par  elle-même 
aucune  force  pour  Agir,  qu'en  voyant  un  corps 
en  mouvement  je  juge  aussitôt,  on  qup  c'est  un 
corps  animé,  ou  que  ce  mouvement  lui  a  été 
communiqué.  Mon  esprit  refuse  tout  acquies- 
cement à  Tidée  de  la  matière  non  organisée  se 
mouvant  d'elle-même,  ou  produisant  quelque 
action. 

Cependant  cet  univers  visible  est  matière, 
têtière  éparse  et  morte  ('),  qui  n'a  rien  dans 
son  tout  de  l'union,  de  l'organisation,  du  sen- 
timent commun  des  parties  d'un  corps  animé, 
puisqu'il  est  certain  que  nous  qui  sommes 
parties  ne  nous  sentons  nullement  dans  le  tout. 
Ce  ypème  univers  est  en  mouvement ,  et  dans 
S4ks  mouvemens  réglés,  uniformes,  assujettis  À 
des  lois  constantes,  il  n'a  rien  de  cette  liberté 
qui  parott  dans  les  mouvemens  spontanés  de 
l'homme  et  dps  anîmau*.  {s  monde  n'est  donc 
pas  un  grand  animal  qui  sp  mpuve  de  lui-même» 
il  y  a  donc  dp  ses  mouvemen*5  quelque  cause 
étrangère  à  lui ,  laquelle  je  n'aperçois  pas;  mais 
la  persuasion  intérieure  me  repd  cette  cause 
tellement  sensible  que  je  ne  puis  voir  rouler  le 
soleil  sansimaginer  une  force  qui  le  pousse,  ou 
que,  si  la  terre  tourne,  je  crois  sentir  une  main 
qui  la  fait  tourner. 

S'il  faut  admettre  des  lois  générales  dont  je 
p'aperçois  pas  les  rapports  essentiels  avec  la 
matière,  de  quoi  serai-jê  avancé?  Ces  lois, 
n'étant  point  des  êtres  réels ,  des  substances, 
ont  donc  quelque  autre  fondement  qui  m'est 
inconnu.  L'expérience  et  l'observation  nous  ont 
fait  connottre  les  lois  du  mouvement;  ces  lois 
déterminent  les  effets  sans  montrer  les  causes; 
Il  es  ne  suffisent  point  pour  expliquer  le  système 
lu  monde  et  la  marche  de  l'univers.  Descartes 
v  ec  des  dés  formoit  le  ciel  et  la  terre;  mais  il 
e  put  donner  le  premier  branle  à  ces  dés,  ni 
lettre  en  jeu  sa  force  centrifuge  qu'à  l'aide 
d'un  mouvement  de  rotation.  Newton  a  trouvé 
la  loi  de  1  attraction ,  mais  l'attraction  seule 
réduiroii  biciuAt  l'univers  en  une  masse  immo- 
bile :  à  cette  loi  il  a  fallu  joindre  une  force  pro- 
jectile pour  faire  décrire  des  courbes  aux  corps 


(*)  J'ai  bit  tous  mes  efforts  ponr  concevoir  une  molécnle 
Virante,  sans  pouvoir  en  venir  I  bout.  L'Idée  de  la  matière  ten- 
tant sans  avoir  de  sens  me  parott  inintelligible  et  contradic- 
toire. Pour  adopter  on  rejeter  cette  idée,  ilfaudroit  commencer 
par  la  comprendre ,  et  j'avoue  que  je  n'ai  pas  ce  bonhear-la. 
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célestes.  Que  tiescartes  nous  dise  quelle  loi 
physique  a  fait  tourner  ses  tourbillons;  que 
Newton  nous  montre  la  main  qui  lança  les  pla- 
nètes sur  la  tangente  de  leurs  orbites. 

Les  premières  causes  du  mouvement  ne  sont 
point  dans  la  matière;  elle  reçoit  le  mouve- 
ment et  le  communique,  mais  plie  ne  le  produit 
pas.  Plus  j'observe  l'action  et  réaction  des 
forces  de  la  nature  agissant  les  unes  sur  les 
autres,  plus  je  trouve  que,  d'effets  en  effets, 
il  faut  toujours  remonter  à  quelque  volpnté 
pour  première  cause  ;  car  supposer  up  progrès 
de  causes  à  l'infini,  c'est  n'en  point  supposer 
du  tout.  En  un  mot,  tout  mouvement  qui  n'est 
pas  produit  par  un  autre  ne  peut  venir  que 
d'un  acte  spontané,  volontaire  ;  les  corps  inani- 
més n'agissent  que  par  le  mouvement,  et  il  n'y 
a  point  do  véritable  action  sans  Yolomé.  Voilà 
mon  premier  principe.  Je  croîs  donc  qu'une 
volonté  meut  l'univers  et  anime  la  nature. 
Voilà  mon  premier  dogme,  ou  mon  premier 
article  de  foi. 

Comment  une  volonté  produit-elle  une  ac- 
tion physique  et  corporelle  ?  je  n'en  sais  rien, 
mais  j'éprouve  en  moi  qu'elle  la  produit.  Je 
veux  agir,  et  j'agis;  je  veux  mouvoir  mon 
corps,  et  mon  corps  se  meut  :  mais  qu'un 
corps  inanimé  et  en  repos  vienne  à  se  mouvoir 
de  lui-même  ou  produise  le  mouvement,  cela 
est  incompréhensible  et  sans  exemple.  La  vo- 
lonté m'est  connue  par  ses  actes,  non  par  sa 
nature.  Je  connois  cette  volonté  comme  cause 
motrice  ;  mais  concevoir  la  matière  productrice 
du  mouvement,  c'est  clairement  concevoir  un 
effet  sans  cause,  c'est  ne  concevoir  absolument 
rien. 

H  ne  m'est  pas  plus  possible  de  concevoir 
comment  ma  volonté  meut  mon  corps,  que 
comment  mes  sensations  affectent  mon  âme.  Je 
ne  sais  pas  même  pourquoi  l'un  de  ces  mys- 
tères a  paru  plus  explicable  que  l'autre.  Quant 
à  moi,  soit  quand  je  suis  passif,  soit  quand  je 
suis  actif,  le  moyen  d'union  des  deux  substan- 
ces me  parott  absolument  incompréhensible.  Il 
est  bien  étrange  qu'on  parte  de  cette  incom- 
préhensibilité  même  pour  confondre  les  deux 
substances,  comme  si  des  opérations  de  na- 
tures si  différentes  s'expliquoient  mieux  dans 
un  seul  sujet  que  dans  deux. 

Le  dogme  que  je  viens  d'établir  est  obscur, 
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il  est  vrai;  mais  enfin  il  offre  un  sens,  el  il  n'a 
rien  qui  répugne  à  la  raison  ni  à  l'observation  : 
en  peut-on  dire  autant  du  matérialisme?  N'est- 
il  pas  clair  que  si  le  mouvement  étoit  essentiel 
à  la  matière,  il  en  seroit  inséparable,  il  y  scroit 
toujours  en  même  degré,  toujours  le  même 
dans  chaque  portion  de  matière,  ilseroit  incom- 
municable, il  ne  pourrait  augmenter  ni  dimi- 
nuer, et  l'on  ne  pourroit  pas  même  concevoir 
la  matière  en  repos?  Quand  on  me  dit  que  le 
mouvement  ne  lui  est  pas  essentiel,  mais  néces- 
saire, on  veut  me  donner  le  change  par  des 
mots  qui  seroient  plus  aisés  à  réfuter  s'ils 
avoient  un  peu  plus  de  sens.  Car,  ou  le  mou- 
vement do  la  matière  lui  vient  d'elle-même,  el 
alors  il  lui  est  essentiel,  ou  s'il  lui  vient  d'une 
cause  étrangère,  il  n'est  nécessaire  à  la  matière 
qu'autant  que  la  cause  motrice  agit  sur  elle  : 
nous  rentrons  dans  la  première  difficulté. 

Les  idées  générales  et  abstraites  sont  la 
source  des  plus  grandes  erreurs  des  hommes; 
jamais  le  jargon  de  la  métaphysique  n'a  fait 
découvrir  une  seule  vérité ,  et  il  a  rempli  la 
philosophie  d'absurdités  dont  on  a  honte,  sitôt 
qu'on  les  dépouille  de  leur  grands  mots.  Dites- 
moi,  mon  ami ,  si  quand  on  vous  parle  d'une 
force  aveugle  répandue  dans  toute  la  nature, 
on  porte  quelque  véritable  idée  à  votre  esprit. 
On  croit  diro  quelque  chose  par  ces  mots  va- 
gues de  force  universelle,  de  mouvement  néces- 
saire, et  l'on  ne  dit  rien  du  tout.  L'idée  du 
mouvement  n'est  autre  chose  que  l'idée  du 
transport  d'un  lieu  à  un  autre  :  il  n'y  a  point 
de  mouvement  sans  quelque  direction  ;  car  un 
être  individuel  ne  sauroit  se  mouvoir  à  la  fois 
dans  tous  les  sens.  Dans  quel  sens  donc  la  ma- 
tière se  meut-elle  nécessairement?  Toute  la 
matière  en  corps  a-t-elle  un  mouvement  uni- 
forme, ou  chaque  atome  a-t-il  son  mouvement 
propre?  Selon  la  première  idée,  l'univers  en- 
tier doit  former  une  masse  solide  et  indivisible; 
selon  la  seconde,  il  ne  doit  former  qu'un  fluide 
epars  et  incohérent ,  sans  qu'il  soit  jamais 
possible  que  deux  atomes  se  réunissent.  Sur 
qu'elle  direction  se  fera  ce  mouvement  commun 
de  toute  la  matière  ?  Sera-ce  en  droite  ligne 
ou  circulairement,  en  haut  ou  en  bas,  à  droite 
ou  à  gauche?  Si  chaque  molécule  de  matière  a 
sa  direction  particulière,  quelles  seront  les 
causes  de  toutes  ces  directions  et  de  toutes  ces 


différences?  Si  chaque  atome  ou  molécule  de 
matière  ne  faisoit  que  tourner  sur  son  propre 
centre ,  jamais  rien  ne  sortiroit  de  sa  place,  et 
il  n'y  auroit  point  de  mouvement  communiqué; 
encore  même  faudroit-il  que  ce  mouvement 
circulaire  fût  déterminé  dans  quelque  sens. 
Donner  à  la  matière  le  mouvement  par  abstrac- 
tion, c'est  dire  des  mots  qui  ne  signifient  rien; 
et  lui  donner  un  mouvement  déterminé,  c'est 
supposer  une  cause  qui  le  détermine.  Plus  je 
multiplie  les  forces  particulières ,  plus  j'ai  de 
nouvelles  causes  à  expliquer,  sans  jamais  trou- 
ver aucun  agent  commun  qui  les  dirige.  Loin 
de  pouvoir  imaginer  aucun  ordre  dans  le  con- 
cours fortuit  des  élémens,  je  n'en  puis  pas 
même  imaginer  le  combat,  et  le  chaos  de  l'u- 
nivers m'est  plus  inconcevable  que  son  harmo- 
nie. Je  comprends  que  le  mécanisme  du  monde 
peut  n'être  pas  intelligible  à  l'esprit  humain  ; 
mais  sitôt  qu'un  homme  se  mêle  de  l'expliquer, 
il  doit  dire  des  choses  que  les  hommes  enten- 
dent. 

Si  la  matière  mue  me  montre  une  volonté, 
la  matière  mue  selon  de  certaines  lois  me  mon- 
tre une  intelligence  :  c'est  mon  second  article 
de  foi.  Agir,  comparer,  choisir ,  sont  les  opé- 
rations d'un  être  actif  et  pensant  :  donc  cet 
être  existe.  Où  le  voyez-vous  exister  ?  m 'allez- 
vous  dire.  Non-seulement  dans  les  deux  qui 
roulent,  dans  l'astre  qui  nous  éclaire;  non- 
seulement  dans  moi-même,  mais  dans  la  bre- 
bis qui  pait,  dans  l'oiseau  qui  vole ,  dans  la 
pierre  qui  tombe,  dans  la  feuille  qu'emporte  le 
vent. 

Je  juge  de  l'ordre  du  monde  quoique  j'en 
ignore  la  fin,  parce  que  pour  juger  de  cet 
ordre  il  me  suffit  de  comparer  les  parties  entre 
elles,  d'étudier  leur  concours,  leurs  rapports, 
d'en  remarquer  le  concert.  J'ignore  pourquoi 
l'univers  existe;  mais  je  ne  laisse  pas  de  voir 
comment  il  est  modifié  ;  je  ne  laisse  pas  d'a- 
percevoir l'intime  correspondance  par  laquelle 
les  êtres  qui  le  composent  se  prêtent  un  secours 
mutuel.  Je  suis  comme  un  homme  qui  verrou 
pour  la  première  fois  une  montre  ouverte,  ei 
qui  ne  laisseroit  pas  d'en  admirer  l'ouvrage 
quoiqu'il  no  connût  pas  l'usage  de  la  machine 
et  qu'il  n'eût  point  vu  le  cadran.  Je  ne  sais, 
diroit-il,   à  quoi   le   tout  est  bon  ;  mais  je 
vois  que  chaque  pièce  est  faite  pour  les  au- 
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très;  j'admire  l'ouvrier  dans  le  détail  de  son 
ouvrage,  et  je  suis  bien  sûr  que  tous  ces  roua- 
ges ne  marchent  ainsi  de  concert  que  pour 
une  fin  commune  qu'il  m'est  impossible  d'a- 
percevoir. 

Comparons  les  fins  particulières,  les  moyens, 
les  rapports  ordonnés  de  toute  espèce ,  puis 
écoutons  le  sentiment  inférieur;  quel  esprit 
sain  peut  se  refuser  à  son  témoignage?  à  quels 
yeux  non  prévenus  l'ordre  sensible  de  l'uni- 
vers n'annonce-t-il  pas  une  suprême  intelli- 
gence ;  et  que  de  sophismes  ne  faut-il  point 
entasser  pour  méconnottre  l'harmonie  des 
êtres,  et  l'admirable  concours  de  chaque  pièce 
pour  la  conservation  des  autres!  Qu'on  me 
parle  tant  qu'on  voudra  de  combinaisons  et  de 
chances  ;  que  vous  sert  de  nfe  réduire  au  si- 
lence, si  vous  ne  pouvez  m 'amener  à  la  per- 
suasion? et  comment  m'ôterez-vous  le  senti- 
ment involontaire  qui  vous  dément  toujours 
malgré  moi?  Si  les  corps  organisés  se  sont 
combinés  fortuitement  de  mille  manières  avant 
de  prendre  des  forces  constantes,  s'il  s'est 
formé  d'abord  des  estomacs  sans  bouches,  des 
pieds  sans  tètes,  des  mains  sans  bras,  des  or- 
ganes imparfaits  de  toute  espèce  qui  sont  péris 
faute  de  pouvoir  se  conserver,  pourquoi  nul 
de  ces  informes  essais  ne  frappe-t-il  plus  nos 
regards?  pourquoi  la  nature  s'est-elle  enfin 
prescrit  des  lois  auxquelles  elle  n'étoit  pas  d'a- 
bord assujettie?  Je  ne  dois  point  être  surpris 
qu'une  chose  arrive  lorsqu'elle  est  possible, 
et  que  la  difficulté  de  l'événement  est  com- 
pensée par  la  quantité  des  jets  ;  j'en  conviens. 
Cependant  si  l'on  me  venoit  dire  que  des  ca- 
ractères d'imprimerie,  projetés  au  hasard, 
ont  donné  l'Enéide  tout  arrangée ,  je  ne  dai- 
gnerais pas  faire  un  pas  pour  aller  vérifier 
le   mensonge.  Vous  oubliez,  me  dira-t-on, 
la  quantité  des  jets.  Mais  de  ces  jets-là  com- 
bien faut-il  que  j'en  suppose  pour  rendre  la 
combinaison  vraisemblable  ?  Pour  moi ,  qui 
n'en  vois  qu'un   seul,  j'ai  l'infini  à  parier 
contre  un  que  son  produit  n'est  point  l'effet 
du  hasard.  Ajoutez  que  des  combinaisons  et 
des  chances  ne  donneront  jamais  que  des 
produits  de  même  nature  qne  les  élémens 
combinés ,  que  l'organisation  et  la  vie  ne  ré- 
sulteront point  d'un  jet  d'atomes ,  et  qu'un 
chimiste  combinant  des  mixtes  ne  les  fera 


point  sentir  et  penser  dans  son  creuset  ('). 

J'ai  lu  Nieuwentil  avec  surprise ,  et  presque 
avec  scandale  (*)•  Comment  cet  homme  a-t-il 
pn  vouloir  faire  un  livre  des  merveilles  de  la 
nature,  qui  montrent  la  sagesse  de  son  auteur? 
Son  livre  seroit  aussi  gros  que  le  monde ,  qu'il 
n'aurait  pas  épuisé  son  sujet;  et  sitôt  qu'on 
veut  entrer  dans  les  détails,  la  plus  grande 
merveille  échappe ,  qui  est  l'harmonie  et  l'ac- 
cord du  tout.  I,a  seule  génération  des  corps 
vivons  et  organisés  est  l'abime  de  l'esprit  hu- 
main ;  la  barrière  insurmontable  que  la  nature 
a  mise  entre  les  diverses  espèces,  afin  qu'elles 
ne  se  confondissent  pas,  montre  ses  intentions 
avec  la  dernière  évidence.  Elle  ne  s'est  pas 
contentée  d'établir  l'ordre,  elle  a  pris  des  me- 
sures certaines  pour  que  rien  ne  pût  le  troubler. 

Il  n'y  a  pas  un  être  dans  l'univers  qu'on  ne 
puisse»  à  quelque  égard,  regarder  comme  le 
centre  commun  de  tous  les  autres,  autour  du- 
quel ib  sont  tous  ordonnés,  en  sorte  qu'ils  sont 
tous  réciproquement  fins  et  moyens  les  uns  re- 
lativement aux  autres.  L'esprit  se  confond  et 
se  perd  dans  cette  infinité  de  rapports ,  dont 
pas  un  n'est  confondu  ni  perdu  dans  la  foule. 
Que  cf  absurdes  suppositions  pour  déduire  toulo 
cette  harmonie  de  l'aveugle  mécanisme  de  la- 
matière  mue  fortuitement  I  Ceux  qui  nient  l'u- 
nité d'intention  qui  se. manifeste  dans  les  rap- 
ports de  toutes  les  parties  de  ce  grand  tout , 
ont  beau  couvrir  leur  galimatiasd'abstractions, 
de  co-ordinations,  de  principes  généraux,  de 
termes  emblématiques  ;  quoi  qu'ils  fassent,  il 
m'est  impossible  de  concevoir  un  système  d'é- 

(')  Crolrolt-on ,  ti  l'on  n'en  avolt  la  preuve ,  que  l'extrava- 
gance humaine  pût  être  portée  à  ee  point?  Ainatos  Lotit» 
nos  (*)  asturoit  avoir  vu  un  petit  nomme  long  d'un  pouce  en- 
fermé dans  un  verre ,  que  Julius  Camillus ,  comme  un  autre 
Prométnée,  ivoit  tait  par  la  science  alchimique.  Paracelse,  de, 
Naturd  rerum ,  enseigne  la  façon  de  produire  cet  petits 
liommes ,  et  soutient  que  le»  pygmées ,  les  faunes ,  les  satyres  t 
les  nymphes ,  ont  été  engendrés  par  la  chimie.  En  effet ,  je  »< 
vois  pas  trop  qu'il  reste  désormais  autre  chose  i  faire*,  pour  éta- 
Wir  la  possibilité  de  ces  faits,  si  ce  n'est  d'avancer  que  la  ma- 
tfère  organique  résiste  à  l'ardeur  du  feu,  et  que  ses  molécules 
peuvent  se  conserver  en  vie  d.ins  un  fourneau  de  réverbère. 

(•)  Nieuwentit,  savant  mathématicien  hollandois,  et  non 
moins  célèbre  comme  philosophe .  mort  en  71 8.  Entre  autres 
ouvrages  il  a  publié  *  dans  sa  langue ,  un  traité  de  Y  Existence 
de  Dieu  démontrée  par  les  merveilles  de  la  nature ,  tra- 
duit en  françoto  par  Noguèa.  (  Part*,  1718 ,  ln-4\  réimprimé 
en  4740.  )  G.  P. 

(•)  MH«mh  p*r«vfais  <!■  •«■i*iA»»«  ilirlr ,  iom%  w>m  rériu»'..-  él«.il  J«%m 
Hn<trifur  Amalo.  Il  e»l  Mitrur  et  qwcIqiM*  ovrmgn  de  •»**  *«B««tftM«a 
latia,  et  qai  •»•  été  pl««k«n  feu  fri—f  rméu  *  0.  P. 
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très  si  constamment  ordonnés  que  je  ne  con- 
çoive une  intelligence  qui  l'ordonne.  Il  ne  dé- 
pend pas  de  moi  de  croire  que  la  matière  pas- 
sive et  morte  a  pu  produire  dos  êtres  vivans 
et  sentans,  qu'une  fatalité  aveugle  a  pu  pro- 
duire des  êtres  intelligcns,  que  ce  qui  ne  pense 
point  a  pu  produire  des  êtres  qui  pensent* 

Je  crois  donc  que  le  monde  est  gouverné 
par  une  volonté  puissante  et  sage  ;  je  le  vois, 
ou  plutôt  je  le  sens,  et  cela  m'importe  à  savoir. 
Nais  ce  même  monde  est-il  éternel  ou  créé? 
Y  a-t-il  un  principe  unique  des  choses?  j  en 
a-t-il  deux  ou  plusieurs? et  quelle  est  leur  na- 
ture? Je  n'en  sajs  rien;  et  que  m'importe? 
A  iftesure  queces  connoissances  me  deviendront 
jntéressaptes,  je  m'efforcerai  de  les  acquérir  j 
jusque-là  je  renonce  h  des  questions  oiseuses 
qui  peuvent  inquiéter  mon  amour-propre*  ipais 
qui  sont  inutiles  à  ma  CQnd|uite  et  supérieures 
à  ma  raison. 

Souvenez -vous  toujours  que  je  n'enseigne 
point  mpn  sentiment ,  je  l'expoqe,  Que  la  ma- 
tière soit  éternelle  ou  créée»  qu'il  y  ait  un  prin- 
cipe passif  ou  qu'il  n'y  en  ait  point ,  toujours 
est-il  certain  que  le  tout  est  un,  et  annonce  une 
intelligence  unique  ;  car  je  ne  vois  rien  qui  ne 
soit  ordonné  dans  le  même  système,  et  qui  ne 
concoure  à  la  même  fin,  savoir  la  conservation 
du  tout  dans  Tordre  établi»  Cet  être  qui  veut 
et  qui  peut,  cet  être  actif  par  lui-même»  cet 
être  enfin,  quel  qu'il  soit,  qui  meut  l'univers  et 
ordonne  toutes  choses,  je  l'appelle  Dieu.  Je 
joing  à  ce  nom  les  idées  d'intelligence,  de  puis- 
taupe  *  ()e  volonté,  que  j'ai  rassemblées,  et 
pelle  de  bonté  qui  en  est  une  suite  nécessaire  : 
(nais  je  tt^ti  cqnnois  pas  mieux  l'être  auquel  je 
l'ai  donhé,  il  se  dérobe  également  à  mes  sens 
0t  à  flion  entendement  •  plus  j'y  pense»  plus  je 
pie  epnfpnds  ;  je  sai*  très-certainement  qu'il 
existe»  et  qu'il  existe  per  lui-même  :  je  sais 
que  mon  existence  est  subordonnée  à  la  sienne, 
pt  que  toutes  les  choses  qui  me  sont  connues 
gonl  absolument  dans  le  même  cas.  J'aperçois 
pieu  partout  dans  ses  œuvres;  je  le  sens  en 
moi,  je  le  vois  tout  autour  de  moi  ;  mais  sitôt 
que  je  veux  le  contempler  en  lui-même ,  sitôt 
que  je  veux  chercher  où  il  est,  ce  qu'il  est, 
quelle  est  sa  substance ,  il  m'échappe ,  et  mpn 
esprit  troublé  n'aperçoit  plus  rien. 

Pénétré  de  mon  insuffisance,  «je  ne  raison- 


nerai jamais  sur  la  nature  de  Dieu,  que  je  nV 
sois  forcé  par  le  sentiment  de  ses  rapports  avec 
moi.  Ces  raisonnemens  sont  toujours  témé- 
raires; un  homme  sage  ne  doit  s'y  livrer  qu'en 
tremblant ,  et  sûr  qu'il  n'est  pas  fait  pour  les 
approfondir;  car  ce  qu'il  y  a  (Je  plus  injurieux 
à  la  Divinité  n'eat  pgs  de  n'y  point  penser,  mais 
d'en  mal  penser. 

Après  avoir  découvert  ceux  de  ses  attributs 
par  lesquels  je  conçois  son  existence,  je  reviens 
à  moi,  et  je  cherche  quel  rang  j'occupe  dans 
l'ordre  des  choses  qu'elle  gouverne ,  et  que  je 
puis  examiner.  Je  me  trouve  incontestablement 
au  premier  par  mon  espèce  ;  car,  par  ma  vo- 
lonté et  par  les  instrumens  qui  sont  en  mon 
pQuvqir  pqur  l'exécuter,  j'ai  plus  de  force  pour 
agir  qur  tous  les  corps  qui  m'environnent,  ou 
pour  me  prêter  ou  me  dérober  comme  il  me 
plittt  à  leur  action»  qu'aucqn  d'eux  n'en  a  pour 
Agir  sur  mot  malgré  moi  p*r  la  seule  impulsion 
physique!  et,  par, mon  intelligence,  je  suis  le 
seul  qui  ait  inspection  sur  le  tout.  Quel  être 
jci-bas,  hors  l'hampe»  sait  observer  tous  les 
autres,  mesurer,  calculer,  prévoir  leurs  mou- 
vemens ,  leurs  effets  »  et  joindre ,  pour  ainsi 
dire  »  le  sentiment  de  l'existence  commune  à 
celui  de  son  existence  individuelle?  Qu'y  a-t-il 
de  si  ridicule  à  penser  que  tout  est  fait  pour 
moi  »  si  je  suis  le  seul  qui  sache  tout  rapporter 
à  lui? 

Il  est  donc  vrai  que  l'homme  est  le  roi  de  la 
terre  qu'il  habite  (a);  car  aon^seufement  il 
dompte  tous  les  animaux»  non-seulement  il 
dispose  des  élémens  par  son. industrie;  mais 
lui  seul  sur  la  terre  en  sait  disposer,  et  il  «'ap- 
proprie encore,  par  la  contemplation,  les  as- 
tres mêmes  dont  il  ne  peut  approcher.  Qu'on 
me  montre  un  autre  itniinal  sûr  1$  terre  qui 
sache  faire  usage  du  feu,  et  qui  sache  admirer 
le  soleil.  Quoi  1  je  puis  observer,  connoltre  les 
êtres  et  leurs  rapports  ;  je  puis  sentir  ce  que 
c'est  qu'ordre ,  beauté ,  vertu  ;  je  puis  con- 
templer l'univers ,  m'élever  à  la  main  qui  le 
gouverne  ;  je  puis  aimer  le  bien,  le  foire  ;  et  je 
me  comparerais  aux  bêtes  !  Ame  abjecte  »  c'est 
ta  triste  philosophie  qui  te  rend  semblable  à 
elles  :  ou  plutôt  tu  veux  en  vain  t'avilir;  ton 
génie  dépose  contre  tes  principes,  ton  cœur 

fn)  VAS* ...  f*l  Uroldrt" nature,  a»«totiu surim  trrr*.» 
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bienfaisant  dément  ta  doctrine»  et  l'abus  même 
de  tes  facultés  prouve  leur  excellence  en  dépit 

de  toi* 

Pour  moi,  qui  n'ai  point  de  système  à  sou- 
tenir ,  mot,  Homme  simple  et  vrai  que  la  fu- 
reur d'aucun  parti  n'entraîne  et  qui  n'aspire 
point  à  l'honneur  d'être  chef  de  secte,  content 
de  la  place  où  Dieu  m'a  mis,  je  ne  vois  rien , 
après  lui,  de  meilleur  que  mon  espèce;  et  si 
j'avois  à  choisir  ma  place  dans  l'ordre  des  êtres, 
que  pourrois-je  choisir  de  plus  que  d'être 
homme  ? 

Cette  réflexion  rii'enbrgùeillit  moins  qu'elle 
ne  me  touche;  car  cet  état  n'est  point  de  mon 
choix,  et  il  n'étoit  pas  dû  au  mérite  d'un  être 
qui  tt  existoit  fias  encore.  Puisse  me  voir  ainsi 
distingué  sans  me  féliciter  de  remplir  ce  poste 
honorable,  et  sans  bénir  la  main  qui  fci'jr  a 
placé?  De  mon  premier  retour  sur  moi  naît 
dans  mon  cœur  un  sentiinébt  de  reconnois- 
sance  et  de  bénédiction  pour  Fauteur  de  mon 
espèce,  et  de  ce  sentiment  mon  premier  hom- 
mage à  la  Divinité  bienfaisante;  J'adore  la 
puissance  suprême,  et  je  m'attendris  sur  ses 
bienfaits.  Je  n'ai  pas  besoin  qu'on  m'enseigne 
ce  culte,  il  m'est  dicté  par  la  nature  elle-même. 
N'est-ce  pas  une  conséquence  naturelle  de  l'a- 
mour de  soi,  d'honorer  ce  qui  nous  protège, 
et  d'aimer  ce  <Jui  nous  veut  du  bien? 

Mais  quand,  pour  connottre  ensuite  ma 
place  individuelle  dans  mon  espèce,  j'en  con- 
sidère les  divers  range  (a)  et  les  hommes  qui 
les  remplissent*  que  déviéns-sjé?  Quel  spec- 
tacle? Où  est  l'Ordre  que  j'atois  observé?  Le 
tableau  dé  la  nature  né  m'oftroit  qu  hartnonie 
et  pr offrions ,  celui  du  genre  humain  ne 
m'offre  que  Confusion ,  désOrdfe  1  Lé  éoiitert 
régné  entre  les  éléméhs,  et  lés  homtnés  sont 
dans  le  chaos  1  Les  ahitiiaux  sont  heureux , 
leur  roi  seul  est  misérable  !  0  sagesse ,  où 
sont  tes  lois?  0  Providence,  est-ce  ainsi  que 
tu  régis  le  monde?  Être  bienfaisant,  qu'est 
devenu  ton  pouvoir?  Je  vois  lé  mal  sur  la 
terre. 

Ooiriex-vous,  mon  bon  ami,  que  dé  cti» 
tristes  réflexions  et  de  ces  contradictions  appa- 
rentes se  formèrent  dans  mon  esprit  les  subli- 
mes idées  de  lame,  qui  n'avoient  point  jusqu»v 

•*i  V». ...  fem  tmsidérè  JVconemit,  Us  diier*  fan?*  W... 


là  résulté  de  mes  recherche?*  Ln  méditant  suf 
la  nature  dé  l'homme,  j'y  crus  découvrir  deu* 
principes  distincts,  dont  l'un  l'éleVoit  à  l'étude 
des  vérités  éternelles,  à  l'amour  de  la  justice  et 
du  beau  moral,  aux  régions  du  monde  intellec- 
tuel, dont  la  contemplation  fait  les  délices  dû 
sage,  et  dont  l'autre  le  ramenoit  bassement  eii 
lui-même,  l'asservissoit  à  l'empire  des  sens; 
aux  passions  qui  sont  leurs  ministres,  et  con- 
trarioit  par  elles  tout  ce  que  lui  inspiroit  le  sen- 
timent du  premier  (a) .  En  me  sentant  entraîné; 
combattu  par  ces  deux  mouvemens  contraires* 
je  me  disois  :  Non,  l'homme  n'est  point  un;  je 
ieux  et  je  ne  veux  pas;  je  me  sens  à  la  fois  es- 
clave et  libre;  je  vbis  le  bien,  je  l'aime,  et  je 
fais  lé  mal  ;  je  suis  actif  cjuànd  j'écoute  la  raison  ; 
passif  quand  mes  passions  m'eritratnent;  et  mori 
pire  tourment,  quand  je  succombe,  est  de  sert- 
tir  que  j'ai  pu  résister. 

Jeune  homme,  écoutes  avec  confiance,  je 
serai  toujours  de  bonne  foi.  Si  la  conscience  est 
l'ouvrage  des  préjugés,  j'ai  tort  sans  doute,  et 
il  n'y  a  point  de  morale  démontrée;  mais  si 
se  préférer  à  tout  est  un  penchant  naturel  à 
l'homme,  et  ai  pourtant  le  premier  sentiment 
de  la  justice  est  inné  dans  le  cœur  humain,  que 
celui  qui  fait  de  l'hoimne  un  être  simple  lève 
ees  contradictions,  et  je  ne  reconnois  plu* 
qu'une  substance. 

Voua  remarquerez  que,  par  ce  mot  de  n*6- 
stance,  j'entends  en  général  l'être  doué  de  quel-' 
que  qualité  primitive,  et  abstraction  faite  dé 
toutes  modifications  particulières  ou  secondai-* 
f es.  Si  donc  toutes  les  qualités  primitives  qu? 
nous  sont  connues  peuvent  se  réunir  dans  uif 
même  être,  on  ne  doit  admettre  qu'une  sub- 
stance; mais  s'il  y  en  a  qui  s'excluent  mutuel* 
lement ,  il  y  a  autant  de  diverses  substances" 
qu'on  peut  foiré  dé  pareilles  exclusions.  Vous 
réfléchirez  sur  cela  ;  pour  moi  je  n'atf  besoin , 
(Juo1  qu'en  dise  Locke,  de  connoltrc  la  matière' 
que  comme  étendue  et  divisible,*  pour  être  as^ 
sure  qu'elle  ne  peut  pétiser;  et  quand  un  phi**' 
losophe  viendra  me  dire  que  les  arbres  sentent 
et  que  les  rochers  pensent  (*),  il  aura  beat* 

(a)  Vas  ...ce  (jus  luiinspiroUiU  nàèie  etdêçrandU 
sentiment.» 

paflosopbJe  moderne  *  découvert  au  contraire^  le»  tannes* 
né  pensent  point  Bile  ne  reconooft  pins  que  des  éttn  mméUK 
«faiMltftiatnre:  et  tonte  I*  différence  qarHfe  troftte  entre  «JF 
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m'embarrasser  dans  ses  argumens  subtils,  jo 
ne  puis  voir  en  lui  qu'un  sophiste 'de  mauvaise 
oi,  qui  aimo  mieux  donner  le  sentiment  aux 
ierres,  que  d'accorder  une  âme  à  l'homme. 
Supposons  un  sourd  qui  nie  l'existence  des 
sons,  parce  qu'ils  n'ont  jamais  frappé  son 
oreille.  Je  mets  sous  ses  yeux  un  instrument  à 
corde,  dont  je  fais  sonner  l'unisson  par  un 
autre  instrument  caché  ;  le  sourd  voit  frémir  la 
corde;  je  lui  dis: C'est  le  son  qui  fait  cela.  Point 
du  tout,  répond-il  ;  la  cause  du  frémissement 
de  la  corde  est  en  elle-même  ;  c'est  une  qualité 
commune  à  tous  les  corps  de  frémir  ainsi.  Mon- 
trez-moi donc ,  reprends-je ,  ce  frémissement 
dans  les  autres  corps,  ou  du  moins  sa  cause 
dans  cette  corde.  Je  ne  puis,  réplique  le  sourd; 
mais  parce  que  je  ne  conçois  pas  comment  fré- 
mit cette  corde,  pourquoi  faut-il  que  j'aille 
expliquer  cela  par  vos  sons,  dont  je  n'ai  pas  la 
moindre  idée?  C'est  expliquer  un  fait  obscur 
par  une  cause  encore  plus  obscure.  Ou  rendez- 
moi  vos  sons  sensibles,  ou  je  dis  qu'ils  n'exis- 
tent pas. 

Plus  je  réfléchis  sur  la  pensée  et  sur  la  na- 
ture de  l'esprit  humain ,  plus  je  trouve  que  le 
raisonnement  des  matérialistes  ressemble  à  ce- 
lui de  ce  sourd.  Ils  sont  sourds,  en  effet,  à  la 
voix  intérieure  qui  leur  crie  d'un  ton  difficile  à 
méconnottre  :  Une  machine  ne  pense  point,  il 
n'y  a  ni  mouvement  ni  figure  qui  produise  la  ré- 
homme  et  nue  pierre,  est  que  l'homme  est  un  être  sensitlf  qui 
a  dea  tentations,  et  la  pierre  un  être  sensitif  qui  n'en  a  pas. 
Mai»  s'il  est  vrai  que  tonte  matière  tente,  où  concevrai^ 
l'unité  sensftive  on  le  mol  individuel?  sera-e*  dans  chaque 
inotéeulc  de  madère  on  dans  dea  corps  agrégatife?  Placerai-je 
également  cette  unité  dans  les  fluides  et  dans  les  solides,  dans 
les  mixtes  et  dans  les  élémens?  Il  n'y  a ,  dit-on,  que  des  indi- 
vidus dans  la  nature  !  Mais  quels  soi.t  ces  individus?  Cette 
pierre  est-elle  un  individu  ou  une  agrégation  d'individus? 
Est-elle  uu  seul  être  sensitif,  ou  en  contient-elle  autant  que  de  j 
grains  de  sable?  SI  chaque  atonie  élémentaire  est  uu  être  sen- 
sitif» comment  eoncevrai-je  cette  intime  communication  par 
laquelle  l'un  se  sent  dans  l'autre,  eu  sorte  une  leurs  deux  moi 
se  confondent  en  un  ?  L'attraction  peut  être  une  loi  de  la  nature 
dwit  le  mystère  nous  est  inconnu  ;  mais  nous  concevons  au 
moins  que  l'attraction,  agissant  selon  les  masses,  n'a  rien  d'In- 
compatible avec  l'étendue  et  la  divisibilité.  Concevez-vous  la 
même  chose  du  sentiment?  Les  parties  sensibles  sont  étendues. 
mais  l'être  sensitlf  est  indivisible  et  un  x  11  ne  se  partage  pas,  Il 
est  tout  entier  ou  mit  «  l'être  sensttif  n'est  donc  pas  un  corps. 
Je  ne  sais  comment  l'entendent  nos  matérialistes,  mais  il  me 
«ensMe  que  les  mêmes  difficultés  qui  leur  ont  fait  rejeter  la 
pensée  leur  devraient  faire  aussi  rejeter  le  sentiment:  et  Je  ne 
vois  pas  pourquoi,  ayant  fait  le  premier  pas,  ll«  ne  feroient  pas 
au*si  l'autre;  que  leur  en  cooterott-ll  de  plus?  et  puisqu'ils  sont 
sors  qu'ils  ne  pensent  pas ,  comment  osent- if»  affirmer  qu  s 
sentent? 


flexion  :  quoique  chose  en  toi  cherche  à  briser 
les  liens  qui  le  compriment  :  l'espace  n'est  pas 
ta  mesure,  l'univers  entier  n'est  pas  assez  grand 
pour  toi  :  tes  sentimens,  tes  désirs,  ton  inquié- 
tude, ton  orgueil  même,  ont  un  autre  prin- 
cipe que  ce  cor^éiroit  dans  lequel  tu  te  sens 
enchaîné. 

Nul  être  matériel  n'est  actif  par  lui-même, 
et  moi  je  le  suis.  On  a  beau  me  disputer  cela , 
je  le  sens,  et  ce  sentiment  qui  me  parle  est  plus 
fort  que  la  raison  qui  le  combat.  J'ai  un  corps 
sur  lequel  les  autres  agissent  et  qui  agit  sur 
eux  ;  cette  action  réciproque  n'est  pas  dou- 
teuse; mais  ma  volonté  est  indépendante  de 
mes  sens;  je  consens  ou  je  résiste,  je  succombe 
ou  je  suis  vainqueur,  et  je  sens  parfaitement 
en  moi-même  quand  je  fais  ce  que  j'ai  voulu 
faire,  ou  quand  je  ne  fais  que  céder  à  mes  pas- 
sions. J'ai  toujours  la  puissance  de  vouloir, 
non  la  force  d'exécuter.  Quand  je  me  livre  aux 
tentations,  j'agis  selon  l'impulsion  des  objets 
externes.  Quand  je  me  reproche  cette  foîblease, 
je  n'écoute  que  ma  volonté;  je  suis  esclave  par 
mes  vices,  et  libre  par  mes  remords;  le  senti- 
ment de  ma  liberté  ne  s'efface  en  moi  que  quand 
je  me  déprave,  et  que  j'empêche  enfin  la  y<hi 
de  l'âme  de  s'élever  contre  la  loi  du  corps. 

Je  ne  connois  la  volonté  que  par  le  sentiment 
de  la  mienne,  et  l'entendement  ne  m'est  pas 
mieux  connu.  Quand  on  me  demande  quelle  est 
la  cause  qui  détermine  ma  volonté,  je  demande 
à  mon  tour  quelle  est  la  cause  qui  détermine 
mon  jugement  :  car  il  est  clair  que  ces  deux 
causes  n'en  font  qu'une  ;  et  si  l'on  comprend 
bien  que  l'homme  est  actif  dans  ses  jugemens, 
que  son  entendement  n'est  .que  le  pouvoir  de 
comparer  et  de  juger,  on  verra  que  sa  liberté 
n'est  qu'un  pouvoir  semblable,  ou  dérivé  de 
celui-là;  il  choisit  le  bon  comme  il  a  jugé  le  vrai; 
s'il  juge  faux, il  choisit  mal.  Quelle  est  donc  In 
cause  qui  détermine  sa  volonté?  C'est  son  juge- 
ment. Et  quelle  est  la  cause  qui  détermine  son 
jugement?  C'est  sa  faculté  intelligente,  c'est  sa 
puissance  de  juger  ;  la  cause  déterminante  est 
en  lui-même»  Passé  cela,  je  n'entends  plus 
rien. 

Sans  doute  je  ne  suis  pas  libre  de  ne  pas  vou- 
loir mon  propre  bien,  je  ne  suis  pas  libre  <ie 
vouloir  mon  mal  ;  mais  ma  liberté  consiste  en 
cela  même  que  je  ne  puis  vouloir  que  ce  oui 
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mVst  convenable»  ou  que  j'estime  tel,  sans  que 
nen  d'étranger  à  moi  me  détermine.  S'ensuit- 
il  que  je  ne  sois  pas  mon  maître,  parce  que  je 
ne  suis  pas  le  maître  d'être  un  autre  que  moi? 

Le  principe  de  toute  aclion  est  dans  la  volonté 
d'un  être  libre  ;  on  ne  sauroit  remonter  au-delà. 
Ce  n'est  pas  le  mot  de  liberté  qui  ne  signifie 
rien  9  c'est  celui  de  nécessité.  Supposer  quelque 
acte,  quelque  effet  qui  ne  dérive  pas  d'un  prin- 
cipe actif,  c'est  vraiment  supposer  des  effets 
sans  cause,  c'est  tomber  dans  le  cercle  vicieux. 
Ou  il  n'y  a  point  de  première  impulsion,  ou 
toute  première  impulsion  n'a  nulle  cause  anté- 
rieure, et  il  n'y  a  point  de  véritable  volonté 
sans  liberté.  L'homme  est  donc  libre  dans  6es 
actions,  et  comme  tel,  animé  d'une  substance 
immatérielle  ;  c'est  mon  troisième  article  de 
foi.  De  ces  trois  premiers  vous  déduirez  ai- 
sément tous  les  autres,  sans  que  je  continue  à 
les  compter. 

Si  l'homme  est  actif  et  libre,  il  agit  de  lui- 
même;  tout  ce  qu'il  fait  librement  n'entre  point 
dans  le  système  ordonné  de  la  Providence,  et 
ne  peut  lui  être  imputé.  Elle  ne  veut-  point  le 
mal  que  fait  l'homme  en  abusant  de  la  liberté 
qu'elle  lui  donne;  mais  elle  ne  l'empêche  pas  de 
le  faire,  soit  que  de  la  part  d'un  être  si  foible 
ce  mal  soit  nul  à  ses  yeux,  soit  qu'elle  ne  pût 
l'empêcher  sans  gêner  sa  liberté  et  faire  un  mal 
plus  grand  en  dégradant  sa  nature.  Elle  l'a  fait 
libre  afin  qu'il  fit,  non  le  mal,  mais  le  bien  par 
choix.  Elle  l'a  mis  en  état  de  foire  ce  choix  en 
usant  bien  des  facultés  dont  elle  l'a  doué;  mais 
elle  a  tellement  borné  ses  forces,  que  l'abus  de 
la  liberté  qu'elle  lui  laisse  ne  peut  troubler  l'or- 
dre général.  Le  mal  que  l'homme  fait  retombe 
sur  lut  sans  rien  changer  au  système  du  monde, 
sans  empêcher  que  l'espèce  humaine  elle-même 
ne  se  conserve  malgré  qu'elle  en  ait.  Murmurer 
de  ce  que  Dieu  ne  l'empêche  pas  de  faire  le 
mal ,  c'est  murmurer  de  ce  qu'il  la  fit  d'une 
nature  excellente,  de  ce  qu'il  mit  à  ses  actions 
la  moralité  qui  les  ennoblit,  de  ce  qu'il  lui  donna 
droit  à  la  vertu.  La  suprême  jouissance  est  dans 
le  contentement  de  soi-même;  c'est  pour  méri- 
ter ce  contentement  que  nous  sommes  placés 
sur  la  terre  et  doués  de  la  liberté,  que  nous 
sommes  tentés  par  les  passions  et  retenus  par 
la  conscience.  Que  pouvoit  de  plus  en  notre  fa- 
veur la  puissance  divine  elle-même?  Pouvoit- 
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elle  mettre  de  la  contradiction  dans  notre  na- 
ture et  donner  le  prix  d'avoir  bien  fait  à  qui 
n'eut  pas  le  pouvoir  de  mal  faire?  Quoi  !  pour 
empêcher  l'homme  d'être  méchant,  falloit-il  le 
borner  à  l'instinct  et  le  faire  bête?  Non,  Dieu 
de  mon  Ame,  je  ne  te  reprocherai  jamais  de 
l'avoir  faite  à  ton  image,  afin  que  je  pusse  être 
libre,  bon  et  heureux  comme  toi  ! 

C'est  l'abus  de  nos  facultés  qui  nous  rend  mal  • 
heureux  et  méchans.  Nos  chagrins,  nos  soucis, 
nos  peines,  nous  viennent  de  nous.  Le  mal  mo- 
ral est  incontestablement  notre  ouvrage,  et  le 
mal  physique  ne  seroit  rien  sans  nos  vices,  qui 
nous  l'ont  rendu  sensible.  N'est-ce  pas  pour 
nous  conserver  que  la  nature  nous  fait  sentir 
nos  besoins?  La  douleur  du  corps  n'est-elle  pas 
un  6igne  que  la  machine  se  dérange,  et  un  aver- 
tissement d'y  pourvoir?  La  mort...  Les  mé- 
chans n'empoisonnent-ils  pas  leur  vie  et  la  nô- 
tre?  Qui  est-ce  qui  voudroit  toujours  vivre?  La 
mort  est  le  remède  aux  maux  que  vous  vous 
faites;  la  nature  a  voulu  que  vous  ne  souffrissiez 
pas  toujours.  Combien  l'homme  vivant  dans  la 
simplicité  primitive  est  sujet  à  peu  de  maux  I  II 
vit  presque  sans  maladies  ainsi  que  sans  pas- 
sions, et  ne  prévoit  ni  ne  sent  la  mort;  quand 
il  la  sent,  ses  misères  la  lui  rendent  désirable  : 
dès  lors  elle  n'est  plus  un  mal  pour  lui.  Si  nous 
nous  contention^  d'être  ce  que  nous  sommes, 
nous  n'aurions  point  à  déplorer  notre  sort;  mais 
pour  chercher  un  bien-être  imaginaire,  nous 
nous  donnons  mille  maux  réels.  Qui  ne  sait  pas 
supporter  un  peu  de  souffrance  doit  s'attendre 
à  beaucoup  souffrir.  Quand  on  a  gâté  sa  consti- 
tution par  une  vie  déréglée,  on  la  veut  réta- 
blir par  des  remèdes  ;  au  mal  qu'on  sent  on 
ajoute  celui  qu'on  craint  ;  la  prévoyance  de  la 
mort  la  rend  horrible  et  l'accélère  ;  plus  on  la 
veut  fuir,  plus  on  la  sent;  et  l'on  meurt  de 
frayeur  durant  toute  sa  vie,  en  murmurant 
contre  la  nature,  des  maux  qu'on  s'est  faits  en 
l'offensant. 

Homme ,  ne  cherche  plus  l'auteur  du  mal  ; 
cet  auteur,  c'est  toi-même.  Il  n'existe  point 
d'autre  mal  que  celui  que  tu  fais  ou  que  tu 
souffres,  et  l'un  et  l'autre  te  vient  de  toi.  Le 
mal  général  ne  peut  être  que  dans  le  désordre, 
et  je  vois  dans  le  système  du  monde  un  ordre 
qui  ne  se  dément  point.  Le  mal  particulier  n'est 
que  dans  le  sentiment  de  l'être  qui  souffre;  et 
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ce  sentiment  l'homme  ne  Ta  pas  reçu  de  la  na- 
ture ,  il  se  l'est  donné.  La  douleur  a  peu  de 
prise  sur  quiconque,  ayant  peu  réfléchi,  n'a 
ni  souvenir  ni  prévoyance.  Otez  nos  funestes 
progrés,  ôtez  nos  erreurs  et  nos  vices,  ôtez 
l'ouvrage  de  l'homme,  et  tout  est  bien* 

Où  tout  est  bien  rien  n'est  injuste.  La  justice 
est  inséparable  de  la  bonté  ;  or  la  bonté  est 
l'effet  nécessaire  d'une  puissance  sans  borne  et 
de  l'amour  de  soi ,  essentiel  à  tout  étire  qui  se 
sent.  Celui  qui  peut  tout  étend*  pour  ainsi  dire* 
son  existence  avec  celle  des  êtres.  Produire  et 
conserver  sont  l'acte  perpétuel  de  la  puissance; 
elle  n'agit  point  sur  ce  qui  n'est  pas;  Dieu  n'est 
pas  le  dieu  des  morts,  il  ne  pourrait  éire  des- 
tructeur et  méchant  sans  se  nuire.  Celui  qui 
peut  tout  ne  peuLvouloir  que  ce  qui  est  bien  (*). 
Donc  l'Être  souverainement  bon,  parce  qu'il 
est  souverainement  puissant,  doit  être  aussi 
souverainement  juste  ;  autrement  il  se  contre- 
dirait lui-même,  car  l'amour  de  l'ordre  qui  le 
produit  s'appelle  bonté,  et  l'amour  de  l'ordre 
qui  le  conserve  s'appelle  justice. 

Dieu ,  dit-on ,  ne  doit  rien  à  ses  créatures* 
Je  crois  qu'il  leur  doit  tout  ce  qu'il  leur  promit 
en  leur  donnant  l'être.  Or  c'est  leur  promettre 
un  bien  que  de  leur  en  donner  l'idée  et  de  leur 
en  faire  sentir  le  besoin.  Plus  je  rentre  en  moi, 
plus  je  me  consulte,  et  plus  je  lis  ces  mots  écrits 
dans  mon  âme  :  Sois  juste,  et  tu  seras  heureuœ. 
Il  n'en  est  rien  pourtant,  à  considérer  l'état 
présent  des  choses;  le  méchant  prospère,  et  le 
juste  reste  opprimé*  Voyez  aussi  quelle  indi- 
gnation 6vallume  en  nous  quand  eette  attente 
est  frustrée  1  La  conscience  s'élève  et  murmure 
contre  son  auteur  ;  elle  lui  crie  en  gémissant  : 
Tu  m'as  trompé  I 

Je  t'ai  trompé,  téméraire I  et  qui  te  l'a  dit? 
Ton  âme  est-elle  anéantie?  As- tu  cessé  d'exister? 
0  Brutusl  6  mon  fils!  ne  souille  point  ta  noble 
vie  en  la  finissant;  ne  laisse  point  tdn  espoir  et 
ta  gloire  avec  ton  corps  aux  champs  de  Phi- 
lippes.  Pourquoi  dis-tu,  la  vertu  n'est  rien, 
quand  tu  vas  jouir  du  prix  de  la  tienne?  Tu  vas 
mourir,  penses-tu  :  non ,  tu  vas  vivre,  et  c'est 
alors  que  je  tiendrai  tout  ce  que  je  t'ai  promis. 

■ 

(  •)  Quand  les  anciens  appeloient  optimut  maximus  le  Dieu 
Suprême,  ils  disoient  très-vrai  :  mais  en  disant  maximus  npti- 
mus.  Ils  anroteot  parlé  plus  exactement  ;  ptiisqne  sa  bonté 
tttutdeta  puisnncfr  II  est  bon  parée  qfr  M  est  sjranS: 
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On  dirait,  aux  murmures  des  impatiens  ttetf- 
tels,  que  Dieu  leur  doit  la  récompense  avant  le 
mérite,  et  qu'il  est  obligé  de  payer  leur  vertu 
d'avance.  Oh!  soyons  bons  premièrement,  et 
puis  nous  serons  heureux.  N'exigeons  pas  le 
prix  avant  la  victoire,  ni  le  salaire  avant  le  tra- 
vail. Ce  n'est  point  dans  la  lice,  dfeoit  Plu- 
tarque  (*),  que  les  vainqueurs  de  nos  jeux  sa- 
crés sont  couronnés ,  c'est  après  qu'ils  Font 
parcourue. 

Si  l'âme  est  immatérielle,  eHe  peut  survivre 
au  corps;  et  si  elle  lui  survit,  la  Providence  est 
justifiée.  Quand  je  n'aurois  d'autre  preuve  de 
l'immatérialité  de  l'âme  que  le  triomphe  du 
méchant  et  l'oppression  du  juste  en  ce  monde, 
cela  seul  m'empêcheroit  d'en  douter.  Une  si 
choquante  dissonance  dans  l'harmonie  univer- 
selle me  feroit  chercher  â  la  résoudre.  Je  me 
dirois  :Tout  ne  finit  pas  pour  nous  arec  la  vie, 
tout  rentre  dans  Tordre  â  la  mort.  J'aurois,  i 
la  vérité ,  l'embarras  de  me  demander  où  est 
l'homme*  quand  tout  ce  qu'il  avoit  de  sensible 
est  détruit.  Cette  question  n'est  plus  une  diffr* 
culte  pour  moi  f  sitôt  que  j'ai  reconnu  deux 
substances*  Il  est  très-simple  que,  durant  ma 
vie  corporelle,  n'apercevant  rien  que  par  mes 
sens,  ce  qui  ne  leur  est  point  soumis  m'échappe* 
Quand  l'union  du  corps  et  de  l'âme  est  rompue, 
je  conçois  que  l'un  peut  se  dissoudre,  et  l'autre 
se  conserver.  Pourquoi  la  destruction  de  l'un 
entralneroit-eile  la  destruction  de  l'autre?  Au 
contraire,  étant  de  natures  si  différentes,  ils 
étaient,  par  leur  union ,  dans  un  état  violent  ; 
et  quand  cette  union  cesse,  ils  rentrent  tous 
deux  dans  leur  état  naturel  :  la  substance  active 
et  vivante  regagne  toute  la  force  qu'elle  en** 
ployoi  t  â  mouvoir  la  substance  passive  et  morte» 
Hélas  I  je  le  sens  trop  par  ines  vices*  l'homme 
ne  vit  qu'à  moitié  durant  sa  vie,  et  la  vie  de 
l'âme  ne  commence  qu'à  la  mort  du  corps» 

Mais  quelle  est  cette  vie?  et  l'âme  est«-éllé 
immortelle  par  sa  nature?  Je  l'ignore.  Mon  en- 
tendement borné  ne  conçoit  rien  sans  bornes  * 
tout  ce  qu'on  appelle  infini  m'échappe.  Que 
puis-je  nier,  affirmer?  quels  ratsonnemens  puis* 
je  foire  sur  ce  que  je  ne  pois  concevoir?  Je  crois 
que  l'âme  survit  au  corps  assez  pour  le  maimieff 
de  Tordre  :  qui  sait  si  c'est  assez  pour  dure? 

(•)  Traité  i  On  ne  peut  vivre  Heureux  selon  Epteuttts. 
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toujours?  Toutefois  je  connob  comment  le  corps 
s'use  et  se  détruit  par  la  division  des  parties  : 
mais  je  ne  puis  concevoir  une  destruction  pa- 
reille de  l'être  pensant  ;  et  n'imaginant  point 
comment  il  peufc»mourir,  je  présume  qu'il  ne 
meurt  pas.  Puisque  cette  présomption  me  con- 
sole et  n'a  rien  dé  déraisonnable,  pourquoi 
craindrois-je  de  m'y  livrer? 

Je  sens  mon  âme,  je  la  connois  par  le  senti- 
ment et  par  la  pensée;  je  sais  qu'elle  est ,  sans 
savoir  quelle  est  son  essence  ;  je  ne  puis  rai- 
sonner sur  des  idées  que  je  n'ai  pas.  Ce  que  je 
sais  bien ,  c'est  que  l'identité  du  moi  ne  se  pro- 
longe que  par  la  mémoire»  et  que,  pour  être  le 
même  en  effet ,  il  faut  que  je  me  souvienne 
d'avoir  été.  Or  je  ne  saurois  me  rappeler,  après 
ma  mort,  ce  que  j'ai  été  durant  ma  vie»  que  je 
ne  me  rappelle  aussi  ce  que  j'ai  senti,  par  con- 
séquent ce  que  j'ai  fait;  et  je  ne  doute  point 
que  ce  souvenir  ne  fasse  un  jour  la  félicité  des 
bons  et  le  tourment  des  méchans.  Ici-bas,  mille 
passions  ardentes  absorbent  le  sentiment  in» 
terne,  et  donnent  le  change  aux  remords.  Les 
humiliations,  les  disgrâces  qu'attire  l'exercice 
des  vertus,  empêchent  d'en  sentir  tous  les 
charmes.  Mais  quand,  délivrés  des  illusions  que 
nous  font  le  corps  et  les  sens,  nous  jouirons  de 
la  contemplation  de  l'Être  suprême  et  des  vé- 
rités éternelles  dont  il  est  la  source ,  quand  la 
beau  té  de  l'ordre  frappera  toutes  les  puissances 
de  notre  âme,  et  que  nous  serons  uniquement 
occupés  à  comparer  ce  que  nous  avons  fàitavec 
ce  que  nous  avons  dû  faire,  c'est  alors  que  la 
voix  de  la  conscience  reprendra  sa  force  et  son 
empire  ;  c'est  alors  que  la  volupté  pure  qui 
naît  du  contentement  de  soi-même,  et  le  regret 
amfr  de  s'être  ayili,  distingueront  par  des  son* 
timens  inépuisables  le  sort  que  chacun  se  sera 
préparé.  Me  me  demandez  point,  6  mon  bon 
ami  1  s'il  y  aura  d'autres  sources  de  bonheur  et 
de  peines |  je  l'ignore;  et  c'est  assez  de  celle 
que  j'imagine  pour  me  consoler  de  cette  vie»  et 
m'en  faire  espérer  une  autre,  Je  ne  dis  point 
que  les  bons  seront  récompensés  ;  car  quel  au- 
tre bien  peut  attendre  un  être  excellent  que 
d'exister  selon  la  nature?  mais  je  dis  qu'ils  se- 
ront heureux  ,  parce  que  leur  auteur,  Fauteur 
de  tome  justice,  les  ayant  faits  sensibles,  ne  lea 
a  pas  faits  pour  souffrir  ;  et  que,  n'ayant  point 
abusé  de  leur  liberté  sur  la  terre ,  Hs  n.ont  pas  t 


trompé  leur  destination  par  leur  faute  :  ils  ont 
souffert  pourtant  dans  cette  vie,  ils  seront  donc 
dédommagés  dans  une  autre.  Ce  sentiment  est 
moins  f«/ndé  sur  le  mérite  de  l'homme  que  sur 
la  notion  de  bonté  qui  me  semble  inséparable 
de  l'essence  divine.  Je  ne  fais  que  supposer  les 
lois  de  l'ordre  observées,  et  Dieu  constant  à 
lui-même  (*). 

Ne  me  demandez  pas  non  plus  si  les  tourmens 
des  méchans  seront  éternels,  et  s'il  est  de  la 
bonté  de  l'auteur  de  leur  être  de  les  condamner 
à  souffrir  toujours;  je  l'ignore  encore,  et  n'ai 
point  la  vaine  curiosité  d'éclaircirdes  questions 
inutiles.  Que  m'importe  ce  que  deviendront  les 
méchans?  Je  prends  peu  d'intérêt  à  leur  sort. 
Toutefois  j'ai  peine  à  croire  qu'ils  soient  con- 
damnés à  des  tourmens  sans  fin.  Si  la  suprême 
Justice  se  venge ,  elle  se  venge  dès  cette  vie. 
Vous  et  vos  erreurs,  6  nations  1  êtes  ses  minis- 
tres. Elle  emploie  les  maux  que  vous  vous  fai- 
tes à  punir  les  crimes  qui  les  ont  attirés.  Ces» 
dans  vos  cœurs  insatiables ,  rongés  d'envie, 
d'avarice  et  d'ambition ,  qu'au  sein  de  vos  faus- 
ses prospérités  les  passions  vengeresses  punis- 
sent vos  forfaits.  Qu 'est-il  besoin  d'aller  cher- 
cher l'enfer  dans  l'autre  vie?  il  est  dès  celle-ci 
dans  le  cœur  des  méchans. 

Où  finissent  nos  besoins  périssables,  où  ces- 
sent nos  désirs  insensés ,  doivent  cesser  aussi 
nos  passions  et  nos  crimes.  De  quelle  perversité 
de  purs  esprits  seraient  -  ils  susceptibles  ? 
N'ayant  besoin  de  rien ,  pourquoi  seroient-ils 
méchans?  Si,  destitués  de  nos  sens  grossiers, 
tout  leur  bonheur  est  dans  la  contemplation 
des  êtres,  ils  ne  sauraient  vouloir  que  le  bien  ; 
.et  quiconque  cesse  d'être  méchant  peut-il  être 
à  jamais  misérable  ?  Voilà  ce  que  j'ai  du  pen- 
chante croire,  sans  prendre  peine  à  me  décider 
là-dessus.  0  être  clément  et  bon!  quels  que 
soient  tes  décrets,  je  les  adore  :  si  tu  punis  éter- 
nellement les  méchans,  j'anéantis  ma  foible  rai 
son  devant  ta  justice;  mais  si  les  remords  de 
ces  infortunés  doivent  s'éteindre  avec  le  temps, 
si  leurs  maux  doivent  finir,  et  si  la  même  paix 
nous  attend  tous  également  un*  jour,  je  t'en 
loue.  Leméchant  n'est-il  pas  mon  frère?  Corn- 

(«)  Non  par  noot,  non  pM  pour  no»,  Seigneur, 
Mais  pour  Ion  nom,  mate  pour  ton  propre  bonnenr. 
O  Dieu  !  rais-non»  revivre  ! 
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bien  de  fois  j'ai  été  tenté  de  lui  ressembler  ! 
Que,  délivré  de  sa  misère,  il  perde  aussi  la 
malignité  qui  raccompagne;  qu'il  soit  heureux 
ainsi  que  moi,  loin  d'exciter  ma  jalousie,  son 
bonheur  ne  fera  qu'ajouter  au  mien. 

C'est  ainsi  que,  contemplant  Dieu  dans  ses 
œuvres,  et  l'étudiant  par  ceux  de  ses  attributs 
qu'il  m'importoit  de  connottre,  je  suis  parvenu 
à  étendre  et  augmenter  par  degrés  l'idée, 
d'abord  imparfaite  et  bornée,  que  je  me  faisois 
de  cet  être  immense.  Mais  si  cette  idée  est  de- 
venue plus  noble  et  plus  grande,  elle  est  aussi 
moins  proportionnée  à  la  raison  humaine.  À 
mesure  que  j'approche  en  esprit  de  l'éternelle 
lumière ,  son  éclat  m'éblouit,  me  trouble,  et  je 
suis  forcé  d'abandonner  toutes  les  notions  ter» 
resires  qui  m'aidoient  à  l'imaginer.  Dieu  n'est 
plus  corporel  et  sensible;  la  suprême  intelligence 
qui  régit  le  monde  n'est  plus  le  monde  même  : 
j'élève  et  fatigue  en  vain  mon  esprit  à  concevçir 
son  essence  inconcevable.  Quand  je  pense  que 
c'est  elle  qui  donne  la  vie  et  l'activité  à  la  sub-. 
stance  vivante  et  active  qui  régit  les  corps  ani- 
més ;  quand  j'entends  dire  que  mon  âme  est 
spirituelle  et  que  Dieu  est  un  esprit,  je  m'indi- 
gne contre  cet  avilissement  de  l'essence  divine  ; 
comme  si  Dieu  et  mon  Ame  étoient  de*  même 
nature  !  comme  si  Dieu  n'étoit  pas  le  seul  être 
absolu,  le  seul  vraiment  actif,  sentant,  pensant, 
voulant  par  lui-même ,  et  duquel  nous  tenons 
la  pensée,  le  sentiment,  l'activité,  la  volonté , 
la  liberté,  l'être!  Nous  ne  sommes  libres  que 
parce  qu'il  veut  que  nous  le  soyons,  et  sa  sub- 
stance inexplicable  est  à  nos  âmes  ce  que  nos 
âmes  sont  à  nos  corps.  S'il  a  créé  la  matière , 
les  corps,  les  esprits,  le  monde,  je  n'en  saisrien. 
L'idée  de  création  me  confond  et  passe  ma  por- 
tée ;  je  la  crois  autant  que  je  la  puis  concevoir  : 
mais  je  sais  qu'il  a  formé  l'univers  et  tout  ce 
qui  existe,  qu'il  a  tout  fait,  tout  ordonné.  Dieu 
est  éternel, sans  doute;  mais  mon  esprit  peut-* 
il  embrasser  l'idée  do  l'éternité?  Pourquoi  nje 
payer  de  mois  sans  idée?  Ce  que  je  conçois, 
c'est  qu'il  est  avant  les  choses ,  qu'il  siéra  tant 
qu'elles  subsisteront,  et  qu'il  seroit  même  au-»- 
delà  si  tout  devoit  finir  un  jour.  Qu'un  élre  que 
je  ne  conçois  pas  donne  l'existence  à-  d'autres 
êtres-,  cela  n'est  qu'obscur  et  incompréhensi- 
ble ;  mais  que  l'être  et  le  néant  se  convertissent 
d'eux-mêmes  l'un  dans  l'autre,  c'est  une  con-' 


tradiction  palpable ,  c'est  une  claire  absurdité. 

Dieu  est  Intelligent;  mais  comment  l'est-il* 
L'homme  est  intelligent  quand  il  raisonne ,  et 
la  suprême  intelligence  n'a  pas  besoin  de  rai- 
sonner; il  n'y  a  pour  elle  ni  prémisses  ni  con- 
séquences, il  n'y  a  pas  même  de  proposition  ; 
elle  est  purement  intuitive,  elle  voif  également 
tout  ce  qui  est  et  tout  ce  qui  peut  être  ;  toutes 
les  vérités  ne  sont  pour  elfe  qu'une  seule  idée, 
comme  tous  les  lieux  un  seul  point,  et  tous  les 
temps  un  seul. moment.  La  puissance  humaine 
agit  par  des  moyens,  la  puissance  divine  agit 
par  elle-même.  Dieu  peut  parce  qu'il  veut  ;  sa 
volonté  fait  son  pouvoir.  Dieu  est  bon ,  rien 
n'est  plus  manifeste  :  mais  la  bonté  de  l'homme 
est  l'amour  de  ses  semblables ,  et  la  bonté  de 
Dieu^est  l'amour  de  l'ordre;  car  c'est  par  Tor- 
dre qu'il  maintient  ce  qui  existe ,  et  lie  chaque 
partie  avec  le  tout.  Dieu  est  juste,  j'en  suis 
convaincu,  c'est  une  suite  de  sa  bonté  :  1  injus- 
tice des  hommes  est  leur  œuvre  et  non  pas  la 
sienne  :  le  désordre  moral,  qui  dépose  contre 
la  Providence  aux  yeux  des  philosophes,  ne  fait 
que  la  démontre?  aux  miens.  Mais  la  justice  de 
l'homme  est  de  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  ap- 
partient ,  et  la  justice  de  Dieu ,  de  demander 
compte  â  chacun  de  ce  qu'il  lui  a  donné. 

Que  si  je  viens  à  découvrir  successivement 
ces  attributs  dont  je  n'ai  nulle  idée  absolue, 
c'est  par  des  conséquences  forcées,  c'est  par  le 
bon  usage  de  ma  raison  :  mais  je  les  affirme 
sans  les  comprendre,  et,  dans  le  fond,  c'est 
n'affirmer  rien.  J'ai  beau  me  dire,  Dieu  est 
ainsi,  je  le  sens,  je  me  le  prouve,  je  n'en  con- 
çois pas  mieux  comment  Dieu  peut  être  ainsi. 

Enfin ,  plus  je  m'efforce  de  contempler  son 
essence  infinie ,  moins  je  la  conçois  ;  mais  elle 
est,  cela  me  suffit  :  moins  je  la  conçois,  pins  je 
l'adore.  Je  m'humilie,  et  lui  dis  :  Être  des  êtres, 
je  suis  parce  que  tu  es;  c'est  m'élever  à  ma 
source  que  de  te.  méditer  sans  cesse.  Le  plus 
digne  usage  de  ma  raison  est  de  s'anéantir  de- 
vant toi  :  c'est  mon  ravissement  d'esprit ,  c'est 
le  charme  de  ma  faiblesse,  de  me  sentir  acca- 
blé de  ta  grandeur. 

Après  avoir  ainsi ,  de  l'impression  des  objets 

sensibles  et  du  sentiment  intérieur  qtfi  me  perte 

à  juger  dès  causes  selon  nieslumières  naturelles, 

déduit  les  principales  vérités  qu'il  m'importoit 

*de  connottre,  il  me  reste  A  chercher  quelles 
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maximes  j'en  dots  tirer  pour  ma  conduite ,  et  i 
quelles  règles  je  dois  me  prescrire  pour  remplir 
ma  destination  sur  la  terre»  selon  l'intention  de 
celui  qui  m'y  a  placé.  En  suivant  toujours  ma 
méthode,  je  ne  tire  point  ces  règles  des  princi- 
pes d'une  haute  philosophie,  mais  je  les  trouve 
au  fond  de  mon  cœur»  écrites  par  la  nature  en 
caractères  ineffaçables.  Je  n'ai  qu'à  me  consul- 
ter sur  ce  que  je  veux  faire  :  tout  ce  que  je  sens 
être  bien  est  bien,  tout  ce  que  je  sens  être  mal 
est  mal  :  le  meilleur  de  tous  les  casuistes  est  la 
conscience  ;  et  ce  n'est  que  quand  on  marchande 
avec  elle  qu'on  a  recours  aux  subtilités  du  rai- 
sonnement. Le  premier  de  tous  les  soins  est 
celui  de  soi-même  :  cependant  combien  de  fois 
la  voix  intérieure  nous  dit  qu'en  faisant  notre 
bien  aux  dépens  d'autrui  nous  faisons  mal  I 
Nous  croyons  suivre  l'impulsion  de  la  nature, 
et  nous  lui  résistons;  en  écoutant  ce  qu'elle  dit 
à  nos  sens,  nous  méprisons  ce  qu'elle  dit  à  nos 
cœurs  :  l'être  actif  obéit,  l'être  passif  com- 
mande. La  conscience  est  la  voix  de  l'âme,  les 
passions  sont  la  voix  du  corps.  Est-il  étonnant 
que  souvent  ces  deux  langages  se  contredisent? 
et  alors  lequel  faut-il  écouter?  Trop  souvent 
la  raison  nous  trompe,  nous  n'avons  que  trop 
acquis  le  droit  de  la  récuser:  mais  la  conscience 
ne  nous  trompe  jamais  ;  elle  est  le  vrai  guide  de 
f  homme  ;  elle  est  à  l'Ame  ce  que  l'instinct  est 
au  corps  (<)  ;  qui  la  suit  obéit  à  la  nature ,  et  ne 

(*)  La  philosophie  moderne,  qui  n'admet  que  ce  qu'elle  ex- 
plique, n'a  .garde  d'admettre  cette  obscure  faculté  appelée 
instinct,  qa\  paroit  guider,  sans  aucune  counoissance  acquise, 
les  animaux  vers  quelque  fin.  L'instinct,  selon  l'un  de  nos  plus 
sages  philosophes,  n'est  qu'une  habitude  privée  de  réflexion, 
mats  acquise  en  réfléchissant;  et,  de  la  manière  dont  II  expli- 
que ce  progrès ,  on  doit  conclure  que  les  enfans  réfléchissent 
plus  que  les  hommes;  paradoxe  assez  étrange  pour  valoir  la 
peine  d'être  examiné.  Sans  entrer  ici  dans  cette  discussion ,  je 
demande  quel  nom  je  dois  donner  a  l'ardeur  avec  laquelle  mon 
chien  fait  la  guerre  aux  taupes  qu'il  ne  mange  point,  à  la  pa- 
tience avec  laquelle  II  les  guette  quelquefois  des  heures  entières, 
et  à  l'habileté  avec  laquelle  il  les  saisit,  les  jette  hors  terre  au 
moment  qu'elles  poussent,  et  les  tue  ensuite  pour  les  laisser  il, 
•ans  que  jamais  personne  Tait  dressé  à  cette  chaste  et  lui  ait 
appris  qu'il  y  avolt  là  des  taupes.  Je  demande  encore  ,  et  ceci 
est  plus  important ,  pourquoi,  la  première  fois  que  j'ai  menacé 
ce  même  chien  ,  Il  s'est  jeté  le  dos  contre  terre ,  les  pattes 
repliées,  dans  une  attitude  suppliante  et  la  plus  propre  à  me 
toucher;  posture  dans  laquelle  il  se  fût  bien  gardé  de  rester,  al, 
sans  me  laisser  fléchir,  Je  l'eusse  battu  dans  cet  état.  Quoi  ! 
mon  chien ,  tout  petit  encore  et  ne  faisant  presque  que  de 
naître,  avoit-U  acquis  déjà  des  idées  morales!  savoiMI  ce  que 
c'étoit  que  démence  et  générosité?  sor queues  lui ières  ac- 
quises espéroit-il  m'apaiser  en  ^abandonnant  ainsi  a  ma  discré- 
tion ?  Tous  les  chiens  du  momie  font  a  peu  près  la  même  chose 
dan*  le  même  cas,  et  je*  ne  dis  rien  ici  que  chacun  ne  puisse 


craint  point  de  s'égarer.  Ce  point  est  important, 
poursuivit  mon  bienfaiteur,  voyant  que  j'allois 
l'interrompre  :  souffrez  que  je  m'arrête  un  peu 
plus  à  l'éclaircir. 

Toute  la  moralité  de  nos  actions  est  dans  le 
jugement  que  nous  en  portons  nous-mêmes. 
S'il  est  vrai  que  le  bien  soit  bien,  il  doit  l'être 
au  fond  de  nos  cœurs  comme  dans  nos  œuvres; 
et  le  premier  prix  de  la  justice  est  de  sentir 
qu'on  la  pratique.  Si  la  bonté  morale  est  con- 
forme à  notre  nature ,  l'homme  ne  sauroit  être 
sain  desprit  ni  bien  constitué,  qu'autant  qu'il 
est  bon.  Si  elle  ne  l'est  pas,  et  que  l'homme 
soit  méchant  naturellement ,  il  ne  peut  cesser 
de  l'être  sans  se  corrompre,  et  la  bon  lé  n'est  en 
lui  qu'un  vice  contre  nature.  Fait  pour  nuire 
à  ses  semblables  comme  le  loup  pour  égorger 
sa  proie ,  un  homme  humain  seroit  un  animal 
aussi  dépravé  qu'un  loup  pitoyable  ;  et  la  vertu 
seule  nous  laisserait  des  remords. 

Rentrons  en  nous-mêmes,  ô  mon  jeune  ami  ! 
examinons ,  tout  intérêt  personnel  à  part ,  à 
quoi  nos  penchans  nous  portent.  Quel  spectacle 
nous  flatte  le  plus ,  celui  des  tourmens  ou  du 
bonheur  d'autrui?  Qu'est-ce  qui  nous  est  le  plus 
doux  à  faire,  et  nous  laisse  une  impression  plus 
agréable  après  l'avoir  fait ,  d'un  acte  de  bien- 
faisance ou  d'un  acte  de  méchanceté?  Pour  qui 
vous  intéressez- vous  sur  vos  théâtres?  Est-ce 
aux  forfaits  que  vous  prenez  plaisir?  est-ce  i 
leurs  auteurs  pun is  que  vous  donnez  des  larmes? 
Tout  nous  est  indifférent,  disent-ils,  hors  no- 
tre intérêt  :  et,  tout  au  contraire,  les  douceurs 
de  l'amitié,  de  l'humanité,  nous  consolent  dans 
nos  peines  ;  et ,  même  dans  nos  plaisirs ,  nous 
serions  trop  seuls,  trop  misérables,  si  nous 
n'avions  avec  qui  les  partager.  S'il  n'y  a  rien  de 
moral  dans  le  cœur  de  l'homme,  d'où  lui  vien- 
nent donc  ces  transports  d'admiration  pour  les 
actes  héroïques,  ces  ravissemens  d'amour  pour 
les  grandes  Ames?  Cet  enthousiasme  de  la 
vertu ,  quel  rapport  a-t-il  avec  notre  intérêt 
privé?  Pourquoi  voudrois-je  être  Caton  qui  dé- 
chire ses  entrailles,  plutôt  que  César  triom- 
phant? Otez  de  nos  cœurs  cet  amour  du  beau, 

vérifier.  Que  les  philosophes,  qui  rejettent  si  dédaigneusement 
rinslinct,  veuillent  bleu  expliquer  ce  fait  par  le  seul  Jeu  des 
sensations  et  des  connoi<saiices  qu'elles  noua  font  acquérir  t 
qu'ils  l'expliquent  d'une  manière  satisfaisante  pour  tout 
"homme  sensé  ;  alors  je  n'aurai  plus  rien  a  dire,  et  je  ne  parlerai 
plus  d'instinct. 
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tous  6tez  tout  le  charme  de  la  rie.  Celui  dont 
le»  viles  passions  ont  étouffé  dans  son  Ame 
étroite  ces  sentimen»  délicieux  ;  celui  qui ,  à 
force  de  se  concentrer  au  dedans  de  lui ,  vient 
i  bout  de  n'aimer  que  lui-même ,  n'a  plus  de 
transports ,  son  cœur  glacé  ne  palpite  plus  de 
joie,  un  doux  attendrissement  n'humecte  jamais 
ses  yeux ,  il  ne  jouit  plus  de  rien  ;  le  malheu- 
reux ne  sent  plus,  ne  vit  plus;  il  est  déjà  mort. 

Mais,  quel  que  soit  le  nombre  des  méchans 
sur  la  terre,  il  est  peu  de  ces  Ames  cadavéreuses 
devenues  insensibles,  hors  leur  intérêt»  à  tout 
eequi  est  juste  et  bon.  L'iniquité  ne  plaît  qu'au- 
tant qu'on  en  profite  ;  dans  tout  le  reste  on  veut 
que  l'innocent  soit  protégé.  Voit-on  dans  une 
rue  ou  sur  un  chemin  quelque  acte  de  violence 
et  d'injustice,  à  l'instant  un  mouvement  de  co- 
lère et  d'indignation  s'élève  au  fond  du  cœur, 
et  tous  porte  à  prendre  la  défense  de  l'opprimé  : 
mais  un  devoir  plus  puissant  nous  retient,  et  les 
lois  nous  ôtent  le  droit  de  protéger  l'innocence. 
Au  contraire,  si  quelque  acte  de  clémence  ou 
de  générosité  frappe  nos  yeux,  quelle  admira- 
tion, quel  amour  il  nous  inspire! Qui  cst-cequi 
ne  se  dit  pas:  J'en  voudrais  avoir  fait  autant? 
Il  nous  importe  sûrement  fort  peu  qu'un  homme 
ait  été  méchant  ou  juste  il  y  a  deux  mille  ans  ; 
et  cependant  le  même  intérêt  nous  affecte  dans 
l'histoire  ancienne,  que  si  tout  cela  s'étoit  passé 
de  nos  jours.  Que  me  font  i  moi  les  crimes  de 
CatHina?  ai-je  peur  d'être  sa  victime?  Pourquoi 
donc  ai-je  de  lui  la  même  horreur  que  s  il  étoit 
mon  contemporain? Nous  ne  haïssons  pas  seu- 
lement les  méchans  parce  qu'ils  nous  nuisent, 
mais  parce  qu'ils  sont  méchans.  Non-seulement 
nous  voulons  être  heureu;,  pous  voulons  aussi 
le  bonheur  d'autrui;  et  quand  ce  bonheur  ne 
cpfttc  rien  &u  nôtre,  il  l'augmente,  Enfin  l'on  a, 
malgré  soi,  pitié  des  infortunés  ;  quand  on  est 
témoin  de  leur  mai,  on  en  souffre.  Les  plus 
pervers  ne  sauroient  perdre  tout-à-fait  ce  pen-1 
chant  ;  souvent  il  les  met  en  contradiction  avec 
eux-mêmes.  Le  voleur  qui  dépouille  les  passans 
couvre  encore  la  nudité  du  pauvre;  et  le  plus 
féroce  assassin  soutient  un  homme  tombant  en 
défaillance. 

On  parle  du  cri  des  remords ,  qui  punit  en 
secret  des  crimes  cachés  et  les  met  si  souvent 
en  évidence.  Hélas  !  qui  de  nous  n'entendit  ja- 
mais cette  importune  yoix  ?0n  parle  par  expé- 


rience; et  l'on  voudrait  étouffer  ce  sentiment 
tyrannique  qui  nous  donne  tant  de  tourment. 
Obéissons  à  la  nature ,  nous  connoltrons  avec 
quelle  douceur  elle  règne ,  et  quel  charme  on 
trouve,  après  l'avoir  écoutée ,  à  se  rendre  un 
bon  témoignage  de  soi.  Le  méchant  se  craint  et 
se  fuit  ;  il  s'égaie  en  se  jetant  hors  de  lui-même; 
il  tourne  autour  de  lui  des  yeux  inquiets ,  et 
cherche  un  objet  qui  l'amuse  ;  sans  la  satire 
amère,  sans  la  raillerie  insultante,  il  serait  tou- 
jours triste;  le  ris  moqueur  est  son  seul  plaisir. 
Au  contraire,  la  sérénitédu  juste  est  intérieure; 
son  ris  n'est  point  de  malignité ,  mais  de  joie  : 
il  en  porte  la  source  en  lui-même  ;  il  est  aussi 
gai  seul  qu'au  milieu  d'un  cercle  ;  il  ne  tire  pas 
son  contentement  de  ceux  qui  l'approchent ,  il 
le  leur  communique. 

Jetez  les  yeux  sur  toutes  les  nations  du 
monde ,  parcourez  toutes  les  histoires  ;  parmi 
tant  de  cultes  inhumains  et  bizarres,  parmi  cette 
prodigieuse  diversité  de  mœurs  et  de  carac- 
tères, vous  trouverez  partout  les  mêmes 
de  justice  et  d'honnêteté,  partout  les 
principes  de  morale,  partout  les  même?  notions 
du  bien  et  du  mal.  L'ancien  paganisme  enfanta 
de*  dieux  abominables,  qu'on  eût  punis  ici-bas 
comme  des  scélérats ,  et  qui  n'offraient  pour 
tableau  du  bonheur  suprême  que  des  forfaits  à 
commettre  et  des  passions  à  contenter.  Mais  le 
vice ,  armé  d'une  autorité  sacrée ,  descemloit 
en  vaiq  du  séjour  éternel ,  l'instinct  moral  le 
repoussoit  du  cœur  des  humains.  En  célébrant 
les  débauches  de  Jupiter  on  admirait  la  conti- 
nence de  Xénocrate;  la  chaste  Lucrèce  adoroU 
l'impudique  Vénus  ;  l'intrépide  Romain  sacri- 
fioit  à  la  Peur;  il  invoquoit  le  dieu  qui  mutila 
son  père,  et  mourait  sans  murmure  de  la  main 
du  sien.  Les  plus  méprisables  divinités  furent 
servies  par  les  plus  grands  hommes.  La  sainte 
voix  de  la  nature,  plus  forte  que  celle  des 
dieux,  se  faisoit  respecter  sur  la  terre,  et  sem- 
blent reléguer  dans  le  ciel  le  crime  avec  les  cou* 
pables. 

Il  est  donc  au  fond  des  âmes  un  principe  inné 
de  justice  et  de  vertu ,  sur  lequel,  malgré  nos 
propres  maximes,  nous  jugeons  nos  actions  et 
celles  d'autrui  comme  bonnes  ou  mauvaises  ;  et 
c'est  à  ce  principe  que  je  donne  le  nom  de  con- 
science. 

Mais  à  ce  mot  j'entends  s  élever  de  toutes 
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parts  la  clameur  des  prétendus  sages  :  Erreurs 
de  l'enfance,  préjugés  de  l'éducation!  s'écrient- 
lls  tous  de  concert.  Il  n'y  a  rien  dans  l'esprit 
humain  que  ce  qui  s'y  introduit  par  l'expé- 
rience, et  nous  ne  jugeons  d'aucune  chose  que 
sur  des  idées  acquises.  Ils  font  plus  ;  cet  accord 
évident  et  universel  de  toutes  les  nations,  ils 
l'osent  rejeter;  et,  contre  l'éclatante  uniformité 
du  jugement  des  hommes ,  ils  vont  cherche* 
dans  les  ténèbres  quelque  exemple  obscur  et 
connu  d'eux  seuls;  commfe  si  tous  les  penchans 
de  la  nature  étaient  anéantis  par  la  dépravation 
d'un  peuple,  et  que*  sitôt  qu'il  est  des  mons- 
tres, l'espèce  ne  fût  plus  rien.  Mais  que  servent 
au  sceptique  Montaigne  les  tounbens  qu'il  se 
donne  pour  déterrer  en  un  coin  du  monde  une 
coutume  opposée  aux  notions  de  la  justice  (*)? 
Que  lui  sert  de  donner  aux  plus  suspects 
voyageurs  l'autorité  qu'il  refuse  aux  écrivains 
les  plus  célèbres?  Quelques  usages  incertains  et 
bizarres,  fondés  sur  des  causes  locales  qui  nous 
sont  inconnues,  détruiront-ils  l'induction  gé- 
nérale tirée  du  concours  de  tous  les  peuples, 
opposés  en  tout  le  reste,  et  d'accord  sur  ce  seul 
point?  0  Montaigne  !  toi  qui  te  piques  de  fran- 
chise et  de  vérité ,  sois  sincère  et  vrai ,  si  un 
philosophe  peut  l'être,  et  dis-moi  s'il  est  quel- 
que pays  sur  la  terre  où  ce  soit  un  crime  de 
garder  sa  foi,  d'être  clément,  bienfaisant,  gé- 
néreux ;  où  l'homme  de  bien  soit  méprisable, 
et  le  perfide  honoré. 

Chacun,  dit-on*  concourt  au  bien  public  pour 
son  intérêt.  Mais  d'où  vient  donc  que  le  juste  y 
concourt  à  son  préjudice?  Qu'est-ce  qu'aller  à 
la  mort  pour  son  intérêt?  Sans  doute  nul  n'agit 
que  pour  son  bien,  mais,  s'il  n'est  un  bien  mo- 
ral dont  il  faut  tenir  compte*  on  n'expliquera 
jamais  par  l'intérêt  propre  que  les  actions  des 
médians  :  il  est  même  à  croire  qu'on  ne  tentera 
point  d'aller  plus  loin.  Ce  seroit  une  trop  abo- 
minable philosophie  que  celle  où  l'on  seroit  em- 
barrassé des  actions  Vertueuses;  où  l'on  ne 
pourroit  se  tirer  d'affaire  qu'en  leur  contfou- 
vant  des  intentions  basses  et  des  motifs  sans 
Vertu  ;  où  l'on  seroit  forcé  d'avilir  Soctate  et  de 

C)  voyrt  Unit  le  chapitre  xxii  dû  titré  prefader;  On  t  remar- 
ftucee  passage  i  •  Les  lolx  de  U  coustfencé,  que  nous  disons 

•  nesstre  de  nature,  mènent  dé  la  atoftumé  i  chacun  ajanl  en* 
4  ? enetiUoo  interne  les  opinions  et  totenrt  aftrartees  et  rè- 

•  cenéi  autour  de  luy,  ne  t'en  peut  desprendre  sans  noiors,  ttf 
i  t'y  appliquer  sens  applaudissement.  •  0.  P; 


calomnier  ttégulus.  Si  jamais  de  pareilles  doc- 
trines pouvoient  germer  parmi  nous,  la  voix 
de  la  nature»  ainsi  que  celle  do  la  raison,  s'é- 
lèveroient  incessamment  contre  elles,  et  ne 
Jaisseroîent  jamais  à  un  seul  de  leurs  partisans 
l'excuse  de  l'être  de  bonne  foi* 

Mon  dessein  n'est  pas  d'entrer  ici  dans  des 
discussions  métaphysiques  qui  passent  ma 
portée  et  la  vAtre,  et  qui,  dans  le  fond,  ne 
mènent  a  rien.  Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  ne 
voulois  pas  philosopher  avec  vous,  mais  vous 
aider  à  consulter  votre  cœur.  Quand  tous  les 
philosophes  du  monde  prouveraient  que  j'ai 
tort,  si  vous  sentes  que  j'ai  raison,  je  n'en  veux 
pas  davantage. 

il  ne  faut  pour  cela  que  vous  faire  distin- 
guer nos  idées  acquises  de  nos  sentimens  na- 
turels; car  nous  sentons  nécessairement  avant 
de  connoltre;  et  comme  nous  n'apprenons 
point  à  vouloir  notre  bien  et  à  fuir  notre  mal, 
mais  que  nous  tenons  cette  volonté  de  la  na- 
ture, de  même  l'amour  du  bon  et  la  haine  du 
mauvais  nous  sont  aussi  naturels  que  l'amour 
de  nous-mêmes.  Les  actes  de  la  conscience  ne 
sont  pas  des  jugemens,  mais  des  sentimens  : 
quoique  toutes  nos  idées  nous  viennent  du  de- 
hors, les  sentimens  qui  les  apprécient  sont  aiT- 
dedans  de  nous,  et  c'est  par  eux  seuls  que 
nous  connoissons  la  convenance  ou  disconve- 
nance qui  existe  entre  nous  et  les  choses  que 
nous  devons  rechercher  ou  fuir. 

Exister  pour  nous,  c'est  sentir;  notre  sensi- 
bilité est  incontestablement  antérieure  à  notre 
intelligence ,  et  nous  avons  eu  des  sentijnetts 
Avant  des  idées  (*).  Quelle  que  soit  la  cause  de 
notre  être,  elle  a  pourvu  à  notre  conservation 
en  nous  donnant  des  sentimens  convenables  à 
notre  nature  ;  et  Pon  ne  saurait  nier  qu'au4 
moins  ceux-là  ne  soient  innés.  Ces  sentimens, 
quant  à  l'individu ,  sont  l'amour  de  soi ,  la 
crainte  de  la  douleur,  l'horreur  de  la  mort/ 
le  désir  du  bien-être.  Mais  si ,  comme  on  n'ert 


(')  A  c«rtalm  égards  lô  idées  totitdeisenUnienf  et  les  sdi> 
Umens  sont  des  idées.  Les  deux  noms  convienneut  à  tooid 
ptreepUon  qui  nous  occupe  et  de  son  objet,  et  de  nous-mêmes 
qui  en  sommes  affectes  i  II  n'y  a  que  l'ordre  de  cette  affection 
qui  détermine  le  nom  qui  lui  contient.  Lorsque,  premièrement 
occupé*  de  l'objet,  nous  de  pensons  à  nous  que  par  réfleiion, 
c'est  une  idées  au  contraire,  quand  rimpression  reçue  excite 
notre  première  attention ,  et  que  nous  ne  pensons  que  pir  ré* 
fcttoil  robjet  qui  U  cause,  c'est  un  sentiment 
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peut  douter,  l'homme  est  sociable  par  sa  na- 
ture, ou  du  moins  fait  pour  le  devenir,  il  ne 
peut  l'être  que  par  d'autres  sentimens  innés , 
relatifs  à  son  espèce;  car,  à  ne  considérer  que 
le  besoin  physique,  il  doit  certainement  dis- 
perser les  hommes  au  lieu  de  les  rapprocher. 
Or  c'est  du  système  moral  formé  par  ce  dou- 
ble rapport  à  soi-même  et  à  ses  semblables  que 
natl  l'impulsion  de  la  conscience.  Connottre 
le  bien,  ce  n'est  pas  l'aimer;  l'homme  n'en  a 
pas  la  connoissance  innée  :  mais  sitôt  que  sa 
raison  le  lui  fait  connottre,  sa  conscience  le 
porte  à  l'aimer;  c'est  ce  sentiment  qui  est  inné. 

Je  ne  crois  donc  pas,  mon  ami,  qu'il  soit 
impossible  d'expliquer  par  des  conséquences 
de  notre  nature  le  principe  immédiat  de  la 
conscience,  indépendant  de  la  raison  même. 
Et  quand  cela  seroit  impossible,  encore  ne  se- 
roit-il  pas  nécessaire  :  car,  puisque  ceux  qui 
nient  ce  principe  admis  et  reconnu  par  tout  le 
genre  humain  ne  prouvent  point  qu'il  n'existe 
pas,  mais  se  contentent  de  l'affirmer;  quand 
nous  affirmons  qu'il  existe,  nous  sommes  tout 
aussi  bien  fondés  qu'eux,  et  nous  avons  de 
plus  le  témoignage  intérieur,  et  la  voix  de  la 
conscience  qui  dépose  pour  elle-même.  Si  les 
premières  lueurs  du  jugement  nous  éblouis- 
sent et  confondent  d'abord  les  objets  à  nos  re- 
gards, attendons  que  nos  foibles  yeux  se  rou- 
vrent, se  raffermissent  ;  et  bientôt  nous  rever- 
rons ces  mêmes  objets  aux  lumières  de  la  rai- 
son, tels  que  nous  les  montrait  d'abord  la  na- 
ture :  ou  plutôt  soyons  plus  simples  et  moins 
vains;  bornons-nous  aux  premiers  sentimens 
que  nous  trouvons  en  nous-mêmes,  puisque 
c'est  toujours  A  eux  que  l'étude  nous  ramène 
quand  elle  ne  nous  a  point  égarés. 

Conscience  I  conscience  !  instinct  divin ,  im- 
mortelle et  céleste  voix  ;  guide  assuré  d'un 
être  ignorant  et  borné ,  mais  intelligent  et 
libre  ;  juge  infaillible  du  bien  et  du  mal ,  qui 
rends  l'homme  semblable  A  Dieu  I  c'est  toi  qui 
fais  l'excellence  de  sa  nature  et  la  moralité  de 
ses  actions  ;  sans  toi  je  ne  sens  rien  en  moi  qui 
m'élève  au-dessus  des  bêtes,  que  le  triste  pri- 
vilège de  m'égarer  d'erreurs  en  erreurs  A  l'aide 
d'un  entendement  sans  règle  et  d'une  raison 
sans  principe. 

Grâces  au  ciel,  nous  voilà  délivrés  de  tout 
cet  effrayant  apparaît  de  philosophie  :  nous 


pouvons  être  hommes  sans  être  sa  vans;  dis* 
pensés  de  consumer  notre  vie  A  l'étude  de  la 
morale ,  nous  avons  A  moindres  frais  un  guide 
plus  assuré  dans  ce  dédale  immense  des  opi- 
nions humaines.  Mais  ce  n'est  pas  assez  que  ce 
guide  existe,  il  faut  savoir  le  reconaoflre  et  le 
suivre.  S'il  parle  A  tous  les  cœurs,  pourquoi 
donc  y  en  a-t-il  si  peu  qui  l'entendent?  Eh  ! 
c'est  qu'il  nous  parle  la  langue  de  la  nature, 
que  tout  nous  a  fait  oublier.  La  conscience  est 
timide,  elle  aime  la  retraite  et  la  paix;  le 
monde  et  le  bruit  l'épouvantent  :  les  préjugés 
dont  on  la  fait  naître  sont  ses  plus  cruels  enne- 
mis; elle  fuit  ou  se  tait  devant  eux  ;  leur  voix 
bruyante  étouffe  la  sienne  et  l'empêche  de  se 
faire  entendre  ;  le  fanatisme  ose  la  contrefaire 
et  dicter  le  crime  en  son  nom.  Elle  se  rebute 
enfin  A  force  d'être  éconduite;  elle  ne  nous 
parle  plus,  elle  ne  nous  répond  plus,  et,  après 
de  si  longs  mépris  pour  elle,  il  en  coûte  autant 
de  la  rappeler  qu'il  en  coûta  de  la  bannir. 

Combien  de  fois  je  me  suis  lassé  dans  mes 
recherches  de  la  froideur  que  je  sentois  en 
moi  I  Combien  de  fois  la  tristesse  et  l'ennui, 
versant  leur  poison  sur  mes  premières  médita- 
tions, me  les  rendirent  insupportables!  Mon 
cœur  aride  ne  donnoit  qu'un  zèle  languissant 
et  tiède  A  l'amour  de  la  vérité.  Je  me  disois: 
Pourquoi  me  tourmenter  A  chercher  ce  qui 
n'est  pas?  le  bien  moral  n'est  qu'une  chimère; 
il  n'y  a  rien  de  bon  que  les  plaisirs  des  sens. 
0  quand  on  a  une  fois  perdu  le  goût  des  plai- 
sirs de  l'Ame,  qu'il  est  difficile  de  te  repren- 
dre !  Qu'il  est  plus  difficile  encore  de  le  prendre 
quand  on  ne  l'a  jamais  eu  I  S'il  exisloit  un 
homme  assez  misérable  pour  n'avoir  rien  fait 
en  toute  sa  vie  dont  le  souvenir  le  rendit  con- 
tent de  lui-même  et  bien  aise  d'avoir  vécu,  cet 
homme  seroit  incapable  de  jamais  se  connottre; 
et,  faute  de  sentir  quelle  bonté  convient  A  sa 
nature,  il  resterait  méchant  par  force  et  seroit 
éternellement  malheureux.  Mais  croyez-vous 
qu'il  y  ait  sur  la  terre  entière  un  seul  homme 
assez  dépravé  pour  n'avoir  jamais  livré  son 
cœur  A  la  tentation  de  bien  faire?  Cette  tenta- 
tion est  si  naturelle  et  si  douce,  qu'il  est  im- 
possible de  lut  résister  toujours,  et  le  souvenir 
du  plaisir  qu'elle  a  produit  une  fois  suffit  pour 
la  rappeler  sans  cesse.  Malheureusement  elle 
est  d'abord  pénible  à  satisfaire;  on  a  miHe  rai* 
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sons  pour  se  refuser  au  penchant  de  son  coeur  ; 
la  fausse  prudence  le  resserre  dans  les  bornes 
du  moi  humain  ;  il  faut  mille  efforts  de  courage 
pour  oser  les  franchir.  Se  plaire  à  bien  faire 
est  le  prix  d'avoir  bien  fait,  et  ce  prix  ne  s'ob- 
tient qu'après  l'avoir  mérité.  Rien  n'est  plus 
aimable  que  la  vertu  ;  mais  il  faut  en  jouir  pour 
la  trouver  telle.  Quand  on  la  veut  embrasser, 
semblable  au  Prtttée  de  la  fable,  elle  prend  d'a- 
bord mille  formes  effrayantes,  et  ne  se  montre 
enfin  sous  la  sienne  qu'à  ceux  qui  n'ont  point 
léché  prise* 

Combattu  sans  cesse  par  mes  sentimens  na- 
turels qui  parloient  pour  l'intérêt  commun»  et 
par  ma  raison  qui  rapportoit  tout  à  moi,  j'au- 
rois  flotté  toute  ma  vie  dans  cette  continuelle 
alternative,  faisant  le  mal,  aimant  le  bien,  et 
toujours  contraire  à  moi-même,  si  de  nouvelles 
lumières  n'eussent  éclairé  mon  cœur,  si  la  vé- 
rité, qui  fixa  mes  opinions,  n'eût  encore  as- 
suré ma  conduite  et  ne  m'eût  mis  d'accord 
avec  moi.  On  a  beau  vouloir  établir  la  vertu 
par  la  raison  seule ,  quelle  solide  base  peut-on 
lui  donner?  La  vertu,  disent-ils,  est  l'amour 
de  l'ordre.  Mais  cet  amour  peut-il  donc  et  doit- 
il  l'emporter  en  moi  sur  celui  de  mon  bien- 
être?  Qu'ils  me  donnent  une  raison  claire  et 
suffisante  pour  le  préférer.  Dans  le  fond,  leur 
prétendu  principe  est  un  pur  jeu  de  mots;  car 
je  dis  aussi,  moi,  que  le  vice  est  l'amour  de 
l'ordre,  pris  dans  un  sens  différent.  Il  y  a  quel- 
que ordre  moral  partout  où  il  y  a  sentiment 
et  intelligence.  La  différence  est  que  le  .bon 
s'ordonne  par  rapport  an  tout ,  et  que  le  mé- 
chant ordonne  le  tout  par  rapport  à  lui.  Celui- 
ci  se  fait  le  centre  de  tontes  choses;  l'autre  me- 
sure son  rayon  et  se  tient  à  la  circonférence. 
Alors  il  est  ordonné  par  rapport  au  centre 
commun ,  qui  est  Dieu»  et  par  rapport  à  tous 
les  cercles  concentriques ,  qui  sont  les  créatu- 
res. Si  la  Divinité  n'est  pas,  il  n'y  a  que  le 
méchant  qui  raisonne ,  le  bon  n'est  qu'un  in- 
sensé. 

0  mon  enfant  I  puissies-vous  sentir  un  jour 
de  quel  poids  on  est  soulagé ,  quand ,  après 
avoir  épuisé  la  vanitédes  opinions  humaines  et 
Coûté  l'amertume  des  passions,  on  trou ve  en- 
fin si  près  de  soi  la  route  de  la  sagesse,  le  prix 
des  travaux  de  cette  vie ,  et  la  source  du  bon- 
heur dont  on  a  désespéré  I  Tons  les  devoirs  de 
2 


la  loi  naturelle,  presque  effacés  de  mon  cœur 
par  l'injustice  des  hommes ,  s'y  retracent  an 
nom  de  l'éternelle  justice ,  qui  me  les  impose 
et  qui  me  les  voit  remplir.  Je  ne  sens  plus  en 
moi  que  l'ouvrage  et  l'instrument  du  grand 
Être  qui  veut  le  bien ,  qui  le  fait,  qui  fera  le 
mien  par  le  concours  de  mes  volontés  aux  sien- 
nes et  par  le  bon  usage  de  ma  liberté  :  j'ac- 
quiesce à  l'ordre  qu'il  établit,  sûr  de  jouir  moi- 
même  un  jour  de  cet  ordre  et  d'y  trouver  ma 
félicité  ;  car  quelle  félicité  plus  douce  que  de  se 
sentir  ordonné  dans  un  sy  tème  où  tout  est  bien  T 
En  proie  à  la  douleur,  je  la  supporte  avec  pa- 
tience, en  songeant  qu'elle  est  passagère  et 
qu'elle  vient  d'un  corps  qui  n'est  point  A  moi. 
Si  je  fais  une  bonne  action  sans  témoin,  je  sais 
qu'elle  est  vue ,  et  je  prends  acte  pour  l'autre 
vie  de  ma  conduite  en  celle-ci.  En  souffrant  une 
injustice,  je  me  dis  :  l'Être  juste  qui  régit  tout 
saura  bien  m'en  dédommager  :  les  besoins  de 
mon  corps,  les  misères  de  ma  vie,  me  rendent 
l'idée  de  la  mort  plus  supportable.  Ce  seront 
autant  de  liens  de  moins  à  rompre  quand  il 
faudra  tout  quitter. 

Pourquoi  mon  Ame  est-elle  soumise  A  mes 
sens  et  enchaînée  A  ce  corps  qui  l'asservit  et  la 
gène?  Je  n'en  sais  rien  :  suis-je  entré  dans  les 
décrets  de  Dieu?  Mais  je  puis,  sans  témérité, 
former  de  modestes  conjectures.  Je  me  dis  :  Si 
l'esprit  de  l'homme  fût  resté  libre  et  pur,  quel 
mérite  auroit-il  d'aimer  et  suivre  Tordre  qu'il 
verroit  établi  et  qu'il  n'auroit  nul  intérêt  A  trou- 
bler ?  II  seroit  heureux,  il  est  vrai  ;  mais  il  man- 
queroit  à  son  bonheur  le  degré  le  plus  sublime, 
la  gloire  de  la  vertu  et  le  bon  témoignage  de 
soi  ;  il  ne  seroit  que  comme  les  anges,  et  sans 
doute  l'homme  vertueux  sera  plus  qu'eux.  Unie 
A  un  corps  mortel  par  des  liens  non  moins 
puissans  qu'incompréhensibles,  le  soin  de  la 
conservation  de  ce  corps  excite  l'Ame  A  rappor- 
ter tout  A  lui ,  et  lui  donne  un  intérêt  contraire 
A  l'ordre  général ,  qu'elle  est  pourtant  capable 
devoir  et  d'aimer  ;  c'est  alors  que  le  bon  usage 
de  sa  liberté  devient  A  la  fois  le  mérite  et  h 
récompense,  et  qu'elle  se  prépare  un  bonheur 
inaltérable,  en  combattant  ses  passions  ter- 
restres et  se  maintenant  dans  sa  première  vo- 
lonté. 
» 

-    Que  si  même ,  dans  l'état  d'abaissement  où 
nous  sommes  durant  cette  vie ,  tous  nos  pro- 
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miers  penchans  sont  légitimes ,  si  tous  nos  vi- 
ces nous  viennent  de  nous,  pourquoi  nous  plai- 
gnons-nous d'être  su  bj  ugués  par  eux  ?  pourquoi 
reprochons-nous  à  l'auteur  des  choses  les  maux 
que  nous  nous  faisons  et  les  ennemis  que  nous 
armons  contre  nous-mêmes?  Ahl  ne  gâtons 
point  l'homme  ;  il  sera  toujours  bon  sans  peine, 
et  toujours  heureux  sans  remords.  Les  coupa- 
bles qui  se  disent  forcés  au  crime  sont  aussi 
menteurs  que  médians  :  comment  ne  voient-ils 
point  que  la  foiblessé  dont  ils  se  plaignent  est 
leur  propre  ouvrage  ;  que  leur  première  dépra- 
vation vient  de  leur  volonté;  qu'à  force  de  vou- 
loir céder  à  leurs  tentations ,  ils  leur  cèdent 
enfin  malgré  eux  et  les  rendent  irrésistibles? 
Sans  doute  il  ne  dépend  plus  d'eux  de  n'être 
pas  médians  et  foiblcs,  mais  il  dépendit  d'eux 
de  ne  le  pas  devenir.  Oh  !  que  nous  resterions 
aisément  maîtres  de  nous  et  de  nos  passions, 
même  durant  cette  vie,  si,  lorsque  nos  habitu- 
des ne  sont  point  encore  acquises,  lorsque  no- 
tre esprit  commence  à  s'ouvrir,  nous  savions 
l'occuper  des  objets  qu'il  doit  connoltre  pour 
apprécier  ceux  qu'il  ne  connoit  pas;  si  nous 
voulions  sincèrement  nous  édairer,  non  pour 
briller  aux  yeux  des  autres,  mais  pour  être  bons 
et  sages  selon  notre  nature,  pour  nous  rendre 
heureux  en  pratiquant  nos  devoirs!  Celte  étude 
nous  parolt  ennuyeuse  et  pénible ,  parce  que 
nous  n'y  songeons  que  déjà  corrompus  par  le 
vice,  déjà  livrés  à  nos  passions.  Nous  fixons 
uos  jugemens  et  notre  estime  avant  de  connol- 
tre le  bien  cl  le  mal  ;  et  puis,  rapportant  tout  à 
cette  fausse  mesure,  nous  ne  donnons  à  rien 
sa  juste  valeur. 

Il  est  un  âge  où  le  cœur,  libre  encore,  mais 
ardent,  inquiet,  avide  du  bonheur  qu'il  ne 
connott  pas ,  le  cherche  avec  une  curieuse  in- 
certitude, et,  trompé  par  les  sens,  se  fixe  enfin 
sur  sa  vaine  image ,  et  croit  le  trouver  où  il 
n'est  point.  Ces  illusions  ont  duré  long-temps 
pour  moi.  Hélas  !  je  les  ai  trop  tard  connues,  et 
n'ai  pu  tout-à-fail  les  détruire  ;  elles  dureront 
autant  que  ce  corps  mortel  qui  les  cause.  Au 
moins  elles  ont  beau  me  séduire,  elles  ne  ma- 
busent  plus;  je  les  connois  pour  ce  qu'elles 
sont;  en  les  suivant  je  les  méprise  ;  loind'y  voir 
l'objet  de  mon  bonheur,  j'y  vois  son  obstacle, 
l'aspire  au  moment  où ,  délivré  des  çatraves 
du  corps»  je  serai  moi  sans  contradiction ,  sans 


partage,  et  n'aurai  besoin  que  de  moi  pour  être 
heureux  ;  en  attendant  je  le  suis  dès  cette  vie, 
parce  que  j'en  compte  pour  peu  tous  les  maux, 
que  je  la  regarde  comme  presque  étrangère  a 
mon  être,  et  que  tout  le  vrai  bien  que  je  peux 
retirer  dépend  de  moi. 

Pour  m'élever  d'avance  autant  qu'il  se  peut 
à  cet  état  de  bonheur,  de  force  et  de  liberté, 
je  m'exerce  aux  sublimes  contemplations.  Je 
médite  sur  l'ordre  de  l'univers,  non  pour  l'ex 
pliquer  par  de  vains  systèmes*  mais  pour  l'ad- 
mirer sans  cesse ,  pour  adorer  le  sage  auteur 
qui  s'y  fait  sentir,  le  converse  avec  lui,  je  pé- 
nètre toutes  mes  facultés  de  sa  divine  essence; 
je  m'attendris  à  ses  bienfaits,  je  le  bénis  deses 
dons;  mais  je  ne  le  prie  pas.  Que  lui  demnn- 
derois-je?  qu'il  changeât  pour  moi  le  cours  des 
choses,  qu'il  fit  des  miracles  en  ma  faveur? 
Moi  qui  dois  aimer  par-dessus  tout  l'ordre  éta- 
bli par  sa  sagesse  et  maintenu  par  sa  provi- 
dence ,  voudrois-je  que  cet  ordre  fût  troublé 
pour  moi  ?  Non ,  ce  vœu  téméraire  mériterai 
d'être  plutôt  puni  qu'exaucé.  Je  ne  lui  de- 
mande pas  non  plus  le  pouvoir  de  bien  faire  : 
pourquoi  lui  demander  ce  qu'il  m'a  donné?  Ne 
m'a-t-il  pas  donné  la  conscience  pour  aimer  le 
bien,  la  raison  pour  leconnottre,la  liberté  pour 
le  choisir?  Si  je  fais  le  mal,  je  n'ai  point  d'ex- 
cuse ;  je  le  fais  parce  que  je  le  veux  :  lui  deman- 
der de  changer  ma  volonté,  c'est  lui  demander 
ce  qu'il  me  demande  ;  c'est  vouloir  qu'if  lasse 
mon  œuvre  et  que  j'en  recueille  le  salaire; 
n'être  pas  content  de  mon  état ,  c'est  ae  vou- 
loir plus  être  homme,  c'est  vouloir  autre  chose 
que  ce  qui  est,  c'est  vouloir  le  désordre  et  le 
mal.  Source  de  justice  et  de  vérité,  Dieu  clé- 
ment et  bon  I  dans  ma  confiance  en  toi ,  le  su- 
prême vœu  de  mon  cœur  est  que  ta  volonté  soit 
faite.  En  y  joignant  la  mienne  je  fais  ce  que  lu 
fais,. j'acquiesce  à  ta  bonté;  je  crois  parta- 
ger d'avance  la  suprême  félicité  qui  en  est 
le  prix. 

Dans  la  juste  défiance  de  moi-même,  la  seule 
chose  que  je  lui  demande,  ou  plutôt  que  j'at- 
tends de  sa  justice,  est  de  redresser  mon  er- 
reur si  je  m'égare  et  si  cette  erreur  m'est  dan- 
gereuse. Pour  être  de  bonne  foi  je  ne  me  croîs 
pas  infaillible  :  mes  opinions  qui  me  semblent 
les  plus  vraies  sont  peut-être  autant  de  menson- 
ges ;  car  quel  homme  ne  tient  pus  aux 
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ne»?  et  combien  d'hommes  sont  d'accord  en 
tout  ?  L'illusion  qui  m'abuse  a  beau  me  venir 
de  moi,  c'est  lui  seul  qui  m'en  peut  guérir. 
J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  atteindre  à  la  vé- 
rité ;  mais  sa  source  est  trop  élevée  :  quand  les 
forces  me  manquent  pour  aller  plus  loin,  de 
quoi  puis-je  être  coupable?  c'est  à  elle  à  s'ap- 
procher. 

Le  non  prêtre  avoir  parlé  avec  véhémence; 
il  étoit  ému,  je  l'étois  aussi.  Je  croyois  entendre 
Je  divin  Orphée  chanter  les  premiers  hymnes, 
et  apprendre  aux  hommes  le  culte  des  dieux. 
Cependant  je  voyois  des  foules  d'objections  i 
lui  faire  :  je  n'en  fis  pas  une,  parce  qu'elles 
étoient  moins  solides  qu'embarrassantes,  et  que 
la  persuasion  étoit  pour  lui.  À  mesure  qu'il  me 
parloit  selon  sa  conscience,  la  mieifne  sembloit 
me  confirmer  ce  qu'il  m'avoit  dit. 

Les  sentimens  que  vous  venez  de  m  exposer, 
lui  dis-je,  me  paraissent  plus  nouveaux  parce 
que  vous  avouez  ignorer  que  par  ce  que  vous 
dites  croire.  J'y  vois,  à  peu  de  chose  près,  le 
théisme  ou  la  religion  naturelle,  que  les  chré- 
tiens affectent  de  confondre  avec  l'athéisme 
ou  l'irréligion,  qui  est  la  doctrine  directement 
opposée.  Mais,  dans  l'état  actuel  de  ma  foi, 
j'ai  plus  à  remonter  qu'à  descendre  pour  adop- 
ter vos  opinions,  et  je  trouve  difficile  de  rester 
précisément  au  point  où  vous  êtes,  à  moins 
d'être  aussi  sage  que  vous.  Pour  être  au  moins 
aussi  sincère  je  veux  consulter  avec  moi.  C'est 
le  sentiment  intérieur  qui  doit  me  conduire ,  à 
votre  exemple;  et  vous  m'avez  appris  vous- 
même  qu'après  lut  avoir  long-temps  imposé 
silence,  le  rappeler  n'est  pas  l'affaire  d'un  mo- 
ment. J'emporte  vos  discours  dans  mon  cœur, 
il  faut  que  je  les  médite.  Si,  après  m'étre  bien 
consulté,  j'en  demeure  aussi  convaincu  que 
vous,  vous  serez  mon  dernier  apôtre ,  et  je 
serai  votre  prosélyte  jusqu'à  la  mort.  Conti- 
nuez cependant  à  m'instruire ,  vous  ne  m'avez 
dit  que  la  moitié  de  ce  que  je  dois  savoir.  Par- 
lez-moi de  la  révélation,  des  Écritures,  de  ces 
dogmes  obscurs  sur  lesquels  je  vais  errant  dès 
mon  enfance,  sans  pouvoir  ni  les  concevoir  ni 
les  croire,  et  sans  savoir  ni  les  admettre  ni  le» 
rejeter. 

Oui,  mon  enfant,  dit-il  en  m'emhrnssant, 
j'achèverai  de  vous  dire  ce  que  je  pense  ;  je  ne 
veux  point  vous  ouvrir  mon  cœur  à  demi  :  mais 


|ue  tous  me  témoignez  étoit 
pour  m 'autoriser  à  n'avoir  aucune  réserve  avec 
vous.  Je  ne  vous  ai  rien  dit  jusqu'ici  que  je  ne 
crusse  pouvoir  vous  être  utile  et  dont  je  ne 
fusse  intimement  persuadé.  L'examen  qui  me 
reste  à  faire  est  bien  différent  ;  je  n'y  vois 
qu'embarras,  mystère,  obscurité  ;  je  n'y  porte 
qu'incertitude  et  défiance.  Je  ne  me  détermine 
qu'en  tremblant,  et  je  vous  dis  plutôt  mes 
doutes  que  mon  avis.  Si  vos  sentimens  étoient 
plus  stables,  j'hésiterois  de  vous  exposer  les 
miens  ;  mais,  dans  l'état  où  vous  êtes,  vous 
gagnerez  à  penser  comme  moi  H-  Au  reste,  ne 
donnez  à  mes  discours  que  l'autorité  de  la  rai- 
son :  j'ignore  si  je  suis  dans  l'erreur.  Il  est  dif- 
ficile, quand  on  discute ,  de  ne  pas  prendre 
quelquefois  le  ton  affirmatif  ;  mais  souvenez - 
vous  qu'ici  toutes  mes  affirmations  ne  sont  que 
des  raisons  de  douter.  Cherchez  la  vérité  vous- 
même  ;  pour  moi,  je  ne  vous  promets  que  de 
la  bonne  foi. 

Vous  ne  voyez  dans  mon  exposé  que  de  la 
religion  naturelle  :  il  est  bien  étrange  qu'il  en 
faille  une  autre)  Par  où  connottrai-je  cette 
nécessité?  I)e  quoi  puis-je  être  coupable  en 
servant  Dieu  selon  les  lumières  qu'il  donne  à 
mon  esprit,  et  selon  les  sentimens  qu'il  inspire 
à  mon  cœur  f  Quelle  pureté  de  morale ,  quel 
dogme  utile  à  l'homme  et  honorable  à  son  au- 
teur, puis-je  tirer  d'une  doctrine  positive,  que 
je  ne  puisse  tirer  sans  elle  du  bon  usage  de  mes 
facultés?  Montrez-moi  ce  qu'on  peut  ajouter, 
pour  la  gloire  de  Dieu,  pour  le  bien  de  la  so- 
ciété et  pour  mon  propre  avantage,  aux  devoirs 
de  la  loi  naturelle,  et  quelle  vertu  vous  ferez 
naître  d'un  nouveau  culte ,  qui  ne  sou  pas  une 
conséquence  du  mien.  Les  plus  grandes  idées 
de  la  Divinité  nous  viennent  par  la  raison  seule. 
Voyez  le  spectacle  de  la  nature,  écoutez  la  voix 
intérieure.  Dieu  n'a-t-il  pas  tout  dit  à  nos  yeux, 
à  notre  conscience,  à  notre  jugement?  Qu'est- 
ce  que  les  hommes  nous  diront  de  plus?  Leurs 
révélations  ne  font  que  dégrader  Dieu,  en  lui 
donnant  les  passions  humaines.  Loin  d'éclair* 
cir  les  notions  du  grand  Être,  je  vois  que  les 
dogmes  particuliers  les  embrouillent  ;  que  loin 
de  les  ennoblir  ils  les  avilissent;  qu'aux  mys- 
tères inconcevables  qui  l'environnent  ils  ajou- 

(•)  Voilà,  Je  croit,  ce  qoe  le  bon  vicaire  ponrroit  dire  »  pr* 
sent  au  pubûc. 
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tentdes  contradictions  absurdes, qu'ils  rendent 
l'homme  orgueilleux,  intolérant,  cruel  ;  qu'au 
lieu  d'établir  la  paix  sur  la  terre ,  ils  y  portent 
le  fer  et  le  feu.  Je  me  demande  à  quoi  bon  tout 
cela  sans  savoir  me  répondre.  Je  n'y  vois  que 
les  crimes  des  hommes  et  les  misères  du  genre 
humain. 

On  me  dit  qu'il  falloit  une  révélation  pour 
apprendre  aux  hommes  la  manière  dont  Dieu 
vouloit  être  servi  ;  on  assigne  en  preuve  la  di- 
versité des  cultes  bizarres  qu'ils  ont  institués» 
et  l'on  ne  voit  pas  que  cette  diversité  même 
vient  de  la  fantaisie  des  révélations.  Dès  que 
les  peuples  se  sont  avisés  de  faire  parler  Dieu, 
chacun  Ta  fait  parler  à  sa  mode  et  lui  a  fait  dire 
ce  qu'il  a  voulu.  Si  l'on  n'eût  écouté  que  ce  que 
Dieu  dit  au  cœur  de  l'homme,  il  n'y  auroit  ja- 
mais eu  qu'une  religion  sur  la  terre. 

H  falloit  un  culte  uniforme;  je  le  veux  bien  : 
mais  ce  point  étoit-il  donc  si  important  qu'il 
fallût  tout  l'appareil  de  la  puissance  divine  pour 
l'établir?  Ne  confondons  point  le  cérémonial  de 
la  religion  avec  la  religion.  Le  culte  que  Dieu 
demande  est  celui  du  cœur;  et  celui-là,  quand 
il  est  sincère,  est  toujours  uniforme.  C'est  avoir 
une  vanité  bien  folle  de  s  imaginer  que  Dieu 
prenne  un  si  grand  intérêt  à  la  forme  de  l'habit 
du  prêtre ,  i  l'ordre  des  mots  qu'il  prononce, 
aux  gestes  qu'il  fiait  à  l'autel,  et  à  toutes  ses 
génuflexions.  Eh  1  mon  ami,  reste  de  toute  ta 
hauteur,  tu  seras  toujours  assez  près  de  terre. 
Dieu  veut  être  adoré  en  esprit  eten  vérité  :  ce 
devoir  est  de  toutes  les  religions,  de  tous  les 
pays,  de  tous  les  hommes»  Quant  au  culte  ex- 
térieur, s'il  doit  être  uniforme  pour  le  bon  or- 
dre, c'est  purement  une  affaire  de  police  ;  il  ne 
faut  point  de  révélation  pour  cela. 

Je  ne  commençai  pas  par  toutes  ces  ré- 
flexions. Entraîné  par  les  préjugés  de  l'édu- 
cation et  par  ce  dangereux  amour-propre  qui 
veut  toujours  porter  l'homme  au-dessus  de  sa 
sphère,  ne  pouvant  élever  mes  foibles  concep- 
tions jusqu'au  grand  Être ,  je  m'efforçois  de  le 
rabaisser  jusqu'à  moi.  Je  rapprochois  les  rap- 
ports infiniment  éloignés  qu'il  a  mis  entre  sa 
nature  et  la  mienne.  Je  voulois  des  communica- 
tions plus  immédiates,  des  instructions  plus 
particulières;  et,  non  content  de  faire  Dieu 
semblable  à  l'homme,  pour  être  privilégié  moi- 
même  parmi  mes  semblable»,  je  voulois  des 


lumières  surnaturelles  ;  je  voulois  un  culte  ex- 
clusif; je  voulois  que  Dieu  m'eût  dit  ce  qu'il 
n'avoît  pas  dit  à  d'autres,  ou  ce  que  d'autres 
n'auroient  pas  entendu  comme  moi. 

Regardant  le  point  où  j'étois  parvenu  comme 
le  point  commun  d'où  partoient  tous  les  croyans 
pour  arriver  à  un  culte  plus  éclairé,  je  ne  trou- 
vois  dans  les  dogmes  de  la  religion  naturelle 
que  les  élémens  de  toute  religion.  Je  considé- 
rois  cette  diversité  de  sectes  qui  régnent  sur  la 
terre  et  qui  s'accusent  mutuellement  de  men- 
songe et  d'erreur  ;  je  demandois,  Quelle  est  la 
banne?  Chacun  me  répondoit,  C'est  la  mienne; 
chacun  disoit  :  Moi  seul  et  mes  partisans  pen- 
sons juste  ;  tous  les  autres  sont  dans  l'erreur.  Et 
comment  $ave*-vou$  quevolre  sec  le  est  la  bonne? 
Parce  que  Dieu  l'a  dit  (').  Et  qui  vous  dit  que 
Dieu  l'a  dit?  Mon  pasteur,  qui  le  sait  bien. 
Mon  pasteur  me  dit  d'ainsi  croire,  et  ainsi  je 
crois;  il  m'assure  que  tous  ceux  qui  disent  au* 
trement  que  lui  mentent,  et  je  ne  les  écoute  pas. 

Quoi  I  pensois-je,  la  vérité  n'est-elle  pas  une? 
et  ce  qui  est  vrai  chez  moi  peut-il  être  faux 
chez  vous?  Si  la  méthode  de  celui  qui  suit  la 
bonne  route  et  celle  de  celui  qui  s'égare  est  la 
même,  quel  mérite  ou  quel  tort  a  l'un  de  plus 
que  l'autre?  Leur  choix  est  l'effet  du  hasard; 
le  leur  imputer  est  iniquité,  c'est  récompenser 
ou  punir  pour  être  né  dans  tel  ou  dans  tel  pays. 
Oser  dire  que  Dieu  nous  juge  ainsi,  c'est  ou- 
trager sa  justice. 

Ou  toutes  les  religions  sont  bonnes  et  agréa- 


(•)  •  Tons,  dit  un  bon  et  sage  prêtre,  disent  qulls  ta  tiennent 

•  et  la  croient  (  et  tooi  ment  de  ce  Jargon),  que  non  des  nom- 

•  mes,  ne  d'aucune  créature,  tins  de  Dieu* 

>  Hais  à  dire  vrai ,  sans  rien  flatter  ni  déguiser,  il  n'rn  es 
t  rien  ;  elles  sont ,  quoi  qu'on  die,  tenues  par  mains  et  moyens 

>  humains;  teamoiu  premièrement  U  manière  que  tea  religion 

■  ont  été  reçues  au  monde  et  sont  encore  tons  le»  jours  par  les 

■  particuliers  :  la  nation,  le  pays,  le  lieu  donne  la  religion*. 

>  1*00  est  de  celle  que  le  lieu  auquel  on  est  né  et  éfeté  tient  : 

•  nous  sommes  di concis,  baptbés ,  Juila,  mabométana  ,  chré» 

•  tiens,  avant  que  uous  sachions  que  nous  sommes  nouantes  :  la 

>  religion  n'est  pas  de  notre  choix  et  élection  ;  tesmoin,  aiptrèa, 
»  la  vie  et  les  mœurs  si  mal  accordantes  avec  la  religion  ;  lee- 

•  moin  que  par  occasions  humaines  et  bien  légères,  l'on  va 

■  contre  la  teneur  de  sa  religion.  ■  Cbamon  ,  de  la  Sagesse , 
Hv.  II,  Chap.  v,  p.  997,  édit.  de  Bordeaux,  4601. 

11  y  a  grande  apparence  que  la  sincère  profession  de  roi  «an 
vertueux  théologal  de  Condom  n'eût  pas  été  (ortdiffërte-atje  de 
Cf  lie  du  vicaire  savoyard  (*). 


(*)  Avant  Charron ,  BfootùgM  «voit 
M  datu  la 


•éralappé  la 


•««"t 
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blés  à  Dieu ,  ou,  s'il  en  est  une  qu'il 
aux  hommes,  et  qu'il  les  punisse  de  méconnol- 
tro,  il  lui  a  donné  des  Bignes  certains  et  mani- 
festes pour  être  distinguée  et  connue  pour  la 
seule  véritable  :  ces  signes  sont  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  lieux,  également  sensibles 
à  tous  les  hommes  grands  et  petits ,  savans  et 
ignorans,  Européens,  Indiens,  Africains,  Sau- 
vages. S'il  étoit  une  religion  sur  la  terre  hors 
de  laquelle  il  n'y  eût  que  peine  éternelle ,  et 
qu'en  quelque  lieu  du  monde  un  seul  mortel  de 
bonne  foi  n'eût  pas  été  frappé  de  son  évidence, 
le  Dieu  de  cette  religion  serait  le  plus  inique  et 
le  plus  cruel  des  tyrans. 

Cherchons-nous  donc  sincèrement  la  vérité, 
ne  donnons  rien  au  droit  de  la  naissance  et  à 
l'autorité  des  pères  et  des  pasteurs,  mais  rap- 
pelons à  l'examen  de  la  conscience  et  de  la  rai- 
son tout  ce  qu'ils  nous  ont  appris  dès  notre  en- 
fance. Ils  ont  beau  me  crier  :  Soumets  ta  raison  ; 
autant  m'en  peut  dire  celui  qui  me  trompe  :  il 
me  faut  des  raisons  pour  soumettre  ma  raison. 

Toute  la  théologie  que  je  puis  acquérir  de 
moi-même  par  l'inspection  de  l'univers,  et  par 
le  bon  usage  de  mes  facultés,  se  borne  à  ce  que 
je  vous  ai  ci-devant  expliqué.  Pour  en  savoir 
davantage,  il  faut  recourir  à  des  moyens  ex- 
traordinaires. Ces  moyens  ne  sauraient  être 
l'autorité  des  hommes;  car,  nul  homme  n'étant 
d'une  autre  espèce  que  moi ,  tout  ce  qu'un 
homme  connott  naturellement  je  puis  aussi  le 
connoltre,  et  un  autre  homme  peut  se  tromper 
aussi  bien  que  moi  :  quand  je  crois  ce  qu'il  dit, 
ce  n'est  pas  parce  qu'il  le  dit,  mais  parce  qu'il 
le  prouve.  Le  témoignage  des  hommes  n'est 
donc  au  fond  que  celui  de  ma  raison  même,  et 
n'ajoute  rien  aux  moyens  naturels  que  Dieu 
m'a  donnés  de  connoltre  la  vérité. 

Àpêtre  de  la  vérité,  qu'avez-vous  donc  à  me 
dire  dont  je  ne  reste  pas  le  juge?  Dieu  lui- 
même  a  parlé  ;  écoutez  sa  révélation.  C'est  autre 
chose.  Dieu  a  parlé!  voilà  certes  un  grand  mot. 
Et  à  qui  a-t-il  parlé?  Il  a  parlé  aux  hommes. 
Pourquoi  donc  n'en  aî-je  rien  entendu  ?  11  a 
chargé  d'autres  hommes  de  vous  rendre  sa 
parole.  J'entends  :  ce  sont  des  hommes  qui 
vont  me  dire  ce  que  Dieu  a  dit.  J'aimerais 
mieux  avoir  entendu  Dieu  lui-même  ;  il  ne  lui 
en  aurait  pas  coûté  davantage,  et  j'aurois  été  à 
l'abri  de  la  séduction.  II  vous  en  garantit  en 


manifestant  la  mission  de  ses  envoyés.  Com~ 
ment  cela?  Par  des  prodiges.  Et  où  sont  ces 
prodiges?  Dans  les  livres.  Et  qui  a  fait  ces 
livres?  Des  hommes.  Et  qui  a  vu  ces  prodiges? 
Des  hommes  qui  les  attestent.  Quoi  I  toujours 
des  témoignages  humains  !  toujours  des  hommes 
qui  me  rapportent  ce  que  d'autres  hommes  ont 
rapporté  I  Que  d'hommes  entre  Dieu  et  moi  1 
Voyons  toutefois,  examinons,  comparons,*  vé- 
rifions. Oh  1  si  Dieu  eût  daigné  me  dispense? 
de  tout  ce  travail,  l'en  aurois-je  servi  de  moins 
bon  cœur? 

Considérez,  mon  ami ,  dans  quelle  horrible 
discussion  me  voilà  engagé  ;  de  quelle  immense 
érudition  j'ai  besoin  pour  remonter  dans  les  plus 
hautes  antiquités,  pour  examiner,  peser,  con- 
fronter les  prophéties,  les  révélations,  les  faits, 
tous  les  monumens  de  foi  proposés  dans  tous 
les  pays  du  monde,  pour  en  assigner  les  temps, 
les  lieux,  les  auteurs,  les  occasions  1  Quelle 
justesse  de  critique  m'est  nécessaire  pour  dis- 
tinguer les  pièces  authentiques  des  pièces  sup- 
posées; pour  comparer  les  objections  aux  ré-^ 
ponses ,  les  traductions  aux  originaux  ;  pour 
juger  de  l'impartialité  des  témoins,  de  leur  bon 
sens,  de  leurs  lumières;  pour  savoir  si  l'on  n'a 
rien  supprimé,  rien  ajouté,  rien  transposé, 
changé,  falsifié;  pour  lever  les  contradictions 
qui  restent  ;  pour  juger  quel  poids  <}oit  avoir  le 
silence  des  adversaires  dans  les  faits  allégués 
contre  eux  ;  si  ces  allégations  leur  ont  été  con- 
nues ;  s'ils  en  ont  fait  assez  de  cas  pour  daigner  y 
répondre  ;  si  les  livres  étoient  assez  communs 
pour  que  les  nôtres  leur  parvinssent  :  si  nous 
avons  été  d'assez  bonne  foi  pour  donner  cours 
aux  leurs  parmi  nous,  et  pour  y  laisser  leurs  plus 
fortes  objections  telles  qu'ils  les  avoient  faites! 

Tous  ces  monumens  reconnus  pour  incon- 
testables ,  il  faut  passer  ensuite  aux  preuves  de 
la  mission  de  leurs  auteurs;  il  faut  bien  savoir 
les  lois  des  sorts,  les  probabilités  éventives, 
pour  juger  quelle  prédiction  ne  peut  s'accom- 
plir sans  miracle  *r  le  génie  des  langues  origina- 
les pour  distinguer  ce  qui  est  prédiction  dans 
ces  langues,  et  ce  qui  n'est  que  figure  oratoire  ; 
quels  faits  sont  dans  Tordre  de  la  nature ,  et 
quels  autres  faits  n'y  sont  pas;  pour  dire  jusqu'à 
quel  point  un  homme  adroit  peut  fasciner  les 
yeux  des  simples ,  peut  étonner  même  les  gens 
éclairés;  chercher  de  quelle  espèce  doit  être  un 
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prodige»  et  quelle  authenticité  il  doitavoir,  non- 
seulement  pour  être  cru»  mais  pour  qu'on  soit 
punissable  d'en  douter;  comparer  les  preuves 
des  vrais  et  des  faux  prodiges ,  et  trouver  les 
règles  sures  pour  les  discerner  ;  dire  enfin 
pourquoi  Dieu  choisit,  pour  attester  sa  parole, 
des  moyens  qui  ont  eux-mêmes  si  grand  besoin 
d'attestation,  comme  s'il  se  jouoit  de  la  crédu- 
lité des  hommes ,  et  qu'il  évitât  i  dessein  les 
vrais  moyens  de  les  persuader. 

Supposons  que  la  majesté  divine  daigne  s'a- 
baisser assez  pour  rendre  un  homme  l'organe 
de  ses  volontés  sacrées;  est-il  raisonnable,  est- 
il  juste  d'exiger  que  tout  le  genre  humain 
obéisse  à  la  voix  de  ce  ministre,  sans  le  lui  faire 
connoltre  pour  tel?  Y  a-t-il  de  l'équité  à  ne  lui 
donner»  pour  toutes  lettres  de  créance,  que 
quelques  signes  particuliers  faits  devant  peu 
de  gens  obscurs,  et  dont  tout  le  reste  des 
hommes  ne  saura  jamais  rien  que  par  oui-dire? 
Par  tous  les  pays  du  monde ,  si  l'on  tenoit  pour 
vrais  tous  les  prodiges  que  le  peuple  et  les  sim- 
ples disent  avoir  vus,  chaque  secte  seroit  la 
bonne  ;  il  y  auroit  plus  de  prodiges  que  d'évé- 
nemens  naturels;  et  le  plus  grand  de  tous  les 
miracles  seroit  que,  là  où  il  y  a  des  fanatiques 
persécutés,  il  n'y  eût  point  de  miracles.  C'est 
l'ordre  inaltérable  de  la  nature  qui  montre  le 
mieux  la  sage  main  qui  la  régit;  s'il  arrivoit 
beaucoup  d'exceptions,  je  ne  saurois  plus 
qu'en  penser;  et  pour  moi,  je  crois  trop  en 
Dieu  pour  croira  à  tant  de  miracles  si  peu  di- 
gnes de  lui. 

Qu'un  homme  vienne  nous  tenir  ce  langage  : 
Mortels ,  je  vous  annonce  la  volonté  du  Très- 
Haut;  reconnoissex  à  ma  voix  celui  qui  m'en- 
voie; j'ordonne  au  soleil  de  changer  sa  course, 
aux  étoiles  de  former  un  autre  arrangement, 
aux  montagnes  de  s'aplanir,  aux  flots  de  s'éle- 
ver, à  la  terre  de  prendre  un  autre  aspect.  A 
ces  merveilles,  qui  ne  reconnoltra  pas  à  l'instant 
le  maître  de  la  nature?  Elle  n'obéit  point  aux 
imposteurs;  leurs  miracles  se  font  dans  les  car- 
refours, dans  des  déserts ,  dans  des  chambres  ; 
et  c'est  là  qu'ils  ont  bon  marché  d'un  petit  nom- 
bre de  spectateurs  déjà  disposés  à  tout  croire. 
Qui  est  ce  qui  m'osera  dire  combien  il  faut  de 
témoins  oculaires  pour  rendre  un  prodige  di- 
gne de  foi?  Si  vos  miracles ,  faits  pour  prouver 
votre  doctrine,  ont  eux-mêmes  besoin  d'être 


prouvés,  de  quoi  servent-ils?  autant  vaiott  n'eu 
point  faire. 

Reste  enfin  l'examen  le  plus  important  dans 
la  doctrine  annoncée;car,  puisque  ceux  qui  di- 
sent que  Dieu  fait  ici-bas  des  miracles  préten- 
dent que  le  diable  les  imite  quelquefois,  avec 
les  prodiges  les  mieux  attestés,  nous  ne  sommes 
pas  plus  avancés  qu'auparavant;  et,  puisque 
les  magiciens  de  Pharaon  osoient,  en  présence 
même  de  Moïse,  foire  les  mêmes  signes  qu'il 
faisoit  par  l'ordre  exprès  de  Dieu ,  pourquoi, 
dans  son  absence,  neuasent-ils  pas,  aux  mêmes 
titres,  prétendu  la  même  autorité  ?  Ainsi  donc, 
après  avoir  prouvé  la  doctrine  par  le  miracle, 
il  but  prouver  le  miracle  par  la  doctrine  ('}»de 
peur  de  prendre  l'œuvre  do  démon  pour  l'œu- 
vre de  Dieu.  Que  pensex-vous  de  ce  dialèle  (*)? 

Cette  doctrine,  venant  de  Dieu,  doit  porter  le 
sacré  caractère  de  la  Divinité;  non-seulement 
elle  doit  nous  éclaircir  les  idées  confuses  que  le 
raisonnement  en  trace  dans  notre  esprit ,  ma» 
elle  doit  aussi  nous  proposer  un  culte,  une  mo- 
rale, et  des  maximes  convenables  aux  attributs 
par  lesquels  seuls  nous  concevons  son  essence. 
Si  donc  elle  ne  nous  apprenoit  que  des  choses 
absurdes  et  sans  raison,  si  elle  ne  nous  înspirort 
que  des  sentimens  d'aversion  pour  nos  sembla- 


(*)  Cela  est  forinri  en  mille  endroit»  de  récriture,  et  entre 
astre*  dam  le  DeuUronome ,  chapitre  iui  »  où  il  est  dit  que  si 
on  prophète  annonçant  des  dieux  étranger»  confirme  ses  dis- 
conrs  par  de»  prodige»,  et  que  ce  qu'H  prédit  arrive,  loin  d*j 
avoir  aucun  égard  on  doit  mettre  ee  prophète  à  mort.  Quand 
donc  le»  païens  mettolent  a  mort  le»  apôtre*  leur  annonçant  on 
Dieu  étranger  et  prouvant  lenr  mission  par  de»  prédiction»  et 
de»  miracle»,  Je  ne  vois  pas  ee  qu'on  avott  à  lev  objecter  o> 
solide,  qùlls  ne  postent  à  l'instant  rétorquer  contre  nous.  Or, 
qne  faire  en  pareil  cas?  Une  seule  chose  :  revenir  an  raisoune- 
ment,  et  laisser  là  les  miracles.  Uleas  eut  valu  n'y  pm  recourir. 
C'est  là  du  nom  sens  le  plus  simple, qu'on  n'obscurcit  qah 
force  de  distinctions  tout  au  moins  très-subtiles.  Des  subtilités 
dans  le  christianisme!  Hais  Jésus-Christ  a  donc  eu  tort  de  pro- 
mettre le  royaume  des  deux  ans  simples  t  M  a  donc  ea  tort  de 
commencer  les  plus  beaux  de  sa  discours  par  féliciter  le»  pau- 
vres d'esprit,  s'il  faut  tant  d'esprit  pour  entendre  sa  doctrine 
et  pour  apprendre  à  croire  en  lui.  Quand  voua  m  aurez  prouvé 
que  Je  dois  me  soumettre,  tout  Ira  fort  bien  s  mi 
prouver  cela  mettez-vous  à  ma  portée;  mesures  vos 
mens  à  la  capacité  d'un  pauvre  d'esprit,  ou  je  ne  reeonmoU  utue 
en  vous  le  vrai  disciple  de  votre  maître*  et  ee  n'est  pua  an  doc- 
trine que  vous  m'annoncez. 

(•)  On  appelle  ainsi  en  logique  l'argument  par  lequel  on  fait 
voir  le  cercle  vicieux  résultant  d'un  raisonnement  «mi  ne  nMti  -t 
à  prouver  une  chose  Incertaine  etobscore  par  une  asatsre  et*** 
ebée  des  même»  défaut»,  puis  cette  seconde  par  la  première.  Le 
dialèle  est  l'argument  favori  des  sceptiques  ou  pyrruotal>n*.  n 
le  phts  formidable,  dit  Bayle,  de  tous  ceux  qu'us 
contre  les  dogmatiques*  G.  ■*• 
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blés  ©I  de  frayeur  pour  nous- mêmes ,  si  elle  ne 
nous  peignoit  qu'un  Dieu  colère,  jaloux,  ven- 
geur, partial,  haïssant  les  hommes,  un  Dieu 
de  la  guerre  et  des  combats,  toujours  prêt  à 
détruire  et  foudroyer,  toujours  parlant  de  tour- 
nions, de  peines,  et  se  vantant  de  punir  même 
les  innocens,  mon  cœur  ne  seroit  point  attiré 
vers  ce  Dieu  terrible,  et  je  me  garderais  de 
quitter  la  religion  naturelle  pour  embrasser 
celle-là  ;  car  vous  voyez  bien  qu'il  faudrait  né- 
cessairement opter.  Votre  Dieu  n'est  pas  le 
nôtre,  dirois-je  à  ces  sectateurs.  Celui  qui  com- 
mence par  se  choisir  un  seul  peuple  et  proscrire 
le  reste  du  genre  humain  n'est  pas  le  père 
commun  des  hommes  ;  celui  qui  destine  au 
supplice  étemel  le  plus  grand  nombre  de  ses 
créatures  n'est  pas  le  Dieu  dément  et  bon  que 
ma  raison  m'a  montré. 

A  l'égard  des  dogmes,  elle  me  dit  qu'ils  doi- 
vent être  clairs,  lumineux,  frappans  par  leur 
évidence.  Si  la  religion  naturelle  est  insuffi- 
sante, c'est  par  l'obscurité  qu'elle  laisse  dans 
les  grandes  vérités  qu'elle  nous  enseigne  :  c'est 
à  la  révélation  de  nous  enseigner  ces  vérités 
d'une  manière  sensible  i  l'esprit  de  l'homme, 
de  les  mettre  à  sa  portée,  de  les  lui  faire  con- 
cevoir, afin  qu'il  les  croie.  La  foi  s'assure  et 
s'affermit  par  l'entendement  ;  la  meilleure  de 
toutes  les  religions  est  infailliblement  la  plus 
claire  :  celui  qui  charge  de  mystères,  de  con- 
tradictions, le  culte  qu'il  me  prêche,  m'apprend 
par  cela  même  à  m'en  défier.  Le  Dieu  que 
j'adore  n'est  point  un  Dieu  de  ténèbres,  il  ne 
m'a  point  doué  d'un  entendement  pour  m'en 
interdire  l'usage  :  me  dire  de  soumettre  ma  rai- 
son,  c'est  outrager  son  auteur.  Le  ministre  de  la 
vérité  ne  tyrannise  point  ma  raison,  il  1  éclaire. 

Noua  avons  mis  à  part  toute  autorité  hu- 
maine, et,  sans  elle,  je  ne  saurais  voir  com- 
ment un  homme  en  peut  convaincre  un  autre 
en  lui  prêchant  une  doctrine  déraisonnable. 
Mettons  un  moment  ces  deux  hommes  aux  pri- 
ses, et  cherchons  ce  qu'ils  pourront  se  dire 
dans  celte  Apreté  de  langage  ordinaire  aux 
deux  partis. 

l'inspiré. 

La  raison  vous  apprend  que  le  tout  est  plus 
grand  que  sa  partie  ;  mais  moi  je  vous  ap- 
prends, de  la  part  de  Dieu,  que  c'est  la  partie 
qui  est  plus  grande  qne  le  tout. 


LE   RAISONNEUR. 

Et  qui  êies-vous  pour  ufoser  dire  que  Dieu 
se  contredit?  et  à  qui  croirai-je  par  préfé- 
rence, de  lui  qui  m'apprend  par  la  raison  les 
vérités  éternelles,  ou  de  vous  qui  m'annonce* 
de  sa  part  une  absurdité? 

l'inspiré. 

A  moi ,  car  mon  instruction  est  plus  posi- 
tive ;  et  je  vais  vous  prouver  invinciblement 
que  c'est  lui  qui  m'envoie. 

LE  RAISONNEUR. 

Comment!  vous  me  prouverez  que  c'est 
Dieu  qui  vous  envoie  déposer  contre  lui  ?  Et  de 
quel  genre  seront  vos  preuves  pour  me  con- 
vaincre qu'il  est  plus  certain  que  Dieu  me  parle 
par  votre  bouche  que  par  l'entendement  qu'il 
m'a  donné  ? 

l'inspiré. 
L'entendement  qu'il  vous  a  donné  I  Homme 
petit  et  vain  I  comme  si  vous  étiez  le  premier 
impie  qui  s'égare  dans  sa  raison  corrompue  par 
le  péché  I 

LE  RAISONNEUR. 

Homme  de  Dieu,  vous  ne  seriez  pas  non  plus 
le  premier  fourbe  qui  donne  sou  arrogance 
pour  preuve  de  sa  mission. 

l'inspiré. 

Quoi  !  les  philosophes  disent  aussi  des  in- 
jures ! 

LE  RAISONNEUR. 

Quelquefois,  quand  les  saints  leur  eu  don- 
nent l'exemple. 

l'inspiré. 

Oh  !  moi  j'ai  le  droit  d'en  dire ,  je  parle  de 
la  part  de  Dieu.  y 

LE  RAISONNEUR. 

Il  seroit  bon  de  montrer  vos  titres  avant  d'u- 
ser  de  vos  privilèges.  * 

l'inspiré. 

Mes  titres  sont  authentiques,  la  terre  et  les 
cieux  déposeront  pour  moi.  Suivez  bien  mes 
raisonnemens,  je  vous  prie. 

LE  RAISONNEUR. 

Vos  raisonnemens!  vous  n'y  pensez  pas. 
N'apprendre  que  ma  raison  me  trompe ,  n'est- 
ce  pas  réfuter  oe  qu'elle  m'aura  dit  pour  tous  ? 
Quiconque  veut  récuser  la  raison  doit  convain- 
cre sans  se  servir  d'elle*  Car,  supposons  qu'en 
raisonnant  vous  m'avez  convaincu  ;  comment 
!  saurai-je  si  ce  n'est  point  ma  raison  corrom» 
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pue  par  le  péché  qui  me  fait  acquiescer  à  ce 
que  tous  me  dites? D'ailleurs,  quelle  preuve, 
quelle  démonstration  pourrez- vous  jamais  em- 
ployer plus  évidente  que  l'axiome  qu'elle  doit 
détruire  ?  Il  est  tout  aussi  croyable  qu'un  bon 
syllogisme  est  un  mensonge ,  qu'il  Test  que  la 
partie  est  plus  grande  que  le  tout. 

l'inspibé. 
Quelle  différence  !  Mes  preuves  sont  sans  ré- 
plique ;  elles  sont  d'un  ordre  surnaturel. 

LE  RAISONNEUB. 

Surnaturel  1  Que  signifie  ce  mot  ?  Je  ne  l'en- 
tends pas. 

l'inspihé. 

Des  changemens  dans  l'ordre  de  la  nature , 
des  prophéties,  des  miracles ,  des  prodiges  de 
toute  espèce. 

LE  RAISONNEUR. 

Des  prodiges  I  des  miracles  I  je  n'ai  jamais 
rien  vu  de  tout  cela. 

l'inspiré. 

D'autres  l'ont  vu  pour  vous.  Des  nuées  de 
témoins....  le  témoignage  des  peuples... 

LE  RAISONNEUR. 

Le  témoignage  des  peuples  est-il  d'un  ordre 
surnaturel? 

l'inspiré. 

Non  ;  mais  quand  il  est  unanime, il  est  incon- 
testable. 

LE    RAISONNEUR. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  incontestable  que  les 
principes  de  la  raison,  et  Ton  ne  peut  autoriser 
une  absurdité  sur  le  témoignage  des  hommes. 
Encore  une  fois,  voyons  des  preuves  surnatu- 
relles ,  car  l'attestation  du  genre  humain  n'en 
est  pas  une. 

l'inspiré. 

G  cœur  endurci  I  la  grâce  ne  vous  parle 
point. 

le  raisonneur. 

Ce  n'est  pas  ma  faute;  car,  selon  vous,  il 
faut  avoir  déjà  reçu  la  grâce  pour  savoir  la  de- 
mander. Commencez  donc  à  me  parler  au  lieu 
d'elle. 

l'inspiré. 

Ah  I  c'est  ce  que  je  fais,  et  vous  ne  m 'écou- 
tez pat.  Mais  que  dites- vous  des  prophéties  1 

LE  RAISONNEUR. 

le  dis  premièrement  que  je  n'ai  pas  plus  en- 
tendu de  prophéties  que  je  n'ai  vu  de  miracles. 


Je  dis  de  plus  qu'aucune  prophétie  ne  saurolt 
faire  autorité  pour  moi. 

l'inspibé. 
Satellite  du  démon  1  et  pourquoi  les  prophé- 
ties ne  font-elles  pas  autorité  pour  vous? 

LE  RAISONNEUR. 

Parce  que,  pour  qu'elles  la  fissent,  il  fao- 
droit  trois  choses  dont  le  concours  est  impos- 
sible ;  savoir,  que  j'eusse  été  témoin  de  la  pro- 
phétie, que  je  fusse  témoin  de  l'événement, 
et  qu'il  me  fût  démontré  que  cet  événement 
n'a  pu  cadrer  fortuitement  avec  la  prophétie; 
car,  fût-elle  plus  précise,  plus  claire ,  plus  lu- 
mineuse qu'un  axiome  de  géométrie,  puisque 
la  clarté  d'une  prédiction  faite  au  hasard  n'en 
rend  pas  l'accomplissement  impossible,  cet  ac- 
complissement, quand  il  a  lieu,  ne  prouve  rien 
à  la  rigueur  pour  celui  qui  l'a  prédit. 

Voyez  donc  à  quoi  se  réduisent  vos  préten- 
dues preuves  surnaturelles,  vos  miracles,  vos 
prophéties.  A  croire  tout  cela  sur  la  foi  d'au- 
trui,  et  à  soumettre  à  l'autorité  des  hommes 
l'autorité  de  Dieu  parlant  à  ma  raison.  Si  les 
vérités  éternelles  que  mon  esprit  conçoit  pou- 
voient  souffrir  quelque  atteinte,  il  n'y  aurait 
plus  pour  moi  nulle  espèce  de  certitude;  et, 
loin  d'être  sûr  que  vous  me  parlez  de  \a  part 
de  Dieu ,  je  ne  serois  pas  même  assuré  qu'il 
existe. 

Voila  bien  des  difficultés,  mon  enfant,  et  ce 
n'est  pas  tout.  Parmi  tant  de  religions  diverses 
qui  se  proscrivent  et  s'excluent  mutuellement, 
une  seule  est  la  bonne ,  si  tant  est  qu'une  le 
soit.  Pour  la  reconnottre ,  il  ne  suffit  pas  d'en 
examiner  une,  il  faut  les  examiner  toutes  ;  et, 
dans  quelque  matière  que  ce  soit,  on  ne  doit 
point  condamner  sans  entendre  (■)  ;  il  faut 
comparer  les  objections  aux  preuves;  il  faut 
savoir  ce  que  chacun  oppose  aux  autres,  et  ce 


(')  Plutarque  (')  rapporte  que  les  stoïciens, 
bizarres  paradoxes,  soutènement  que,  dent  on  ji 
tradictoire,  il  étoit  inutile  d'entendre  les  deux  parties  s  car, 
disoient-lis,  ou  le  premier  a  prouvé  son  dire,  ou  II  me  Ta  pas 
prouvé;  s'il  l'a  prouvé,  tout  est  dit,  et  la  partie  adressa  doit 
être  condamnée  »  s'il  ne  l'a  pas  prouvé,  U  a  tort,  et  «lot*  eue 
débouté.  Je  trouve  que  la  méthode  de  tous  ceux  qui  admettes!! 
une  révélation  exclusive  ressemble  beaucoop  à  celle  de 
stoïciens.  Sitôt  que  chacun  prétend  avoir  seul  raison  , 
choisir  entre  tant  de  partis,  U  les  font  tons  écouter,  osa  l"< 
injuste. 

(*)  <Wr«fMt  en  Phil—pk'»  ftoffMf,  »  s.  «*»  | 
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qu'il  leur  répond.  Plus  un  sentiment  nous  pa- 
rait démontré,  plus  nous  devons  chercher  sur 
quoi  tant  d'hommes  se  fondent  pour  ne  pas  le 
trouver  tel.  Il  faudrait  être  bien  simple  pour 
croire  qu'il  suffit  d'entendre  les  docteurs  de 
son  parti  pour  s'instruire  des  raisons  du  parti 
contraire.  Où  sont  les  théologiens  qui  se  pi- 
quent de  bonne  foi?  où  sont  ceux  qui,  pour 
réfuter  les  raisons  de  leurs  adversaires,  ne 
commencent  pas  par  les  affoiblir?  Chacun 
brille  dans  son  parti  ;  mais  tel  au  milieu  des 
siens  est  tout  fier  de  ses  preuves,  qui  feroit  un 
fort  sot  personnage  avec  ces  mêmes  preuves 
parmi  des  gens  d'un  autre  parti.  Voulez- vous 
vous  instruire  dans  les  livres;  quelle  érudition 
il  faut  acquérir  1  que  de  langues  il  faut  appren- 
dre !  que  de  bibliothèques  il  faut  feuilleter  I 
quelle  immense  lecture  il  faut  faire  1  Qui  me 
guidera  dans  le  choix?  Difficilement  trouvera- 
t-on  dans  un  pays  les  meilleurs  livres  du  parti 
contraire,  i  plus  forte  raison  ceux  de  tous  les 
partis  :  quand  on  les  trouverait ,  ils  seraient 
bientôt  réfutés.  L'absent  a  toujours  tort,  et  de 
mauvaises  raisons  dites  avec  assurance  effacent 
aisément  les  bonnes  exposées  avec  mépris. 
D'ailleurs  souvent  rien  n'est  plus  trompeur  que 
les  livres  et  ne  rend  moins  fidèlement  les  senti- 
mens  de  ceux  qui  les  ont  écrits.  Quand  vous 
avez  voulu  juger  de  la  foi  catholique  sur  le  li- 
vre de  Rossuet,  vous  vous  êtes  trouvé  loin  de 
compte  après  avoir  vécu  parmi  nous.  Vous 
avez  vu  que  la  doctrine  avec  laquelle  on  répond 
aux  protestans  n'est  point  celle  qu'on  enseigne 
au  peuple,  et  que  le  livre  de  Bossuet  ne  res- 
semble guère  aux  instructions  du  prône  (*). 
Pour  bien  juger  d'une  religion ,  il  ne  faut  pas 
l'étudier  dans  les  livres  de  ses  sectateurs,  il 
faut  aller  l'apprendre  chez  eux  ;  cela  est  fort 
différent.  Chacun  a  ses  traditions,  son  sens, 
ses  coutumes,  ses  préjugés,  qui  font  l'esprit 
de  sa  croyance,  et  qu'il  y  faut  joindre  pour  en 
juger. 

Combien  de  grands  peuples  n'impriment 

O  Ce  livre  de  Bonnet  est  V  Exposition  de  la  doctrine  de 
F  Église  catholique,  réimprimée  plu*  devinât  foi»,  et  traduite 
dans  toutes  les  langues  de  l'Europe.  La  meilleure  édition  est 
celle  de  l'abbé  Leqneui ,  avec  des  notes  et  la  version  latine  de 
l'abbé  Flenry  (  «HH,  In-tS  ).  —  Il  est  à  remarquer  que  Rous- 
seau ne  fait  ici  que  renouveler  le  reproche  qu'ont  fait  à  Bossuet 
es  docteurs  protestans  lors  de  la  première  publication  de  son 
ouvrage  en  1671.  Voyea  l'article  Borarr»  dans  la  Biographie 
universelle.  G.  P. 

r.  u. 


point  de  livres  et  ne  lisent  pas  1rs  noires!  Com- 
ment jugeront-ils  de  nos  opinions?  comment 
jugerons-nous  des  leurs?  Nous  les  raillons» 
ils  nous  méprisent  [à]  ;  et ,  si  nos  voyageurs 
les  tournent  en  ridicule,  il  ne  leur  manque 
pour  nous  le  rendre  que  de  voyager  parmi 
nous.  Dans  quel  pays  n'y  a-t-il  pas  des  gens 
sensés,  des  gens  de  bonne  foi,  d'honnêtes 
gens,  amis  de  la  vérité,  qui,  pour  la  professer, 
ne  cherchent  qu'à  la  connottre?  Cependant 
chacun  la  voit  dans  son  culte,  et  trouve  absur- 
des les  cultes  des  autres  nations  :  donc  ces  cul- 
tes étrangers  ne  sont  pas  si  extravagans  qu'ils 
nous  semblent,  ou  la  raison  que  nous  trouvons 
dans  les  nôtres  ne  prouve  rien. 

Nous  avons  trois  principales  religions  en 
Europe.  L'une  admet  une  seule  révélation, 
l'autre  en  admet  deux,  l'autre  en  admet  trois. 
Chacune  déteste,  maudit  les  deux  autres,  les 
accuse  d'aveuglement,  d'endurcissement,  d'o- 
piniâtreté, de  mensonge.  Quel  homme  impar- 
tial osera  juger  entre  elles ,  s'il  n'a  première- 
ment bien  pesé  leurs  preuves,  bien  écouté  leurs 
raisons?  Celle  qui  n'admet  qu'une  révélation 
est  la  plus  ancienne,  et  parait  la  plus  sûre; 
celle  qui  en  admet  trois  est  la  plus  moderne, 
et  parait  la  plus  conséquente  ;  celle  qui  en  ad- 
met deux,  et  rejette  la  troisième,  peut  bien 
être  la  meilleure,  mais  elle  a  certainement 
tous  les  préjugés  contre  elle;  l'inconséquence 
saute  aux  yeux. 

Dans  les  trois  révélations,  les  livres  sacrés 
sont  écrits  en  des  langues  inconnues  aux  peu- 
ples qui  les  suivent.  Les  juifs  n'entendent  plus 
1  hébreu,  les  chrétiens  n'entendent  ni  l'hébreu 
ni  le  grec;  les  Turcs  ni  les  Persans  n'entendent 
point  l'arabe;  et  les  Arabes  modernes  eux- 
mêmes  ne  parlent  plus  la  langue  de  Mahomet. 
Ne  voilà-t-il  pas  une  manière  bien  simple  d'ins- 
truire les  hommes,  de  leur  parler  toujours 
une  langue  qu'ils  n'entendent  point  1  On  traduit 
ces  livres,  dira-t-on.  Belle  réponse  !  Qui  m'as- 
surera que  ces  ferres  sont  fidèlement  traduits, 
qu'il  est  même  possible  qu'ils  le  soient?  cl 
quand  Dieu  fait  tant  que  de  parler  aux  hom 
mes,  pourquoi  faut-il  qu'il  ait  besoin  d'inter- 
prète ? 

Je  ne  concevrai  jamais  que  ce  que  tout 

(a)  Vas.  ...  méprisent  :  Us  ne  savent  pas  nos  raisons* 
nous  ne  savons  pas  les  leurs,  et... 
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homme  est  obligé  de  savoir  soit  enfermé  dans 
des  livres,  et  que  celui  qui  n'est  à  portée  ni 
de  ces  livres  ni  des  gens  qui  les  entendent  soit 
puni  d'une  ignorance  involontaire.  Toujours 
des  livres  1  quelle  manie  !  Parce  que  l'Europe 
est  pleine  de  livres,  tes  Européens  les  regardent 
comme  indispensables,  sans  songer  que,  sur 
les  trois  quarts  de  la  terre,  on  n'en  a  jamais  vu. 
Tous  les  livres  n'ont-ils  pas  été  écrits  par  des 
hommes?  Comment  donc  l'homme  en  auroit-il 
besoin  pour  connoftre  ses  devoirs?  et  quels 
moyens  avoit-il  de  les  connottre  avant  que  ces 
livres  fussent  faits?  Ou  il  apprendra  ses  de- 
voirs de  lui-même,  ou  il  est  dispensé  de  les 
savoir. 

Nos  catholiques  font  grand  bruit  de  l'au- 
torité  de  l'Église  ;  mais  que  gagnenl-ils  à  cela, 
s'il  leur  faut  un  aussi  grand  appareil  de  preu- 
ves pour  établir  cette  autorité ,  qu'aux  autres 
sectes  pour  établir  directement  leur  doctrine? 
I /Église  décide  que  l'Église  a  droit  de  décider. 
Ne  voilà-fr-il  pas  une  autorité  bien  prouvée  1 
Sortes  de  là ,  vous  rentrez  dans  toutes  nos  dis- 
cussions. 

Connoissez-vous  beaucoup  de  chrétiens  qui 
aient  pris  la  peine  d'examiner  avec  soin  ce  que 
le  judaïsme  allègue  contre  eux?  Si  quelques- 
uns  en  ont  vu  quelque  chose,  c'est  dans  les  li- 
vres des  chrétiens.  Bonne  manière  de  s' i nstruire 
des  raisons  de  leurs  adversaires  !  Mais  com- 
ment faire?  Si  quelqu'un  osoit  publier  parmi 
nous  des  livres  où  l'on  favoriseroit  ouverte- 
ment le  judaïsme  (a),  nous  punirions  l'auteur, 
l'éditeur,  le  libraire.  Cette  police  est  com- 
mode et  sûre  pour  avoir  toujours  raison.  Il  y 
a  plaisir  à  réfuter  des  gens  qui  n'osent  parler  (*  ) . 
Ceux  d'entre  nous  qui  sont  à  portée  de  con- 
verser avec  des  juifs  ne  sont  guère  plus  avan- 
ça) Vu. ...  des  liore*  où  l'on  afflrmeroit,  o*  Von  s'effor- 
eeroit  de  prouver  que  Jésus-Christ  n'est  pas  le  Messie, 

(*)  Entre  mille  faits  connut  en  voici  un  qui  n'a  pu  besoin  de 
commentaire.  Dans  le  seizième  siècle,  les  théologiens  catho- 
liques ayant  condamné  au  feu  tous  les  livres  des  Juifs ,  sans 
distinction,  l'illustre  et  savant  Reuchlin  (*)•  consulté  sur  celte 
affaire,  s'en  attira  de  terribles  qui  faillirent  le  perdre,  pour 
avoir  seulement  été  d'avis  qu'on  ponvoit  conserver  ceux  de 
ces  livres  qui  ne  faisoient  rien  contre  le  christianisme ,  et  qui 
traltoieot  de  matières  indifférentes  à  la  religion. 


EMILE. 


A  protoMwr  «MWUt»  iUmu»4,  mort  «1  mm,  pnfeaééMMt 
Im  ttm§mn  (N«fM  *  MbnïqM,  tt  U  ml  fM  I'AUmm^m  pèt 
►  NfiM  4'Ifelb.  O»  t  «ta  toi  «a  gnmé  sombr*  4'oarrafM  in. 
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ces.  Les  malheureux  se  sentent  à  notre  discré- 
tion; la  tyrannie  qu'on  exerce  envers  eux  les 
rend  craintifs;  ib  savent  combien  peu  l'injus- 
tice et  la  cruauté  coûtent  à  la  charité  chrétienne: 
qu'oseront-ils  dire  sans  s'exposer  &  nous  faire 
crier  au  blasphème?  L'avidité  nous  donne  du 
zèle,  et  ils  sont  trop  riches  pour  n'avoir  pas 
tort.  lies  plus  savans,  les  plus  éclairés  sont 
toujours  les  plus  circonspects.  Vous  conver- 
tirez quelque  misérable,  payé  pour  calomnier 
sa  secte  ;  vous  ferez  parler  quelques  vils  fri- 
piers, qui  céderont  pour  vous  flatter;  vous 
triompherez  dé  leur  ignorance  ou  de  leur  lâ- 
cheté, tandis  que  leurs  docteurs  souriront  en 
silence  de  votre  ineptie.  Mais  croyez-vous  que 
dans  des  lieux  où  ils  se  sentiroient  en  sûreté 
Ton  eût  aussi  bon  marché  d'eux?  En  Sorbonne, 
il  est  clair  comme  le  jour  que  les  prédictions 
du  Messie  se  rapportent  i  Jésus-Christ.  Cher 
les  rabbins  d'Amsterdam,  il  est  tout  aussi  clair 
qu'elles  n'y  ont  pas  le  moindre  rapport.  Je  ne 
croirai  jamais  avoir  bien  entendu  les  raisons 
des  juifs,  qu'ils  n'aient  un  état  libre,  des  éco- 
les, des  universités,  où  ils  puissent  parler  et 
disputer  sans  risque.  Alors  seulement  nous 
pourrons  savoir  ce  qu'ils  ont  i  dire. 

A  Constantinople  les  Turcs  disent  leurs  rai- 
sons, mais  nous  n'osons  dire  les  nôtres;  là 
c'est  notre  tour  de  ramper.  Si  les  Turcs  exi- 
gent de  nous  pour  Mahomet,  auquel  nous  ne 
croyons  point,  le  même  respect  que  nous  exi- 
geons pour  Jésus -Christ  des  juifs  qui  n'y 
croient  pas  davantage ,  les  Turcs  ont-ils  ton? 
avons-nous  raison?  Sur  quel  principe  équi- 
table résoudrons-nous  cette  question  f 

Les  deux  tiers  du  genre  humain  ne  sont  si 
juifs,  ni  mahométans,  ni  chrétiens;  et  combien 
de  millions  d'hommes  n'ont  jamais  ouï  parler 
de  Moïse,  de  Jésus-Christ,  ni  de  Mahomet l 
On  le  nie  ;  on  soutient  que  nos  missionnaires 
vont  partout.  Cela  est  bientôt  dit.  Mais  vont-Us 
dans  le  cœur  de  l'Afrique,  encore  inconnu,  et 
où  jamais  Européen  n'a  pénétré  jusqu'à  pré- 
sent? Vont-ils  dans  la  Tartane  méditerranée 
suivre  à  cheval  les  hordes  ambulantes»  dont 
jamais  étranger  n'approche,  et  qui,  loin  d'a- 
voir ouï  parler  du  pape,  connoissent  à  peine 
le  grand  lama?  Vont-ils  dans  les  continens  im- 
menses de  l'Amérique»  où  des  nations  entières 
ne  savent  pas  encore  que  des  peuples  d'un 
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autre  monde  ont  mis  les  pieds  dans  le  leur? 
Vont-ils  au  Japon,  dont  leurs  manœuvres  les 
ont  fait  chasser  pour  jamais,  et  où  leurs  pré- 
décesseurs ne  sont  connus  des  générations  qui 
naissent  que  comme  des  intrigans  rusés,  venus 
avec  un  zèle  hypocrite  pour  s'emparer  douce- 
ment  de  l'empire?  Vont-ils  dans  les  harems  des 
princes  de  l'Asie  annoncer  l'Évangile  à  des 
milliers  de  pauvres  esclaves?  Qu'ont  fait  les 
femmes  de  cette  partie  du  monde  pour  qu'au- 
cun missionnaire  ne  puisse  leur  prêcher  la  foi? 
Iront-elles  toutes  en  enfer  pour  avoir  été  re- 
cluses? 

Quand  il  seroii  vrai  que  l'Évangile  est  an- 
noncé par  toute  la  terre,  qu'y  gagneroit-on  ? 
La  veille  du  jour  que  le  premier  missionnaire 
est  arrivé  dans  un  pays,  il  y  est  sûrement  mort 
quelqu'un  qui  n'a  pu  l'entendre.  Or,  dites* 
moi  ce  que  nous  ferons  de  ce  quelqu'un-Ià  ? 
M'y  eût-il  dans  tout  l'univers  qu'un  seul  homme 
à  qui  l'on  n'auroit  jamais  prêché  Jésus-Christ , 
l'objection  seroit  aussi  forte  pour  ce  seul 
homme  que  pour  le  quart  du  genre  humain. 

Quand  les  minisires  de  l'Évangile  se  sont 
fait  entendre  aux  peuples  éloignés ,  que  leur* 
ont-ils  dit  qu'on  pût  raisonnablement  admettre 
sur  leur  parole,  et  qui  ne  demandât  pas  la 
plus  exacte  vérification?  Vous  m'annoncez  un 
Dieu  né  et  mort,  il  y  a  deux  mille  ans,  à  l'autre 
extrémité  du  monde,  dans  je  ne  sais  quelle 
petite  ville,  et  vous  me  dites  que  tous  ceux  qui 
n'auront  point  cru  à  ce  mystère  seront  dam- 
nés. Voilà  des  choses  bien  étranges  pour  les 
croire  si  vite  sur  la  seule  autorité  d'un  homme 
que  je  ne  connois  point  !  Pourquoi  votre  Dieu 
a-t-il  fait  arriver  si  loin  de  moi  les  évenemens 
dont  il  vouloit  m'obliger  d'être  instruit?  Est-ce 
unerimed'ignorereequisepasseauxantipodes? 
Puis-je  deviner  qu'il  y  a  eu  dans  un  autre  hé- 
misphère un  peuple  hébreu  et  une  ville  de  Jé- 
rusalem ?  Autant  vaudroit  m'obliger  de  savoir 
ce  qui  se  fait  dans  la  lune.  Vous  venez,  dites- 
vous,  me  l'apprendre;  mais  pourquoi  n'étes- 
vous  pas  venu  l'apprendre  à  mon  père?  ou 
pourquoi  damnez-vous  ce  bon  vieillard  pour 
n'Qrt  avoir  jamais  rien  su?  Doit-il  être  éternel- 
lement puni  de  votre  paresse,  lui  qui  éloit  si 
bon,  si  bienfaisant,  et  qui  ne  cherchoit  que  la 
vérité?  So^ez  de  bonne  foi,  puis  mettez- vous  à 
ma  jrtace  :  voyez  si  je  dois,  sur  votre  seul  té- 


moignage, croire  toutes  les  choses  incroyables 
que  vous  me  dites,  et  concilier  tant  d'injustices 
avec  le  Dieu  juste  que  vous  m'annoncez.  Lais-' 
sez-moi,  de  grâce,  aller  voir  ce  pays  lointain 
où  s'opérèrent  tant  de  merveilles  inouïes  dans 
celui-ci  (a)  :  que  j'aille  savoir  pourquoi  les  ha- 
bitans  de  cette  Jérusalem  ont  traité  Dieu  comm* 
un  brigand.  Us  ne  l'ont  pas,  dites-vous,  re- 
connu pour  Dieu.  Que  ferai-je  donc,  moi  qui 
n'en  ai  jamais  entendu  parler  que  par  vous  ? 
Vous  ajoutez  qu'ils  ont  été  punis,  dispersés, 
opprimés,  asservis,  qu'aucun  d'eux  n'appro- 
che plus  de  la  même  ville.  Assurément  ils  ont 
bien  mérité  tout  cela  ;  mais  les  habitans  d'au- 
jourd'hui, que  disent-ils  du  déicide  de  leurs 
prédécesseurs?  Ils  le  nient,  ils  ne  reconnoissent 
pas  non  plus  Dieu  pour  Dieu.  Autant  valoitdonc 
laisser  les  enfansdes  autres. 

Quoi  !  dans  cette  même  ville  où  Dieu  est 
mort,  les  anciens  ni  les  nouveaux  habitans  ne 
l'ont  point  reconnu,  et  vous  voulez  que  je  le 
reconnoisse ,  moi  qui  suis  né  deux  mille  ans 
après  à  deux  mille  lieues  de  là  I  Ne  voyez-vous 
pas  qu'avant  que  j'ajoute  foi  à  ce  livre  que  vous 
appelez  sacré,  et  auquel  je  ne  comprends  rien, 
je  dois  savoir  par  d'autres  que  vous  quand  et 
par  qui  il  a  été  fait,  comment  il  s'est  conservé, 
comment  il  vous  est  parvenu ,  ce  que  disent 
dans  le  pays,  pour  leurs  raisons,  ceux  qui 
le  rejettent,  quoiqu'ils  sachent  aussi  bien  que 
vous  tout  ce  que  vous  m'apprenez?  Vous  sen- 
tez bien  cpi'il  faut  nécessairement  que  j'aille  en 
Europe,  elt  Asie,  en  Palestine,  examiner  tout 
par  moi-même  :  il  faudroit  que  je  fusse  fou 
pour  vous  écouter  avant  ce  temps-là. 

Non-seulement  ce  discours  me  parott  raison- 
nable, mais  je  soutiens  que  tout  homme  sensé 
doit,  en  pareil  cas,  parler  ainsi,  et  renvoyer 
bien  loin  le  missionnaire  qui,  avant  la  vérifica- 
tion des  preuves,  veut  se  dépécher  de  l'ins- 
truire et  de  le  baptiser.  Or,  je  soutiens  qu'il 
n'y  a  pas  de  révélation  contre  laquelle  les  mê- 
mes objections  ou  d'autres  équivalentes  n'aient 
autant  et  plus  do  force  que  contre  le  christia- 

(a)  Vai.  ...  aller  voir  ce  merveilleux  pays  où  les  vierges 
accouchent,  où  les  dieux  naissent,  mangent ,  souffrent  et 
meurent;  quej'aiUe...  —  Cette  variante,ainst  que  celle  qu'on 
a  Tue  d-derant ,  page  «M ,  existe  en  effet  dans  le  manuscrit 
autographe,  mata  ratarée  par  l'auteur,  qui  l'a  remplacée  par 
une  leçon  nouvelle,  telle  qu'elle  est  Ici,  et  telle  qu'elle  se  trouve 
dans  toutes  les  éditions  antérieures  à  celte  de  INM, 
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nismc  (*).  D'où  il  suit  que  s'il  n'y  a  qu'une  re- 
ligion véritable,  et  que  tout  homme  soit  obligé 
de  la  suivre  sous  peine  de  damnation,  il  faut 
passer  sa  vie  à  les  étudier  toutes,  à  les  appro- 
fondir, à  les  comparer,  à  parcourir  les  pays  où 
elles  sont  établies.  Nul  n'est  exempt  du  pre- 
mier devoir  de  l'homme,  nul  n'a  droit  de  se 
fier  au  jugement  d'autrui.  L'artisan  qui  ne  vit 
que  de  son  travail,  le  laboureur  qui  ne  sait  pas 
lire,  la  jeune  fille  délicate  et  timide,  l'infirme 
qui  peut  à  peine  sortir  de  son  lit,  tous,  sans 
exception,  doivent  étudier,  méditer,  disputer, 
voyager,  parcourir  le  monde  :  il  n'y  aura  plus 
de  peuple  fixe  et  stable;  la  terre  entière  ne  sera 
couverte  que  de  pèlerins  allant  à  grands  frais, 
et  avec  de  longues  fatigues,  vérifier,  comparer, 
examiner  par  eux-mêmes  les  cultes  divers  qu'on 
y  suit.  Alors,  adieu  les  métiers,  les  ans,  les 
sciences  humaines  et  toutes  les  occupations  ci- 
viles :  il  ne  peut  plus  y  avoir  d'autre  étude 
que  celle  de  la  religion  :  à  grand'peine  celui 
qui  aura  joui  de  la  santé  la  plus  robuste,  le 
mieux  employé  son  temps,  le  mieux  usé  de  sa 
raison,  vécu  le  plus  d'années,  saura-t  il,  dans 
sa  vieillesse,  à  quoi  s'en  tenir;  et  ce  sera  beau- 
coup s'il  apprend  avant  sa  mort  dans  quel  culte 
il  auroit  dû  vivre. 

Voulez-vous  mitiger  cette  méthode  ,  et  don- 
ner la  moindre  prise  à  l'autorité  des  hommes  : 
à  l'instant  vous  lui  rendez  tout;  et  si  le  fils  d'un 
chrétien  fait  bien  de  suivre,  sans  qp  examen 
profond  et  impartial,  la  religion  ^  son  père, 
pourquoi  le  fils  d'un  Turc  feroit-il  mal  de  suivre 
de  môme  la  religion  du  sien  (a)?  Je  défie  tous 
les  in  toléra ns  de  répondre  à  cela  rien  qui  con- 
tente un  homme  sensé. 

Pressés  par  ces  raisons,  les  uns  aiment 
mieux  faire  Dieu  injuste,  et  punir  les  innocens 
du  péché  de  leur  père,  que  de  renoncer  à  leur 
barbare  dogme.  Les  autres  se  tirent  d'affaire 
en  envoyant  obligeamment  un  ange  instruire 
quiconque,  dans  une  ignorance  invincible,  au- 
roit vécu  moralement  bien.  La  belle  invention 

(*)  tl  est  à  remarquer  que  ces  mots,  ou  d'autres  équiva- 
lentes, ne  sont  ni  dan»  le  manuscrit  autographe,  ni  dans  au- 
cune des  éditions  antérieures  à  l'édition  de  Genève.     G.  P. 

(a)  Vai.  ...  la  religion  du  sien  ?  Combien  d'hommes  sont 
à  Rome  très 'bons  catholiques,  qui,  par  ta  même  raison, 
seroienl  très-bons  musulmans  s'ils  fussent  nés  à  la  Mec- 
que !  et  réciproquement,  que  d'honnêtes  gens  sont  très-bons 
Turcs  en  Asie,  qui  seroienl  très-bons  chrétiens  parmi  nous! 


que  cet  ange  1  Non  contens  de  nous  asservir  à 
leurs  machines,  ils  mettent  Dieu  lui-même  dans 
la  nécessite  d'en  employer 

Voyez,  mon  fils,  à  quelle  absurdité  mènent 
l'orgueil  et  l'intolérance,  quand  chacun  veut 
abonder  dans  son  sens,  et  croire  avoir  raison 
exclusivement  au  reste  du  genre  humain.  Je 
prends  à  témoin  ce  Dieu  de  paix  que  j'adore  et 
que  je  vous  annonce,  que  toutes  mes  recher- 
ches ont  été  sincères  ;  mais  voyant  qu'elles 
étoient,  qu'elles  seroient  toujours  sans  succès, 
et  que  je  m'abtmois  dans  un  océan  sans  rives, 
je  suis  revenu  sur  mes  pas,  et  j'ai  resserré  ma 
foi  dans  mes  notions  primitives.  Je  n'ai  jamais 
pu  croire  que  Dieu  m'ordonnât,  sous  peine  de 
l'enfer,  d'être  si  savant.  J'ai  donc  refermé  tous 
les  livres.  Il  en  est  un  seul  ouvert  à  tous  les 
yeux,  c'est  celui  de  1?  nature.  C'est  dans  ce 
grand  et  sublime  livre  que  j'apprends  à  servir 
et  à  adorer  son  divin 'auteur.  Nul  n'est  excu- 
sable de  n'y  pas  lire,  parce  qu'il  parle  à  tous 
les  hommes  une  langue  intelligible  à  tous  les 
esprits.  Quand  je  serois  né  dans  une  île  déserte, 
quand  je  n'aurois  point  vu  d'autre  homme  que 
moi,  quand  je  n'aurois  jamais  appris  ce  gui  s 'est 
fait  anciennement  dans  un  coin  du  monde  ;  si 
j'exerce  ma  raison,  si  je  la  cultive,  si)'usebieu 
des  facultés  immédiates  que  Dieu  me  donne, 
j'apprendrai  de  moi-même  à  le  connottre ,  à 
l'aimer,  à  aimer  ses  œuvres,  à  vouloir  le  bien 
qu'il  veut,  et  à  remplir  pour  lui  plaire  tousmos 
devoirs  sur  la  terre.  Qu'estrce  que  tout  le  sa- 
voir des  hommes  m'apprendra  de  plus? 

À  l'égard  de  la  révélation,  si  j'étois meilleur 
raisonneur  ou  mieux  instruit,  peut-être  senû- 
rois-je  sa  vérité,  son  utilité  pour  ceux  qui  ont 
le  bonheur  de  la  reconnottre;  mais  si  je  vois  en 
sa  faveur  des  preuves  que  je  ne  puis  combattre, 
je  vois  aussi  contre  elle  des  objections  que  je 
ne  puis  résoudre.  Il  y  a  tant  de  raisons  solides 
pour  et  contre,  que,  ne  sachant  à  quoi  me  dé- 
terminer, je  ne  l'admets  ni  ne  la  rejette  ;  je  re- 
jette seulement  l'obligation  de  la  reconnoître  , 
parce  que  cette  obligation  prétendue  est  incom- 
patible avec  la  justice  de  Dieu ,  et  que  loin  de 
lever  par  là  les  obstacles  au  salut,  il    les  eût 
multipliés,  il  les  ety  rendus  insurmontables 
pour  la  plus  grande  partie  du  genre  humait». A 
cela  près,  je  reste  sur  ce  point  dans  un  doute 
respectueux.  Je  n'ai  pas  la  présomption  de  m* 
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croire  infaillible  :  d'autres  hommes  ont  pu  dé- 
cider ce  qui  me  semble  indécis  ;  je  raisonne 
pour  moi  et  non  pas  pour  eux  ;  je  ne  les  blâme 
*  ni  ne  les  imite  :  leur  jugement  peut  être  meil- 
leur que  le  mien  ;  mais  il  n'y  a~pas  de  ma  faute 
si  ce  n'est  pas  le  mien. 

Je  vous  avoue  aussi  que  la  majesté  des  Écri- 
tures m'étonne,  la  sainteté  de  l'Évangile  parle 
à  mon  cœur  (a).  Voyez  les  livres  des  philoso- 
phes avec  toute  leur  pompe  ;  qu'ils  sont  petits 
près  de  celui-là  I  Se  peutal  qu'un  livre  à  la  fois 
si  sublime  et  si  simple  soit  l'ouvrage  des  hom- 
mes? Se  peut-il  que  celui  dont  il  fait  l'histoire 
ne  soit  qu'un  homme  lui-même?  Est-ce  là  le 
ton  d'un  enthousiaste  ou  d'un  ambitieux  sec- 
taire ?  Quelle  douceur,  quelle  pureté  dans  ses 
mœurs!  quelle  grâce  touchante  dans  ses  ins- 
tructions !  quelle  élévation  dans  ses  maximes  I 
quelle  profonde  sagesse  dans  ses  discours! 
quelle  présence  d'esprit,  quelle  finesse  et  quelle 
justesse  dans  ses  réponses  !  quel  empire  sur 
ses  passions!  Où  est  l'homme ,  où  est  le  sage 
qui  sait  agir,  souffrir  et  mourir  sans  foiblesse 
et  sans  ostentation?  Quand  Platon  peint  son 
juste  imaginaire  (*)  couvert  de  tout  l'opprobre 
du  crime,  et  digne  de  tous  les  prix  de  la  vertu, 
il  peint  trait  pour  trait  Jésus-Christ  :  la  ressem- 
blance est  si  frappante,  que  tous  les  Pères  l'ont 
sentie ,  et  qu'il  n'est  pas  possible  de  s'y  trom- 
per (*).  Quels  préjugés,  quel  aveuglement  (à) 
ne  faut-il  point  avoir  pour  oser  comparer  le  fils 
de  Sophronisque  au  fils  de  Marie?  Quelle  dis- 
tance de  l'un  à  l'autre  !  Socrate,  mourant  sans 
douleur,  sans  ignominie,  soutint  aisément  jus- 
qu'au bout  son  personnage  ;  et  si  cette  facile 
mort  n'eût  honoré  sa  vie ,  on  douteroit  si  So- 
crate, avec  tout  son  esprit,  fut  autre  chose 
qu'un  sophiste.  11  inventa,  dit-on,  la  morale; 


(a)  VkM.Je  vous  avoue  aussi  que  la  sainteté  de  l'Évangile 
est  un  argument  qui  parle  à  mon  cœur,  et  auquel  faur ois 
même  regret  de  trouver  quelque  bonne  réponse,  Foyez  les 
livres 

(*)  DeRep.',lib.  I. 

(*)  Cette  ressemblance  est  le  résolut  général  des  deux 
premiers  Ut re»  ou  dialogues  du  traité  de  Platon,  intitulé  :  De 
la.  République,  Le  passage  le  plus  remarquable  à  ce  sujet  est 
celui  qu'il  met  dans  la  bouche  de  son  adversaire  (  tome  II , 
page  Mt,  E,  édition  de  H.  Etienne,  on  tome  VI,  pages  SIS  et 
216,  édition  des  Deux-Ponts  ). 

Quant  aux  pères  de  l'Église  dont  il  est  question  ici,  voyez 
entre  autres  saint  Justin  (  Ayoloqia  prima ,  n*  5  )  •  et  saint 
Clément  oT Alexandrie  (  Stromata  «  lib.  iv  ).  G.  P. 

(6)...  Vu.  Quel  aveuglement  ou  quelle  mauvaise  foi  ne... 


d'antres  avant  lui  l'avoient  mise  en  pratique  : 
il  ne  fit  que  dire  ce  qu'ils  avoient  fait,  il  ne  fit 
que  mettre  en  leçons  leurs  exemples.  Aristide 
avoit  été  juste  avant  que  Socrate  eût  dit  ce  que 
c  étoit  que  justice  ;  Léonidas  étoit  mort  pour 
son  pays  avant  que  Socrate  eût  fait  un  devoir 
d  aimer  la  patrie;  Sparte  étoit  sobre  avant  que 
Socrate  eût  loué  la  sobriété  ;  avant  qu'il  eût  dé- 
fini la  vertu ,  la  Grèce  abondok  en  hommes 
vertueux.  Mais  où  Jésus  avoit-il  pris  chez  les 
siens  cette  morale  élevée  et  pure  dont  lui  seul 
a  donné  les  leçons  et  l'exemple  (•)?  Du  sein  du 
plus  furieux  fanatisme  la  plus  haute  sagesse  se 
fit  entendre,  et  la  simplicité  des  plus  héroïques 
vertus  honora  le  plus  vil  de  tous  les  peuples. 
\jk  mort  de  Socrate ,  philosophant  tranquille- 
ment avec  ses  amis ,  est  la  plus  douce  qu'on 
puisse  désirer;  celle  de  Jésus  expirant  dans  les 
tourmens ,  injurié ,  raillé ,  maudit  de  tout  un 
peuple,  est  la  plus  horrible  qu'on  puisse  crain- 
dre. Socrate  prenant  la  coupe  empoisonnée  bé- 
nit celui  qui  la  lui  présente  et  qui  pleure  ;  Jé- 
sus, au  milieu  d'un  supplice  affreux,  prie  pour 
ses  bourreaux  acharnés.  Oui,  si  la  vie  et  la 
mort  de  Socrate  sont  d'un  sage,  la  vie  et  la 
mort  de  Jésus  sont  d'un  Dieu.  Dirons-nous  que 
l'histoire  de  l'Évangile  est  inventée  à  plaisir  T 
Mon  ami ,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  invente  ;  et 
les  faits  de  Socrate,  dont  personne  ne  doute, 
sont  moins  attestés  que  ceux  de  Jésus-Christ. 
Au  fond,  c'est  reculer  la  difficulté  sans  la  dé- 
truire ;  il  seroi t  plus  inconcevable  que  plusieurs 
hommes  d'accord  (a)  eussent  fabriqué  ce  li- 
vre, qu'il  ne  l'est  qu'un  seul  en  ait  fourni  le 
sujet.  Jamais  des  auteurs  juifs  n'eussent  trouvé 
ni  ce  ton,  ni  cette  morale  ;  et  l'Évangile  a  des 
caractères  de  vérité  si  grands,  si  frappans,  si 
parfaitement  inimitables ,  que  l'inventeur  en 
seroit  plus  étonnant  que  le  héros  (*).  Avec  tout 

(«)  Voyez ,  dans  le  discours  sur  la  montagne ,  le  parallèle 
qu'il  fait  lui-même  de  la  morale  de  Moise  à  la  sienne.  aUrra., 
cap.  5,  vers.  21  et  seq. 

(a)  Vu.  ...  que  quatre  hommes  d  accord...  —  A  la  suite  de 
ces  mots  est  une  note  ainsi  conçue  *  Je  veux  bien  n'en  pas 
compter  davantage,  parce  que  leurs  quatre  livres  sont  If  s 
seules  vies  de  Jésus-Christ  qui  nous  sont  restées  du  grand 
nombre  qui  avoient  été  écrites* 

(*}  Dans  une  lettre  à  M.  de  '*' ,  datée  de  170» ,  Rousseau  re- 
vient encore  sur  ce  parallèle  établi  par  lui  entre  Jésus  et  So- 
crate. et  ne  supposant  aucun  caractère  divin  ni  mission  sur- 
naturelle au  sage  hébreu,  qu'il  oppose  de  nouveau  au  sage  grec, 
il  présente  sur  les  vues  et  la  conduite  du  premier  des  considé- 
rations toutes  nouvelles.  Voyea  la  Correspondance ,  tome  i? . 

G.  P. 
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cela,  ce  même  Évangile  est  plein  de  choses  in- 
croyables, de  choses  qni  répugnent  à  la  raison, 
et  qu'il  est  impossible  à  tout  homme  sensé  de 
concevoir  ni  d'admettre.  Que  faire  au  milieu 
de  toutes  ces  contradictions?  Être  toujours  mo- 
deste et  circonspect,  mon  enfant  ;  respecter  en 
silence  ce  qu'on  ne  sauroit  ni  rejeter,  ni  com- 
prendre, et  s'humilier  devant  le  grand  Être  qui 
seul  sait  la  vérité. 

Voilà  le  scepticisme  involontaire  où  je  suis 
resté;  mais  ce  scepticisme  ne  m'est  nullement 
pénible,  parce  qu'il  ne  s'étend  pas  aux  points 
essentiels  à  la  pratique,  et  que  je  suis  bien  dé- 
cidé sur  les  principes  de  tous  mes  devoirs.  Je 
sers  Dieu  dans  la  simplicité  de  mon  cœur.  Je 
ne  cherche  à  savoir  que  ce  qui  importe  à  ma 
conduite.  Quant  aux  dogmes  qui  n'influent  ni 
sur  les  actions  ni  sur  la  morale,  et  dont  tant  de 
gens  se  tourmentent,  je  ne  m'en  mets  nulle- 
ment en  peine.  Je  regarde  toutes  les  religions 
particulières  comme  autant  d'institutions  salu- 
taires qui  prescrivent  dans  chaque  pays  une 
manière  uniforme  d'honorer  Dieu  par  un  culte 
public,  et  qui  peuvent  toutes  avoir  leurs  raisons 
dans  le  climat ,  dans  le  gouvernement ,  dans  le 
génie  du  peuple,  ou  dans  quelque  autre  cause 
locale  qui  rend  Tune  préférable  à  l'autre,  selon 
les  temps  et  les  lieux.  Je  les  crois  toutes  bonnes 
quand  on  y  sert  Dieu  convenablement.  Le 
culte  essentiel  est  celui  du  cœur.  Dieu  n'en 
rejette  point  l'hommage,  quand  il  est  sincère, 
sous  quelque  forme  qu'il  lui  soit  offert.  Appelé 
dans  celle  que  je  professe  au  service  de  l'Église, 
j'y  remplis  avec  toute  l'exactitude  possible  les 
soins  qui  me  sont  prescrits,  et  ma  conscience 
me  reprocheroit  d'y  manquervolontairemen  ten 
quelque  point.  Aprèsun  long  interdit,  voussavez 
que  j'obtins,  par  le  crédit  de  M.  de  Mellarède, 
la  permission  de  reprendre  mes  fonctions  pour 
m'aider  à  vivre.  Autrefois  je  dtsois  la  messe 
avec  la  légèreté  qu'on  met  à  la  longue  aux 
choses  les  plus  graves  quand  on  les  fait  trop 
souvent;  depuis  mes  nouveaux  principes,  je  la 
célèbre  avec  plus  de  vénération  :  je  me  pénètre 
de  la  majesté  de  l'Être  suprême,  de  sa  présence, 
de  l'insuffisance  de  l'esprit  humain  qui  conçoit 
si  peu  ce  qui  se  rapporte  à  son  auteur.  En  son- 
geant que  je  lui  porte  les  vœux  du  peuple  sous 
une  forme  prescrite,  je  suis  avec  soin  tous  lés 
rites;  je  récite  attentivement';  je  m'applique  à 


n'omettrojamaisni  lemoindremot  ni  la  moindre 
cérémonie:  quand  j'approche  du  moment  de  la 
consécration,  je  me  recueille  pour  la  faire  avec 
toutes  les  dispositions  qu'exige  l'Église  et  la  * 
grandeur  du  sacrement  ;  je  tâche  d'anéantir  ma 
raison  devant  la  suprême  intelligence;  je  me 
dis:  Qui  es-tu  pour  mesurer  la  puissance  infinie? 
Je  prononce  avec  respect  les  mots  sacrameo- 
taux,  et  je  donne  à  leur  effet  toute  la  foi  qui 
dépend  de  moi.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  mystère 
inconcevable,  je  ne  crains  pas  qu'au  jour  do 
jugement  je  sois  puni  pour  l'avoir  jamais  pro- 
fané dans  mon  cœur» 

Honoré  du  ministère  sacré,  quoique  dans  le 
dernier  rang ,  je  ne  ferai  ni  ne  dirai  jamais  rien 
qui  me  rende  indigne  d'en  remplir  les  sublimes 
devoirs.  Je  prêcherai  toujours  la  vertu  aui 
hommes ,  je  les  exhorterai  toujours  à  bien 
faire  ;  et,  tant  que  je  pourrai,  je  leur  en  don- 
nerai l'exemple.  11  ne  tiendra  pas  à  moi  de  leur 
rendre  la  religion  aimable  ;  il  ne  tiendra  pas  i 
moi  d'affermir  leur  foi  dans  les  dogmes  vraiment 
utiles  et  que  tout  homme  est  obligé  de  croire: 
mais  à  Dieu  ne  plaise  que  jamais  je  leur  prêche 
le  dogme  cruel  de  l'intolérance;  que  jamais  je 
les  porte  à  détester  leur  prochain,  à  dire  à 
d'autres  hommes  :  Vous  serez  damnés;  à  dire: 
Hors  de  l'Église,  point  de  salut  (l)\  Si  j'étob 
dans  un  rang  plus  remarquable,  cette  réserve 
pourroit  m'attirer  des  affaires;  mais  je  suis 
trop  petit  pour  avoir  beaucoup  à  craindre ,  et 
je  ne  puis  guère  tomber  plus  bas  que  je  ne  suis. 
Quoi  qu'il  arrive,  je  ne  blasphémerai  point 
contre  la  justice  divine,  et  ne  mentirai  point 
contre  le  Saint-Esprit. 

J'ai  long-temps  ambitionné  l'honneur  d'être 
curé;  je  l'ambitionne  encore,  mais  je  ne  l'espère 
plus.  Mon  bon  ami,  je  ne  trouve  rien  de  si  béas 
que  d'être  curé.  Un  bon  curé  est  un  ministre 
de  bonté,  comme  un  bon  magistrat  est  un  mi- 
nistre de  justice.  Un  curé  n'a  jamais  de  mal  à 
faire  ;  s'il  ne  peut  pas  toujours  faire  le  bien  par 
lui-même,  il  est  toujours  à  sa  place  fyuand  il  le 

(')  Le  devoir  de  narre  et  d'aimer  la  religion  de  son  pays  ne 
•'étend  pat  jusqu'aux  dogme»  contraires  à  la  borne  morale,  tria 
que  celai  de  l'intolérance.  Cest  ce  dogme  horrible  qui  arror 
le§  homme*  les  une  contre  les  autre»,  et  let  rend  tons  ennemi* 
du  genre  humain.  La  distinction  entre  la  tolérance  cavité  et  la 
tolérance  théologique  est  puérile  et  vaine.  Ces  detoat  tolérance! 
■ont  inséparables,  et  Ton  ne  peut  admettre  Tune  sans  l'antre 
Des  anges  mêmes  ne  vlvrotcut  pas  en  paix  avec  des 
qu'ils  ragarderoieot  comrno  les  ennemis  0e  Dieu. 
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«illicite,  et  souvent  il  l'obtient  quand  il  sait 
se  faire  respecter.  Ohl  si  jamais  dans  nos  monta- 
gnes ] 'a vois  quelque  pauvrecure  de  bonnesgens 
à  desservir  !je  serois  heureux;  car  il  me  semble 
que  je  ferois  le  bonheur  de  mes  paroissiens.  Je 
ne  les  rendrois  pas  riches ,  mais  je  partagerais 
leur  pauvreté;  j'en  ôterois  la  flétrissure  et  le  mé- 
pris plus  insupportable  que  l'indigence.  Je  leur 
feroisaimer  la  concorde  et  l'égalité,qut  chassent 
souvent  la  misère,  et  la  font  toujours  supporter. 
Quand  ils  verraient  que  je  ne  serois  en  rien 
mieux  qu'eux,  et  que  pourtant  je  vivrais  con- 
tent, ils  apprendraient  à  se  consoler  de  leur 
sort  et  à  vivre  contens  comme  moi.  Dans  mes 
instructions  je  m'attacherais  moins  à  l'esprit  de 
l'Église  qu'à  l'esprit  de  l'Évangile,  où  le  dogme 
est  simple  et  la  morale  sublime,  où  Ton  voit 
peu  de  pratiques  religieuses  et  beaucoup  d'oeu- 
vres de  charité.  Avant  de  leur  enseigner  ce  qu'il 
faut  faire,  je  m'efforcerais  toujours  de  le  prati- 
quer, afin  qu'ils  vissent  bien  que  tout  ce  que  je 
leur  dis  je  le  pense.  Si  j'avois  des  protestons 
dans  mon  voisinage  ou  dans  ma  paroisse,  je  ne 
les  distinguerais  point  de  mes  vrais  paroissiens 
en  tout  ce  qui  tient  à  la  charité  chrétienne,  je 
les  porterais  tous  également  à  s'entr'aimer,  à 
se  regarder  comme  frères,  à  respecter  toutes 
les  religions,  et  à  vivre  en  paix  chacun  dans  la 
sienne.  Je  pense  que  solliciter  quelqu'un  de 
quitter  celle  où  il  est  né,  c'est  le  solliciter  de 
mal  faire,  et  par  conséquent  faire  mal  soi- 
même.  En  attendant  de  plus  grandes  lumières, 
gardons  Tordre  public;  dans  tous  pays  res- 
pectons les  lois,  ne  troublons  point  le  culte 
qu'elles  prescrivent  :  ne  portons  point  les 
citoyens  à  la  désobéissance  ;  car  nous  ne  savons 
point  certainement  si  c'est  un  bien  pour  eux  de 
quitter  leurs  opinions  pour  d'autres,  et  nous 
savons  très-certainement  que  c'est  un  mal  de 
desobéir  aux  lois. 

Je  viens,  mon  jeune  ami,  de  vous  réciter  de 
bouche  ma  profession  de  foi  telle  que  Dieu  la 
lit  dans  mon  cœur  :  vous  êtes  le  premier  à  qui 
je  l'ai  faite;  vous  êtes  le  seul  peut-être  à  qui  je 
la  ferai  jamais.  Tant  qu'il  reste  quelque  bonne 
croyance  parmi  les  hommes,  il  ne  fout  point 
troubler  les  àmes  paisibles,  ni  alarmer  la  foi 
des  simples  par  des  difficultés  qu'ils  ne  peuvent 
résoudre  et  qui  les  inquiètent  sans  les  éclairer. 
Mais  quand  une  fois  tout  est  ébranlé,  on  doit 


conserverie  tronc  aux  dépens  des  branches.  Les 
consciences  agitées,  incertaines,  presque  étein- 
tes, et  dans  l'état  où  j'ai  vu  la  vôtre,  ont  besoin 
d'être  affermies  et  réveillées  ;  et,  pour  les  réta- 
blir sur  la  base  des  vérités  éternelles ,  il  faut 
achever  d'arracher  les  piliers  fiottans  auxquels 
elles  pensent  tenir  encore. 

Vous  êtes  dans  l'Age  critique  où  l'esprit  s'ou- 
vre à  la  certitude ,  où  le  cœur  reçoit  sa  forme 
et  son  caractère,  et  où  l'on  se  détermine  pour 
toute  la  vie,  soit  en  bien,  soit  en  mal.  Plus 
tard,  la  substance  est  durcie,  et  les  nouvelles 
empreintes  ne  marquent  plus.  Jeune  homme, 
recevez  dans  votre  âme  encore  flexible  le  ca- 
chet de  la  vérité.  Si  j'étois  plus  sûr  de  moi- 
même,  j'aurais  pris  avec  vous  un  ton  dogma- 
tique et  décisif  :  mais  je  suis  homme,  igno- 
rant, sujet  A  Terreur  ;  que  pouvois-jc  faire?  Je 
vous  ai  ouvert  mon  cœur  sans  réserve;  ce  que 
je  tiens  pour  sûr,  je  vous  l'ai  donné  pour  tel  ; 
je  vous  ai  donné  mes  doutes  pour  des  doutes, 
mes  opinions  pour  des  opinions  ;  je  vous  ai  dit 
mes  raisons  de  douter  et  dé  croire.  Maintenant 
c'est  à  vous  de  juger  :  vous  avez  pris  du  temps; 
cette  précaution  est  sage  et  me  fait  bien  penser 
de  vous.  Commencez  par  mettre  votre  con- 
science en  état  de  vouloir  être  éclairée.  Soyez 
sincère  avec  vous  même.  Appropriez- vous  de 
mes  sentimens  ce  qui  vous  aura  persuadé;  re- 
jetez le  reste.  Vous  n'êtes  pas  encore  assez  dé- 
pravé par  le  vice  pour  risquer  de  mal  choisir. 
Je  vous  proposerais  d'en  conférer  enlre  rtbus  $ 
mais  sitôt  qu'on  dispute,  on  s'échauffe  ;  la  va- 
nité, l'obstination,  s'en  mêlent;  la  bonne  foi  n'y 
est  plus.  Mon  ami,  ne  disputez  jamais;  car  on 
n'éclaire  par  la  dispute  ni  soi  ni  les  autres.  Pour 
moi,  ce  n'est  qu'après  bien  des  années  de  mé- 
ditation que  j'ai  pris  mon  parti  :  je  m'y  tiens  ; 
ma  conscience  est  tranquille,  mon  cœur  est 
content.  Si  je  voulois  recommencer  un  nouvel 
examen  de  mes  sentimens,  je  n'y  porterais  pas 
un  plus  pur  amour  de  la  vérité  ;  et  mon  esprit, 
déjà  moins  actif,  serait  moins  en  état  de  la 
connoltre.  Je  resterai  comme  je  suis,  de  peur 
qu'insensiblement  le  goût  de  la  contemplation, 
devenant  une  passion  oiseuse,  ne  m'attiédit  sur 
l'exercice  de  mes  devoirs,  et  de  peur  de  re- 
tomber dans  mon  premier  pyrrhonisme ,  sans 
retrouver  la  force  d'en  sortir.  Plus  de  la  moitié 
de  ma  vie  est  écoulée  ;  jen'ai  plus  que  le  temps 
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qu'il  me  faut  pour  en  meure  à  profil  le  reste, 
et  pour  effacer  mes  erreurs  par  mes  vertus.  Si 
je  me  trompe,  c'est  malgré  moi.  Celui  qui  lit 
au  fond  de  mon  cœur  sait  bien  que  je  n'aime  pas 
mon  aveuglement.  Dans  l'impuissance  de  m'en 
tirer  par  mes  propres  lumières,  le  seul  moyen 
qui  me  reste  pour  en  sortir  est  une  bonne  vie, 
et  si  des  pierres  mômes  Dieu  peut  susciter  des 
enfans  à  Abraham ,  tout  homme  a  droit  d'es- 
pérer d'être  éclairé  lorsqu'il  s'en  rend  digne. 

Si  mes  réflexions  vous  amènent  à  penser 
comme  je  pense,  que  mes  sentimens  soient  les 
vôtres,  et  que  nous  ayons  la  même  profession 
de  foi,  voici  le  conseil  que  je  vous  donne  :  N'ex- 
posez plus  votre  vie  aux  tentations  de  la  misère 
et  du  désespoir,  ne  la  traînez  plus  avec  igno- 
minie à  la  merci  des  étrangers,  et  cessez  de 
mauger  le  vil  pain  de  l'aumône.  Retournez  dans 
votre  patrie,  reprenez  la  religion  de  vos  pères, 
suivez-la  dans  la  sincérité  de  votre  cœur,  et  ne 
la  quittez  plus  :  elle  est  très-simple  et  très- 
sainte;  je  la  crois  de  toutes  les  religions  qui 
sont  sur  la  terre  celle  dont  la  morale  est  la  plus 
pure  et  dont  la  raison  se  contente  le  mieux. 
Quant  aux  frais  du  voyage,  n'en  soyez  point  en 
peine,  on  y  pourvoira.  Ne  craignez  pas  non  plus 
la  mauvaise  honte  d'un  retour  humiliant  ;  il 
faut  rougir  de  faire  une  faute,  et  non  de  la  ré- 
parer. Vous  êtes  encore  dans  l'âge  où  tout  se 
pardonne,  mais  où  l'on  ne  pèche  plus  impuné- 
ment. Quand  vous  voudrez  écouter  votre  con- 
science, mille  vains  obstacles  disparaîtront  à 
sa  voix.  Vous  sentirez  que,  dans  l'incertitude 
où  nous  sommes,  c'est  une  inexcusable  pré- 
somption de  professer  une  autre  religion  que 
celle  où  l'on  est  né ,  et  une  fausseté  de  ne  pas 
pratiquer  sincèrement  celle  qu'on  professe.  Si 
l'on  s'égare,  on  s'ôte  une  grande  excuse  au  tri- 
bunal du  souverain  juge.  Ne  pardonnera-t-il 
pas  plutôt  l'erreur  où  l'on  fut  nourri,  que  celle 
qu'on  osa  choisir  soi-même? 

Mon  fils ,  tenez  votre  âme  en  état  de  désirer 
toujours  qu'il  y  ait  un  Dieu,  et  vous  n'en  doute- 
rez jamais.  Au  surplus,  quelque  parti  que  vous 
puissiez  prendre,  songez  que  les  vrais  devoirs 
de  la  religion  sont  indépendans  des  institutions 
des  hommes  ;  qu'un  cœur  juste  est  le  vrai  tem- 
ple de  la  Divinité;  qu'en  tout  pays  et  dans 
toute  secte,  aimer  Dieu  par-dessus  tout  et  son 
prochain  comme  soi-même,  est  le  sommaire  de 


la  loi  ;  qu'il  n'y  a  point  de  religion  qui  dispense 
des  devoirs  de  la  morale  ;  qu'il  n'y  a  de  vrai- 
ment essentiels  que  ceux-là;  que  le  culte  inté- 
rieur est  le  premier  de  ces  devoirs,  et  que  sans 
la  foi  nulle  véritable  vertu  n'existe. 

Fuyez  ceux  qui,  sous  prétexte  d'expliquer 
la  nature ,  sèment  dans  les  cœurs  des  hommes 
de  désolantes  doctrines,  et  dont  le  scepticisme 
apparent  est  cent  fois  plus  affirmatif  et  plus 
dogmatique  que  le  ton  décidé  de  leurs  adver- 
saires. Sous  le  hautain  prétexte  qu'eux  seuls 
sont  éclairés,  vrais,  de  bonne  foi,  ils  nous 
soumettent  impérieusement  à  leurs  décisions 
tranchantes ,  et  prétendent  nous  donner  pour 
les  vrais  principes  des  choses  les  inintelligibles 
systèmes  qu'ils  ont  bâtis  dans  leur  imagination. 
Du  reste,  renversant,  détruisant  foulant  aox 
pieds  tout  ce  que  les  hommes  respectent,  ils 
ôtent  aux  affligés  la  dernière  consolation  de 
leur  misère,  aux  puissans  et  aux  riches  le  seul 
frein  de  leurs  passions;  ils  arrachent  du  foad 
des  cœurs  le  remords  du  crime,  T espoir  de  h 
vertu ,  et  se  vantent  encore  d'être  les  bienfai- 
teurs du  genre  humain.  Jamais,  disent-ils,  la 
vérité  n'est  nuisible  aux  hommes.  Je  h  crois 
comme  eux,  et  c'est  â  mon  avis  une  grande 
preuve  que  ce  qu'ils  enseignent  n'est  pas  la 
vérité  ('). 


(4)  Les  deux  partis  s'attaquent  réciproquement  par  tant  de 
sophismes,  que  ce  serait  une  entreprise  immense  et  téméraire 
de  vouloir  les  relever  tous;  c'est  déjà  beaucoup  d'eu  noter 
quciqnes-uns  à  mesure  qu'ils  se  présentent.  Dn  des  plus  fami- 
liers an  parti  philosopblste  est  d'opposer  un  peuple  supposé  de 
bons  philosophes  à  un  peuple  de  mauvais  chrétiens  ;  comme  si 
un  peuple  de  vrais  philosophes  étoit  plus  facile  à  faire  qu  on 
peuple  de  vrais  chrétiens!  Je  ne  sais  si,  parmi  les  individu*, 
l'un  est  plus  facile  à  trouver  que  l'antre;  mais  je  sais  bicaqs*. 
dès  qu'il  est  question  de  peuples,  il  en  faut  supposer  qui  abu- 
seront de  la  philosophie  sans  religion,  comme  les  nùtn=s «ba- 
sent de  la  religion  sans  philosophie;  et  cela  me  parott  changer 
beaucoup  l'état  de  la  question. 

Bayle  a  très-bien  prouvé  que  le  fanatisme  est  plus  penuaeu 
que  l'athéisme,  et  cela  est  incontestable;  mais  ce  qu'il  n'a  ea 
garde  de  dire,  et  qui  n'est  pas  moins  vrai,  c'est  que  le  fana- 
tisme, quoique  sanguinaire  et  cruel,  est  pourtant  une  passkw 
grande  et  forte ,  qui  élève  le  coeur  de  l'homme .  qnl  loi  fait 
mépriser  la  mort ,  qui  lui  donne  un  rassort  prodigieux.  <* 
qu'il  ne  faut  que  mieux  diriger  pour  en  tirer  les  plus  subtim" 
vertus;  au  Heu  que  l'irréligion,  et  en  général  l'esprit  raison- 
neur et  philosophique,  attache  à  la  vie,  efféminé,  avilît  les 
âmes,  concentre  toutes  les  passions  dans  la  bassesse  de  l'intérêt 
particulier,  dans  l'abjection  du  moi  humain,  et  sape  ainsi  i 
petit  bruit  les  vrais  fondemens  de  toute  société;  car  ce  que  k* 
intérêts  particuliers  ont  de  commun  est  si  peu  de  chose,  qo  » 
ne  balancera  Jamais  ce  qu'ils  ont  d'opposé. 

Si  l'athéisme  ne  fait  pas  verser  le  sang  des  nommes ,  ces! 
moins  par  amour  pour  la  pâli  que  par  indifférence  poar  k 
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Bon  jeune  bonne,  soyes  siaoàre  et  vrai 
s*os  orgueil  ;  saches  être  ignorant  :  vous  ne 
tromperez  ni  vous  ni  les  autres.  Si  jamais 
vos  talens  cultivés  vous  mettent  en  état  de 
parler  aux  hommes,  ne  leur  parlez  jamais 
que  selon  votre  conscience  »  sans  vous  embar- 
rasser s'Hs  vous  applaudiront*  L'abus  du  savoir 
produit  l'incrédulité.  Tout  savant  dédaigne  le 
sentiment  vulgaire  ;  chacun  en  veut  avoir  un 
à  soi.  L'orgueilleuse  philosophie  mène  à  l'es* 
prit  fort,  comme  l'aveugle  dévotion  mène  au 
fanatisme.  Évites  ces  extrémités  ;  restez  tou- 
jours ferme  dans  la  voie  de  la  vérité,  ou  de 

bien  :  comme  que  tout  aille,  peu  importe  an  prétendu  sage, 
pourvu  qu'il  reste  en  repas  dans  ton  cabinet  Ses  principe»  ne 
font  pas  mer  les.  hommes,  mais  ile  tas  empêchent  de  naître,  ta 
détruisant  les  mœurs  qui  les  multiplient,  en  les  détachant  de 
leur  espèce ,  en  réduisant  tontes  leurs  affections  s  un  secret 
égotsme,  aussi  funeste  à  ta  poptitation  qu'à  la  vertu.  L'indiffé- 
rence philosophique  ressemble  à  la  tranquillité  de  l'état  sous 
le  despotisme  ;  c'est  la  tranquillité  de  la  morts  elle  est  plus 
destructive  que  ta  guerre  même. 

Ainsi  ta  fanatisme,  quoique  plus  funeste  dans  «es  effets 
Immédiats  que  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  l'esprit  philoso- 
phique, Vett  beaucoup  moins  dans  ses  conséquences.  D'ailleurs 
Il  est  aisé  d'étaler  de  belles  maximes  dam  dea  Irma  t  mais 
la  question  est  de  savoir  al  elles  tiennent  bien  à  ta  doctrine,  ai 
ell**s  en  découlent  nécessairement;  et  c'est  ce  qui  n'a  point 
paru  clair  Jusqu'Ici,  aeste  à  savoir  encore  si  ta  philosophie ,  a 
son  abc  et  sur  le  trône,  commaaderott  bien  à  ta  gloriole,  à 
1'inlérét,  a  l'ambition,  aux  petites  passions  de  l'homme,  et  si 
elle  pratiquerolt  cette  humanité  al  douce  qu'elle  nous  vante  la 
plume  à  ta  main. 

Par  tes  principes ,  la  philosophie  ne  peut  faire  aucun  bien 
que  la  religion  ne  le  fasse  encore  mieux,  et  la  religion  en  fait 
beaucoup  que  ta  philosophie  ne  saurait  faire. 

Par  ta  pratique,  c'est  autre  chose  ;  mais  «KOreJaut-ll  exa- 
miner. Nul  homme  ne  suit  de  tout  polot  sa  religion  quand  U 
en  a  une;  cela  est  vrai  :  la  plupart  n'en  ont  guère,  et  ne  suivent 
point  du  lent  celle  qn'Us  ont  t  cela  est  encore  vrai  :  mais  enfin 
quelques-uns  en  ont  une ,  la  suivent  du  moins  en  partie  s  et  il 
est  indubitable  que  des  motifs  de  religion  les  empêchent  sou- 
vent de  mal  faire,  et  obtiennent  d'enx  des  vertus ,  d«-s  actions 
louables,  qui  nanroieot  point  eu  lieu  sans  cm  motifs. 

Qu'un  moine  nie  un  dépôt  ;  que  s'eosuit-li,  sinon  qu'un  sot 
le  Inl  avoit  confié?  Si  Pascal  en  eût  nié  un,  cela  prooveroit  que 
Pascal  eaott  un  hypocrite,  et  rien  de  plus.  Mais  on  moine!... 
Les  gens  qui  font  trafic  de  la  religion  sont-Us  donc  ceux  uni  en 
ont?  Tous  les  crimes  qnl  se  font  dans  le  clergé .  comme  ail* 
leurs,  ne  prouvent  point  que  la  religion  soit  inutile,  mais  que 
très-peu  de  gens  ont  de  ta  religion. 

Nos  gonvernemens  modernes  doivent  Incontestablement  au 
christianisme  leur  plus  solide  autorité  et  leurs  révolutions 
moins  fréquentes  ;  Il  tes  a  rendus  eux-mêmes  moins  sanguins! 
ras  ;  cela  se  prouve  par  le  lait  en  les  comparant  aux  gouverne- 
uaene  anciens.  La  religion  mieux  connue,  écartant  le  fanatisme, 
a  donné  plus  de  douceur  aux  moeurs  chrétiennes.  Ce  change* 
ment  n'est  point  l'ouvrage  des  lettres;  car,  partout  où  elles 
ont  brillé,  l'humanité  n'en  a  pasété  pins  respectée  t  les  cruautés 
des  Athéniens,  des  Égyptiens,  des  empereurs  de  Rome,  dea 
Chinois,  en  font  foi.  Que  d'ouvrés  de  miséricorde  sont  l'ou- 
vrage de  l'Évangile!  Que  de  restitutions,  de  réparations,  ta 
cuofrssion  ne  falt-«He  point  faire  chei  les  catholiques!  Cher 
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ce  qui  toi»  parottra  l'être  dans  le  simplicité 
de  votre  cœur,  sans  jamais  vous  en  détourner 
par  vanité  ni  par  foiblesse.  Osez  confesser 
Dieu  chez  les  philosophes  ;  osez  prêcher  l'hu- 
manité aux  intolérans.  Vous  serez  seul  de 
votre  parti»  peut-être;  mais  vous  porterez 
en  vous-même  un  témoignage  qui  vous  dis- 
pensera de  ceux  des  hommes.  Qu'ils  vous  ai- 
ment ou  vous  haïssent,  qu'ils  lisent  ou  mé- 
prisent vos  écrits,  il  n'importe.  Dites  ce  qui 
est  vrai,  faites  ce  qui  est  bien  ;  ce  qui  importe 
à  l'homme  est  de  remplir  ses  devoirs  sur  la 
terre;  et  c'est  en  s'oublient  qu'on  travaille 
pour  soi.  lion  enfant,   l'intérêt  particulier 

■ 

nous,  combien  les  approches  des  temps  de  la  communion 
n'opèrent-elles  point  de  réconciliation*  et  d'aumône*  !  Com- 
bien le  jubilé  des  Hébreux  ne  rendoit-il  pas  les  usurpateurs 
moins  avides  !  Que  de  misères  ne  prévenoit-il  pas  !  La  fraternité 
légale  unissolt  tonte  la  nation  s  on  ne  voyoit  pas  un  mendiant 
ches  eui.  On  n'en  voit  point  non  plus  chea  les  Turcs,  où  les 
fondations  pieuses  sont  innombrables  »  ils  sont,  parprincipede 
religion ,  hospitaliers  même  envers  les  ennemis  de  leur  culte. 
«  Les  aaahométant  disent,  selon  Chardin ,  qu'après  l'examen 

•  qui  suivra  ta  résurrection  universelle,  tous  les  corps  Iront 

•  passer  un  pont  appelé  Pout-Serrho ,  qui  est  Jeté  sur  le  feu 

•  éternel ,  pont  qu'on  peut  appeler ,  disent-Us ,  le  troisième 

•  et  dernier  examen  et  le  vrai  jugement  final ,  parce  que 

•  c'est  là  où  se  fera  la  séparation  des  bons  d'avec  les  mé- 

•  chans....,  etc. 

•  Les  Persans,  poursuit  Chardin,  sont  fort  infatués  de  ce 
s  pont  i  et  lorsque  quelqu'un  souffre  une  Injure  dont ,  par  au- 

•  cune  voie  ni  dans  aucun  temps,  U  ne  peut  avoir  raison,  sa 

•  dernière  consolation  est  de  dire  :  Bh  bien  !  par  le  Dieu  et- 

•  «nul ,  tu  me  le  paUras  au  doublé  au  dernier  jour  ;  (u  ne 
»  passeras  point  te  Pout-Serrho  t  que  tu  ne  me  saiis\aeseê 

•  auparavant  %  je  m'attacherai  au  bord  de  ta  veste  et  nu, 
>  jetterai  à  tes  jambes.  J'ai  vu  beaucoup  de  gens  éminens,  et 
s  de  tontes  sortes  de  professions ,  qui ,  appréhendant  qu'on  ne 
»  criât  ainsi  haro  sur  eux  au  passage  de  ce  pont  redoutable, 

•  soUlcitoient  ceux  qui  seplaignoient  d'eux  de  leur  pardonner; 

•  cela  m'est  arrivé  cent  fois  a  moi-même.  Des  gens  de  qualité. 

•  qui  m'avolent  fait  faire,  par  importunité,  des  démarches  an- 
»  trament  que  je  n'eusse  vouln,  m'abordoieot  an  bout  de  quel» 

•  que  temps  qu'ils  pensolent  que  le  chagrin  en  étoit  passé ,  et 
»  me  durient  t  Je  te  prie,  hâtai  bêoou  auiehisra,  c'est-è-dftre, 
»  rends-moi  cette  affaire  licite  ou  juste.  Quelques  uns  même 

•  m'ont  fait  de*  présens  et  rendu  des  services,  afin  que  je  leur 

•  pardonnasse  en  déclarant  que  je  le  faisols  de  bon  cœur  :  de 

•  quoi  la  cause  n'est  antre  que  cette  créance  qu'on  ne  passera 
»  point  le  pout  de  l'enfer  qu'on  n'ait  rendu  le  dernier  quatrain 

•  à  ceux  qu'on  a  oppressés.  •  Tome  vu.  hHS,  page  Se. 
CroiraHe  que  l'Idée  de  ce  pont  qui  répare  tant  d'Iniquités 

n'en  prévient  Jamais?  Que  si  l'on  ôtolt  aux  Persans  cette  idée, 
en  leur  persuadant  qu'il  n'y  a  ni  Poul-Seirko,  ni  rien  de  sem- 
blable, où  les  opprimés  soient  vengés  de  leurs  tyrans  après  ta 
mort,  n'csMI  pas  clair  que  cela  metf rott  ceux-ci  fort  à  leur 
aise,  et  les deuvreroit du  soin  dapaherc*  nudbeureuxMI  est 
donc  taux  que  cette  doctrine  ne  fût  pas  nuisible;  elle  ne sc- 
rok  donc  pas  la  vérité. 

Philosophe,  tes  tais  morales  sont  fort  belles;  mata  montre- 
m'en,  de  grâce ,  la  sanction.  Cesse  un  moment  de  battre  ta 
campagne,  et  dis-moi  nettement  ce  que  tu  mets  à  la  place  du 
Poui-Serrko. 
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EMILE, 


nous  trompe  ;  il  n'y  a  que  l'espoir  du  juste  qui 
ne  trompe  point. 

l'ai  transcrit  cet  écrit»  non  comme  une  rfc» 
glç  des  sentîmens  qu'on  doit  suivre  en  matière 
de  religion,  mais  comme  un  exemple  de  la  ma- 
nière dont  on  peut  raisonner  avec  son  élève , 
pour  ne  point  s  écarter  de  la  méthode  que  j'ai 
tâché  d'établir.  Tant  qu'on  ne  donne  rien  à 
l'autorité  des  hommes,  ni  aux  préjugés  du  pays 
où  Ton  est  né ,  les  seules  lumières  de  la  raison 
ne  peuvent, dans  l'institution  delà  nature, nous 
mener  plus  loin  que  la  religion  naturelle;  et 
c'est  à  quoi  je  me  borne  avec  mon  Emile.  S'il 
en  doit  avoir  une  autre,  je  n'ai  plus  en  cela  le 
droit  d'être  son  guide  ;  c'est  à  lui  seul  de  la 
choisir. 

Nous  travaillons  de  concert  avec  la  nature, 
et  tandis  qu'elle  forme  l'homme  physique,  nous 
tâchons  de  former  l'homme  moral  ;  mais  nos 
progrès  ne  sont  pas  les  mêmes.  Le  corps  est 
déjà  robuste  et  fort,  que  l'âme  est  encore  lan- 
guissante et  foible;  et  quoi  que  l'art  humain 
puisse  faire ,  le  tempérament  précède  toujours 
la  raison.  C'est  à  retenir  l'un  et  à  exciter  l'autre 
que  nous  avons  jusqu'ici  donné  tous  nos  soins, 
afin  que  l'homme  fût  toujours  un,  le  plus  qu'il 
ctoit  possible.  En  développant  le  naturel,  nous 
avons  donné  le  change  à  sa  sensibilité  nais- 
sante ;  nous  l'avons  réglée  en  cultivant  la  rai* 
son.  Les  objets  intellectuels  modéraient  l'im- 
pression des  objets  sensibles.  En  remontant  au 
principe  des  choses,  nous  l'avons  soustraite 
l'empire  des  sens;  il  étoit  simple  de  s'élever 
de  l'étude  de  la  nature  à  la  recherche  de  son 
auteur. 

Quand  nous  en  sommes  venus  là,  quelles 
nouvelles  prises  nous  nous  sommes  données 
sur  notre  élève  I  que  de  nouveaux  moyens  nous 
avons  de  parler  à  son  cœur  1  C'est  alors  seule- 
ment qu'il  trouve  son  véritable  intérêt  à  être 
bon,  à  faire  le  bien  loin  des  regards  des  hom- 
mes, et  sans  y  être  forcé  par  les  lois,  à  être 
juste  entre  Dieu  et  lui,  à  remplir  son  devoir, 
même  aux  dépens  de  sa  vie,  et  à  porter  dans  son 
cœur  la  vertu,  non-seulement  pour  l'amour  de 
Tordre  auquel  chacun  préfère  toujours  l'amour 
de  soi,  mais  pour  l'amour  de  l'auteur  de  son 
être ,  amour  qui  se  confond  avec  ce  même 
-amour  de  sot,  pour  jouir  enfin  du  bonheur 
^durable  que  le  repos  d'une  bonne  conscience 


et  la  contemplation  de  cet  Être  suprême  VA 
promettent  dans  l'autre  vie,  après  avoir  bien 
usé  de  celle-ci.  Sortez  de  là ,  je  ne  vois  plus 
qu'injustice,  hypocrisie  et  mensonge  parmi  les 
hommes  :  l'intérêt  particulier,  qui ,  dans  h 
concurrence,  l'emporte  nécessairement  sur 
toutes  choses,  apprend  i  chacun  d'eux  h  parer 
le  vice  du  masque  de  la  vertu.  Que  ions  les 
autres  hommes  fassent  mon  bien  aux  dépens 
du  leur;  que  tout  se  rapporte  i  moi  seul  ;  qos 
tout  le  genre  humain  meure,  s'il  le  faut,  dans  la 
peine  etdans  la  misère  pour  m'épargner  un  mo- 
ment de  douleur  ou  de  faim:  tel  est  le  langage 
intérieur  de  tout  incrédule  qui  raisonne.  Oui, 
je  le  soutiendrai  toute  ma  vie  ;  quiconque  a  dit 
dans  son  cœur  :  11  n'y  a  point  de  Dieu»  et  parle 
autrement,  n'est  qu'un  menteur  on  un  insensé. 
Lecteur,  j'aurai  beau  faire,  je  sens  bien 
que  vous  et  moi  ne  verrons  jamais  mon  Emile 
sous  les  mêmes  traits;  vous  vous  le  figurent 
toujours  semblable  à  vos  jeunes  gens,  toujoors 
étourdi,  pétulant,  volage,  errant  de  fête  en 
fête,  d'amusement  en  amusement»  sans  jamais 
pouvoir  se  fixer  à  rien.  Vous  rirez  de  me  voir 
faire  un  contemplatif ,  un  philosophe,  ua  vrai 
théologien,  d'un  jeune  homme  ardent,  vtf, 
emporté,  fougeux,  dans  l'âge  lep\\i%bou\Uani 
de  la  vie.  Vous  direz  :  Ce  rêveur  poursuit  tou- 
jours sa  chimère  ;  en  nous  donnant  un  élève  de 
sa  façon,  il  ne  le  forme  pas  seulement,  il  le 
crée,  il  le  tire  de  son  cerveau  ;  et  croyant  tou- 
jours suivre  la  nature ,  il  s'en  écarte  à  chaque 
instant.  Moi ,  comparant  mon  élève  aux  vô- 
tres, je  trouve  à  peine  ce  qu'ils  peuvent  avoir 
de  commun.  Nourri  si  différemment,  c'est 
presque  un  miracle  s'il  leur  ressemble  en  quel- 
que chose.  Comme  il  a  passé  son  enfance  dam 
toute  la  liberté  qu'ils  prennent  dans  leur  jeu- 
nesse, il  commence  à  prendre  dans  sa  jeunesse 
la  règle  à  laquelle  on  les  a  soumis  enfans  ;  celte 
règle  devient  leur  fléau,  ils  la  prennent  en 
horreur,  ils  n'y  voient  que  la  longue  tyrannie 
des  maîtres  ;  ils  ne  croient  ne  sortir  de  l'enfance 
qu'en  secouant  toute  espèce  de  joug  (')  ;  ib  se 
dédommagent  alors  de  la  longue  contrainte  ou 


(•)  Il  n'y  a  personne  qui  vote  l'eflhnoe  arec  tant  de  mépris 
que  ceui  qui  en  sortait ,  comme  11  n'y  a  pat  de  pays  06  lei 
rangs  soient  gardés  avec  plus  d'affectation  que  ceux  ou  Ifnéga- 
Uté  n'est  pu  grande ,  et  où  chacun  cramt  toujours  d'être 
fondu  avec  son  intérieur. 
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Ton  les  a  tenus,  comme  un  prisonnier,  délivré 
des  fera,  étend,  agite  et  fléchit  ses  membres, 
fanile,  au  contraire,  s'honore  de  se  faire 
homme  et  Hé  s'assujettir  au  joug  de  la  raison 
naissante;  son  corps»  déjà  formé,  n'a  plus  be- 
soin des  mêmes  mouvemens,  et  commence  à 
s'arrêter  de  lui-même,  tandis  que  son  esprit, 
à  moitié  développé,  cherche  à  son  tour  à  pren- 
dre l'essor.  Ainsi  l'âge  de  raison  n'est  pour  les 
uns  que  l'Age  de  la  licence  ;  pour  l'autre,  il  de- 
vient l'Age  du  raisonnement. 

Voulez-vous  savoir  lesquels  d'eux  ou  de  lui 
sont  mieux  en  cela  dans  l'ordre  de  la  nature? 
considérez  les  différences  dans  ceux  qui  en  sont 
plus  ou  moins  éloignés  :  observez  les  jeunes 
gens  chez  .les  villageois;  et  voyez  s'ils  sont 
aussi  pétulans  que  tes  vôtres.  •  Durant  l'en- 

•  fonce  des  sauvages,  dit  le  sieur  Le  Beau,  on 

•  les  voit  toujours  actifs,  et  s  occupant  sans 
»  cesse  A  différons  jeux  qui  leur  agitent  le  corps; 

•  mais  A  peine  ont-ils  atteint  l'Age  de  l'adoles- 

•  cence,  qu'ils  deviennent  tranquilles,  rêveurs; 

•  ils  ne  s'appliquent  plus  guère  qu'A  des  jeux 

•  sérieux  ou  de  hasard  (')•  »  Emile,  ayant  été 
élevé  dans  toute  la  liberté  des  jeunes  paysans 
et  des  sauvages,  doit  changer  et  s'arrêter 
comme  eux  en  grandissant.  Toute  la  différence 
est  qu'au  lieu  d'agir  uniquement  pour  jouer  ou 
pour  se  nourrir,  il  a,  dans  ses  travaux  et  dans 
ses  jeux,  appris  A  penser.  Parvenu  donc  à  ce 
terme  par  celte  route,  il  se  trouve  tout  disposé 
pour  celle  où  je  l'introduis  :  les  sujets  de  ré- 
flexions que  je  lui  présente  irritent  sa  curiosité, 
parce  qu'ils  sont  beaux  par  eux-mêmes,  qu'ils 
sont  tout  nouveaux  pour  lui,  et  qu'il  est  en  état 
de  les  comprendre.  Au  contraire,  ennuyés, 
excédés  de  vos  fades  leçons,  de  vos  longues 
morales,  de  vos  éternels  catéchismes,  comment 
vos  jeunes  gens  ne  se  refuseroient-ils  pas  A  l'ap- 
plication d'esprit  qu'on  leur  a  rendue  triste, 
mix  lourds  préceptes  dont  on  n'a  cessé  de  les 
accabler,  aux  méditations  sur  l'auteur  de  leur 
être,  dont  on  a  fait  l'ennemi  de  leurs  plaisirs? 
Ils  n'ont  conçu  pour  tout  cela  qu'aversion,  dé- 
goût, ennui  ;  la  contrainte  les  en  a  rebutés  :  le 
moyen  désormais  qu'ils  s'y  livrent  quand  ils 
commencent  A  disposer  d'eux?  H  leur  faut  du 
nouveau  pour  leur  plaire,  il  ne  leur  faut  plus 

(<)  Aventura  du  tour  c.  ht  Basa .  avsott  an  parlement, 
tome  II.  pase  7S. 


rien  de  ce  qu'on  dit  aux  enfans.  C'est  la  même 
chose  pour  mon  élève;  quand  i!  devient  homme, 
je  lui  parle  comme  à  un  homme,  et  né  lui  dis 
que  des  choses  nouvelles;  c'est  précisément 
parce  qu'elles  ennuient  les  autres  qu'il  doit  les 
trouver  de  son  goût. 

VoilA  comment  je  lui  fais  doublement  gagner 
du  temps,  en  retardant  au  profit  de  la  raison 
le  progrès  de  la  nature.  Mais  ai-je  en  effet  re- 
tardé ce  progrès?  Non;  je  n'ai  fait  qu'em- 
pêcher l'imagination  de  l'accélérer  ;  j'ai  balancé 
par  des  leçons  d'une  autre  espèce  les  leçons 
précoces  que  le  jeune  homme  reçoit  d'ailleurs. 
Tandis  que  le  torrent  de  nos  institutions  l'en- 
traîne, l'attirer  en  sens  contraire  par  d  autres 
institutions,  ce  n'est  pas  l'ôter  de  sa  place,  c'est 
l'y  maintenir. 

Le  vrai  moment  de  la  nature  arrive  enfin  ;  il 
faut  qu'il  arrive.  Puisqu'il  faut  que  l'homme 
meure,  il  faut  qu'il  se  reproduise,  afin  que 
l'espèce  dure  et  que  l'ordre  du  monde  soit  con- 
servé. Quand,  par  les  signes  dont  j'ai  parlé, 
vous  pressentirez  le  moment  critique,  A  l'instant 
quittez  avec  lui  pour  jamais  votre  ancien  ton. 
C'est  votre  disciple  encore,  mais  ce  n'est  plus 
votre  élève.  C'est  votre  ami,  c'est  un  homme; 
traitez-lc  désormais  comme  tel. 

Quoi!  faut-il  abdiquer  mon  autorité  lors- 
qu'elle m'est  le  plus  nécessaire?  Faut-il  aban- 
donner l'adulte  A  lui-même  au  moment  qu'il 
sait  le  moins  se  conduire,  et  qu'il  fait  les  plus 
grands  écarts?  Faut-il  renoncer  A  mes  droits 
quand  il  lui  importe  le  plus  que  j'en  use  ?  Vus 
droits  1  Qui  vous  dit  d'y  renoncer?  ce  n'es! 
qu'A  présent  qu'ils  commencent  pour  lui.  Jus- 
qu'ici vous  n'en  obteniez  rien  que  par  force  ou 
par  ruse  ;  l'autorité,  la  loi  du  devoir,  lui  étoient 
inconnues;  il  falloit  le  contraindre  ou  le  trom- 
per pour  vous  faire  obéir.  Mais  voyez  de  com- 
bien de  nouvelles  chaînes  vous  avez  environné 
son  cœur.  La  raison,  l'amitié,  la  reconnois- 
sance,  mille  affections,  lui  parlent  d'un  ton 
qu'il  ne  peut  méconnottre.  Le  vice  ne  l'a  point 
encore  rendu  sourd  A  leur  voix.  Il  n'est  sensible 
encore  qu'aux  passions  de  la  nature.  La  pre- 
mière de  toutes,  qui  est  l'amour  de  soi,  le  li- 
vre A  vous;  l'habitude  vous  le  livre  encore. 
Si  le*  transport  d'un  moment  vous  l'arrache,  le 
regret  vous  le  raqiène  A  l'instant;  le  sentiment 
qui  l'attache  A  vous  est  le  seul  permanent  ;  tous 
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les  autres  passant  el  s'efticent  mutuellement. 
Ne  le  laissez  point  corrompre»  il  sera  toujours 
docile;  il  ne  commence  d'être  rebelle  que  quand 
il  est  déjà  perverti. 

J'avoue  bien  que  si ,  heurtant  de  front  ses 
désirs  naissans,  vous  alliez  sottemerit  traiter  de 
crimes  les  nouveaux  besoins  qui  se  font  sentir 
à  lui,  vous  ne  seriez  pas  long-temps  écouté; 
mais  sitôt  que  vous  quitterez  ma  méthode ,  je 
ne  vous  réponds  plus  de  rien.  Songez  toujours 
que  vous  êtes  le  ministre  de  la  nature ,  voua 
n'en  serez  jamais  l'ennemi. 

Mais  quel  parti  prendre?  On  ne  s'attend  ici 
qu'à  l'alternative  de  favoriser  ses  penchans, 
ou  de  les  combattre,  d'être  son  tyran  ou  son 
complaisant  ;  et  tous  deux  ont  de  si  dangereu- 
ses conséquences,  qu'il  n'y  a  que  trop  à  balan- 
cer sur  le  choix. 

Le  premier  moyen  qui  s'offre  pour  résoudre 
cette  difficulté  est  de  le  marier  bien  vite  ;  c'est 
incontestablement  l'expédient  le  plus  sûr  et  le 
plus  naturel.  Je  doute  pourtant  que  ce  soit  le 
meilleur,  ni  le  plus  utile.  Je  dirai  ci-après  mes 
raisons  ;  en  attendant  >  je  conviens  qu'il  faut 
marier  les  jeunes  gens  à  l'âge  nubile.  Mais  cet 
âge  vient  pour  eux  avant  le  temps;  c'est  nous 
qui  l'avons  rendu  précoce  ;  on  doit  le  prolon- 
ger jusqu'à  la  maturité. 

S*  il  ne  falloit  qu'écouter  Tes  penchans  et  sui- 
vre les  indications ,  cela  seroit  bientôt  fait  : 
mais  il  y  a  tant  de  contradictions  entre  les 
droits  de  la  nature  et  nos  lois  sociales,  que 
pour  les  concilier  il  fout  gauehir  et  tergiverser 
sans  cesse  :  il  faut  employer  beaucoup  d'art 
pour  empêcher  l'homme  social  d'être  tout-à-féit 
artificiel. 

Sur  les  raisons  ci-devant  exposées,  j'estime 
que,  par  les  moyens  que  j'ai  donnés,  et  d'au- 
tres semblables,  on  peut  au  moins  étendre 
jusqu'à  vingt  ans  l'ignorance  des  désirs  et  la  pu* 
reté  des  sens  :  cela  est  si  vrai ,  que ,  chez  les 
Germains,  un  jeune  homme  qui  perdott  sa  vir- 
ginité avant  cet  âge  en  restoit  diffamé  :  et  les 
auteurs  attribuent,  avec  raison #  à  la  conti- 
nence de  ces  peuples  durant  leur  jeunesse,  la 
vigueur  de  leur  constitution  et  la  multitude  de 
leurs  enfans. 

On  peut  même  beaucoup  prolonger  cette 
époque,  et  il  y  a  peu  de  siècles  que  rien  n'étoit 
plus  commun  dans  la  France  même.  Entre  au- 


tres exemples  connus,  le  père  de  Montaigne, 
homme  non  moins  scrupuleux  et  vrai  que  fort 
et  bien  constitué,  jdiroit  s'être  marié  vierge  à 
trente-trois  ans,  après  avoir  servi  fong-temps 
dans  les  guerres  d'Italie  :  et  l'on  peut  voir  dans 
les  écrits  du  fils  quelle  vigueur  et  quelle  galté 
conservoit  le  père  à  plus  de  soixante  ans  (*). 
Certainement  l'opinion  contraire  tient- plus  à 
nos  mœurs  et  à  nos  préjugés  qu'à  la  conaots- 
sance  de  l'espèce  en  général. 

Je  puis  donc  laisser  à  part  l'exemple  ds 
notre  jeunesse;  il  ne  prouve  rien  pour' qui  n'a 
pas  été  élevé  comme  elle*  Considérant  que  la 
nature  n'a  point  là-dessus  de  ternie  fixe  qu'ea 
ne  puisse  avancer  ou  retarder,  je  croie  pouvoir, 
sans  sortir  de  sa  loi»  supposer  Emile  resté 
jusque-là  par  mes  soins  dans  sa  primitive  in- 
nocence, et  je  vois  cette  heureuse  époque 
prête  à  finir.  Entouré  de  périls  toujours  crois- 
se ns,  il  va  m' échapper,  quoi  que  je  fasse,  à  h 
première  occasion ,  et  cette  occasion  ne  tar- 
dera pas  à  naître  ;  il  va  suivre  l'aveugle  ins- 
tinct des  sens  ;  il  y  a  mille  à  parier  contre  un 
qu'il  va  se  perdre.  J'ai  trop  réfléchi  m  les 
mœurs  des  hommes  pour  ne  pas  voir /'Moewce 
invincible  de  ce  premier  moment  sur  le  reste 
de  sa  vie.  Si  je  dissimule  et  feins  de  ne  rài 
voir,  il  se  prévaut  de  ma  fbiMesse;  croyant  me 
tromper,  il  me  méprise,  et  je  suis  le  cohh 
plice  de  sa  perte*  Si  j'essaie  de  le  ramener,  il 
n'est  plus  temps»  il  ne  m'écoule  plus  ;  je  lui  de- 
viens incommode,  odieux,  insupportable;  il 
ne  tardera  guère  à  se  débarrasser  de  moi.  Je 
n'ai  donc  plus  qu'un  parti  raisonnable  à  pren- 
dre ;  c'est  de  le  rendre  comptable  de  «es  actions 
à  lui-même ,  de  le  garantir  au  moins  des  sur- 
prises de  l'erreur,  et  de  lui  montrer  à  décou- 
vert les  périls  dont  il  est  environné.  Jusqu'ici  je 
Parrêtois  par  son  ignorance  ;  c'est  maintenant 
par  ses  lumières  qu'il  but  l'arrêter. 

Ces  nouvelles  instructions  sont  importantes, 
et  il  convient  de  reprendre  les  choses  de  plus 
haut.  Voici  l'instant  de  lut  rendre»  pour  ainsi 
dire,  mes  comptes  ;  de  lui  montrer  l'emploi  de 
son  temps  et  du  mien;  de  lui  déclarer  ce  qu'il 
est  et  ce  que  je  suis  ;  ce  que  j'ai  fait»  ce  qu*il  a 
fait;  ce  que  nous  nousdevonsl'un  à  l'autre,  toutes 

(*)  MomiORB,  Ht.  ii,  chap.  %.  Il  fait  aatai  mention.  d'apets 
Cé«ar(debk>i4ecoaUn«ao«iiiif)0«4ea»^^ 
•  Germains,  Ut.  ii  ,  chap.  S  "©•■». 
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tes  relations  morales  v  tout  loi  engagemeas 
ju'il  a  contractés ,  tous  ceux  qu'on  a  contractés 
avec  loi,  à  quel  point  il  est  parvenu  dans  le 
progris  de  ses  facultés»  quel  chemin  lui  reste 
à  faire ,  les  difficultés  qu'il  y  trouvera  ',  les 
moyens  de  franchir  ces  difficultés  ,  en  quoi  je 
lui  puis  aider  encore»  en  quoi  lui  seul  peut  dé- 
sormais s  aider,  enfin  le  point  critique  où  il  se 
trouve,  les  nouveaux  périls  qui  l'environnent, 
et  toutes  les  solides  raisons  qui  doivent  renga- 
gera veiller  attentivement  sur  lui-même  avant 
d'écouter  ses  désirs  naissaos. 

Songes  que  pour  conduire  nn  adulte  il  faut 
prendre  le  contre-pied  de  tout  oe  que  vous  aves 
fait  pour  conduire  un  enfant.  Ne  balances 
point  à  l'instruire  de  ces  dangereux  mystères 
que  vous  lui  avez  cachés  si  long-temps  avec 
tant  de  soie.  Puisqu'il  faut  enfin  qu'il  les  sache» 
il  importe  qu'il  ne  les  apprenne  ni  d'un  autre, 
ni  de  lui-même,  mais  de  vous  seul  :  puisque  le 
voilà  désormais  forcé  de  combattre ,  il  faut , 
de  peur  de  surprise,  qu'il  connoiase  son  en- 


Jamais  les  jeunes  gens  qu'on  trouve  savans 
sur  ces  matières ,  sans  savoir  comment  ils  le 
sont  devenus,  ne  le  sont  devenus  impunément. 
Cette  indiscrète  instruction,  ne  pouvant  avoir 
un  objet  honnête ,  souille  au  moins  l'imagina- 
tion de  ceux  qui  la  reçoivent ,  et  les  dispose 
aux  vices  de  ceux  qui  la  donnent*  Ce  n'est  pas 
tout  ;  des  domestiques  s'insinuent  ainsi  dans 
l'esprit  tf  un  enfant,  gagnent  sa  confiance ,  lui 
font  envisager  son  gouverneur  comme  un  per- 
sonnage triste  et  fâcheux  ;  et  l'un  des  sujets  fa- 
voris de  leurs  secrets  colloques  est  de  médire 
de  lui.  Quand  l'élève  en  est  là ,  le  maître  peut 
se  retirer,  il  n'a  plus  rien  de  bon  à  faire. 

Mais  pourquoi  l'enfant  se  choisit-il  des  con- 
fidens  particuliers  ?  Toujours  par  la  tyrannie 
de  ceux  qui  le  gouvernent.  Pourquoi  se  cache- 
roit-il  d'eux,  s'il  n'étoit  forcé  de  s'en  cacher? 
Pourquoi  s'en  plsiudrat~il,  s'il  n'avoît  nul  su- 
jet de  s'en  plaindre?  Naturellement  ils  sont 
ses  premiers  confidens  ;  on  voit  à  l'empresse- 
ment avec  lequel  il  vient  leur  dire  ce  qu'il 
pense ,  qu'il  croit  ne  l'avoir  pensé  qu'à  moitié 
jusqu'à  ce  qu'il  le  leur  ait  dit.  Comptez  que  si 
F  enfant  ne  craint  de  votre  part  ni  sermon  ni 
réprimande ,  il  vous  dira  toujours  tout,  et 
qu'on  n'osera  lut  rien  confier  qui)  vous  doive 


taire,  quand  on  sera  bien  sur  qu'il  ne  vous 
taira  rien. 

Ce  qui  me  fait  le  plus  compter  sur  ma  mé- 
thode, c'est  qu'en  suivant  ses  effets  le  plus 
exactement  qu'il  m'est  possible,  je  ne  vois  pas 
une  situation  dans  la  vie  de  mon  élève  qui  ne 
me  laisse  de  lui  quelque  image  agréable.  Au 
moment  même  où  les  fureurs  du  tempérament 
l'entraînent ,  et  où  révolté  contre  la  main  qui 
l'arrête,  il  se  débat  et  commencée  m' échapper, 
dans  ses  agitations ,  dans  ses  emportemens ,  je 
retrouve  encore  sa  première  simplicité  ;  son 
cœur,  aussi  pur  que  son  corps ,  ne  oonnoit 
pas  plus  le  déguisement  que  le  vice  ;  les  repro- 
ches ni  le  mépris  ne  Font  point  rendu  lâche  ; 
jamais  la  vile  crainte  ne  lui  apprit  à  se  déguiser. 
Il  a  toute  l'indiscrétion  de  l'innocence  ;  il  est 
naïf  sans  scrupule;  il  ne  sait  encore  à  quoi 
sert  de  tromper.  Il  ne  se  passe  pas  un  mouve 
ment  dans  son  âme  que  sa  bouche  ou  ses  yeux 
ne  le  disent  ;  et  souvent  les  sehtimens  qu'il 
éprouve  me  sont  connus  plus  tôt  qu'à  lui. 

Tant  qu'il  continue  de  m 'ouvrir  ainsi  libre- 
ment son  âme,  et  de  me  dire  avec  plaisir  ce 
qu'il  sent ,  je  n'ai  rien  i  craindre ,  le  péril 
n'est  pas  encore  proche  ;  mais  s'il  devient  plus 
timide,  plus  réservé,  que  j'aperçoive  dans  ses 
entretiens  le  premier  embarras  de  la  honte , 
déjà  l'instinct  se  développe,  déjà  la  notion 
du  mal  commence  à  s'y  joindre,  il  n'y  a  plus 
tu  moment  à  perdre  ;  et,  si  je  ne  me  hâte  de 
l'instruire»  il  sera  bientôt  instruit  malgré  moi. 

Plus  d'un  lecteur,  même  en  adoptant  mes 
idées,  pensera  qu'il  ne  s'agit  ici  que  d'une 
conversation  prise  an  hasard  avec  le  jeune 
homme,  et  que  tout  est  fait.  Oh  I  que  ce  n'est 
pas  ainsi  que  le  coaur  humain  se  gouverne  !  Ce 
qu'on  dit  ne  signifie  rien  si  l'on  n'a  préparé  le 
moment  de  le  dire.  Avant  de  semer  il  font  la- 
bourer  la  terre  :  la  semence  de  la  vertu  lève 
difficilement;  il  font  de  longs  apprêts  pour  lui 
Caire  prendre  racine.  Une  des  choses  qui  ren- 
dent les  prédications  le  plus  inutiles  est  qu'on 
les  fait  indifféremment  à  tout  le  monde  sans 
discernement  et  sans  choix.  Comment  peut-on 
penser  que  le  même  sermon  convienne  à  tant 
d'auditeurs  si  diversement  disposés,  si  diffé- 
rons d'esprits,  d'humeurs,  d'âges,  de  sexes, 
d'états  et  d'opinions?  Il  n'y  en  a  peut-être  pas 
deux  auxquels  ce  qu'on  dit  à  tous  puisse  être 
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convenable  ;  et  tontes  nos  affections  ont  si  peu 
de  constance ,  qu'il  n'y  a  peut-être  pas  deux 
momens  dans  la  rie  de  chaque  homme  où  le 
même  discours  fit  sur  lui  la  même  impression, 
jugez  si  ,  quand  les  sens  enflammés  aliènent 
l'entendement  et  tyrannisent  la  volonté ,  c'est 
le  temps  d'écouter  les  graves  leçons  de  la  sa-? 
gesse.  Ne  parlez  donc  jamais  raison  aux  jeunes 
gens,  même  en  âge  de  raison,  que  vous  ne  les 
ayez  premièrement  mis  en  état  de  l'entendre. 
La  plupart  des  discours  perdus  le  sont  bien 
plus  par  la  faute  des  maîtres  que  par  celte  des 
disciples.  Le  pédant  et  l'instituteur  disent  à 
peu  près  les  mômes  choses  :  mais  le  premier 
les  dit  à  tout  propos  ;  le  second  ne  les  dit  que 
quand  il  est  sûr  de  leur  effet. 

Gomme  un  somnambule»  errant  durant  son 
sommeil,  marche  en  dormant  sur  les  bords 
d'un  précipice,  dans  lequel  il  tomberait  s'il 
étoit  éveillé  tout  à  coup  ;  ainsi  mon  Emile', 
dans  le  sommeil  de  l'ignorance ,  échappe  à  des 
périls  qu'il  n'aperçoit  point  :  si  je  l'éveille  en 
sursaut,  il  est  perdu.  Tâchons  premièrement 
de  l'éloigner  du  précipice,  et  puis  nous  l'éveil- 
lerons pour  le  lui  montrer  de  plus  loin. 

La  lecture,  la  solitude,  l'oisiveté,  la  vie 
molle  et  sédentaire,  le  commerce  des  femmes 
et  des  jeunes  gens  ;  voilà  les  sentiers  dangereux 
à  frayer  à  son  âge,  et  qui  le  tiennent  sans 
cesse  à  côté  du  péril.  C'est  par  d'autres  objets 
sensibles  que  je  donne  le  change  à  ses  sens, 
c'est  en  traçant  un  autre  cours  aux  esprits  que 
je  les  détourne  de  celui  qu'ils  commençoient  à 
prendre  :  c'est  en  exerçant  son  corps  à  des  tra- 
vaux pénibles  que  j'arrête  l'activité  de  l'imagi- 
nation qui  l'entraîne.  Quand  les  bras  travail- 
lent beaucoup,  l'imagination  se  repose  ;  quand 
le  corps  est  bien  las,  le  cœur  ne  s'échauffe 
point.  La  précaution  la  plus  prompte  et  la  plus 
facile  est  de  l'arracher  au  danger  local.  Je 
fcmmène  d'abord  hors  des  villes,  loin  des  ob- 
jets capables  de  le  tenter.  Mais  ce  n'est  pas 
assez  ;  dans  quel  désert,  dans  quel  sauvage  asile 
échappera-t-il  aux  images  qui  le  poursuivent? 
Ce  n'est  rien  d'éloigner  les  objets  dangereux, 
si  je  n'en  éloigne  aussi  le  souvenir  :  si  je  ne 
trouve  l'art  de  le  détacher  de  tout ,  si  je  ne  le 
distrais  de  lui-même,  autant  valoit  le  laisser  où 
Il  étoit. 

Emile  sait  un  métier,  mais  ce  métier  n'est 


pas  ici  notre  ressource  ;  il  lime  et  entend  IV 
griculture,  mais  l'agriculture  ne  nous  suffit 
pas  :  les  occupations  qu'il  connolt  deviennent 
une  routine;  en  s'y  livrant,  il  est  comme  ne 
faisant  rien  ;  il  pense  à  tout  autre  chose;  la  tété 
et  les  bras  agissent  séparément.  Il  lui  faut  une 
occupation  nouvelle  qui  l'intéresse  par  sa  nou- 
veauté, qui  le  tienne  en  haleine,  qui  lui  plaise, 
qui  l'applique ,  qui  l'exerce  ;  une  occupation 
dont  il  se  passionne,  et  à  laquelle  il  soit  tout  en- 
tier. Or,  la  seule  qui  me  parott  réunir  toutes 
ces  conditions  est  la  chasse.  Si  la  chasse  est  ja- 
mais un  plaisir  innocent,  si  jamais  elle  est  con- 
venable à  l'homme,  c'est  à  présent  qu'il  y  but 
avoir  recours.  Emile  a  tout  ce  qu'il  faut  pour 
y  réussir  ;  il  est  robuste ,  adroit ,  patient,  in- 
fatigable. Infailliblement  il  -prendra  du  goût 
pour  cet  exercice  ;  il  y  mettra  toute  l'ardeur 
de  son  âge;  il  y  perdra,  du  moins  pour  un 
temps ,  les  dangereux  penchans  qui  naissent 
de  la  mollesse.  La  chasse  endurcit  le  cœur  ara» 
bien  que  le  corps;  elle  accoutume  au  sang,  à 
la  cruauté.  On  a  fait  Diane  ennemie  de  I  amour; 
et  l'allégorie  est  très-juste  :  les  langueurs  de  l'a- 
mour ne  naissent  que  dans  un  doux  refus;  un 
violent  exercice  étouffé  les  sentimens  tendres. 
Dans  les  bois ,  dans  les  lieux  champêtres,  l'a- 
mant, le  chasseur,  sont  si  diversement  affectés, 
que  sur  les  mêmes  objets  ils  portent  des  images 
toutes  différentes.  Les  ombrages  frais,  les  bo- 
cages, les  doux  asiles  du  premier,  ne  sont 
pour  l'autre  que  des  viandis,  des  forts,  des 
remises;  où  l'un  n'entend  que  chalumeau, 
que  rossignols ,  que  ramages ,  l'autre  se  figure 
les  cors  et  les  cris  des  chiens  ;  l'on  n'imagine 
que  dryades  et  nymphes,  l'autre  que  piquears, 
meutes  et  chevaux.  Promenés  -vous  en  campa- 
gne avec  ces  deux  sortes  d'hommes  ;  à  la  diffé- 
rence de  leur  langage,  vous  connoltres  bientêt 
que  là  terre  n'a  pas  pour  eux  un  aspect  sem- 
blable ,  et  que  le  tour  de  leurs  idées  est  aussi 
divers  que  le  choix  de  leurs  plaisirs. 

Je  comprends  comment  ces  goàts  se  réunis- 
sent et  comment  on  trouve  enfin  du  temps  pour 
tout.  Mais  les  passions  de  la  jeunesse  ne  se  par- 
tagent pas  ainsi  :  donnes-lui  une  seule  occupa- 
tion qu'elle  aime,  et  tout  le  reste  sera  bientôt 
oublié.  La  variété  des  désirs  vient  de  celle  des 
connoissances,  et  les  premiers  plaisirs  qu'on 
connolt  sont  long-temps  les  seuls  qu'on 
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cherche.  Je  ne  veux  pas  que  toute  la  jeunesse 
d'Emile  se  fuisse  à  tuer  des  bétes,  et  je  ne 
prétends  pas  même  justifier  en  tout  cette  fé- 
roce passion  ;  il  me  suffit  qu'elle  serve  assez  à 
suspendre  une  passion  plus  dangereuse  pour 
me  faire  écouter  de  sang-froid  parlant  d'elle, 
et  me  donner  le  temps  de  la  peindre  sans  l'ex- 
citer. 

II  est  des  époques  dans  la  vie  humaine  qui 
sont  faites  pour  n'être  jamais  oubliées.  Telle 
est,  pour  Emile ,  celle  de  l'instruction  dont  je 
parle;  elle  doit  influer  sur  le  reste  de  ses  jours. 
Tâchons  donc  de  la  graver  dans  sa  mémoire  en 
sorte  qu'elle  ne  s'en  efface  point.  Une  des  er- 
reurs de  notre  Age  est  d'employer  la  raison 
trop  nue,  comme  si  les  hommes  n'étoient  qu'es- 
prit. En  négligeant  la  langue  des  signes  qui 
parlent  à  l'imagination ,  l'on  a  perdu  le  plus 
énergique  des  langages.  L'impression  de  la  pa- 
role est  toujours  foible,  et  l'on  parle  au  cœur 
par  les  yeux  bien  mieux  que  par  les  oreilles. 
En  voulant  tout  donner  au  raisonnement,  nous 
avons  réduit  en  mots  nos  préceptes  ;  nous  n'a- 
vons rien  mis  dans  les  actions.  La  seule  raison 
n'est  point  active;  elle  retient  quelquefois,  ra- 
rement elle  excite ,  et  jamais  elle  n'a  rien  fait 
de  grand.  Toujours  raisonner  est  la  manie  des 
petits  esprits.  Les  Ames  fortes  ont  bien  un  autre 
langage  ;  c'est  par  ce  langage  qu'on  persuade 
et  qu'on  fait  agir. 

J'observe  que,  dans  les  siècles  modernes,  les 
hommes  n'ont  plus  de  prise  les  uns  sur  les  au- 
tres que  par  la  force  et  par  l'intérêt,  au  lieu 
que  les  anciens  agissoient  beaucoup  par  la  per- 
suasion, par  les  affections  de  l'âme,  parce  qu'ils 
ne  négligeoient  pas  la  langue  des  signes.  Toutes 
les  conventions  se  passoient  avec  solennité  pour 
les  rendre  plus  inviolables  :  avant  que  la  force 
fût  établie,  les  dieux  étoient  les  magistrats  du 
genre  humain  ;  c'est  par-devant  eux  que  les 
particuliers  faisoient  leurs  traités,  leurs  allian- 
ces, prononçoient  leurs  promesses;  la  face  de 
a  terre  étoit  le  livre  où  s'en  conservoient  les 
archives.  Des  rochers,  des  arbres,  des  mon- 
ceaux de  pierres  consacrés  par  ces  actes,  et 
rendus  respectables  aux  hommes  barbares, 
étoient  les  feuillets  de  ce  livre,  ouvert  sans 
cesse  A  tous  les  yeux.  Le  puits  du  serment,  le 
puits  du  vivant  et  voyant,  le  vieux  chêne  de 
Mambré,  le  monceau  du  témoin;  voilà  quels 


étoient  les  monumens  grossiers,  mais  augustes, 
de  la  sainteté  des  contrats  ;  nul  n'eût  osé  d'une 
main  sacrilège  attenter  A  ces  monumens ,  et  la 
foi  des  hommes  étoit  plus  assurée  par  la  garan- 
tie de  ces  témoins  muets ,  qu'elle  ne  l'est  au- 
jourd'hui par  toute  la  vaine  rigueur  des  lois. 

Dans  le  gouvernement,  l'auguste  appareil  de 
la  puissance  royale  en  imposoit  aux  peuples. 
Des  marques  de  dignité,  un  trône,  un  sceptre, 
une  robe  de  pourpre,  une  couronne,  un  ban- 
deau, étoient  pour  eux  des  choses  sacrées. 
Ces  signes  respectés  leur  rendoient  vénérable 
l'homme  qu'ils  en  voyoient  orné  :  sans  soldats, 
sans  menaces,  sitôt  qu'il  parloit  il  étoit  obéi. 
Maintenant  qu'on  affecte  d'abolir  ces  signes  ('), 
qu'arrive- t-il  de  ce  mépris?  Que  la  majesté 
royale  s'efface  de  tous  les  cœurs,  que  les  rois 
ne  se  font  plus  obéir  qu'à  force  de  troupes,  et 
que  le  respect  des  sujets  n'est  que  dans  la  crainte 
du  châtiment.  Les  rois  n'ont  plus  la  peine  de 
porter  leur  diadème,  ni  les  grands  les  marques 
de  leurs  dignités  ;  mais  il  faut  avoir  cent  mille 
bras  toujours  prêts  pour  faire  exécuter  leurs 
ordres.  Quoique  cela  leur  semble  plus  beau 
peut-être,  il  est  aisé  de  voir  qu'à  la  longue  cet 
échange  ne  leur  tournera  pas  A  profit. 

Ce  que  les  anciens  ont  fait  avec  l'éloquence 
est  prodigieux  :  mais  cette  éloquence  ne  consis- 
toit  pas  seulement  en  beaux  discours  bien  ar- 
rangés ;  et  jamais  elle  n'eut  plus  d'effet  que 
quand  l'orateur  parloit  le  moins.  Ce  qu'on  di~ 
soit  le  plus  vivement  ne  s'exprimoit  pas  par 
des  mots,  mais  par  des  signes;  on  ne  le  disoît 
pas,  on  le  montrait.  L'objet  qu'on  expose  aux 
yeux  ébranle  l'imagination,  excite  la  curiosité» 

(♦)  Le  clergé  romain  les  a  trto-habilemcnt  conserves,  et ,  à 
■on  exemple,  quelques  république»,  entre  antres  celle  de  Ve- 
nde. Anssi  le  gouvernement  vénitien,  malgré  la  chute  de  l'état, 
Joutt-il  encore,  sons  l'appareil  de  son  antique  majesté,  de  tonte 
l'affection,  de  tonte  l'adoration  du  peuples  et,  après  le  pape 
orné  de  sa  tiare ,  Il  n'y  a  peut-être  ni  roi,  ni  potentat,  ni 
homme  an  monde  aussi  respecté  que  le  doge  de  Venise,  sans 
pouvoir,  sans  autorité,  mais  rendu  sacré  par  sa  pompe,  et  paré 
sons  sa  corne  ducale  d'une  coiffure  de  femme.  Cette  cérémo- 
nie dn  Bncentaure ,  uni  fait  tant  rire  tes  sots ,  ferait  verser  à  la 
populace  de  Venise  tout  son  sang  pour  le  maintien  de  son  tyran- 
nique  gouvernement  (*), 
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tient  l'esprit  dans  l'attente  de  ce  qu'on  va  dire  ; 
et  souvent  cet  objet  seul  a  tout  dit.  Thrasybule 
et  Tarquin  coupant  des  tètes  de  pavots,  Alexan- 
dre appliquant  son  sceau  sur  la  bouche  de  son 
favori ,  Diogène  marchant  devant  Zenon ,  ne 
parloient-ils  pas  mieux  que  s'ils  avoient  (ait  de 
longs  discours?  Quel  circuit  de  paroles  eût 
aussi  bien  rendu  les  mêmes  idées?  Darius,  en* 
gage  dans  la  Scylhie  avec  son  armée»  reçoit  de 
la  part  du  roi  des  Scythes  un  oiseau,  une  gre- 
nouille, une  souris,  et  cinq  flèches.  Irambassa- 
deur  remet  son  présent,  et  s'en  retourne  sans 
rien  dire*  De  nos  jours  cet  homme  eût  passé 
pour  fou.  Cette  terrible  harangue  fut  enten- 
due, et  Darius  n'eut  plus  grande  hâte  que  de 
regagner  son  pays  comme  il  put.  Substituez 
une  lettre  à  ces  signes,  plus  elle  sera  mena- 
çante, et  moins  elle  effraiera  ;ce  ne  sera  qu'une 
fanfaronade  dont  Darius  n'eût  fait  que  rire. 

Que  d'attention  chez  les  Romains  à  la  langue 
des  signes  1  Des  vétemens  divers  selon  les  âges, 
selon  les  conditions  ;  des  toges*  des  saies,  des 
prétextes,  des  bulles,  des  laticlavee,  des  chai- 
res, des  licteurs,  des  faisceaux,  des  haches, 
des  couronnes  d'or,  d'herbes ,  de  feuilles,  des 
ovations,  des  triomphes:  tout  chez  eux  étoit 
appareil ,  représentation ,  cérémonie ,  et  tout 
fatsoit  impression  sur  les  cœurs  des  citoyens. 
Il  importoit  i  l'état  que  le  peuple  s'assemblât 
en  tel  Heu  plutôt  qu'en  tel  autre,  qu'il  vit  ou 
ne  vit  pas  le  Capitole;  qu'il  ffu  ou  ne  fût  pas 
tourné  du  cûté  du  sénat;  qu'il  délibérât  tel  ou 
tel  jour  par  préférence.  Les  accusés  chan- 
geoient  d'habit,  les  candidats  en  changeoient; 
les  guerriers  ne  vantoîent  pas  leurs  exploita, 
ils  montraient  leurs  blessures.  A  la  mort  de 
César,  j'imagine  un  de  nos  orateurs ,  voulant 
émouvoir  le  peuple,  épuiser  tous  les  lieux 
communs  de  l'art  pour  faire  une  pathétique 
description  de  ses  plaies,  de  son  sang,  de  son 
cadavre:  Antoine,  quoique  éloquent,  ne  dit 
point  tout  cela;  il  fait  apporter  le  corps.  Quelle 
rhétorique  I 

Mais  cette  digression  m'entraîne  insensible- 
ment loin  de  mon  sujet,  ainsi  que  font  beau* 
coup  d'autres,  et  mes  écarts  sont  trop  fréquens 
pour  pouvoir  être  longs  et  tolérables  :  je  re- 
viens donc. 

Ne  raisonnez  jamais  sèchement  avec  la  jeu- 
nesse. Revêtez  la  raison  d'un  corps  si  vous 


voulez  la  lui  rendre  sensible.  Faites  passer  par 
le  cœur  le  langage  de  l'esprit,  afin  qu'il  se  fasse 
entendre.  Je  le  répète,  les  argumens  froids 
peuvent  déterminer  nos  opinions,  non  nos  ac- 
tions; ils  nous  font  croire  et  non  pas  agir  :  on 
démontre  ce  qu'il  faut  penser,  et  non  ce  qu'il 
faut  faire.  Si  cela  est  vrai  pour  tous  les  hom- 
mes, â  plus  forte  raison  l'est-il  pour  les  jeunes 
gens  encore  enveloppés  dans  leurs  sens,  et  qui 
ne  pensent  qu'autant  qu'ils  imaginent. 

Je  me  garderai  donc  bien ,  même  après  les 
préparations  dont  j'ai  parlé,  d'aller  tout  d'un 
coup  dans  la  chambre  d'Emile  lui  faire  lourde- 
ment un  long  discours  sur  le  sujet  dont  je  veux 
l'instruire.  Je  commencerai  par  émouvoir  son 
imagination  :  je  choisirai  le  temps,  le  lieu,  les 
objets  les  plus  favorables  à  l'impression  que  je 
veux  faire  :  j'appellerai,  pour  ainsi  dire,  toute 
la  nature  à  témoin  de  nos  entretiens;  j'atteste- 
rai l'Être  éternel,  dont  elle  est  l'ouvrage, de 
la  vérité  de  mes  discours;  je  le  prendrai  pour 
juge  entre  Emile  et  moi  ;  je  marquerai  la  place 
où  nous  sommes,  les  rochers,  les  bois,  les 
montagnes  qui  nous  entourent  pour  momumeos 
de  ses  engagemens  et  des  misas;  je  mettrai 
dans  mes  yeux,  dans  mon  accent, dans  mon 
geste,  l'enthousiasme  et  l'ardeur  que  fc  \ui 
veux  inspirer.  Alors  je  lui  parlerai,  el  il  m'écou- 
tera,  je  m'attendrirai,  et  il  sera  ému.  Eu  me 
pénétrant  de  la  sainteté  de  mes  devoirs  je  lui 
rendrai  les  siens  plus  respectables;  j'animerai 
la  force  du  raisonnement  d'images  et  de  fiçs-  | 
res  ;  je  ne  serai  point  long  et  diffus  en  froide» 
maximes,  mais  abondant  en  senti  mens  qui  dé- 
bordent ;  ma  raison  sera  grave  et  sentencieux 
mais  mon  cœur  n'aura  jamais  assez  dit  Cet 
alors  qu'en  lui  montrant  tout  ce  que  j'ai  Ut 
pour  lui,  je  le  lui  montrerai  comme  fait  poar 
moi-même  :  il  verra  dans  ma  tendre  affectif 
la  raison  de  tous  mes  soins.  Quelle  surprise. 
quelle  agitation  je  vais  lui  donner  en  changeai 
tout  à  coup  de  langage  I  au  lieu  de  lui  rétrécir 
l'âme  en  lui  parlant  toujours  de  son  intérêt, 
c'est  du  mien  seul  que  je  lui  parlerai  désorout* 
et  je  le  toucherai  davantage;  j'enflammerai «* 
jeune  cœur  de  tous  les  sentimens  d'amitié,  & 
générosité,  de  reconnoissance ,  que  j'aide 
fait  nattre,  et  qui  sout  si  doux  à  nourrir.  Jeu 
presserai  contre  mon  sein  en  versant  sur  lui  de 
larmes  d'attendrissement;  je  lui  dirai  :  Tu  < 
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mon  bien,  mon  enfant,  mon  ouvrage;  c'est  de 
ton  bonheur  que  j'attends  le  mien  :  si  tu  frus- 
tres mes  espérances»  tu  me  voles  vingt  ans  de 
ma  vie,  et  tu  fais  le  malheur  de  mes  vieux 
jours.  C'est  ainsi  qu'on  se  fait  écouter  d'un 
jeune  homme,  et  qu'on  grave  an  fond  de  son 
cœur  le  souvenir  de  ce  qu'on  lui  dit. 

Jusqu'ici  j'ai  tâché  de  donner  des  exemples 
de  la  manière  dont  tin  gouverneur  doit  ins- 
truire son  disciple  dans  les  occasions  difficiles. 
J'ai  tenté  d'en  faire  autant  dans  celle-ci;  mais, 
après  bien  des  essais,  j'y  renonce,  convaincu 
que  la  langue  françoise  est  trop  précieuse  pour 
supporter  jamais  dans  un  livre  la  naïveté  des 
premières  instructions  sur  certains  sujets. 

La  langue  françoise  est,  dit-on,  la  plus  chaste 
des  langues  ;  je  la  crois,  moi,  la  plus  obscène  ; 
.car  il  me  semble  que  la  chasteté  d'une  langue 
ne  consiste  pas  à  éviter  avec  soin  les  tours  dés- 
honnétes,  mais  à  ne  les  pas  avoir.  En  effet, 
peur  les  éviter,  il  faut  qu'on  y  pense;  et  il  n'y  a 
point  de  langue  où  il  soit  plus  difficile  de  par- 
ler purement  en  tous  sens  que  la  françoise.  Le 
lecteur,  toujours  plis  habile  à  trouver  des  sens 
obscènes  que  l'auteur  à  les  écarter,  se  scanda- 
lise et  s'effarouche  de  tout.  Comment  ce  qui 
passe  par  des  oreilles  impures  ne  contracteroit- 
il  pas  leur  souillure?  Au  contraire,  un  peuple 
de  bonnes  mœurs  a  des  termes  propres  pour 
toutes  choses;  fet  ces  termes  sont  toujours  hon- 
nêtes, parce  qu'ils  sont  toujours  employés  hon- 
nêtement, !i  est  impossible  d'imaginer  un  lan- 
gage plus  modeste  que  celui  de  la  Bible,  préci- 
sément parce  que  tout  y  est  dit  avec  naïveté. 
Pour  rendre  immodestes  les  mêmes  choses,  il 
suffit  de  les  traduire  en  françois.  Ce  que  je  dois 
dire  à  mon  Emile  n'aura  rien  que  d'honnête  et 
de  chaste  à  son  oreille  ;  mais,  pour  le  trouver 
tel  à  la  lecture,  il  faudroit  avoir  un  coeur  aussi 
pur  que  le  sien. 

Je  penserojs  même  que  des  réflexions  sur  la 
véritable  pureté  du  discours  et  sur  la  fausse 
délicatesse  du  vice  pourraient  tenir  une  place 
utile  dans  les  entretiens  de  morale  où  ce  sujet 
nous  conduit  ;  car,  en  apprenant  le  langage  de 
l'honnêteté,  il  doit  apprendre  aussi  celui  de  la 
décence ,  et  il  faut  bien  qu'il  sache  pourquoi 
ces  deux  langages  sont  si  différens.  Quoi  qu'il 
en  soit,  je  soutiens  qu'au  lieu  des  vains  précep- 
tes dont  on  rebat  avant  le  temps  les  oreilles  de 
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la  jeunesse,  et  dont  elle  se  moque  à  l'Age  ou 
ils  seroient  de  saison;  si  l'on  attend,  si -l'on 
prépare  le  moment  de  se  faire  entendre;  qu'a- 
lors on  lui  expose  les  lois  de  la  nature  dans 
toute  leur  vérité  ;  qu'on  lui  montre  fa  sanction 
de  ces  mêmes  lois  dans  les  maux  physiques  et 
moraux  qu'attire  leur  infraction  sur  les  cou* 
pables;  qu'en  lui  parlant  de  cet  inconcevable 
mystère  de  la  génération ,  Ton  joigne  à  l'idée 
de  l'attrait  que  l'auteur  de  la  nature  donne  à 
cet  acte  celle  de  l'attachement  exclusif  qui  le 
rend  délicieux,  celle  des  devoirs  de  fidélité,  de 
pudetir,  qui  l'environnent,  et  qui  redoublent 
son  charme  en  remplissant  son  objet;  qu'en  lui 
peignant  le  mariage,  non-seulement  comme  la 
plus  douce  des  sociétés,  mais  comme  le  plus  in- 
violable et  le  plus  saint  de  tous  les  contrats,  on 
lui  dise  avec  force  toutes  les  raisons  qui  ren- 
dent un  nœud  si  sacré  respectable  à  tous  les 
hommes,  et  qui  couvre.de  haine  et  de  malédic- 
tions quiconque  ose  en  souiller  la  pureté;  qu'on 
lui  fasse  un  tableau  frappant  et  vrai  des  hor- 
reurs de  la  débauche,  de  son  stupide  abrutisse- 
ment, de  la  pente  insensible  par  laquelle  un 
premier  désordre  conduit  à  tous,  cl  traîne  en- 
fin celui  qui  s'y  livre  à  sa  perte  ;  si,  dis-je,  on 
lui  montre  avec  évidence  comment  au  goût  de 
la  chasteté  tiennent  la  santé,  la  force,  le  cou* 
rage,  les  vertus,  l'amour  même,  et  tous  les 
vrais  biens  de  l'homme  ;  je  soutiens  qu'alors 
on  lui  rendra  cette  même  chasteté  désirable 
et  chère ,  et  qu'on  trouvera  son  esprit  do- 
cile aux  moyens  qu'on  lui  donnera  pour  la 
conserver  :  car  tant  qu'on  la  conserve  on  la 
respecte;  on  ne  la  méprise  qu'après  l'avoir 
perdue. 

Il  n'est  point  vrai  que  le  penchant  au  mal 
soit  indomptable ,  et  qu'on  ne  soit  pas  maître 
de  le  vaincre  avant  d'avoir  pris  l'habitude  d'y 
succomber.  Aurélius  Victor  dit  que  plusieurs 
hommes  transportés  d'amour  achetèrent  vo- 
lontairement de  leur  vie  une  nuit  de  Clôopâ- 
tre  0 ,  et  ce  sacrifice  n'est  pas  impossible  à 
l'ivresse  de  la  passion.  Mais  supposons  que 
l'homme  le  plus  furieux  et  qui  commande  le 
moins  à  ses  sens  vit  l'apparcH  du  supplice,  sûr 
d'y  périr  dans  les  tourmens  un  quart  d'heure 
après;  non-seulement  cet  homme,  dès  cet  in 
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stant,  doviendroit  supérieur  aux  tentations,  il  | 
toi  en  coûterait  même  peu  de  leur  résister  : 
bientôt  l'image  affreuse  dont  elles  seraient  ac- 
compagnées le  distrairait  d'elles  ;  et ,  toujours 
rebutées,  elles  se  lasseraient  de  revenir.  C'est 
la  seule  tiédeur  de  notre  volonté  qni  fait  toute 
notre  foi  blesse,  et  Ton  est  toujours  fort  pour 
faire  ce  qu'on  veut  fortement,  Volenti  nihil 
difficile.  Oh  1  si  nous  détestions  le  vice  autant 
que  nous  aimons  la  vie,  nous  nous  abstien- 
drions aussi  aisément  d'un  crime  agréable  que 
d'un  poison  mortel  dans  un  mets  délicieux. 

Comment  ne  voit-on  pas  que,  si  toutes  les  le- 
çons qu'on  donne  sur  ce  point  à  un  jeune  homme 
sont  sans  succès»  c'est  qu'elles  sont  sans  raison 
pour  son  âge,  et  qu'il  importe  *  tout  âge  de 
revêtir  la  raison  de  fofmes  qui  la  fassent  aimer! 
Parlez-lui  gravement  quand  il  le  faut;  mais  que 
ce  que  vous  lui  dites  ait  toujours  un  attrait  qui 
le  force  à  vous  écouter*  Ne  combattez  pas  ses 
désirs  avec  sécheresse  ;  n'étouffez  pas  son  ima- 
gination ,  guidez-la  de  peur  qu'elle  n'engendre 
des  monstres.  Parlez-lui  de  l'amour,  des  fem- 
mes, des  plaisirs;  faites  qu'il  trouve  dans  vos 
conversations  un  charme  qui  flatte  son  jeune 
cœur;  n'épargnez  rien  pour  devenir  son  confi- 
dent :  ce  n'est  qu'à  ce  titre  que  vous  serez  vrai- 
ment son  maître.  Alors  ne  craignez  plus  que  vos 
entretiens  l'ennuient;  il  vous  fera  parler  plus 
que  vous  ne  voudrez. 

Je  ne  doute  pas  un  instant  que.  si  sur  ces 
maximes  j'ai  su  prendre  toutes  les  précautions 
nécessaires,  et  tenir  à  mon  Emile  les  discours 
convenables  à  la  conjoncture  où  le  progrès  des 
ans  l'a  fait  arriver,  il  ne  vienne  de  lui-mème'au 
point  où  je  veux  le  conduire,  qu'il  ne  se  mette 
avec  empressement  sous  ma  sauvegarde,  et 
qu'il  ne  me  dise  avec  toute  la  chaleur  de  son 
Age ,  frappé  des  dangers  dont  il  se  voit  envi- 
ronné :  O  mon  ami ,  mon  protecteur ,  mon 
maître  I  reprenez  l'autorité  que  vous  vouiez  dé- 
poser an  moment  qu'il  m'importe  le  plus  qu'elle 
vous  reste  ;  vous  ne  l'aviez  jusqu'ici  que  par  ma 
foîMesse;  vous  l'aurez  maintenant  par  ma  vo- 
lonté, et  elle  m'en  sera  plus  sacrée.  Défendez- 
moi  de  tous  les  ennemis  qui  m'assiègent,  et 
surtout  de  cens  que  je  porte  avec  moi ,  et  qui 
me  trahissent  ;  veillez  sur  votre  ouvrage ,  afin  . 
qu'il  demeure  digne  de  vous.  Je  veux  obéir  à  ! 
vos  Jois,  je  le  veux  toujours,  c'est  ma  volonté  • 


constante  ;  si  jamais  je  vous  désobéis,  ce  sera 
malgré  moi  :  rendez-moi  libre  en  me  protégeant 
contre  mes  passions  qui  me  font  violence;  em- 
pêchez-moi d'être  leur  esclave,  et  forcez-moi 
d'être  mon  propre  maître  en  n'obéissant  point 
à  mes  sens,  mais  à  ma  raison. 

Quand  vous  aurez  amené  votre  élève  à  es 
point  (et  s'il  n'y  vient  pas  ce  sera  votre  faute), 
gardez- vous  de  le  prendre  trop  vite  au  met ,  de 
peur  que,  si  jamais  votre  empire  lui  parole  trop 
rude,  il  ne  se  croie  en  droit  de  s'y  soustraire  en 
vous  accusant  de  l'avoir  surpris.  C'est  en  ee 
moment  que  la  réserve  et  la  gravité  sont  à  leur 
place  ;  et  ce  ton  lui  en  imposera  d'autant  plus, 
que  ce  sera  la  première  fois  qu'il  vous  l'aura 
vu  prendre. 

Vous  lui  direz  donc  :  Jeune  homme,  vous 
prenez  légèrement  des  engagemens  pénibles;  il. 
faudrait  les  connottre  pour  être  en  droit  de  les 
former  :  vous  qp  savez  pas  avec  quelle  fureur 
les  sens  entraînent  vos  pareils  dans  le  goufre 
des  vices  sous  l'attrait  du  plaisir.  Vous  n'arez 
point  une  âme  abjecte,  je  le  sais  bien  ;  roos  ne 
violerez  jamais  votre  foi,  mais  combien  de  fois 
peut-être  vous  vous  repentirez  de  l'âroir  don- 
née !  combien  de  fois  vous  maudirez  celui  qui 
vous  aime ,  quand ,  pour  vous  dérober  aux 
maux  qui  vous  menacent,  il  se  verra  forcé  de 
vous  déchirer  le  cœur!  Tel  qu'Ulysse,  ènada 
chant  des  Sirènes ,  crioit  à  ses  conducteur*  de 
le  déchaîner,  séduit  par  l'attrait  des  plaisirs, 
vous  voudrez  briser  les  liens  qui  voua  gênent; 
vous  m'importunerez  de  vos  plaintes,  vow  ne 
reprocherez  ma  tyrannie  quand  je  serai  le  plus 
tendrement  occupé  de  vous;  en  ne  songeui 
qu'à  vous  rendre  heureux,  je  m'attirerai  tout 
haine.  O  mon  Emile  !  je  ne  supporterai  jamais 
la  douleur  de  t'étre  odieux  ;  ton  bonheur  mène 
est  trop  cher  à  ce  prix.  Bon  jeune  homme,  w 
voyez-vous  pas  qu'en  vous  obligeant  k  m'obéir 
vous  m'obligez  à  vous  conduire,  à  m'onbfa 
pour  me  dévouer  à  vous,  à  n'écorner  ni  ws 
plaintes,  ni  vos  murmures,  à  combattre  inces- 
samment vos  désirs  et  les  miens?  Vous  m'in- 
posez  un  joug  plus  du?  que  le  vôtre.  Avant  de 
nous  en  charger  tous  deux,  consultons  nos  for 
ces  ;  prenez  du  tempr,  donnez-m'en  pour  j 
penser,  et  sachez  que  le  plus  lent  à  promettre 
est  toujours  le  plus  fidèle  à  tenir. 

Sachez  aussi  vous-même  que  pins  vous  von 
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rendez  difficile  sur  rengagement,  et  plus  vous 
en  facilites  l'exécution.  H  importe  que  le  jeune 
homme  sente  qu'il  promet  beaucoup ,  et  que 
vous  promettez  encore  plus.  Quand  le  moment 
sera  venu,  et  qu'il  aura,  pour  ainsi  dire,  signé 
le  contrat,  changez  alors  de  langage»  mettez 
autant  de  douceur  dans  votre  empire  que  vous 
avez  annoncé  de  sévérité.  Vous  lui  direz  :  Mon 
jeune  ami,  l'expérience  vous  manque,  mais  j'ai 
fait  en  sorte  qup  la  raison  ne  vous  manquât  pas. 
Vous  êtes  en  état  de  voir  partout  les  motifs  de 
ma  conduite  ;  il  ne  fout  pour  cela  qu'attendre 
que  vous  soyez  de  sang-froid.  Commencez  tou- 
jours par  obéir,  et  pois  demandez-moi  compte 
de  mes  ordres  ;  je  serai  prêt  è  vous  en  rendre 
raison  sitôt  que  vous  serez  en  état  de  m'en  ten- 
dre, et  je  ne  craindrai  jamais  de  vous  prendre 
pour  juge  entre  vous  et  moi.  Vous  promettez 
d'être  docile,  et  moi  je  promets  de  n'user  de 
cette  docilité  que  pour  vous  rendre  le  plus  heu- 
reux des  hommes.  J'ai  pour  garant  de  ma  pro- 
messe le  soft  dont  vous  avez  joui  jusqu'ici. 
Trouvez  quelqu'un  de  votre  âge  qui  ait  passé 
une  vie  aussi  douce  que  la  vôtre,  et  je  ne  vous 
promets  plus  rien. 

Après  l'établissement  de  mon  autorité,  mon 
premier  soin  sera  d'écarter  la  nécessité  d'en 
faire  usage.  Je  n'épargnerai  rien  pour  m'établir 
de  plus  en  plus  dans  sa  confiance,  pour  me 
rendre  le  confident  de  son  cœur  et  l'arbitre  de 
ses  plaisirs.  Loin  de  combattre  lespencham  de 
son  âge,  je  les  consulterai  pour  en  être  le  maî- 
tre i  J'entrerai  dans  ses  vues  pour  les  diriger; 
je  ne  lui  chercherai  pokit,aux  dépens  du  pré- 
sent, un  bonheur  éloigné.  Je  ne  veux  point 
qu'il  soit  heureux  une  fois»  mais  toujours,  s'il 
est  possible. 

Ceux  qui  veulent  conduire  sagement  la  jeu- 
nesse pour  la  garantir  des  piégea  des  sens  loi 
font  horreur  de  l'amour,  et  lui  feraient  volon- 
tiers un  crime  d'y  songer  à -ton  âge,  comme  si 
l'amour  étoit  fiait  pour  les  vieillards.  Toutes  ces 
leçons  trompeuses  que  le  cœur  dément  ne  per- 
suadent point.  Le  jeune  homme,  conduit  par  un 
instinct  plus  sûr,  rit  en  secret  des  tristes  maxi- 
mes auxquelles  il  feint  d'acquiescer»  et  n'attend 
que  le  moment  de  les  rendre  vaines.  Tout  cela 
est  contre  la  nature.  En  suivant  une  route  op- 
posée, j'arriverai  pins  sûrement  au  même  but. 
Je  ne  craindrai  point  de  flatter  en  lui  le  doux 


sentiment  dont  il  est  avide;  je  le  lui  peindrai 
comme  le  suprême  bonheur  de  la  vie,  parée 
qu'il  l'est  en  effet  ;  en  le  lui  peignant ,  je  veux 
qu'il  s'y  livre;  en  lui  faisant  sentir  quel  charme 
ajoute  â  l'attrait  des  sens  l'union  des  cœurs,  je 
le  dégoûterai  du  libertinage,  et  je  le  rendrai 
sage  en  le  rendant  amoureux. 

Qu'il  faut  être  borné  pour  ne  voir  dans  les 
désirs  naissans  d'un  jeune  homme  qu'un  ob- 
stacle aux  leçon*  de  la  raison  !  Moi,  j'y  vois  le 
vrai  mojen  de  le  rendre  docile  â  ces  mêmes  le- 
çons. On  n'a  de  prise  sur  les  passions  que  par 
les  passions  ;  c'est  par  leur  empire  qu'il  faut 
combattre  leur  tyrannie,  et  c'est  toujours  de  la 
nature  elle-même  qu'il  faut  tirer  les  instrumens 
propres  â  la  régler. 

Emile  n'est  pas  fait  pour  rester  toujours 
solitaire  ;  membre  de  la  société,  il  doit  en  rem- 
plir  les  devoirs.  Fait  pour  vivre  avec  les  hom- 
mes, il  doit  les  connottre.  Il  connott  l'homme 
en  général  ;  il  lui  reste  â  connottre  les  individus, 
il  sait  ce  qu'on  fait  dans  le  monde;  il  lui  reste  â 
voir  comment  on  y  vit.  11  est  temps  de  lui 
montrer  l'extérieur  de  cette  grande  scène  dont 
il  connott  déjà  tous  les  jeux  cachés.  Il  n'y  por- 
teraplus  l'admiration  stupided'unjeuneétourdi, 
mais  le  discernement  d'un  esprit  droit  et  juste. 
Ses  passions  pourront  l'abuser,  sans  doute; 
quand  est-ce  qu'elles  n'abusent  pasceux  qui  s  y 
livrent?  mais  au  moins  il  ne  sera  point  trompé 
par  celles  des  autres.  S'il  les  voit,  il  les  verra  de 
l'œil  du  sage,  sans  être  entraîné  par  leurs 
exemples  ni  séduit  par  leurs  préjugés. 

Gomme  il  y  a  un  âge  propre  â  l'étude  des 
sciences,  il  y  en  a  un  pour  bien  saisir  l'usage  du 
monde.  Quiconque  apprend  cet  usage  trop 
jeune  le  suit  toute  sa  vie,  sans  choix,  sans 
réflexion ,  et ,  quoique  avec  suffisance ,  sans 
jamais  bien  savoir  ce  qu'il  fait.  Hais  celui  qui 
l'apprend,  et  qui  en  voit  les  raisons,  le  suit  avec 
plus  de  discernement,  et  par  conséquent  avec 
plus  de  justesse  et  de  grâce.  Donnes-moi  un 
enfant  de  douze  ans  qui  ne  sache  rien  du  tout,  à 
quinzeans  je  dots  vous  le  rendre  auwà  sa  vant  que 
celui  que  vous  avec  instruit  dès  le  premier  âge, 
avec  la  différence  que  le  savoir  du  votre  ne  aéra 
que  dans  sa  mémoire,  et  que  celui  du  mien  sera 
dans  son  jugement.  De  même,  introduise!  un 
jeune  homme  de  vingt  ans  dans  le  monde  ;  bien 
conduit,  il  sera  dans  un  an  plus  aimable  et  plus 
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judicieusement  poli  que  celui  qu'on  y  aura  j 
nourri  dès  son  enfance  :  car  le  premier,  étant 
capable  de  sentir  les  raisons  de  tous  les  procédés 
relatifs  à  l'âge,  à  l'état,  au  sexe,  qui  constituent 
tel  usage,  les  peut  réduire  en  principes,  et  les 
étendre  aux  cas  non  prévus  ;  au  lieu  que  l'autre, 
n'ayant  que  sa  routine  pour  toute  règle,  est 
embarrassé  sitôt  qu'on  l'en  sort. 

Les  jeunes  demoiselles  françoises  sont  toutes 
élevées  dans  des  couvents  jusqu'à  ce  qu'on  les 
marie.  S'aperçoit-on  qu'elles  aient  peine  alors 
à  prendre  ces  manières  qui  leur  sont  si  nouvel- 
les? et  accusera-t-on  les  femmes  de  Paris 
d'avoir  l'air  gauche,  embarrassé,  et  d'ignorer 
l'usage  du  monde  pour  n'y  avoir  pas  été  mises 
dès  leur  enfonce?  Ce  préjugé  vient  des  gens  du 
monde  eux-mêmes,  qui,  ne  connoissant  rien  de 
plus  important  que  cette  petite  science,  s'ima- 
ginent faussement  qu'on  ne  peut  s'y  prendre 
de  trop  bonne  heure  pour  l'acquérir. 

H  est  vrai  qu'il  ne  faut  pas  non  plus  trop 
attendre.  Quiconque  a  passé  toute  sa  jeunesse 
loin  du  grand  monde  y  porte  le  reste  de  sa  vie 
un  air  embarrassé ,  contraint,  un  propos  tou- 
jours hors  de  propos ,  des  manières  lourdes  et 
maladroites,  dont  l'habitude  d'y  vivre  ne  le 
défait  plus,  et  qui  n'acquièrent  qu'un  nouveau 
ridicule  par  l'effort  de  s'en  délivrer.  Chaque 
sorte  d'instruction  a  son  temps  propre  qu'il  faut 
connottre,  et  ses  dangers  qu'il  fout  éviter. 
C'est  surtout  pour  celle-ci  qu'ils  se  réunissent; 
mais  je  n'y  expose  pas  non  plus  mon  élève  sans 
précautions  pour  l'en  garantir. 

Quand  ma  méthode  remplit  d'un  même  objet 
toutes  les  vues,  et  quand,  parant  un  inconvé- 
nient, elle  en  prévient  un  autre,  je  juge  alors 
quelle  est  bonne,  et  que  je  suis  dans  le  vrai. 
C'est  ce  que  je  crois  voir  dans  l'expédient  qu'elle 
me  suggère  ici.  Si  je  veux  être  austère  et  sec 
avec  mon  disciple,  je  perdrai  sa  confiance,  et 
bientôt  il  se  cachera  de  moi.  Si  je  veux  être 
complaisant,  facile,  ou  fermer  les  yeux,  de 
quoi  lui  sert  d'être  sous  ma  garde?  Je  ne  fois 
qu'autoriser  son  désordre,  et  soulager  sa  con- 
science aux  dépens  de  lamienne.  Si  je  l'introduis 
dans  le  monde  avec  le  seul  projet  de  l'instruire, 
il  s'instruira  plus  que  je  ne  veux.  Si  je  l'en  tiens 
éloigné  jusqu'à  la  fin,  qu'aura-t-il  appris  de 
moi?  Tout,  peut-être,  hors  l'art  le  plus  néces- 
saire à  l'homme  et  au  citoyen,  qui  est  de  savoir 


vivre  avec  ses  semblables.  Si  je  donne  à  eus 
soins  une  utilité  trop  éloignée ,  elle  sera  pour 
lui  comme  nulle;  il  ne  fait  casquedu  présentée 
me  contente  de  lui  fournir  desamusemens,  quel 
bien  luifais-je?il  s'aipollit  et  nes'instruit  point. 

Rien  de  tout  cela.  Mon  expédient  seul  pour- 
voit à  tout.  Ton  cœur»  dis-je  au  jeune  homme, 
a  besoin  d'une  compagne  ;  allons  chercher  celle 
qui  te  convient  :  nous  ne  la  trouverons  pas  ai-» 
sèment  peut-être ,  le  vrai  mérite  est  toujours 
rare  ;  mais  ne  nous  pressons  ni  ne  nous  rebutons 
point.  Sans  doute  il  en  est  une,  et  nous  la  trou- 
verons à  la  fin,  ou  du  moins  celle  qui  en  ap- 
proche le  pluf .  Avec  un  projet  si  flatteur  pour 
lui  je  l'introduis  dans  le  monde*  Qu'ai-je  be- 
soin d'en  dire  davantage?  ne  voyez-vous  pis 
que  j'ai  tout  fait? 

En  lui  peignant  la  maîtresse  que  je  lui  des- 
tine, imaginez  si  je  saurai, m'en  foire  écouter, 
si  je  saurai  lur  rendre  agréables  et  chères  te 
qualités  qu'il  doit  aimer,  si  je  saurai  disposer 
tous  ses  sentimens  à  ce  qu'il  doit  rechercher  oo 
fuir.  11  fout  que  je  sois  le  plus  maladroit  des 
hommes,  si  je  ne  le  rends  d'avance  passionné 
sans  savoir  de  qui.  Il  n'importe  que  l'objet  que 
je  lui  peindrai  soit  imaginaire;  il  suffit  qu'il  Je 
dégoûte  de  ceux  qui  pourraient  te  teatet  \  A 
suffit  qu'il  trouve  partout  des  comparaisons  qui 
lui  fassent  préférer  sa  chimère  aux  objets  réh 
qui  le  frapperont  :  et  qu'est-ce  que  le  véritaUe 
amour  lui-même,  si  ce  n'est  chimère ,  men- 
songe, illusion?  On  aime  bien  plus Ti mage quoo 
se  fait  que  l'objet  auquel  on  J'applique.  Si  Vos 
voyoit  ce  qu'on  aime  exactement  tel  qu'il  est, 
il  n'y  auroit  plus  d'amour  sur  la  terre.  Quuà 
on  cesse  d'aimer,  la  personne  qu'on  aimoit 
reste  la  même  qu'auparavant,  mais  on  ne  la  ™* 
plus  Ja  même  ;  le  voile  du  prestige  combe,  et 
l'amour  s'évanouit.  Or ,  en  fournissant  l'<ftj& 
imaginaire,  je  suis  le  maître  des  comparaison, 
et  j'empêche  aisément  l'illusion  des  objets ïW*. 

Je  ne  veux  pals  pour  cela  qu'on  trompe  a 
jeune  homme  en  lui  peignant  un  modèle  te 
perfection  qui  ne  puisse  exister  ;  mais  je  choi- 
sirai tellement  les  défauts  de  sa  maîtresse, 
qu'ilslui  conviennent,  qu'ils  lui  plaisent;  etqu'îb 
servent  à  corriger  les  siens.  Je  ne  veux  pas  m* 
plds  qu'on  lui  mente,  en  affirmant  fauseeraesu 
que  l'objet  qu'on  lui  peint  existe  ;  mais  s'il  s 
complaît  à  l'imago»  il  lui  souhaitera  bientôt  ui 
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original  Du  souhait  à  la  supposition,  le  trajet 
est  facile  ;  c'est  l'affaire  de  quelques  descrip- 
tions adroites,  qui ,  sous  des  traits  plus  sensi- 
bles, donneront  i  cet  objet  imaginaire  un  plus 
grand  air  de  vérité.  Je  voudrais  aller  jusqu'à 
le  nommer  ;  je  dirois  en  riant ,  Appelons  So- 
phie voire  future  maîtresse  :  Sophie  est  un  nom 
de  bon  augure  :  si  celle  que  vous  choisirez  ne 
le  porte  pas ,  elle  sera  digne  au  moins  de  le* 
porter;  nous  pouvons  lui  en  faire  honneur 
d'avance.  Après  tous  ces  détails ,  si ,  sans  af- 
firmer (a),  sans  nier,  on  s'échappe  par  des  dé- 
faites, ses  soupçons  se  changeront  en  certitude  ; 
il  croira  qu'on  lui  faitmystèrederépousequ'on 
lui  destine,  et  qu'il  la  verra  quand  il  sera  temps. 
S'il  en  est  une  fois  là,  et  qu'on  ait  bien  choisi  les 
traits  qu'il  faut  lui  montrer,  tout  le  reste  est 
facile;  on  peut  l'exposer  dans  le  monde  pres- 
que sans  risque  :  défendez-le  seulement  de  ses 
sens,  son  cœur  est  en  sûreté. 

Mais,  soit  qu'il  personnifie  ou  non  le  modèle 
que  j'aurai  su  lui  rendre  aimable ,  ce  modèle, 
s'il  est  bien  fait,  ne  l'attachera  pas  moins  à  tout 
ce  qui  lui  ressemble,  et  ne  lui  donnera  pas 
moins  d'éloignement  pour  tout  ce  qui  ne  lui  res- 
semble pas ,  que  s'il  avoit  un  objet  réel.  Quel 
avantage  pour  préserver  son  cœur  des  dangers 
auxquels  sa  personne  doit  être  exposée ,  pour 
réprimer  ses  sens  par  son  imagination,  pour 
l'arracher  surtout  à  ces  donneuses  d'éducation 
qui  la  font  payer  si  cher,  et  ne  forment  un 
jeune  homme  à  la  politesse  qu'en  lui  étant 
toute  honnêteté  1  Sophie  est  si  modeste  I  De 
quel  œil  verra-t-il  leurs  avances? Sophie  a  tant 
de  simplicité  1  Comment  aimera-t-il  leurs  airs  ? 
Il  y  a  trop  loin  de  ses  idées  à  ses  observations 
pour  que  celles-ci  lui  soient  jamaisdangereuses. 
Tous  ceux  qui  parlent  de  gouvernement  des 
enfans  suivent  les  mêmes  préjugés  et  les  mêmes 
maximes,  parce  qu'ils  observent  mal  et  réflé- 
chissent plus  mal  encore.  Ce  n'est  ni  par  le 
tempérament  ni  par  les  sens  que  commence 
F  égarement  de  la  jeunesse,  c'est  par  l'opinion. 
S'il  étoît  ici  question  des  garçons  qu'on  élève 
dans  les  collèges,  et  des  filles  qu'on  élève  dans 
les  couvens,  je  ferois  voir  que  cela  est  vrai, 
môme  à  leur  égard  ;  car  les  premières  leçons 
que  prennent  les  uns  et  les  autres,  les  seules 

ca>  ▼*■•  —  cet  détails,  il  sur  ses  questions,  tans  affirmer... 


qui  fructifient  sont  celles  du  vice  ;  et  ce  n'est 
pas  la  nature  qui  les  corrompt,  c'est  l'exemple. 
Mais  abandonnons  les  pensionnaires  des  collè- 
ges et  des  couvens  à  leurs  mauvaises  mœurs  ; 
elles  seront  toujours  sans  remède.  Je  ne  parle 
que  de  l'éducation  domestique.  Prenez  un 
jeune  homme  élevé  sagement  dans  la  maison 
de  son  père  en  province,  et  l'examinez  au  mo- 
ment qu'il  arrive  à  Paris ,  ou  qu'il  entre  dans 
le  monde;  vous  le  trouverez  pensant  bien  sur 
les  choses  honnêtes,  et  ayant  la  volonté  même 
aussi  saine  que  la  raison;  vous  lui  trouverez 
du  mépris  pour  le  vice ,  et  de  l'horreur  pour 
la  débauche  ;  au  nom  seul  d'une  prostituée, 
vous  verrez  dans  ses  yeux  le  scandale  de  l'inno- 
cence. Je  soutiens  qu'il  n'y  en  a  pas  un  qui  pût 
se  résoudre  à  entrer  seul  dans  les  tristes  de- 
meures de  ces  malheureuses,  quand  même  il  en 
sauroit  l'usage,  et  qu'il  en  sentiroit  le  besoin. 

A  six  mois  de  là ,  considérez  de  nouveau  le 
même  jeune  homme ,  vous  ne  le  reconnottrez 
plus  ;  des  propos  libres,  des  maximes  du  haut 
ton,  des  airs  dégagés ,  le  feront  prendre  pour 
un  autre  homme,  si  ses  plaisanteries  sur  sa 
première  simplicité,  sa  honte  quand  on  la  lui 
rappelle,  ne  montraient  qu'il  est  le  même  et 
qu'il  en  rougit.  0  combien  il  s'est  formé  dans 
peu  de  temps  1  D'où  vient  un  changement  si 
grand  et  si  brusqué?  Du  progrèa_du  tempéra- 
ment? Son  tempérament  n'eût-il  pas  élit  le 
même  progrès  dans  la  maison  paternelle?  et 
sûrement  il  n'y  eût  pris  ni  ce  ton  ni  ceamaximes. 
Des  premiers  plaisirs  des  sens?  Tout  au  con- 
traire. Quand  on  commence  à  s'y  livrer,  on  est 
craintif,  inquiet,  on  fuit  le  grand  jour  et  le 
bruit.  Les  premières  voluptés  sont  toujours 
mystérieuses;  la  pudeur  les  assaisonne  et  les 
cache  :  la  première  maîtresse  ne  rend  pas  ef- 
fronté, mais  timide.  Tout  absorbé  dans  un  état 
si  nouveau  pour  lui,  le  jeune  homme  se  recueille 
pour  le  goûter,  et  tremble  toujours  de  le  per- 
dre. S'il  est  bruyant,  il  n'est  ni  voluptueux  ni 
tendre;  tant  qu'il  se  vante,  il  n'a  pas  joui. 

D'autres  manières  de  penser  ont  produit  seu- 
les ces  différences.  Son  cœur  est  encore  le 
même,  mais  ses  opinions  ont  changé.  Ses  sen- 
timens,  plus  lents  à  s'altérer,  s'altéreront  enfin 
par  elles  ;  et  c'est  alors  seulement  qu'il  sera 
véritablement  corrompu.  A  peine  est-il  entré 
dans  le  monde  qu'il  y  prend  une  seconde  édu- 

u 


614 


EMILE. 


cation  tout  opposée  à  la  première,  par  laquelle 
il  apprend  à  mépriser  ce  qu'il  estimoit  et  à  esti- 
mer ce  qu'il  méprisoit  :  on  lui  fait  regarder  les 
leçons  de  ses  parens  et  de  ses  maîtres  comme 
un  jargon  pédantesque,  et  les  devoirs  qu'ils  lui 
ont  proches  comme  une  morale  puérile  qu'on 
doit  dédaigner  étant  grand.  11  se  croit  obligé 
par  honneur  à  changer  de  conduite;  il  devient 
entreprenant  sans  désirs  et  fat  par  mauvaise 
honte.  Il  raille  les  bonnes  mœurs  avant  d'avoir 
pris  du  goût  pour  les  mauvaises,  et  se  pique 
de  débauche  sans  savoir  être  débauché.  Je  n'ou- 
blierai jamais  l'aveu  d'un  jeune  officier  aux  gar- 
des-suisses, qui  s'ennuy  oit  beaucoup  des  plaisirs 
bruyans  de  ses  camarades»  et  n'osoit  s'y  refuser 
de  peur  d'être  moqué  d'eux  :  •  Je  m'exerce  à 
1  cela,  disoit-il,  comme  à  prendre  du  tabac  mal- 

•  gré  ma  répugnance  :  le  goût  viendra  par  l'ha- 

•  bitude;  il  ne  faut  pas  toujours  être  enfant.  • 
Ainsi  donc  c'est  bien  moins  de  la  sensualité 

que  de  la  vanité  qu'il  faut  préserver  un  jeune 
homme  entrant  dans  le  monde  :  il  cède  plus 
aux  penchans  d'autrui  qu'aux  siens,  et  l'a- 
mour-propre fait  plus  de  libertins  que  l'amour. 
Gela  posé,  je  demande  s'il  en  est  un  sur  la 
terre  entière  mieux  armé  que  le  mien  contre 
tout  ce  qui  peut  attaquer  ses  mœurs,  ses  senti- 
mens,  ses  principes  ;  s'il  en  est  un  plus  en  état 
de  résister  au  torrent.  Car  contre  quelle  séduc- 
tion n'est-il  pas  en  défense?  Si  ses  désirs  l'en- 
traînent vers  le  sexe ,  il  n'y  trouve  point  ce 
qu'il  cherche,  et  son  cœur  préoccupé  le  retient. 
Si  ses  sens  l'agitent  et  le  pressent ,  où  trouve- 
ra-t-il  i  les  contenter?  L'horreur  de  l'adultère 
et  de  la  débauche  l'éloigné  également  des  filles 
publiques  et  des  femmes  mariées ,  et  c'est  tou- 
jours par  l'un  de  ces  deux  états  que  commen- 
cent les  désordres  de  la  jeunesse.  Une  fille  à 
marier  peut  être  coquette;  mais  elle  "ne  sera 
pas  effrontée,  elle  n'ira  pas  se  jeter  i  la  tète 
d'un  jeune  homme  qui  peut  l'épouser  s'il  la 
croit  sage  ;  d'ailleurs  elle  aura  quelqu'un  pour 
la  surveiller.  Emile ,  de  son  côté ,  ne  sera  pas 
tout-à-fait  livré  à  lui-même  ;  tous  deux  auront 
au  moins  pour  gardes  la  crainte  et  la  honte, 
inséparables  des  premiers  désirs  ;  ils  ne  passe- 
ront point  tout  d'un  coup  aux  dernières  fami- 
liarités ,  et  n'auront  pas  le  temps  d'y  venir  par 
degrés  sans  obstacles.  Pour  s'y  prendre  autre- 
?>.eiii,  il  faut  qu'il  ait  déjà  pris  leçon  de  ses 


camarades,  qu'il  ait  appris  d'eux  h  se  moquet 
de  sa  retenus ,  à  devenir  insolent  à  leur  imita- 
tion. Hais  quel  homme  au  monde  est  moini 
imitateur  qu'Emile?  Quel  homme  se  mène 
moins  par  le  ton  plaisant  que  celui  qui  n'a 
point  de  préjugés  et  ne  sait  rien  donner  4 
ceux  des  autres?  J'ai  travaillé  vingt  ans  à  l'ar- 
mer contre  les  moqueurs  :  il  leur  faudra  plus 
d'un  jour  pour  en  faire  leur  dupe  ;  car  le  ridi- 
cule n'est  à  ses  yeux  que  la  raison  des  sots,  et 
rien  ne  rend  plus  insensible  à  la  raillerie  que 
d'être  au-dessus  de  l'opinion.  Au  lieu  de  plai- 
santeries il  lui  faut  des  raisons  ;  et ,  tant  qu'il 
en  sera  là ,  je  n'ai  pas  peur  que  de  jeunes  foas 
me  l'enlèvent;  j'ai  pour  moi  la  conscience  et  la 
vérité.  S'il  fout  que  le  préjugé  s'y  mêle ,  un  at- 
tachement de  vingt  ans  est  aussi  quelque  chose  : 
on  ne  lui  fera  jamais  croire  que  je  l'aie  ennuyé 
de  vaines  leçons  ;  et  dans  un  cœur  droit  et  sen- 
sible, la  voix  d'un  ami  fidèle  et  vrai  saura 
bien  effacer  les  cris  de  viugt  séducteurs.  Gomme 
il  n'est  alors  question  que  de  lui  montrer  qu'ils 
le  trompent,  et  qu'en  feignant  de  le  traiter  en 
homme  ils  le  traitent  réellement  en  enfant, 
j'affecterai  d'être  toujours  simple,  mais  grave 
et  clair  dans  mes  Raisonnement  afin  qu'if  sente 
que  c'est  moi  qui  le  traite  en  Vkomme.  le  lui 
dirai  :  •  Vous  voyez  que  votre  seul  uiièrèi, 
i  qui  est  le  mien,  dicte  mes  discours;  je  n'en 
a  peux  avoir  aucun  autre.  Mais  pourquoi  ces 

•  jeunes  gens  veulent-ils  vous  persuader!  cesi 
i  qu'ils  veulent  vous  séduire  :  ils  ne  vous  ai- 
»  ment  point,  ils  ne  prennent  aucun  intérêt  i 
a  vous;  ils  ont  pour  tout  motif  un  dépit  secret 
i  de  voir  que  vous  valez  mieux  qu'eux;  ils 

•  veulent  vous  rabaisser  i  leur  petite  mesure, 

•  et  ne  vous  reprochent  de  vous  laisser  goa- 
i  verner,  qu'afin  de  vous  gouverner  ew- 
»  mêmes.  Pouvez-vous  croire  qu'il  y  eût  à  &- 
i  gner  pour  vous  dans  ce  changeaient?  Lear 
»  sagesse  est-elle  donc  si  supérieure,  et  leur  at- 
a  tachement  d'un  jour  est-il  plus  fort  que  k 
i  mien?  Pour  donner  quelque  poids  i  kor 
i  raillerie,  il  faudrait  en  pouvoir  donner  à  leur 
»  autorité;  et  quelle  expérience  ont-ils  pour 

•  élever  leurs  maximes  au-dessus  des  nôtres? 
i  Ils  n'ont  fait  qu'imiter  d'autres  étourdis» 
i  comme  ils  veulent  être  imités  à  leur  tour. 
»  Pour  se  mettre  au-dessus  des  prétendus  pré- 
»  jugés  de  leurs  pères,  ils  s'asservissent  à  ceux 
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de  leurs  camarades.  Je  ne  vois  point  ce  qu'ils 
gagnent  à  cela  :  mais  je  vois  qu'ils  y  perdent 
sûrement  deux  grands  avantages  :  celui  de 
l'affection  paternelle,  dont  les  conseils  sont 
tendre»  et  sincères,  et  celui  de  l'expérience, 
qui  fait  juger  de  ce  qu'on  connott  ;  car  les 
pères  ont  été  enfans,  et  les  enfans  n'ont  pas 
été  pires. 

»  Mais  les  croyez-vous  sincères  au  moins 
dans  leurs  folles  maximes?  Pas  même  cela, 
cher  Emile;  ils  se  trompent  pour  vous  trom- 
per; ils  ne  sont  point  d'accord  avec  eux- 
mêmes  :  leur  cœur  les  dément  sans  cesse,  et 
souvent  leur  bouche  les  contredit.  Tel  d'en- 
tre eux  tourne  en  dérision  tout  ce  qui  est 
honnête,  qui  seroit  au  désespoir  que  sa 
femme  pensât  comme  lui.  Tel  autre  poussera 
cette  indifférence  de  mœurs  jusqu'à  celles  de 
la  femme  qu'il  n'a  point  encore,  ou,  pour 
comble  d'infamie,  à  celles  de  la  femme 
qu'il  a  déjà  :  mais  allez  plus  loin  ;  parlez-lui 
de  sa  mère,  et  voyez  s'il  passera  volontiers 
pour  être  un  enfant  d'adultère  et  le  fils  d'une 
femme  de  mauvaise  vie,  pour  prendre  à  faux 
le  nom  d'une  Camille,  pour  en  voler  le  patri- 
moine à  l'héritier  naturel ,  enfin  s'il  se  lais- 
sera patiemment  traiter  de  bâtard.  Qui  d'en- 
tre eux  voudra  qu'on  rende  à  sa  fille  le  dés- 
Jionneur  dont  il  couvre  celle  d'autrui?  11  n'y 
en  a  pas  un  qui  n'attentât  même  à  votre  vie, 
si  vous  adoptiez,  avec  lui,  dans  la  pratique, 
tons  les  principes  qu'il  s'efforce  de  vous  don- 
ner. C'est  ainsi  qu'ils  décèlent  enfin  leur  in- 
conséquence ,  et  qu'on  sent  qu'aucun  d'eux 
ne  croit  ce  qu'il  dit.  Voilà  des  raisons ,  cher 
Étnile  :  pesez  les  leurs ,  s'ils  en  ont ,  et  com- 
parez^ Si  je  voulois  user  comme  eux  de  mé- 
pris et  de  raillerie,  vous  les  verriez  prêter  le 
Banc  au  ridicule  autant  peut-être  et  plus  que 
moi.  Mais  je  n'ai  pas  peur  d'un  examen  sé- 
rieux. Le  triomphe  des  moqueurs  est  de  courte 
durée;  la  vérité  demeure,  et  leur  rire  in- 
sensé s'évanouit.  • 
Vous  n'imaginez  pas  comment  à  vingt  ans 
Emile  peut  être  docile.  Que  nous  pensons  dif- 
féremment 1  Moi,  je  ne  conçois  pas  comment 
il  a  pu  l'être  à  dix  ;  car  quelle  prise  avois-jesur 
Jui  à  cet  âge?  It  m'a  fallu  quinze  ans  de  soins 
pour  me  ménager  cette  prise.  Je  ne  l'élevois 
paa  alors,  je  le  préparois  pour  être  élevé.  Il  l'est 


maintenant  assez  pour  être  docile;  il  reconnolt 
la  voix  de  l'amitié,  et  il  sait  obéir  à  la  raison.  Je 
lui  laisse,  il  est  vrai,  l'apparence  de  l'indépen- 
dance ;  mais  jamais  il  ne  fut  mieux  assujetti, 
car  il  l'est  parce  qu'il  veut  l'être.  Tant  que  je 
n'ai  pu  me  rendre  maître  de  sa  volonté ,  je  le 
suis  demeur&de  sa  personne;  je  ne  le  quittois 
pas  d'un  pas.  Maintenant  je  le  laisse  quelque- 
fois à  lui-même,  parce  que  je  le  gouverne  tou- 
jours. En  le  quittant,  je  l'embrasse,  et  je  lui 
dis  d'un  air  assuré  :  Emile ,  je  te  confie  i  mon 
ami,  je  te  livre  à  son  cœur  honnête  ;  c'est  lui 
qui  me  répondra  de  toi. 

Ge  n'est  pas  l'affaire  d'un  moment  de  cor- 
rompre des  affections  saines  qui  n'ont  reçu 
nulle  altération  précédente ,  et  d'effacer  des 
principes  dérrvésimmédiatement  des  premières 
lumières  de  la  raison.  Si  quelque  changement 
s'y  fait  durant  mon  absence,  elle  ne  sera  jamais 
assez  longue,  il  ne  saura  jamais  assez  bien  se 
cacher  de  moi  pour  que  je  n'aperçoive  pas  le 
danger  avant  le  mal ,  et  que  je  ne  sois  pas  à 
temps  d'y  porter  remède.  Comme  on  ne  se  dé- 
prave pas  tout  d'un  coup ,  on  n'apprend  pas 
tout  d'un  coup  à  dissimuler  ;  et  si  jamais  homme 
est  maladroit  en  cet  art,  c'est  Emile,  qui  n'eut 
de  sa  vie  une  seule  occasion  d'en  user. 

Par  ces  soins  et  d'autres  semblables  je  le 
crois  si  bien  garanti  des  objets  étrangers  et  des 
maximes  vulgaires,  que  j'aimerois  mieux  le  voir 
au  milieu  de  la  plus  mauvaise  société  de  Paris, 
que  seul  dans  sa  chambre  ou  dans  un  parc,  li- 
vré à  toute  l'inquiétude  de  son  âge.  On  a  beau 
faire,  de  tous  les  ennemis  qui  peuvent  attaquer 
un  jeune  homme,  le  plus  dangereux  et  le  seul 
qu'on  ne  peut  écarter,  c'est  lui-même  :  cet  en- 
nemi pourtant  n'est  dangereux  que  par  notre 
faute  ;  car,  comme  je  t'ai  dit  mille  fois,  c'est 
par  la  seule  imagination  que  s'éveillent  les  sens. 
Leur  besoin  proprement  n'est  point  un  besoin 
physique  ;  il  n'est  point  vrai  que  ce  soit  un  vrai 
besoin.  Si  jamais  objet  lascif  n'eût  frappé  nos 
yeux,  si  jamais  idée  déshonnéte  ne  fût  entrée 
dans  notre  esprit,  jamais  peut-être  ce  prétendu' 
besoin  ne  se  fût  fait  sentir  à  nous,  et  nous  se- 
rions demeurés  chastes,  sans  tentations ,  sans 
efforts  et  sans  mérite.  On  ne  sait  pas  quelles 
fermentations  sourdes  certaines  situations  et 
certains  spectacles  excitent  dans  le  aang  de  la 
jeunesse,  sans  qu'elle  sache  démêler  elle-même 
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la  cause  de  celte  première  inquiétude»  qui  n'est 
pas  facile  à  calmer»  et  qui  ne  tarde  pas  à  re- 
naître. Pour  moi»  plus  je  réfléchis  à  cette  im- 
portante crise  et  à  ses  causes  prochaines  ou 
éloignées ,  plus  je  me  persuade  qu'un  solitaire 
élevé  dans  un  désert,  sans  livres,  sans  instruc- 
tions et  sans  femmes ,  y  mourrait  vierge  à 
quelque  Age  qu'il  fût  parvenu. 

Mais  il  n'est  pas  ici  question  d'un  sauvage  de 
cette  espèce.  En  élevant  un  homme  parmi  ses 
semblables  et  pour  la  société,  il  est  impos- 
sible ,  il  n'est  pas  même  i  propos  de  le  nourrir 
toujours  dans  cette  salutaire  ignorance  ;  et  ce 
qu'il  y  a  de  pis  pour  la  sagesse  est  d'être  savant 
à  demi.  Le  souvenir  des  objets  qui  nous  ont 
frappés,  les  idées  que  noua  avons  acquises, 
nous  suivent  dans  la  retraite,  la  peuplent, 
malgré  nous,  d'images  plus  séduisantes  que  les 
objets  mêmes,  et  rendent  la  solitude  aussi  fu- 
neste à  celui  qui  les  y  porte,  qu'elle  est  utile  à 
celui  qui  s'y  maintient  toujours  seul. 

Veillez  donc  avec  soin  sur  le  jeune  homme,  il 
pourra  se  garantir  de  tout  le  reste;  mais  c'est 
à  vous  de  le  garantir  de  lui.  Ne  le  laissez  seul 
ni  jour  ni  nuit ,  couchez  tout  au  moins  dans  sa 
chambre  :  qu'il  ne  se  mette  au  lit  qu'accablé 
de  sommeil ,  et  qu'il  en  sorte  à  l'instant  qu'il 
s'éveille.  Défiez-vous  de  l'instinct  sitôt  que  vous 
ne  vous  y  bornez  plus  :  il  est  bon  tant  qu'il 
agit  seul  ;  il  est  suspect  dès  qu'il  se  mêle  aux 
institutions  des  hommes  :  il  ne  faut  pas  le  dé- 
truire, il  faut  le  régler  ;  et  cela  peut-être  est 
plus  difficile  que  de  l'anéantir.  Il  seroit  très- 
dangereux  qu'il  apprit  à  votre  élève  i  donner  le 
change  à  ses  sens  et  à  suppléer  aux  occasions  de 
les  satisfaire  :  s'il  counolt  une  fois  ce  dangereux 
supplément,  il  est  perdu.  Dès  lors  il  aura  tou- 
jours le  corps  et  le  co&ur  énervés;  il  portera 
jusqu'au  tombeau  les  tristes  effets  de  cette  habi- 
tude, la  plus  funeste  à  laquelle  un  jeune  homme 
puisse  être  assujetti.  Sans  doute  il  vaudroit 
mieux  encore....  Si  les  fureurs  d'un  tempéra- 
ment ardent  deviennent  invincibles,  inon  cher 
Emile,  je  te  plains  ;  mais  je  ne  balancerai  pas 
un  moment,  je  ne  souffrirai  point  que  la  fin  de 
la  nature  soit  éludée.  S'il  faut  qu'un  tyran  te 
subjugue,  je  te  livre  par  préférence  à  celui 
dent  je  peux  te  délivrer  :  quoi  qu'il  arrive,  je 
c* arracherai  plus .  aisément  aux  fernmes  qu'à 
toi. 


Jusqu'à  vingt  ans  le  corps  croit ,  il  a  besoin 
de  toute  sa  substance  :  la  continence  est  alors 
dans  l'ordre  de  la  nature ,  et  l'on  n'y  manque 
guère  qu'aux  déoens  de  sa  constitution.  Depuis 
vingt  ans  la  continence  est  un  devoir  de  mo- 
rale ;  elle  importe  pour  apprendre  à  régner  sur 
soi-même,  à  rester  le  maître  de  ses  appétits. 
Mais  les  devoirs  moraux  ont  leurs  modifica- 
tions leurs  exceptions,  leurs  règles.  Quand  b 
fbiblesse  humaine  rend  une  alternative  inévita- 
ble, de  deux  maux,  préférons  le  moindre;  en 
tout  état  de  cause,  il  vaut  mieux  commettre 
une  faute  que  de  contracter  un  vice. 

Souvenez-vous  que  ce  n'est  plus  de  mon  élève 
que  je  parle  ici,  c'est  dp  vôtre.  Ses  passions, 
que  vous  avez  laissé  fermenter,"  vous  subju- 
guent :  cédez-leur  donc  ouvertement,  et  sans 
lui  déguiser  sa  victoire.  Si  vous  savez  la  lu 
montrer  dans  son  vrai  jour,  il  en  sera  moins 
fier  que  honteux,  et  vous  vous  ménagerez  le  droit 
de  le  guider  durant  son  égarement  pour  lui  hm 
au  moins  éviter  les  précipices.  Il  importe  que  le 
disciple  ne  fasse  rien  que  le  maître  ne  le  sacheet 
ne  le  veuille,  pas  même  ce  qui  est  mal;  et  il  Tant 
cent  fois  mieux  que  le  gouverneur  appnmn 
une  faute  et  se  trompe ,  que  s'il  étoit  trompé 
par  son  élève,  et  que  la  faute  se  fît  sans  qu'il  | 
en  sût  rien.  Qui  croit  devoir  fermée  te  ^eui 
sur  quelque  chose  se  voit  bientôt  forcé  de  fa 
fermer  sur  tout  :  le  premier  abus  toléré  ea 
amène  un  autre  ;  et  cette  chaîne  ne  finit  \tos 
qu'au  renversement  de  tout  ordre  et  aumèpm 
de  toute  loi. 

Une  autre  erreur  que  j'ai  déjà  combatue, 
mais  qui  ne  sortira  jamais  des  petits  cspm> 
c'est  d'affecter  toujours  la  dignité  magistrat 
et  de  vouloir  passer  pour  un  homme  parte 
dans  l'esprit  de  son  disciple.  Cette  méthode** 
à  contre-sens.  Comment  ne  voient-ils  pajqn  * 
voulant  affermir  leur  autorité  ils  la  détruise» 
que  pour  faire  écouter  ce  qu'on  dit  il  fort* 
mettre  à  la  place  de  ceux  à  qui  Ton  s'adresse 
et  qu'il  faut  être  homme  pour  savoir  pariera 
cœur  humain  !  Tous  ces  gens  parfaits  ne  «s 
chent  ni  ne  persuadent  ;  on  se  dit  toujours  <p1 
leur  est  bien  aisé  de  combattre  des  passât 
qu'ils  ne  sentent  pas.  Montrez  vos  faiblesses 
votre  élève,  si  vous  voulez  le  guérir  des  sien» 
qu'il  voie  en  vous  les  mêmes  combats  qi 
éprouve,  qu'il  apprenR&i  se  vaincre  i  vc 
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exemple»  et  qu'il  né  dise  pas  comme  les  autres  : 
Ces  vieillards ,  dépités  de  n'être  plus  jeunes» 
veulent  traiter  les  jeunes  gens  en  vieillard*,  et, 
parce  que  tous  leurs  désirs  sont  éteinte,  ils  nous 
font  un  crime  des  nôtres. 

Montaigne  dit  qu'il  demandoit  un  jour  au  sei- 
gneur de  Langey  combien  de  fois,  dans  ses  né- 
gociations d'Allemagne,  il  s'étoit  enivré  pour 
le  service  du  roi  (*).  Je  demanderais  volontiers 
au  gouverneur  de  certain  jeune  homme  com- 
bien de  fois  il  est  entré  dans  un  mauvais  lieu 
pour  le  service  de  son  élève.  Combien  de  fois? 
je  me  trompe.  Si  la  première  n'ôte  à  jamais  au 
libertin  le  désir  d'y  rentrer,  s'il  n'en  rapporte 
Je  repentir  et  la  honte,  s'il  ne  verse  dans  votre 
sein  des  torrens  de  larmes,  quittez-le  à  l'ins- 
tant ;  il  n'est  qu'un  monstre ,  ou  vous  n'êtes' 
qu'un  imbécile;  vous  ne  lui  servirez  jamais  à 
rien.  Mais  laissons  ces  expédions  extrêmes, 
aussi  tristes  que  dangereux,  et  qui  n'ont  aucun 
rapport  à  noire  éducation. 

Que  de  précautions  à  prendre  avec  un  jeune 
homme  bien  né  avant  que  de  l'exposer  au  scan- 
dale des  mœurs  du  siècle  I  Ces  précautions  sont 
pénibles,  mais  elles  sont  indispensables,  c'est  la 
négligence  en  ce  point  qui  perd  toute  la  jeu- 
nesse; c'est  par  le  désordre  du  premier  âge 
que  les  hommes  dégénèrent,  et  qu'on  les  voit 
devenir  ce  qu'ils  sont  aujourd'hui.  Vils  et  lâ- 
ches dans  leurs  vices  mêmes ,  ils  n'ont  que  de 
petites  âmes,  parce  que  leurs  corps  usés  ont  été 
corrompus  de  bonne  heure;  à  peine  leur  res- 
tc-t-il  assez  de  vie  pour  se  mouvoir.  Leurs  sub- 
tiles pensées  marquent  des  esprits  sans  étoffe  ; 
ils  ne  savent  rien  sentir  de  grand  et  de  noble; 
Ils  n'ont  ni  simplicité  ni  vigueur  :  abjects  en 
toute  chose,  et  bassement  médians,  ils  né  sont 
que  vains,  fripons,  faux  ;  ils  n'ont  pas  même  as- 
sez de  courage  pour  être  d'illustres  scélérats. 
Tels  sont  les  méprisables  hommes  que  forme 
la  crapule  de  la  jeunesse  :  s'il  s'en  trouvoit  un 
seul  qui  sût  être  tempérant  et  sobre,  qui  sût, 
au  milieu  d'eux,  préserve? son  cœur,  son  sang, 
ses  mœurs,  de  la  contagion  de  l'exemple,  à 
trente  ans  il  écraseroit  tous  ces  insectes,  et  de- 
viendrait  leur  maître  avec  moins  de  peine 
qu'il  n'en  eut  à  rester  le  sien. 

(•)  Liv .  I.  chap.  SI —  lé  est  question  de  ce  LJhgey  en  plu- 
sieurs eodrolis  de  l*ou?rage  de  Montaigne  t  mate  dam  celui-ci 
H  dMsne  seulement  tin  seigneur .  c. .  p . 

T.  11. 


Pour  peu  que  la  naissance  ou  la  fortune  eût 
fait  pour  Emile,  il  seroit  cet  homme  s'il  vouloit 
l'être  :  mais  il  les  mépriseroit  trop  pour  dai- 
gner les  asservir.  Voyons-le  maintenant  au  mi- 
lieu d'eux,  entrant  dans  le  monde,  non  pour  y 
primer,  mais  pour  le  connottre,  et  pour  y  trou- 
ver une  compagne  digne  de  lui. 

Dans  quelque  rang  qu'il  puisse  être  né,  dans 
quelque  société  qu'il  commence  à  s'introduire, 
son  début  sera  simple  et  sans  éclat  :  à  Dieu  ne 
plaise  qu'il  soit  assez  malheureux  pour  y  bril- 
ler 1  les  qualités  qui  frappent  au  premier  coup 
d'œil  ne  sont  pas  les  siennes,  il  ne  les  a  ni  ne 
les  veut  avoir.  Il  met  trop  peu  de  prix  aux  ju- 
gemens  des  hommes  pour  en  mettre  à  leurs 
préjugés,  et  ne  se  soucie  point  qu'on  l'estime 
avant  que  de  le  connottre.  Sa  manière  de  se 
présenter  n'est  ni  modesle  ni  vaine,  elle  est  na- 
turelle et  vraie;  il  ne  connolt  ni  gêne  ni  dégui- 
sement, et  il  est  au  milieu  d'un  cercle  ce  qu'il 
est  seul  et  sans  témoin.  Sera-t-il  pour  cela 
grossier,  dédaigneux,  sans  attention  pour  per- 
sonne? Tout  au  contraire;  si  seul  il  ne  compte 
pas  pour  rien  les  autres  hommes,  pourquoi 
les  compteroit-il  pour  rien  vivant  avec  eux? 
11  ne  les  préfère  point  à  lui  dans  ses  manières, 
parce  qu'il  ne  les  préfère  pas  à  lui  dans  son 
cœur  ;  mais  il  ne  leur  montre  pas  non  plus  une 
indifférence  qu'il  est  bien  éloigné  d'avoir  :  s'il 
n'a  pas  les  formules  de  la  politesse,  il  a  les  soins 
de  l'humanité.  Il  n'aime  à  voir  souffrir  per- 
sonne ;  il  n'offrira  pas  sa  place  à  un  autre  par 
simagree,  mais  il  la  lui  cédera  volontiers  par 
bonté,  si,  le  voyant  oublié,  il  juge  que  cet 
oubli  le  mortifie;  car  il  en  coûtera  moins  à 
mon  jeune  homme  de  rester  debout  volontaire- 
ment, que  de  voir  l'autre  y  rester  par  force. 

Quoique  en  général  Emile  n'estime  pas  les 
hommes,  il  ne  leur  moutrera  point  de  mépris, 
parce  qu'il  les  plaint  et  s'attendrit  sur  eux.  Ne 
pouvant  leur  donner  le  goût  des  biens  réels,  il 
leur  laisse  les  biens  de  l'opinion  dont  ils  se  con* 
tentent,  de  peur  que,  les  leur  ôtant  à  pure 
perte,  il  ne  les  rendit  plus  malheureux  qu'au- 
paravant. Il  n'est  donc  point  disputeur  ni  con- 
tredisant; il  n'est  pas  non  plus  complaisant  et 
flatteur;  il  dit  son  avis  sans  combattre  celui  de 
personne,  parce  qu'il  aime  la  liberté  par-des- 
sus toute  chose,  et  que  la  franchise  en  est  un 
des  plus  beaux  droits. 
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II  parle  peu,  parce  qu'il  ne  se  soucie  guère 
qu'on  s'occupe  de  lui  ;  par  la  même  raison  il  ne 
dit  que  des  choses  utiles  :  autrement,  qu'est-ce 
qui  l'engageroit  à  parler?  Emile  est  trop  in- 
struit pour  être  jamais  babillard.  Le  grand  ca- 
quet vient  nécessairement,  ou  de  la  prétention 
à  l'esprit,  dont  je  parlerai  ci-après,  ou  du  pritf 
qu'on  donne  à  des  bagatelles ,  dont  on  croit 
sottement  que  les  autres  font  autant  de  cas  que 
nous.  Celui  qui  connoit  assez  de  choses  pour 
donner  à  toutes  leur  véritable  prix  ne  parie  ja- 
mais trop  ;  car  il  sait  apprécier  aussi  l'attention 
qu'on  lui  donne  et  l'intérêt  qu'on  peut  prendre 
à  ses  discours.  Généralement  les  gens  qui  sa- 
vent peu  parlent  beaucoup,  et  les  gens  qui  sa- 
vent beaucoup  parlent  peu.  Il  est  simple  qu'un 
ignorant  trouve  important  tout  ce  qu'il  sait  et 
le  dise  à  tout  le  monde.  Mais  un  homme  instruit 
n'ouvre  pas  aisément  son  répertoire  ;  il  auroit 
trop  à  dire,  et  il  voit  encore  plus  à  dire  après 
lui  ;  il  se  tait. 

Loin  de  choquer  les  manières  des  autres, 
Emile  s'y  conforme  assez  volontiers;  non  pour 
parotlre  instruit  des  usages,  ni  pour  affecter 
les  airs  d  un  homme  poli ,  mais  au  contraire 
de  peur  qu'on  ne  le  distingue»  pour  éviter  d'ê- 
tre aperçu  ;  et  jamais  il  n'est  plus  à  son  aise 
que  quand  on  ne  prend  pas  garde  à  lui. 

Quoique  entrant  dans  le  monde  il  en  ignore 
absolument  les  manières,  il  n'est  pas  pour  cela 
timide  et  craintif;  s'il  se  dérobe,  ce  n'est  point 
par  embarras,  c'est  que  pour  bien  voir  il  faut 
n'être  pas  vu  :  car  ce  qu'on  pense  de  lui  ne 
l'inquiète  guère,  et  le  ridicule  ne  lui  fait  pas  la 
moindre  peur.  Cela  fait  qu'étant  toujours  tran- 
quille et  de  sang-froid,  il  ne  se  troublé  point 
par  la  mauvaise  honte.  Soit  qu'on  le  regarde 
ou  non ,  il  fait  toujours  de  son  mieux  ce  qu'il 
fait  ;  et  toujours  tout  à  lui  pour  bien  observer 
les  autres,  il  saisit  leurs  manières  (a)  avec  une 
aisance  que  ne  peuvent  avoir  les  esclaves  de 
l'opinion.  On  peut  dire  qu'il  prend  plutôt  l'u- 
sage du  monde,  précisément  parce  qu'il  en  fait 
peu  de  cas. 

Ne  vous  trompez  pas  cependant  sur  sa  con- 
tenance, et  n'allez  pas  la  comparer  à  celle 
de  vos  jeunes  agréables.  Il  est  ferme  et  non 
suffisant;  ses  manières  sont  libres  et  non  dé- 

(p;  Vai  .  ...  il  saisit  Us  usages  *vt  c. . . . 


daigneuses  :  l'air  insolent  n'appartient  qu'aux 
esclaves,  l'indépendance  n'a  rien  d'affecté,  Je 
n'ai  jamais  vu  d'homme  ayant  de  la  fierté  dan 
l'Ame  en  montrer  dans  son  maintien  :  cette  af- 
fectation est  bien  plus  propre  aux  Ames  viles  et 
vaines,  qui  ne  peuvent  en  imposer  que  par  là. 
Je  lia  dans  un  livre  (*),  qu'un  étranger  se  pré- 
sentant un  jour  dans  la  salle  du  fameux  Mar- 
cel ,   celui-ci  lui  demanda  de  que)  pays  il  étoit: 

•  Je  suis  Anglois,  répond  l'étranger.  Vous  Ao- 
»  glois  1  réplique  le  danseur  ;  vous  seriez  de 
»  cette  tle  où  les  citoyens  ont  part  à  l'admi- 
§  nistration  publique  et  sont  une  portion  de 
»  la  puissance  souveraine  (')  !  Non,  monsieur; 
i  ce  front  baissé,  ce  regard  timide,  cette  dé- 

•  marche  incertaine,  ne  m'annoncent  que  le* 

•  clave  titré  d'un  électeur.  • 

Je  ne  sais  si  ce  jugement  montre  une  grande 
connoîssance  du  vrai  rapport  qui  est  entre  le 
caractère  d'un  homme  et  son  extérieur.  Pour 
moi ,  qui  n'ai  pas  l'honneur  d'être  maître  i 
danser,  j'aurois  pensé  tout  le  contraire.  J'au- 
rois  dit*:  •  Cet  Anglois  n'est  pas  courtisao;  je 

•  n'ai  jamais  ou!  dire  que  les  courtisans  eussent 
t  le  front  baissé  et  la  démarche  iaceruiae;  un 
»  homme  timide  chez  un  danseur  pourrait  bien 
t  ne  l'être  pas  dans  la  chambre  des  commu- 

•  nés.  »  Assurément  ce  M.  Marcal-tà  doit 
prendre  ses  compatriotes  pour  autant  de  Ro- 
mains. 

Quand  on  aime,  on  veut  être  aimé.  Éarïk 
aime  les  hommes,  il  veut  donc  leur  plaire.  A 
plus  forte  raison  il  veut  plaire  aux  fean»; 
son  Age,  ses  moeurs,  son  projet,  tout  concourt 
A  nourrir  en  lui  ce  désir.  Je  dis  ses  mœurs, 
car  elles  y  font  beaucoup;  leshommeequienoet 
sont  les  vrais  adorateurs  des  femmes.  Ils  n'oet 
pas  comme  les  autres  je  se  sais  quel  jargu 
moqueur  de  galanterie  ;  mais  ils  ont  un  en- 
pressentent  plus  vrai,  plus  tendre,  et  qui  part 
du  cœur.  Je  connotlrois  près  d'une  jeune  femme 
un  homme  qui  a  des  mœurs  et  qui  commande 

O  De  l'Esprit,  Disc,  u,  chap.  i.  g.  P. 

(')  Comme  s'H  y  a?e4t  det  citoyens  qui  ne  fument  pm  sm> 
bref  de  la  elle,  et  qui  neossent  pm»  comme  tels,  part  à  Im* 
lit*  souveraine!  Mais  les  François,  ayant  juge  è  proposai»* 
per  ce  respectable  nom  de  citoyens,  dû  Jadis  aux  membres*» 
cités  gauloises,  en  ont  dénaturé  ridée,  an  point  qsVoa  n'y  es* 
çoit  pins  rien.  Un  nomme  qui  vient  de  m'éerire  beaucoup* 
Mtttes  contre  ta  Nouvelle  ffélolse,  a  orné  m  signataire  du  tint 
de  tUoutn  de  Patmbœuf,  et  i  cru  me  faire 
plaisanterie. 
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A  la  nature,  entre  cent  mille  débauchés.  Juges 
de  ce  que  doit  être  Emile  avec  un  tempérament 
tout  neuf,  et  tant  défaisons  d'y  résister  t  Pour 
auprès  d'elle»,  je  crois  qu'il  sera  quelquefois 
imide  et  embarrassé  ;  mais  sûrement  cet  em- 
barras ne  leur  déplaira  pas,  et  les  moins  fri- 
ponnes n'auront  encore  que  trop  souvent  l'art 
d'en  jouir  et  de  l'augmenter.  Au  reste»  son 
empressement  changera  sensiblement  de  forme 
selon,  les  états.  Il  sera  plus  modeste  et  plus 
respectueux  pour  les  femmes,  plus  vif  et  plus 
tendre  auprès  des  filles  à  marier.  Il  ne  perd 
point  de  vue  l'objet  de  ses  recherches,  et  c'est 
toujours  à  ce  qui  les  lui  rappelle  qu'il  marque 
le  plus  d'attention. 

Personne  ne  sera  plus  exact  i  tous  les  égards 
fondés  sur  l'ordre  de  la  nature,  et  même  sur  le 
bon  ordre  de  la  société;  mais  les  premiers  se* 
ront  toujours  préférés  aux  autres  ;  et  il  res- 
pectera davantage  un  particulier  plus  vieux 
que  lui  9  qu'un  magistrat  <)e  son  Âge.  Étant 
donc  pour  l'ordinaire  un  des  plus  jeunes  des 
sociétés  où  il  se  trouvera ,  il  sera  toujours  un 
des  plus  modestes,  non  par  la  vanité  de  paraî- 
tre humble ,  mais  par  un  sentiment  naturel  et 
fondé  sur  la  raison.  U  n'aura  point  l'imperti- 
nent savoir-vivre  d'un  jeune  fat,  qui,  pour 
amuser  la  compagnie»  parle  plus  haut  que  les 
sages  et  coupe  la  parole  aux  anciens  :  il  n'au- 
torisera point,  pour  sa  part ,  la  réponse  d'un 
vieux  gentilhomme  4  Louis  XV,  qui  lui  de- 
mandoit  lequel  il  préféroit  de  son  siècle  ou  de 
celui-ci  :  Sire,  j'ai  passé  ma  jeunesse  à  respec- 
ter Us  vieillards ,  et  il  faut  que  je  passe  ma 
vieillesse  à  respecter  les  enfant. 

Ayant  une  âme  tendre  et  sensible  9  mais 
n'appréciant  rien  sur  le  taux  de  l'opinion, 
quoiqu'il  aime  à  plaire  aux  autres,  il  se  sou- 
ciera peu  d'en  être  considéré.  D'où  il  suit  qu'il 
sera  plus  affectueux  que  poli,  qu'il  n'aura  ja- 
mais d'airs  ni  de  faste,  et  qu'il  sera  plus  tou- 
ché d'une  caresse  que  de  mille  éloges*  Par  les 
mêmes  raisons  il  ne  négligera  ni  ses  manières 
ni  son  maintien  ;  il  pourra  môme  avoir  quelque 
recherche  dans  sa  parure ,  non  pour  parottre 
un  homme  de  goût,  mais  pour  rendre  sa  figure 
plus  agréable  ;  il  n'aura  point  recours  au  cadre 
doré,  et  jamais  renseigne  de  la  richesse  ne 
souillera  son  ajustement. 

On  voit  que  tout  cela  n'exige  point  de  ma 


part  un  étalage  de  préceptes,  et  n'est  qu'un 
effet  de  sa  première  éducation.  On  nous  fait  un 
grand  mystère  de  l'usage  du  monde  ;  comme 
ai,  dans  l'âge  où  Ton  prend  cet  usage,  oïi  né 
le  prenoit  pas  naturellement,  et  comme  si  ce 
n'étoit  pas  dans  un  cœur  honnête  qu'il  faut 
chercher  ses  premières  lois  I  La  véritable  po- 
litesse consiste  à  marquer  de  la  bienveillance 
aux  hommes  :  elle  se  montre  sans  peine  quand 
on  en  a  ;  c'est  pour  celui  qui  n'en  a  pas  qu'on 
est  forcé  de  réduire  en  art  ses  apparences. 

i  Le  plus  malheureux  effet  de  la  politesse 
»  d'usage  est  d'enseigner  l'art  de  se  passer  dos 

•  vertus  qu'elle  imite.  Qu'on  nous  inspire  dans 
»  l'éducation  l'humanité  et  la  bienfaisance, 
»  nous  aurons  la  politesse;  ou  nous  n'en  aurons 
9  plus  besoin. 

»  Si  nous  n'avons  pas  celte  qui  s'annonce  par 
»  les  grâces,  nous  aurons  celle  qui  annonce 

•  l'honnête  homme  et  le  citoyen  ;  nous  n'aurons 

•  pas  besoin  de  recourir  à  la  fausseté. 

»  Au  lieu  d'être  artificieux  pour  plaire,  il 

•  suffira  d'être  bon  ;  au  lieu  d'être  faux  pour 
»  flatter  les  foiblesses  des  autres,  il  suffira  d'é- 
»  tre  indulgent. 

•  Ceux  avec  qui  l'on  aura  de  tels  procédés 
«  n'en.seront  ni  enorgueillis  ni  corrompus  ;  Us 
9  n'en  seront  que  reconnoissans,  et  en  devien- 

•  dront  meilleurs  (').» 

Urne  semble  que  si  quelque  éducation  doit 
produire  l'espèce  de  politesse  qu'exige  ici  M.Du- 
clos,  c'est  celle  dont  j'ai  tracé  le  plan  jus* 
qu'ici. 

Je  conviens  pourtant  qu'avec  des  maximes 
si  différentes  ÉmUe  ne  sera  point  comme  tout 
le  monde,  et  Dieu  le  préserve  de  l'être  jamais  1 
mais,  en  ce  qu'il  sera  différent  des  autres,  il 
ne  sera  ni  fâcheux,  ni  ridicule  :  la  différence 
sera  sensible  sans  être  incommode.  Emile  sera, 
si  l'on  veut,  un  aimable  étranger.  D'abord  on 
lui  pardonnera  ses  singularités  en  disant  :  // 
se  fondera.  Dans  la  suite  on  sera  tout  ac- 
coutumé à  ses  manières  ;  et  voyant  qu'il  n'en 
change  pas,  on  les  lui  pardonnera  encore  en 
disant  :  II  est  fait  ainsi. 

H  ne  sera  point  fêté  comme  un  homme  ai- 
mable, mais  on  l'aimera  sans  savoir  pourquoi: 
personne  ne  vantera  son  esprit ,  mais  on  le 

( «  )  ConHjéraUont  $*r  lu  Mnurs  de  et  stêek,  i*rM . Dnrvnt 
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EMILE* 


prendra  volontiers  pour  juge  entre  les  gens 
d'esprit  :  le  sien  sera  net  et  borné,  il  aura  le 
sens  droit  et  le  jugement  sain.  Ne  courant  ja- 
mais après  les  idées  neuves,  il  ne  sauroit  se  pi- 
quer d'esprit.  Je  lui  ai  fait  sentir  que  toutes  les 
idées  salutaires  et  vraiment  utiles  aux  hommes 
ont  été  les  premières  connues,  qu'elles  font  de 
tout  temps  les  seuls  vrais  liens  de  la  société, 
et  qu'il  ne  reste  aux  esprits  transcendans  qu'à 
se  distinguer  par  des  idées  pernicieuses  et  fu- 
nestes au  genre  humain.  Cette  manière  de  se 
faire  admirer  ne  le  touche  guère  :  il  sait  où  il 
doit  trouver  le  bonheur  de  sa  vie,  et  en  quoi 
il  peut  contribuer  au  bonheur  d'autrui.  La 
sphère  de  ses  connoissances  ne  s'étend  pas 
plus  loin,  que  ce  qui  est  profitable.  Sa  route 
est  étroite  et  bien  marquée;  n'étant  point  tenté 
d'en  sortir,  il  reste  confondu  avec  ceux  qui 
la  suivent,  il  ne  veut  ni  s'égarer  ni  briller.  Emile 
est  un  homme  de  bon  sens,  et  ne  veut  pas  être 
autre  chose  :  on  aura  beau  vouloir  l'injurier 
par  ce  titre,  il  s'en  tiendra  toujours  honoré. 

Quoique  le  désir  de  plaire  ne  le  laisse  plus 
absolument  indifférent  sur  l'opinion  d'autrui, 
il  ne  prendra  de  cette  opinion  que  ce  qui  se 
rapporte  immédiatement  à  sa  personne,  sans 
se  soucier  des  appréciations  arbitraires,  qui 
n'ont  de  loi  que  la  mode  ou  les  préjugés.  Il 
aura  l'orgueil  de  vouloir  bien  faire  tout  ce  qu'il 
fait,  même  de  le  vouloir  faire  mieux  qu'un 
autre  :  à  la  course  il  voudra  être  le  plus  léger; 
à  la  lutte,  le  plus  fort  ;  au  travail,  le  plus  ha- 
bile ;  aux  jeux  d'adresse,  le  plus  adroit-  :  mais 
il  recherchera  peu  les  avantages  qui  ne  sont 
pas  clairs  par  eux-mêmes ,  et  qui  ont  besoin 
d'être  constatés  par  le  jugement  d'autrui, 
comme  d'avoir  plus  d'esprit  qu'un  autre,  de 
parler  mieux,  d'être  plus  savant,  etc.  ;  encore 
moins  ceux  qui  ne  tiennent  point  du  tout  à  la 
personne,  comme  d'être  d'une  plus  grande 
naissance,,  d'être  estimé  plus  riche,  plus  en 
crédit,  plus  considéré,  d'en  imposer  par  un 
plus  grand  faste. 

Aimant  les  hommes  parce  qu'ils  sont  ses 
semblables,  il  aimera  surtout  ceux  qui  lui  res- 
semblent le  plus ,  parce  qu'il  se  sentira  bon  ; 
et,  jugeant  de  cette  ressemblance  par  la  con- 
formité des  goûts  dans  les  choses  morales,  en 
tout  ce  qui  tient  au  bon  caractère,  il  sera  fort 
aise  d'être  approuvé.  Il  ne  se  dira  pas  précisé- 


ment :  Je  meréjouis  parce  qu'on  m'approuve; 
mais,  je  me  réjouis-  parce  qu'on  approuve  ce 
que  j'ai  fait  de  bien  ;  jeune  réjouis  de  ce  que 
les  gens  qui  m'honorent  se  font  honneur  :  tant 
qu'ils  jugeront  aussi  sainement,  il  sera  beau 
d'obtenir  leur  estime. 

Étudiant  les  hommes  par  leurs  mœurs  dans 
le  monde  comme  il  les  étudioit  ci-devant  par 
leurs  passions  dans  l'histoire,  il  aura  souvent 
lieu  de  réfléchir  sur  ce  qui  flatte  ou  choque  le 
cœur  humain.  Le  voilà  philosophant  sur  les 
principes  du  goût,  et  voilà  l'étude  qui  lui  con- 
vient durant  cette  époque. 

.  Plus  on  va  chercher  loin  les  définitions  du 
goût,  et  plus  on  s'égare  ;  le  goût  n'est  que  là 
faculté  de  juger  de  ce  qui  platt  ou  déplaît  au 
plus  grand  nombre.  Sortez  de  là,  vous  ne  sa- 
vez plus  ce  que  c'est  que  le  goût.  Il  ne  s'ensuit 
pas  qu'il  y  ait  plus  de  gens  de  goût  que  d'au- 
tres; car,  bien  que  la  pluralité  juge  sainement 
de  chaque  objet ,  il  y  a  peu  d'hommes  qui  ju- 
gent comme  elle  sur  tous  ;  et,  bien  que  le  con- 
cours des  goûts  les  plus  généraux  fasse  le  bon 
goût,  il  y  a  peu  de  gens  de  goût,  de  même 
qu'il  y  a  peu  de  belles  personnes,  quoique  Vas- 
semblage  des  traits  les  plus  communs  fiasse  la 
beauté. 

11  faut  remarquer  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  ce 
qu'on  aime  parce  qu'il  nous  est  utile,  ni  de 
ce  qu'on  hait  parce  qu'il  nous  nuit.  Le  goàtue 
s'exerce  que  sur  les  choses   indifférentes  on 
d'un  intérêt  d'amusement  tout  au  plus,  et  dod 
sur  celles  qui  tiennent  à  nos  besoins  :  pour  ju- 
ger de  celles-ci,  le  goût  n'est  pas  nécessaire, 
le  seul  appétit  suffit.  Voilà  ce  qui  rend  si  diffi- 
ciles, et,  ce  semble,  si  arbitraires,  les  pores 
décisions  du  goût  ;  car,  hors  l'instinct  qui  le  dé- 
termine, on  ne  voit  plus  la  raison  de  ses  déci- 
sions. On  doit  distinguer  encore  ses  lois  dans 
les  choses  morales  et  ses  lois  dans  les  chose* 
physiques.  Dans  celles-ci,  les  principes  du  goût 
semblent  absolument  inexplicables  (a).  Mais  il 
importe  d'observer  qu'il  entre  du  moral  dans 


(a)  Var.  . . .  inexplicable*  ;  car,  par  exemple»  quiesUt 
qui  nous  dira  pourquoi  tel  chant  est  de  goût  et  non  pas  ni 
antre  ?  Qui  est-ce  qui  nous  donnera  des  principes  sur  ras- 
sortiment des  couleur s?  Qui  est-ce  qui  nous  apprend** 
pourquoi  l'ovale  platt  plus  que  le  rond  dans  un  comparti- 
ment de  gazon ,  et  pourquoi  te  rond  plaît  plus  que  remit 
dans  le  bas»in  d'un  jet  d'eau  ? 
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tout  ce  qui  tient  à  limitation  (')  ;  ainsi  Ton  ex- 
plique des  beautés  qui  paraissent  physiques  et 
qui  ne  le  sont  réellement  point.  J'ajouterai  que 
le  goût  a  des  règles  locales  qui  le  rendent  en 
mille  choses  dépendant  des  climats»  des  mœurs, 
du  gouvernement,  des  choses  d'institution; 
qu'il  en  a  d'autres  qui  tiennent  à  l'âge,  au  sexe, 
au  caractère,  et  que  c'est  en  ce  sens  qu'il  ne 
faut  pas  disputer  des  goûts. 

Le  goût  est  naturel  à  tous  les  hommes;  mais 
ils  ne  l'ont  pas  tous  en  même  mesure,  il  ne  se 
développe  pas  dans  tous  au  même  degré  ;  et, 
dans  tous,  il  est  sujet  à  s'altérer  par  diverses 
causes.  La  mesure  du  goût  qu'on  peut  avoir 
dépend  de  la  sensibilité  qu'on  a  reçue  ;  sa  cul- 
ture et  sa  forme  dépendent  des  sociétés  où  l'on 
a  vécu.  Premièrement  il  faut  vivre  dans  des 
sociétés  nombreuses  pour  faire  beaucoup  de 
comparaisons. Secondement  il  faut  des  sociétés 
d'amusement  et  d'oisiveté;  car,  dans  celles 
d'affaires,  on  a  pour  règle ,  non  le  plaisir,  mais 
l'intérêt.  En  troisième  lieu  il  faut  des  sociétés 
où  l'inégalité  ne  soit  pas  trop  grande,  où  la  ty- 
rannie de  l'opinion  soit  modérée,  et  où  règne 
la  volupté  plus  que  la  vanité  ;  car,  dans  le  cas 
contraire,  la  mode  étouffe  le  goût  ;  et  Ton  ne 
cherche  plus  ce  qui  platt,  mais  ce  qui  dis- 
tingue. 

Dans  ce  dernier  cas ,  il  n'est  plus,  vrai  que 
le  bon  goût  est  celui  du  plus  grand  nombre. 
Pourquoi  cela?  Parce  que  l'objet  change.  Alors 
la  multitude  n'a  plus  de  jugement  à  elle,  elle 
ne  juge  plus  que  d'après  ceux  qu'elle  croit  plus 
éclairés  qu'elle  ;  elle  approuve,  non  ce  qui  est 
bien ,  mais  ce  qu'ils  ont  approuvé.  Dans  tous 
les  temps,  faites  que  chaque  homme  ait  son 
propre  sentiment  ;  et  ce  qui  est  plus  agréable 
en  soi  aura  toujours  la  pluralité  des  suffrages. 
Les  hommes  dans  leurs  travaux  ne  font  rien 
de  beau  que  par  imitation.  Tous  les  vrais  mo- 
dèles du  goût  sont  dans  la  nature.  Plus  nous 
nous  éloignons  du  maître,  plus  nos  tableaux 
sont  défigurés.  C'est  alors  des  objets  que  nous 
aimons  que  nous  tirons  nos  modèles;  et  le  beau 
de  fantaisie,  sujet  au  caprice  et  à  l'autorité, 


(*->  Cela  eet  prouvé  dans  no  Btsoi  *ur  l'Origine  de*  Lan- 
gues (*).  qu'on  trouvera  dam  le  recueil  de  mai  écrite. 
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n'est  plus  rien  que  ce  qui  plaît  a  ceux  qui  nous 
guident. 

Ceux  qui  nous  guident  sont  les  artistes,  les 
grands,  les  riches;  et  ce  qui  les  guide  eux-mê- 
mes est  leur  intérêt  ou  leur  vanité.  Ceux-ci, 
pour  étaler  leurs  richesses ,  et  les  autres  pour 
en  profiter,  cherchent  à  l'envi  de  nouveaux 
moyens  de  dépense.  Par  là  le  grand  luxe  éta- 
blit son  empire,  et  fait  aimer  ce  qui  est  difficile 
et  coûteux  :  alors  le  prétendu  beau,  loin  d'imi- 
ter la  nature,  n'est  tel  qu'à  force  de  la  contra- 
rier. Voilà  comment  le  luxe  et  le  mauvais  goût 
sont  inséparables.  Partout  où  le  goût  est  dis- 
pendieux, il  est  faux. 

C'est  surtout  dans  le  commerce  des  deux 
sexes  que  le  goût ,  bon  ou  mauvais ,  prend  sa 
forme  ;  sa  culture  est  un  effet  nécessaire  de 
l'objet  de  cette  société.  Mais ,  quand  la  facilité 
de  jouir  attiédit  le  désir  de  plaire,  le  goût  doit 
dégénérer  ;  et  c'est  là,  ce  me  semble,  une  autre 
raison  des  plus  sensibles  pourquoi  le  bon  goût 
tient  aux  bonnes  mœurs. 

Consultez  le  goût  des  femmes  dans  les  choses 
physiques  et  qui  tiennent  au  jugement  des  sens* 
celui  des  hommes  dans  les  choses  morales  et 
qui  dépendent  plus  de  l'entendement.  Quand 
les  femmes  seront  ce  qu'elles  doivent  être,  elles 
se  borneront  aux  choses  de  leur  compétence, 
et  jugeront  toujours  bien  ;  mais  depuis  quelles 
se  sont  établies  les  arbitres  de  la  littérature, 
depuis  qu'elles  se  sont  mises  à  juger  les  livres 
et  à  en  Aura  à  toute  force ,  elles  ne  se  connois- 
sent  plus  à  rien.  lies  auteurs  qui  consultent  les 
savantes  sur  leurs  ouvrages  sont  toujours  sûrs 
d'être  mal  conseillés  ;  les  galans  qui  les  consul- 
tent sur  leur  parure  sont  toujours  ridiculement 
mis.  J'aurai  bientôt  occasion  de  parler  des  vrais 
talens  de  ce  sexe,  de  la  manière  de  les  cultiver, 
et  des  choses  sur  lesquelles  ses  décisions  doi- 
vent alors  être  écoutées. 

Voilà  les  considérations  élémentaires  que  je 
poserai  pour  principes  en  raisonnant  avec  mon 
Emile  sur  une  matière  qui  ne  lui  est  rien  moins 
qu'indifférente  dans  la  circonstance  où  il  se 
trouve,  et  dans  la  recherche  dont  il  est  occupé. 
Et  à  qui  doit-elle  être  indifférente?  La  connoi»- 
sance  de  ce  qui  peut  être  agréable  ou  dés- 
agréable aux  hommes  n'est  pas  seulement  néces- 
saire à  celui  qui  a  besoin  d'eux,  mais  encore  à 
celui  qui  veut  leur  être  utile  :  il  importe  mé^ne 
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de  leur  plaire  pour  les  servir  ;  et  l'art  d'écrire  I 
n'est  rien  moins  qu'une  étude  oiseuse  quand 
on  t'emploie  à  filtre  écouter  la  vérité* 

Si,  pour  cultiver  le  goût  de  mon  disciple, 
j'avois  à  choisir  entre  des  pajs  où  cette  culture 
est  encore  à  naître  et  d'autres  où  elle  auroit 
déjà  dégénéré,  je  suivrais  l'ordre  rétrograde; 
je  commencerais  sa  tournée  par  ces  derniers, 
et  je  finirais  par  les  premiers.  La  raison  de  ce 
choix  est  que  le  goût  se  corrompt  par  une  dé* 
licatesse  excessive  qui  rend  sensible  à  des  cho- 
ses que  le  gros  des  hommes  n'aperçoit  pas  : 
cette  délicatesse  mène  à  l'esprit  de  discussion  ; 
car  plus  on  subtilise  les  objets,  plus  ils  se  mul- 
tiplient :  cette  subtilité  rend  le  tact  plus  délicat 
et  moins  uniforme.  Il  se  forme  alors  autant  de 
goût  qu'il  y  a  de  tètes.  Dans  les  disputes  sur  la 
préférence,  la  philosophie  et  les  lumières  s'é- 
tendent ;  et  c'est  ainsi  qu'on  apprend  à  penser. 
Les  observations  fines  ne  peuvent  guère  être 
faites  que  .par  des  gens  très-répandus,  attendu 
qu'elles  frappent  après  toutes  les  autres,  et  que 
les  gens  peu  accoutumés  aux  sociétés  nom- 
breuses y  épuisent  leur  attention  sur  les  grands 
traits.  Il  n'y  a  pas  peut-être  à  présent  un  lieu 
policé  sur  la  terre  où  le  goût  général  soit  plus 
mauvais  qu'à  Paris.  Cependant  c'est  dans  cette 
capitale  que  le  bon  goût  se  cultive;  et  il  parott 
peu  de  livres  estimés  dans  l'Europe  dont  l'au- 
teur n'ait  été  se  former  à  Paris.  Ceux  qui  pen- 
sent qu'il  suffit  de  lire  les  livres  qui  s'y  font  se 
trompent  :  on  apprend  beaucoup  plus  dans  la 
conversation  des  auteurs  que  dans  leurs  livres  ; 
et  les  auteurs  eux-mêmes  ne  sont  pas  ceux  avec 
qui  Ton  apprend  le  plus.  Cest  l'esprit  des  so- 
ciétés qui  développe  une  tête  pensante ,  et  qui 
porte  la  vue  aussi  loin  qu'elle  peut  aller.  Si 
vous  avez  une  étincelle  de  génie,  allez  passer 
une  année  à  Paris  :  bientôt  vous  serez  tout  ce 
que  vous  pouvez  être,  ou  vous  ne  serez  jamais 
rien. 

On  peut  apprendre  à  penser  dans  les  lieux 
où  le  mauvais  goût  règne  ;  mais  il  ne  faut  pas 
penser  comme  ceux  qui  ont  ce  mauvais  goût, 
et  il  est  bien  difficile  que  cela  n'arrive  quand 
on  reste  avec  eux  trop  long-temps.  Il  faut  per- 
fectionner par  leurs  soins  l'instrument  qui  juge, 
en  évitant  de  l'employer  comme  eux.  Je  me 
garderai  de  polir  le  jugement  d'Emile  jusqu'à 
l'altérer  ;  et,  quand  il  aura  le  tact  assez  fin  pour 


sentir  et  comparer  les  divers  goûts  des  hommes, 
c'est  sur  des  objets  plus  simples  que  je  le  ramè- 
nerai fixer  le  sien. 

Je  m'y  prendrai  de  plus  loin  encore  pour  loi 
conserver  un  goût  pur  et  sain.  Dans  le  tumulte 
de  la  dissipation  je  saurai  me  ménager  avec  loi 
des  entretiens  utiles;  et,  lea  dirigeant  toujours 
sur  des  objets  qui  lui  plaisent ,  j'aurai  soin  de 
les  lui  rendre  aussi  amusants  qu'instructifs. 
Voici  le  temps  de  la  lecture  et  des  livres  agréa- 
bles ;  voici  le  temps  de  lui  apprendre  à  foire 
l'analyse  du  discours,  et  de  le  rendre  sensible  à 
toutes  les  beautés  de  l'éloquence  et  de  la  dic- 
tion. (Test  peu  de  chose  d'apprendre  les  lan- 
gues pour  elles-mêmes,  leur  usage  n'est  psi  si 
important  qu'on  croit  ;  mais  l'étude  des  langues 
mène  à  celle  de  la  grammaire  générale.  Il  faut 
apprendre  le  latin  pour  bien  savoir  le  françots; 
il  faut  étudier  et  comparer  l'un  et  l'autre  pour 
entendre  les  règles  de  l'art  de  parier. 

11  y  a  d'ailleurs  une  certaine  simplicité  de 
goût  qui  va  au  cœur,  et  qui  ne  se  trouve  que 
dans  les  écrits  des  anciens.  Dans  l'éloquence, 
dans  la  poésie, dans  toute  espèce  de  littérature, 
il  les  retrouvera,  comme  dans  l'histoire,  abon- 
dans  en  choses,  et  sobres  à  juger.  Nos  auteurs, 
au  contraire ,  disent  peu  et  prononcent  beau- 
coup. Nous  donner  sans  cesse  leur  jugement 
pour  loi  n'est  pas  le  moyen  de  former  len&rt. 
La  différence  des  deux  goûts  se  fait  sentir  dans 
tous  les  monumens  et  jusque  sur  les  tombe»»- 
Les  nôtres  sont  couverts  d'éloges  ;  sur  cen 
des  anciens  on  lisoit  des  faits  : 

Sta,  viator;  heroem  calcas. 

Quand  j'aurpis  trouvé  cette  épitapbe  m  » 
monument  antique ,  j'aurois  d'abord  devis» 
qu'elle  étojt  moderne  ;  car  rien  n'est  si  commis 
que  des  héros  parmi  nova,  mais  cbex  lea  ancien 
ils  étoient  rares.  Au  lieu  de  dire  qu'un  boom 
étoit  un  héros,  ils  auraient  dit  ce  qu'A  avoit  fe 
pour  l'être*  A  l'épitaphe  de  ce  héros  compare 
celle  de  l'efféminé  Sardanapata  : 

j«t  hM  jmm  f*  APchiMe  en  un  jour,  t  miigtf  i* 

je  sois  mort. 

Laquelle  dit  plus  à  votre  avisT  Notre  stV< 
lapidaire ,  avec  son  enflure ,  n'eot  boa  <p 
souffler  des  nains.  Les  anciens  montraient  M 
hommes  au  naturel,  et  l'on  voyou  que  c'étotei 
des  hommes.  Xénophon  honorant  la  mémo* 
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de  quelques  guerriers  tués  en  trahison  dans  la 
retraite  des  dix  mille  :  Ils  moururent,  dit-il, 
irréprochables  dans  la  guerre  et  dans  Vamitié. 
Voilà  tout  :  mais  considérai,  dans  cet  éloge  si 
court  et  si  simple,  de  quoi  l'auteur  devoit  avoir 
le  cœur  plein.  Malheur  à  qui  ne  trouve  pas  cela 
ravissant  1 

On  lisoit  ces  mois  gravés  sur  un  marbre  aux 
Thermopyles  : 

rusant,  ta  dira  à  Sparte  que  nom  tommes  morte  Ici  pour  obéir 

à  tes  saintes  lois. 

On  voit  bien  que  ce  n'est  pas  V Académie  des 
Inscriptions  qui  a  cdïnposé  celle-là  (*). 

Je  suis  trompé  si  mon  élève,  qui  donne  si 
peu  de  prix  aux  paroles,  ne  porte  sa  première 
attention  sur  ces  différences,  et  si  elles  n'influent 
sur  le  choix  de  ses  lectures.  Entraîné  par  la 
mâle  éloquence  de  Démosthène ,  il  dira  :  C'est 
un  orateur;  mais  en  lisant  Gicéron,  il  dira: 
Cest  un  avocat. 

En  général^  Emile  prendra  plus  de  goût 

pour  les  livres  des  anciens  que  pour  les  nôtres, 

par  cela  seul  qu'étant  les  premiers,  les  anciens 

sont  les  pins  prés  de  la  nature,  et  que  leur 

génie  est  plus  à  eux.  Quoi  qu'en  aient  pu  dire 

La  Motte  et  l'abbé  Terrasson,  il  n'y  a  point  de 

vrai  progrès  de  raison  dans  l'espèce  humaine, 

parce  que  tout  ce  qu'on  gagne  d'un  côté  on  le 

perd  de  l'autre  ;  que  tous  les  esprits  partent 

toujours  du  même  point,  et  que  le  temps  qu'on 

emploie  à  savoir  ce  que  d'autres  ont  pensé  étant 

perdu  pour  apprendre  à  penser  soi-même,  on 

a  plus  de  lumières  acquises  et  moins  de  vigueur 

d'esprit.  Nos  esprits  sont,  comme  nos  bras, 

exercés  à  tout  faire  avec  des  outils,  et  rien  par 

eux-mêmes.  Fontenelle  disoit  que  toute  cette 

dispute  sur  les  anciens  et  les  modernes  se  ré- 

(*)  1/épltaphe  Sta,  oiVifor,  ele.,  a  été  faite  pour  François  de 
ueref ,  général  allemand  enserré  ter  le  champ  de  bataille,  à 
tfortliDgeo.  Vojex Voltaire,  SiéeUde  leuit  Xir%  chap.  S. 

Le  mot  de  Xénophon  sor  les  guerrlr rs  grecs  tués  en  trahi- 
son «et  i  la  Sa  da  second  Ihrretfe  son  histoire,  et  l'épltaphe 
des  Spartiates  morts  au  Thennopytos  est  Pana  Hérodote, 
livre  tu  >$SSS.  # 

Quant  I  l'épltaphe  àeSardanapale,  elle  est  rapportée  par 
SUrnbrn  i  mais  dans  cet  auteur  elle  est  beaucoup  pins  longue , 
et  a  un  tout  antre  caractère  une  estai  que  Bonssean  hii  donne 
par  to  manière  dont  tt  la  présente,  Vold  cette  épftaphe  t  Sur- 
ê1*nmpml*¥4U**<*mmtmiêêi'meiti,  jU  kdUremun  terni  jour 
to  wilU  éTjmddtUê  et  ctUede  Tors**»  Postant,  bois,  mangé, 
div*rimt  foi,  ter  Uni  le  reste  ne  «***  pat  même  une  chi- 
qmemmwdê.  <  Traduction  françetoe,  m4*,tomeIV,  page  m.) 

G.  P. 


duisoit  à  savoir  si  les  arDrcs  d'autrefois  étoieni 
plus  grands  que  cent  d'aujourd'hui.  Si  l'agri- 
culture avoit  changé,  cette  question  ne  seroit 
pas  impertinente  à  faire. 

Après  l'avoir  ainsi  fait  remonter  aux  sources 
de  la  pure  littérature,  je  lui  en  montre  aussi  les 
égouts  dans  les  réservoirs  des  modernes  com- 
pilateurs: journaux,  traductions,  dictionnaires, 
il  jette  un  coup  d'œil  sur  tout  cela,  puis  le  laisse 
pourn'y  jamais  revenir.  Je  lui  faris  entendre,  pour 
le  réjouir,  le  bavardage  des  académies  ;  je  lui 
fais  remarquer  que  chacun  de  ceux  qui  les  com- 
posent vaut  toujoursmieux  seul  qu'aveclecorps 
là-dessus  il  tirera  de  lui-même  la  conséquence 
de  l'utilité  de  tous  ces  beaux  établissemens. 

Je  le  mène  aux  spectacles,  pour  étudier,  non 
les  mœurs,  mais  le  goût;  car  c'est  là  surtout 
qu'il  se  montre  à  ceux  qui  savent  réfléchir,  lais- 
sez les  préceptes  et  la  morale,  lui  dirois-je  ;  ce 
n'est  pas  ici  qu'il  faut  les  apprendre.  Le  théâtre 
n'est  pas  fait  pour  la  vérité;  il  est  fait  pour  flatter, 
pour  amuser  les  hommes;  il  n'y  a  point  d'école 
où  l'on  apprenne  si  bien  l'art  de  leur  plaire  et 
d'intéresser  le  cœur  humain.  L'étude  du  théâtre 
mène  à  celle  de  la  poésie;  elles  ont  exactement 
le  môme  objet.  Qu'il  ait  une  étincelle  de  goût 
pour  elle,  avec  quel  plaisir  il  cultivera  les  lan- 
gues des  poètes,  le  grec,  le  latin,  l'italien  I  Ces 
études  seront  pour  lui  des  amusemens  sans  con- 
trainte, et  n'en  profiteront  que  mieux  ;  elles  lui 
seront  délicieuses  dans  un  âge  et  des  circonstan- 
ces où  le  cœur  s'intéresse  avec  tant  de  charme  à 
tous  les  genres  de  beauté  faits  pour  le  toucher. 
Figurez-vous  d'un  côté  mon  Emile,  et  de  l'autre 
un  polisson  de  collège,  lisant  le  quatrième  livre 
de  l'Enéide,  ou  Tibulle,  ou  le  Banquet  de  Platon: 
quelle  différence  1  Combien  le  cœur  de  l'un  est 
remué  de  ce  qui  n'affecte  pas  même  l'autre  1  0 
bon  jeune  homme  !  arrête,  suspends  ta  lecture, 
je  te  vois  trop  ému  :  je  veux  bien  que  le  langage 
de  l'amour  te  plaise,  mais  non  pas  qu'il  t'égare  : 
sois  homme  sensible,  mais  sois  homme  sage.  Si  tu 
n'es  que  l'un  des  deux,  tu  n'es  rien.  Au  reste, 
qu'il  réussisse  ou  non  dans  les  langues  mortes, 
dans  les  belles  lettres  dans  la  poésie,  peu  m'im- 
porte. Il  n'en  vaudra  pas  moins  s'il  ne  sait  rien 
de  tout  cela,  et  ce  n'est  pas  de  tous  ces  badi- 
nages  qu'il  s'agit  dans  son  éducation. 

Mon  principal  objet,  en  lui  apprenant  i  sentir 
et  aimer  le  beau  dans  tous  les  genres,  est  d  y 
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fixer  ses  affections  ei  ses  goûts»  d'empocher 
que  ses  appétits  naturels  ne  s'altèrent,  et  qu'il 
ne  cherche  un  jour  dans  sa  richesse  les  moyens 
d'être  heureux,  qu'il  doit  trouver  plus  près  de 
lui.  J'ai  dit  ailleurs  que  le  goût  n'étoit  que  l'art 
de  se  connottre  en  petites  choses  (*),  et  cela  est 
très-vrai  :  mais  puisque  c'est  d'un  tissu  de 
petites  choses  que  dépend  l'agrément  de  la  vie, 
de  tels  soins  ne  sont  rien  moins  qu'indifférons; 
c'est  par  eux  que  nous  apprenons  à  la  remplir 
des  biens  mis  à  notre  portée,  dans  toute  la  vérité 
qu'ils  peuvent  avoir  pour  nous.  Je  n'entends 
point  ici  les  biens  moraux  qui  tiennent  à  la 
bonne  disposition  de  l'âme,  mais  seulement  ce 
qui  est  de  sensualité,  de  volupté  réelle,  mis  à 
part  les  préjugés  et  l'opinion. 

Qu'on  me  permette,  pour  mieux  développer 
mon  idée ,  de  laisser  un  moment  Emile ,  dont 
le  cœur  pur  et  sain  ne  peut  plus  servir  de  règle 
à  personne ,  et  de  chercher  en  moi-même  un 
exemple  plus  sensible  et  plus  rapproché  des 
mœurs  du  lecteur. 

Il  y  a  des  états  qui  semblent  changer  la  na- 
ture ,  et  refondre ,  soit  en  mieux ,  soit  en  pis, 
les  hommes  qui  les  remplissent.  Un  poltron 
devient  brave  en  entrant  dans  le  régiment  de 
Navarre.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  le  mili- 
taire que  Ion  prend  l'esprit  de  corps,  et  ce 
n'est  pas  toujours  en  bien  que  ses  effets  se  font 
sentir.  J'ai  pensé  cent  fois  avec  effroi  que,  si 
j'avoïs  le  malheur  de  remplir  aujourd'hui  tel 
emploi  que  je  pense  en  certain  pays,  demain  je 
serois  presque  inévitablement  tyran,  concus- 
sionnaire ,  destructeur  du  peuple ,  nuisible  au 
prince,  ennemi  par  état  de  toute  humanité,  de 
toute  équité,  de  toute  espèce  de  vertu. 

De  même,  si  j'étois  riche,  j'aurois  fait  tout 
ce  qu'il  faut  pour  le  devenir  :  je  serois  donc  in- 
solent et  bas,  sensible  et  délicat  pour  moi  seul, 
impitoyable  et  dur  pour  tout  le  monde,  specta- 
teur dédaigneux  des  misères  de  la  canaille,  car 
je  ne  donnerois  plus  d'autre  nom  aux  indigens, 
pour  faire  oublier  qu'autrefois  je  fus  de  leur 
classe.  Enfin  je  ferois  de  ma  fortune  l'instru- 
ment de  mes  plaisirs,  dont  je  serois  uniquement 
occupé  ;  et  jusque-là  je  serois  comme  tous  les 
autres. 

Mais  en  quoi  je  crois  que  j'en  différerais 


(*)  Lettre  a  d'AkmberL 
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beaucoup,  c  est  que  je  serois  sensael  et  voiup 
tueux  plutôt  qu'orgueilleux  et  vain ,  et  que  je 
me  livrerois  au  luxe  de  mollesse  bien  phs 
qu'au  luxe  d'ostentation.  J'aurois  mèmequelque 
honte  d'étaler  trop  ma  richesse,  et  je  croiras 
toujours  voir  l'envieux  que  j'écraserois  de  mon 
faste  dire  à  ses  voisins  à  l'oreille  :  Voilà  un  fri- 
pon qui  a  grand? peur  de  n'être  pas  connu  pour 
tel! 

De  cette  immense  profusion  de  biens  qui 
couvrent  la  terre  je  chercheras  ce  qui  m'est  le 
plus  agréable  et  que  je  puis  le  mieux  m'appro» 
prier.  Pour  cela,  le  premier  usage  de  ma  ri 
chesse  seroit  d'en  acheter  du  loisir  et  la  liberté, 
à  quoi  j'ajouterais  la  santé  si  elle  étoit  à  prix; 
mais  comme  elle  ne  s'achète  qu'avec  la  tempé- 
rance, et  qu'il  n'y  a  point  sans  la  santé  de  vrai 
plaisir  dans  la  vie  je  serois  tempérant  par  sen- 
sualité. 

Je  resterais  toujours  aussi  près  de  la  nature 
qu'il  seroit  possible  pour  flatter  les  sens  que 
j'ai  reçus  d'elle,  i>ien  sûr  que  plus  elle  metlroit 
du  sien  dans  mes  jouissances,  plus  j'y  trouve- 
rois  de  réalité.  Dans  le  choix  des  objets  d'imi- 
tation je  la  prendrais  toujours  pour  modèle; 
dans  mes  appétits  je  lui  donneras  la  préfé- 
rence; dans  mes  goûts  je  la  coasuAierois  tou- 
jours, dans  les  mets  je  voudrais  toujours  ceux 
dont  elle  fait  le  meilleur  apprêt  et  qui  passent 
par  le  moins  de  mains  pour  parvenir  sur  nos 
tables.  Je  préviendrais  les  falsifications  de  U 
fraude,  j'irois  au-devant  du  plaisir.  Ma soue 
et  grossière  gourmandise  n'enriebiroit  point 
un  maître-d'hôtel  ;  il  ne  me  vendrait  point  an 
poids  de  l'or  du  poison  pour  du  poisson  ;  mi 
table  ne  seroit  point  couverte  avec  appareil  de 
magnifiques  ordures  et  de  charognes  lointaines; 
je  prodiguerais  ma  propre  peine  pour  satis- 
faire ma  sensualité,  puisqu'alors  cette  peine 
est  un  plaisir  elle-même,  et  qu'elle  ajoute  à 
celui  qu'on  en  attend.  Si  je  voulois  goûter  un 
mets  du  bout  du  monde,  j'irais,  comme  Api- 
cîus,  plutôt  l'y  chercher,  que  de  l'en  faire  ve 
nir  (*)  ;  car  les  mets  les  plu»exquis  manquent 

(*)  On.connott  trois  Romains  sons  le  nom  d' Apicias.  aystf 
▼ecu  en  différens  tempe,  ton»  trois  uniquement  fameux  parler 
gourmandise.  Athénée  (  Ut.  i,  çhap.  S)  nous  apprend  qaero» 
d'eux  fit  tout  exprès  le  vojage  d'Afrique ,  parée  qu'on  loi  di 
qu'on  j  trouYoit  dVs  espèces  de  sauterelles  d'eau  pftua  gros*» 
que  celles  qu'il  mangeoit  à  aUnturnes.  On  croit  qne  ces  sa» 
I  terelles  n'étoient  autre  chose  que  des  écrevisses.       G.  P. 


toujours  d'un  assaisonnement  qu'on  n'apporte 
pas  avec  eux,  et  qu'aucun  cuisinier  ne  leur 
donne,  l'air  du  climat  qui  les  a  produits. 

Par  la  même  raison  je  n'îmiterois  pas  ceux 
qui,  ne  se  trouvant  bien  qu'où  ils  ne  sont  pdint, 
mettent  toujours  les  saisons  en  contradiction 
l  avec  elles-mêmes,  et  les  climats  en  contradic- 
tion avec  les  saisons \  qui,  cherchant  l'été  en 
hiver,  et  l'hiver  en  été,  vont  avoir  froid  en 
Italie,  et  chaud  dans  fe  nord,  sanssdnger  qu'en 
croyant  fuir  la  rigueur  des  saisons  il*  la  trou- 
vent dans  les  lieux  où  l'on  n'a  point  appris  à 
s'en  garantir.  Moi,  je  resterais  en  place,  ou  je 
prendrois  tout  le  contre-pied  :  je  voudrois  tirer 
d'une  saison  tout  ce  qu'elle  a  d'agréable,  et 
d'un  climat  tout  ce  qu'il  a  de  particulier.  J'au- 
rois  une  diversité  déplaisirs  et  d'habitudes  qui 
ne  se  ressembleraient  point,  et  qui  seroient 
toujours  dans  la  nature  ;  j'irois  passer  Tété  à 
Naples,  et  l'hiver  à  Pétersbourg  ;  tantôt  res- 
pirant un  doux  zéphyr  à  demi  couché  dans  les 
fraîches  grottes  de  Tarente;  tantôt  dans  l'illu- 
mination d'un  palais  de  glace,  hors  d'haleine 
et  fatigué  des  plaisirs  du  bal. 

Je  voudrois,  dans  le  service  de  ma  table, 
dans  la  parure  de  mon  logement ,  imiter  par 
des  ornemens  très-simples  la  variété  des  sai- 
sons, et  tirer  de  chacune  (outes  ses  délices, 
sans  anticiper  sur  celles  qui  la  suivront.  Il  y  a 
de  la  peine  et  non  du  goût  à  troubler  ainsi  Tor- 
dre de  la  nature;  à  lui  arracher  des  produc- 
tions involontaires,  quelle  donne  à  regret, 
dans  sa  malédiction,  et  qui,  n'ayant  ni  qua- 
lité ni  saveur,  ne  peuvent  ni  nourrir  l'estomac, 
ni  flatter  le  palais.  Rien  n'est  plus  insipide  que 
les  primeurs;  ce  n'est  qu'à  grands  frais  que 
tel  riche  de  Paris ,  avec  ses  fourneaux  et  ses 
serres  chaudes,  vient  à  bout  de  n'avoir  sur  sa 
table  toute  l'année  que  de  mauvais  légumes  et 
de  mauvais  fruits.  Si  j'avois  des  cerises  quand 
il  gèle,  et  des  melons  ambrés  au  cœur  de  l'hi- 
ver ,  avec  quel  plaisir  le?  goûlerois-je,  quand 
mon  palais  n'a  besoin  d'être  humecté  ni  rafraî- 
chi? Dans  les  ardeurs  de  la  canicule,  le  lourd 
marron  me  seroit-il  fort  agréable?  le  préfere- 
rois-je  sortant  de  la  poêlé ,  à  la  groseille, 
à  la  fraise ,  et  aux  fruits  désaltérans  qui  me 
sont  offerts  sur  la  terre  sans  tant  de  soins  ? 
Couvrir  sa  cheminée  au  mois  de  janvier  de 
végétations  forcées,  de  fleurs  pâles  et  sans 
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odeur,  c'est  moins  parer  l'hiver  que  déparer 
le  printemps  ;  c'pst  s'ôter  le  plaisir  d'aller  dans 
les  bois  chercher  la  première  violette,  épier  le 
premier  bourgeon,  et  s'écrier  dans  un  sairisso- 
ment  de  joie  :  Mortels,  vous  n'êtes  pas  aban- 
donnés, la  nature  vit  encore  t 

Pour  être  bien  servi ,  j'aurois  peu  de  do- 
mestiqués :  cela  à  déjà  été  dit ,  et  cela  est  bon 
à  redire  encore.  Un  bourgeois  tire  plus  dô  vrai 
service  de  son  seul  laquais,  qu'un  duc  dés  dix 
messieurs  qui  l'entourent.  J'ai  pensé  cent  fois 
qu'ayant  à  tablé  mon  verre  à  côté  de  moi  je 
bois  à  l'instant  qu'il  me  platt  ;  au  lieu  que  si 
j'avois  un  grand  couvert  il  faudroit  que  vingt 
voix  répétassent  à  boire  avant  que  je  pusse 
étaheher  ma  soif.  Tout  ce  qu'on  fait  par  autrui 
se  fait  mal,  comme  qu'on  s'y  prenne.  Je  n'en- 
verrois  pas  fchèz  les  marchands,  j'irois  moi- 
même  ;  j'irois  pour  que  mes  gens  ne  traitassent 
pas  avec  eux  avant  moi,  pour  choisir  plus  sû- 
rement, et  payer  moins  chèrement;  j'irois 
pour  faire  un  exercice  agréable,  pour  voir  un 
peu  ce  qui  se  fait  hors  de  chez  moi  ;  cela  récrée, 
et  quelquefois  cela  instruit  :  enfin  j'irois  pour 
aller ,  c'est  toujours  quelque  chose.  L'ennui 
commence  par  la  vie  trop  sédentaire  ;  quand 
on  va  beaucoup,  oh  s'ennuie  peu.  Ce  sont  de 
mauvais  interprètes  qu'un  portier  et  des  la- 
quais; je  ne  voudrois  point  avoir  toujours  ces 
gens-là  entre  moi  et  le  reste  dumonde,  ni  mar- 
cher toujours  avec  le  fracas  d'un  carrosse, 
comme  si  j'avois  peur  d'être  abordé.  Les  che- 
vaux d'un  homme  qui  se  sert  de  ses  jambes 
sont  toujours  prêts  ;  s'ils  sont  fatigués  ou  ma- 
lades, il  le  sait  avant  tout  autre  ;  et  il  n'a  pas 
peur  d'être  obligé  de  garder  le  logis  sous  ce 
prétexte,  quand  son  cocher  veut  se  donner  du 
bon  temps  ;  en  chemin  mille  embarras  ne  le 
font  point  sécher  d'impatience,  ni  rester  en 
place  au  moment  qu'il  voudroit  voler.  Enfin, 
si  nul  ne  nous  sert  jamais  si  bien  que  nous- 
mêmes,  fût-on  plus  puissant  qu'Alexandre  et 
plus  riche  que  Crésos,  ou  ne  doit  recevoir  des 
autres  que  les  services  qu'on  ne  peut  tirer  de 
soi. 

Je  ne  voudrois  point  avoir  un  palais  pour 
demeure  ;  car  dans  ce  palais  je  n'habilerois 
qu'une  chambre;  toute  pièce  commune  n'est  à 
personne,  et  la  chambre  de  chacun  de  mes 
gens  me  se  r  oit  aussi  étrangère  que  celle  démon 
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voisin.  Les  Orientaux,  bien  que  très-volup- 
tueux, sont  tous  logés  et  meublés  simplement. 
Ils  regardent  la  vie  comme  un  voyage,  et  leur 
maison  comme  un  cabaret.  Cette  raison  prend 
peu  sur  nous  autres  riches,  qui  nous  arran- 
geons pour  vivre  toujours  ;  mais  j'en  aurois  une 
différente  qui  produiroit  le  même  effet.  Il  me 
sembleront  que  m  établir  avec  tant  d'appareil 
dans  un  lieu  seroit  me  bannir  de  tous  les  autres, 
et  ni  emprisonner  pour  ainsi  dire  dans  mon 
palais.  C'est  un  assez  beau  palais  que  le  monde; 
tout  n'est-il  pas  au  riche  quand  il  veut  jouir? 
Ubibenè,  ibi  patria;  c'est  là  sa  devise;  ses  lares 
sont  les  lieux  où  l'argent  peut  tout,  son  pays 
est  partout  où  peut  passer  son  coffre-fort', 
comme  Philippe  tenoit  à  lui  toute  place  forte 
où  pouvoit  entrer  un  mulet  chargé  d'argent  ('). 
Pourquoi  donc  s'aller  circonscrire  par  des  murs 
Bt  par  des  portes  comme  pour  n'en  sortir  ja- 
mais? Une  épidémie,  une  guerre ,  une  révolte 
me  chasse-t-elle  d'un  lieu,  je  vais  dans  un  autre, 
et  j'y  trouve  mon  hôtel  arrivé  avàntmoi.  Pour- 
quoi prendre  le  soin  de  m'en  faire  un  moi- 
même,  tandis  qu'on  en  bâtit  pour  moi  par 
tout  l'univers?  Pourquoi ,  si  pressé  de  vivre, 
m'apprôter  de  si  loin  des  jouissances  que  je 
puis  trouver  dès  aujourd'hui?  L'on  ne  sauroit 
se  faire  un  sort  agréable  en  se  mettant  sans 
cesse  en  contradiction  avec  soi.  C'est  ainsi 
qu'Empédocle  reprochoitaux  Àgrigentins  d'en- 
tasser les  plaisirs  comme  s'ils  n'avoient  qu'un 
jour  à  vivre,  et  de  bâtir  comme  s'ils  ne  dévoient 
jamais  mourir  (*). 

D'ailleurs  que  me  sert  un  logement  si  vaste, 
ayant  si  peu  de  quoi  le  peupler ,  et  moins  de 
quoi  le  remplir?  Mes  meubles  seroîent  simples 
comme  mes  goûts  ;  je  n'aurois  ni  galerie  ni  bi- 
bliothèque, surtout  si  j'aimois  la  lecture  et  que 
je  me  connusse  en  tableaux.  Je  saurois  alors  que 
de  telles  collections  ne  sont  jamais  complètes, 
et  que  le  défaut  de  ce  qui  leur  manque  donne 
plus  de  chagrin  que  de  n'avoir  rien.  En  ceci  l'a- 
bondance fait  la  misère;  il  n'y  a  pas  un  faiseur 


(')  Un  étranger  superbement  mis,  interrogé  dans  Athènes 
de  que.  pays  il  étoit,  répondit  :  Je  suis  riche.  C'était,  ce  me 
semble  très-bien  répondu/*). 

(*)  Montaigne,  IMr   il,  chap.  i.  G.  P. 

(**)  Cette  note  est  l*«s  ie  manuscrit  autographe,  mais  ne  m  tronre  daae 
ttttitte  édition  aalérieura  a  celle  de  ISOI.  L'auteur  arcit  donc  cru  devoir  la 
W<*er»  G.  F. 


de  collections  qui  ne  Tait  éprouvé.  Quand  on  s'y 
connott,  on  n'en  doit  point  faire  :  on  n'a  guère 
un  cabinet  à  montrer  aux  autres  quand  on  sait 
s'en  servir  pour  soi. 

Le  jeu  n'est  point  un  amusement  d'homme 
riche,  il  est  la  ressource  d'un  désœuvré  ;  et  mes 
plaisirs  me  donneraient  (rop  d'affaires  pour  me 
laisser  bien  du  temps  à  si  mal  remplir.  Je  ne 
joue  point  du  tout,  étant  solitaire  et  pauvre,  si 
ce  n'est  quelquefois  aux  échecs,  et  cela  de 
trop.  Si  j'étois  riche,  je  jouerois  moins  encore, 
et  seulement  un  très-petit  jeu,  pour  ne  voir 
point  de  mécontent,  ni  l'être.  L'intérêt  du  jeu, 
manquant  de  motif  dans  l'opulence,  ne  peut  ja- 
mais se  changer  en  fureur  que  dans  un  esprit 
mal  fait.  Les  profits  qu'un  homme  riche  peut 
faire  au  jeu  lui  sont  toujours  moins  sensibles 
que  les  pertes  ;  et  comme  la  forme  des  jeux  mo- 
dérés, qui  en  use  le  bénéfice  à  la  longue,  fait 
qu'en  général  ils  vont  plus  en  pertes  qu'en 
gains,  on  ne  peut,  en  raisonnant  bien,  s'affec- 
tionner beaucoup  à  un  amusement  où  les  ris- 
ques de  toute  espèce  sont  contre  soi.  Celui  qui 
nourrit  sa  vanité  des  préférences  de  ta  fortune 
les  peut  chercher  dans  des  objets  beaucoup  plus 
piquans  ;  et  ces  préférences  oe  se  marquent  pas 
moins  dans  le  plus  petit  jeu  que  dans  \tp\ut 
grand.  Le  goût  du  jeu,  fruit  de  l'avarice  et  de 
l'ennui,  ne  prend  que  dans  un  esprit  et  danson 
cœur  vides  ;  et  il  me  semble  que  j'aurois  asset 
de  sentiment  et  de  connoissances  pour  me  pas- 
ser d'un  tel  supplément.  On  voit  rarement  les 
penseurs  se  plaire  beaucoup  au  jeu,  qui  sus- 
pend cette  habitude,  ou  la  tourne  sur  d'arides 
combinaisons;  aussi  l'un  des  biens  ,  et  peut- 
être  le  seul  qu'ait  produit  le  goût  des  science*, 
est  d'amortir  un  peu  cette  passion  sordide;  oa 
aimera  mieux  s'exercer  à  prouver  l'utilité  ds 
jeu  que  de  s'y  livrer.  Moi  je  le  combattras 
parmi  les  joueurs,  et  j'aurois  plus  de  plaisir  à 
me  moquer  d'eux  en  les  voyant  perdre,  qo  • 
leur  gagner  leur  argent. 

Je  serois  le  même  dans  ma  vie  privée  et  dam 
le  commerce  du  monde.  Je  voudroîs  que  mi 
fortune  mit  partout  de  l'aisance,  et  ne  fît  jama* 
sentir  d'inégalité.  Le  clinquant  de  la  parure  est 
incommode  à  mille  égards.  Pour  garder  parmi 
les  hommes  toute  la  liberté  possible,  je  vou- 
drais être  mis  de  manière  que  dans  tous  'a 
rangs  je  parusse  à  ma  place,  et  qu'on  ne  vu* 
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distinguât  dans  aucun  ;  que,  sans  affectation , 
sans  changement  sur  ma  personne ,  je  fusse 
peuple  à  la  guinguette  et  bonne  compagnie 
au  Palais -Royal.  Par  là  plus  maître  de  ma 
conduite,  je  mettrais  toujours  à  ma  por- 
tée les  plaisirs  de  tous  les  états.  Il  y  a ,  dit- 
on,  des  femmes  qui  ferment  leur  porte  aux 
manchettes  brodées,  et  ne  reçoivent  personne 
qu'en  dentelles;  j'irais  donc  passer  ma  jour- 
née ailleurs  :   mais  si  ces  femmes  éloient 
jeunes  et  jolies,  je  pourrais  quelquefois  pren- 
dre de  la  dentelle  pour  y  passer  la  nuit  tout 
au  plus. 

Le  seul  lien  de  mes  sociétés  serait  l'attache* 
ment  mutuel,  la  conformité  des  goûts,  la  con- 
venance des  caractères;  je  m'y  livrerais  comme 
homme  et  non  comme  riche  ;  je  ne  souffrirais 
jamais  que  leur  charme  fût  empoisonné  par  l'in- 
térêt. Si  mon  opulence  m'avoit  laissé  quelque 
humanité ,  j'étendrais  au  loin  mes  services  et 
mes  bienfaits  ;  mais  je  voudrais  avoir  autour  de 
moi  une  société  et  non  une  cour,  des  amis  et 
non  des  protégés  ;  je  ne  serois  point  le  patron 
de  mes  convives,  je  serois  leur  hôte.  L'indé- 
pendance et  l'égalité  laisseraient  à  mes  liaisons 
toute  la  candeur  de  la  bienveillance  ;  et  où  le 
devoir  ni  l'intérêt  n'entreraient  pour  rien,  le 
plaisir  et  l'amitié  feraient  seuls  la  loi. 

On  n'achète  ni  son  ami  ni  sa  maltresse.  Il  est 
aisé  d'avoir  des  femmes  avec  de  l'argent;  mais 
c'est  le  moyen  de  n'être  jamais  l'amant  d'au- 
cune. Loin  que  l'amour  soit  à  vendre,  l'argent 
le  tue  infailliblement.  Quiconque  paye,  fût-il  le 
plus  aimable  des  hommes,  par  cela  seul  qu'il 
paye,  ne  peut  être  long-temps  aimé.  Bientôt  il 
payera  pour  un  autre ,  ou  plutôt  cet  autre  sera 
payé  de  son  argent;  et  dans  ce  double  lien, 
formé  par  l'intérêt,  par  la  débauche,  sans 
amour,  sans  honneur,  sans  vrai  plaisir,  la 
femme  avide,  infidèle  et  misérable,  traitée  par 
le  vil  qui  reçoit  comme  elle  traite  le  sot  qui 
donne,  reste  ainsi  quitte  envers  tous  les  deux. 
II  serait  doux  d'être  libéral  envers  ce  qu'on 
aime,  si  cela  ne  faisoit  un  marché.  Je  ne  con- 
çois qu'un  moyen  de  satisfaire  ce  penchant 
avec  sa  maltresse,  sans  empoisonner  l'amour; 
c'est  de  lui  tout  donner  et  d'être  ensuite  nourri 
par  elle.  Reste  à  savoir  où  est  la  femme  avec 
qui  ce  procédé  ne  fût  pas  extravagant. 

Celui  qui  disoit:  Je  possède  Laïssans  qu'elle 


me  possède,  disoit  un  mot  sans  esprit  (*).  La 
possession  qui  n'est  pas  réciproque  n'est  rien  : 
c'est  tout  au  plus  la  possession  du  sexe ,  mais 
non  pas  de  l'individu.  Or,  où  le  moral  de  l'a- 
mour n'est  pas ,  pourquoi  faire  une  si  grande 
affaire  du  reste?  Rien  n'est  si  facile  à  trouver. 
Un  muletier  est  là-dessus  plus  près  du  bonheur 
qu'un  millionnaire. 

Oh  1  si  l'on  pouvoit  développer  assez  les  in- 
conséquences de  vice,  combien,  lorsqu'il  ob- 
tient ce  qu'il  a  voulu,  on  le  trouverait  loin  de 
son  compte  !  Pourquoi  cette  barbare  avidité  de 
corrompre  l'innocence,  de  se  faire  une  victime 
d'un  jeune  objet  qu'on  eût  dû  protéger,  et  que 
de  ce  premierpason  traîne  inévitablementdans 
un  gouffre  de  misère  dont  il  ne  sortira  qu'à  la 
mort?  Brutalité,  vanité,  sottise,  erreur,  et 
rien  davantage.  Ce  plaisir  même  n'est  pas  de  la 
nature  ;  il  est  de  l'opinion,  et  de  l'opinion  la 
plus  vile,  puisqu'elle  tient  au  mépris  de  soi. 
Celui  qui  se  sent  le  dernier  des  hommes  craint 
la  comparaison  de  tout  autre,  et  veut  passer  le 
premier  pour  être  moins  odieux.  Voyez  si  les 
plus  avides  de  ce  ragoût  imaginaire  sont  jamais 
de  jeunes  gens  aimables,  dignes  de  plaire ,  et 
qui  seraient  plus  excusables  d'être  difficiles. 
Non  :  avec  de  la  figure ,  du  mérite  et  des  sen- 
timens,  on  craint  peu  l'expérience  de  sa  mat- 
tresse;  dans  une  juste  confiance ,  on  lui  dit  : 
Tu  connois  les  plaisirs,  n'importe;  mon  cœur 
t'en  promet  que  tu  n'as  jamais  connus. 

Mais  un  vieux  satyre  usé  de  débauche,  sans 
agrément,  sans  ménagement ,  sans  égard,  sons 
aucune  espèce  d'honnêteté,  incapable,  indigne 
de  plaire  à  toute  femme  qui  se  connott  en  gens 
aimables ,  croit  suppléer  à  tout  cela  chez  une 
jeu  ne  innocente,  en  gagnant  de  vitesse  sur  l'ex- 
périence, et  lui  donnant  la  première  émotion 
des  sens.  Son  dernier  espoir  est  de  plaire  à  la 
faveurde  la  nouveauté  ;  c'est  incontestablement 
là  le  motif  secret  de  cette  fantaisie  :  mais  il  so 
trompe,  l'horreur  qu'il  fait  n'est  pas  moins  de 
la  nature  que  n'en  sont  les  désirs  qu'il  voudrait 
exciter.  Il  se  trompe  aussi  dans  sa  folle  attente  : 
cette  même  nature  a  soin  de  revendiquer  ses 
droits  :  toute  fille  qui  se  vend  s'est  déjà  donnée  ; 
et  s'étant  donnée  à  son  choix,  elle  a  fait  la 
comparaison  qu'il  craint.  Il  achète  donc  un 

OCétoitle  pbilôjopbo  Arietippe.  Dioo.  Limt.,*»  Ari*- 
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plaisir  imaginaire,  et  n'en  est  pas  moins  ab- 


i 


îorre. 

Pour  moi,  j'aurai  beau  changer  étant  riche, 
il  est,  un  point  où  je  ne  changerai  jamais.  S'il 
ne  me  reste  ni  mœurs  ni  vertu,  il  me  restera 
du  moins  quelque  goût,  quelque  sens,  quelque 
délicatesse  ;  ot  cela  me  garantira  d'user  ma  for- 
tune en  dupe  à  courir  après  des  chimères,  d'é- 
puiser ma  bourse  et  ma  vie  à  me  faire  trahir  et 
moquer  par  des  enfans.  Si  j'étois  jeune  je  cher- 
cherais les  plaisirs  de  la  jeunesse  ;  et  les  voulant 
dans  toute  leur  volupté ,  je  ne  les  chercherons 
pas  en  homme  riche.  Si  je  restois  tel  que  je 
suis,  ce  seroit  autre  chose  ;  je  me  bornerois 
prudemment  aux  plaisirs  de  mon  âge  ;  je  pren- 
drais les  goûts  dont  je  peux  jouir,  et  j'étouffe- 
rois  ceux  qui  ne  feraient  plus  que  mon  sup- 
plice. Je  n'irais  point  offrir  ma  barbe  grise  aux 
dédains  railleurs  des  jeunes  filles  ;  je  ne  sup- 
porterais point  de  voir  mes  dégoûtantes  ca- 
resses leur  faire  soulever  le  cœur,  de  leur  pré- 
parer à  mes  dépens  les  récits  les  plus  ridicules, 
de  les  imaginer  décrivant  les  vilains  plaisirs  du 
vieux  singe  de  manière  à  se  venger  de  les  avoir 
endurés.  Que  si  des  habitudes  mal  combattues 
avoient  tourné  mes  anciens  désirs  en  besoins, 
j'y  satisferais  peut-être,  mais  avec  honte,  mais 
en  rougissant  de  moi.  J'ôterois  la  passion  du 
besoin ,  je  m'assortirais  le  mieux  qu'il  me  se- 
roit possible,  et  m'en  tiendrais  là  :  je  ne  me 
ferais  plus  une  occupation  de  ma  foiblesse,  et 
je  voudrais  surtout  n'en  avoir  qu'un  seul  té- 
moin. La  vie  humaine  a  d'autres  plaisirs  quand 
ceux-là  lui  manquent  :  en  courant  vainement 
après  ceux  qui  fuient,  on  s'ôte  encore  ceux  qui 
nous  sont  laissés.  Changeons  de  goûts  avec  les 
années,  ne  déplaçons  pas  plus  les  âges  que  les 
saisons  :  il  faut  être  soi  dans  tous  les  temps,  et 
ne  point  lutter  contre  la  nature  :  ces  vains  ef- 
forts usent  la  vie,  et  nous  empêchent  d'en 
aser. 

Le.  peuple  ne  s'ennuie  guère ,  sa  vie  est  ac- 
tive; si  ses  amusemens  ne  sont  pas  variés,  ils 
60nt  rares;  beaucoup  de  jours  de  fatigue  lui 
font  goûter  avec  délices  quelques  jours  <J« 
fêtes.  Une  alternative  de  longs  travaux  et  de 
courts  loisirs  tient  lieu  d'assaisonnement  aux 
plaisirs  de  son  état.  Pour  les  riches,  leur  grand 
fléau  c'est  l'ennui  :  au  sein  de  tant  d'amuse- 
mens  rassemblés  à  grands  frais,  au  milieu  de 


tant  de  gens  concourant  à  leur  plaire,  l'ennui 
les  consume  et  les  tue  ;  ils  passent  leur  vie  à  le 
fuir  et  à  en  être  atteints  ;  ils  sont  accablés  de  son 
poids  insupportable  ;  les  femmes  surtout,  qui 
ne  savent  plus  ni  s'occuper,  ni  s'amuser,  ea 
sont  dévorées  sous  le  nom  de  vapeurs  ;  il  se 
transforme  pour  elles  en  un  mal  horrible,  qui 
leur  ôte  quelquefois  la  raison ,  et  enfin  la  vie. 
Pour  moi,  je  ne  connois  point  de  sort  plus  af- 
freux que  celui  d'une  jolie  femme  de  Paris,  après 
celui  du  petit  agréable  qui  s'attache  à  elle,  qui, 
changé  de.çiômc  en  femme  oisive,  s'éloigne 
ainsi  doublement  de  son  état,  et  à  qui  la  vanité 
d'être  homme  à  bonnes  fortunes  fait  supporter 
la  longueur  des  plus  tristes,  jours  qu'ait  jamais 
passés  créature  humaine. 

Les  bienséances,  les  modes,  les  usages  qui 
dérivent  du  luxe  et  du  bon  air,  renferment  le 
cours  de  la  vie  daqs  la  plus  maussade  unifor- 
mité. Le  plaisir  qu'on,  veut  avoir  aux,  yeux  des 
autres  est  perdu  pour  tout  le  monde  :  on  ne 
Ta  ni  pour  eux  ni  ppur  soi  (').  Le  ridicule,  que 
l'opinion  redoute  sur  toute  chose,  est  toujours 
à  côté  d'elle  pour  la  tyranniser  et  pour  h  pu- 
nir. On  n'est  jamais  ridicule  que  par  de&fomes 
déterminées  :  celui  qui  sait  varier  ses  situations 
et  ses  plaisirs  efface  aujourd'hui  V impression 
d'hier:  il  est  comme  nul  dans  l'esprit  de*  hom- 
mes ;  mais  il  jouit ,  car  il  est  tout  entier  à 
chaque  heure  et  à  chaque  chose.  Ma  seule  forme 
constante  seroit  celle-là  ;  dans  chaque  situation 
je  ne  m 'occuperais  d'aucune  autre,  et  je  preo- 
drois  chaque  jour  en  lui-même,  comme  indé- 
pendant de  la  veille  et  du  lendemain.  Comme 
je  serois  peuple  avec  le  peuple,  je  serois  <$m-' 
pagnard  aux  champs;  et,  quand  je  parlerais 
d'agriculture,  le  paysan  ne  se  moquerait  pas 
de  moi.  Je  n'irois  pas  me  bâtir  une  ville  en  cam- 
pagne, et  mettre  au  fond  d'une  province  1» 
Tuileries  devant  mon  appartement.  Sur  le  prê- 
chant de  quelque  agréable  colline  bien  ombra- 
gée j'aurois  une  petite  maison  rustique ,  une 
maison  blanche  avec  des  contre-vents  verts;  et, 


(*)  Deux  femmes  do,  monde,  pour  avoir  l'air  4*  s'amuser 
beaucoup ,  se  font  une  loi  de  ne  j  iroais  se  coucher  qu'à  cinq 
heures  du  matio.  Dans  la  rigueur  de  l'hiver,  leurs  gens  passent 
la  nuit  dam  la  rue  4  les  attendre,  fort  embarrassés  à  s'y  garantir 
d'être  g^ lé».  On  entre  un  soir,  ou,  pour  mieux  dire,  on  matin 
dans  l'appartement  où  ces  deux  personnes  si  amusées  Uissoient 
couler  es  heures  sans  les  compter  s  on  les  trouve  exacteme* 
seules  dormant  ch  cime  dam  son  fauteuil, 
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quoique  une  couverture  de  chaume  soit,  en  tainescrviroicntde buffet, etledessertpendroit 
toute  saison,  la  meilleure,  je  préférerais  magnifi-  aux  arbres,  les  mets  seraient  servis  sans  ordre, 
quement,  non  la  triste  ardoise,  mais  la  tuile,  |  i'appétitdispenseroitdesfaçofls;chacun,sepré- 
parce  qu'elle  a  l'air  plus  propre  et  plus  gai  que  ;  férant  ouvertement  à  tout  autre,  trouverait  bon 
le  chaume ,  qu'on  ne  couvre  pas  autrement  les  j  que  tout  autre  se  préférât  de  même  à  lui:  de  cette 
maisons  dans  mon  pays,  et  que  cela  me  rap-  i  familiarité  cordiale  et  modérée  naîtrait,  sans 
pelleroit  un  peu  l'heureux  temps  de  ma  jeu-  |  grossièreté,  sans  fausseté,  sans  contrainte,  un 
nesse.  J'aurais  pour  cour  une  basse-cour,  et  (  conflit  badin  plus  charmant  cent  fois  que  la  po- 
pour  écurie  une  étable  avec  des  vaches,  pour  litesse,  et  plus  fait  pour  lier  les  cœurs.  Point 
avoir  du  laitage, que  j'aime  beaucoup,  j'aurais  t  d'importun  laquais  épiant  nos  discours,  criti— 


un  potager  pour  jardin,  et  pour  parc  un  joli 
verger  semblable  à  celui  dont  il  sera  parlé  ci- 
après.  Les  fruits,  à  la  discrétion  des  prome- 
neurs, ne  seraient  ni  comptés  ni  cueillis  par 
mon  jardinier  ;  et  mon  avare  magnificence  n'é- 
talcroit  point  aux  yeux  des  espaliers  superbes 
auxquels  à  peine  on  osât  toucher.  Or  cette  pe- 
tite prodigalité  serait  peu  coûteuse,  parce  que 
j'aurois  choisi  mon  asile  dans  quelque  province 
éloignée  où  l'on  voit  peu  d'argent  et  beaucoup 
de  denrées,  et  où  régnent  l'abondance  et  la 
pauvreté. 

Là,  je  rassemblerais  une  société,  plus  choi- 
sie que  nombreuse,  d'amis  aimant  le  plaisir  et 
s'y  connoissant,  de  femmes  qui  pussent  sortir 
de  leur  fauteuil,  et  se  prêter  aux  jeux  champê- 
tres, prendre  quelquefois,  au  lieu  de  la  navette 
et  des  cartes,  la  ligne,  les  gluaux,  le  râteau  des 
faneuses,  et  le  panier  des  vendangeurs.  Là, 
tous  les  airs  de  la  ville  seraient  oubliés,  et  de- 
venus villageois  au  village,  nous  nous  trouve- 
rions livrés  à  des  foules  d'amusemens  divers 
qui  ne  nous  donneraient  chaque  soir  que  l'em- 
barras du  choix  pour  le  lendemain.  L'exercice 
et  la  vie  active  nous  feraient  un  nouvel  esto- 
mac et  de  nouveaux  goûts.  Tous  nos  repas 
seraient  des  festins,  où  l'abondance  plairoit 
plus  que  la  délicatesse.  La  gatté ,  les  travaux 
rustiques ,  les  folâtres  jeux ,  sont  les  premiers 
cuisiniers  du  monde,  et  les  ragoûts  fins  sont 
b  ien  ridicules  à  des  gens  en  haleine  depuis  le 
lever  du  soleil.  Le  service  n'aurait  pas  plus 
(l 'ordre  que  d'élégance;  la  salle  à  manger  serait 
p  artout ,  dans  le  jardin ,  dans  un  bateau ,  sous 
un   arbre;  quelquefois  au  loin,  près  d'une 
source  vive,  sur  l'herbe  verdoyante  et  fraîche, 
sous  des  touffes  d'aunes  et  de  coudriers  ;  une 
longue  procession  de  gais  convives  porterait  en 
chantant  l'apprêt  du  festin  ;  on  aurait  le  gazon 
pour  table  et  pour  chaise,  les  bords  de  la  fon- 


quant  tout  bas  nos  maintiens,  comptant  nos 
morceaux  d'un  œil  avide,  s' amusant  à  nous 
faire  attendre  à  boire,  et  murmurant  d'un  trop 
long  dîner.  Nous  serions  nos  valets  pour  être 
nos  maîtres;  chacun  seroit  servi  par  tous;  le 
temps  passerait  sans  le  compter;  le  repas  serait 
le  repos,  et  durerait  autant  que  l'ardeur  du  jour. 
S'il  passoit  près  de  nous  quelque  paysan  retour- 
nant au  travail,  ses  outils  sur  l'épaule,  je  lui  ré- 
jouirais le  cœur  par  quelques  bons  propos,  par 
quelques  coups  de  bon  vin  qui  lui  feraient  porter 
plus  gaiment  sa  misère  ;  et  moi  j'aurois  aussi  le 
plaisir  de  me  sentir  émouvoir  un  peu  les  enUfflil* 
les,  et  de  me  dire  en  secret:  Jesuisencore  homme. 

Si  quelque  fête  champêtre  rassembloit  les 
habitans  du  lieu ,  j'y  serais  des  premiers  avec 
ma  troupe;  si  quelques  mariages,  plus  bénis  du 
ciel  que  ceux  dis  villes,  se  faisoient  à  mon  voi- 
sinage, ou  saurait  que  j'aime  la  joie,  et  j'y  se- 
rais invité.  Je  porterais  à  ces  bonnes  gens  quel* 
ques  dons  simples  comme  eux,  qui  contribue- 
raient à  la  fête  ;  et  j'y  trouverais  en  échange-des 
biens  d'un  prix  inestimable ,  des  biens  si  peu 
connus  de  mes  égaux,  la  franchise  et  le  vrai 
plaisir.  Je  souperois  gatment  au  bout  de  leur 
longue  table;  j'y  ferais  chorus  au  refrain  d'une 
vieille  chanson  rustique ,  et  je  danserais  dans 
leur  grange  de  meilleur  cœur  qu'au  bal  de 
l'Opéra. 

Jusqu'ici  tout  est  à  merveille,  me  dira-t-on  ; 
mais  la  chasse?  est-ce  être  en  campagne  que  de 
n'y  pas  chasser?  J'entends  :  je  ne  voulois 
qu'une  métairie,  et  j'avois  tort*  Je  me  suppose 
riche,  il  me  faut  des  plaisirs  exclusifs,  des  plai- 
sirs destructifs  :  voici  de  tout  autres  affaires. 
11  me  faut  des  terres ,  des  bois ,  des  g&rdes , 
des  redevances,  des  honneurs  seigneuriaux, 
surtout  de  l'encens  et  de  l'eau  bénite. 

Fort  bien.  Mais  celte  terre  aura  des  voisins 
jaloux  de  leurs  droits  et  désireux  d'usurper 
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ceux  des  autres;  nos  gardes  se  chamailleront, 
et  peut-être  les  maîtres  :  voilà  des  altercations, 
des  querelles ,  des  haines ,  des  procès  tout  au 
moins  :  cela  n'est  déjà  pas  fort  agréable.  Mes 
vassaux  ne  verront  point  avec  plaisir  labourer 
leurs  blés  par  mes  lièvres ,  et  leurs  fèves  par 
mes  sangliers  ;  chacun ,  n'osant  tuer  l'ennemi 
qui  détruit  son  travail ,  voudra  du  moins  le 
chasser  de  son  champ  :  après  avoir  passé  le 
jour  à  cultiver  leurs  terres,  il  faudra  qu'ils 
passent  la  nuit  à  les  garder;  ils  auront  des 
matins,  des  tambours,  des  cornets,  des  sonnet- 
Ces  :  avec  tout  ce  tintamarre  ils  troubleront  mon 
sommeil.  Je  songerai  malgré  moi  à  la  misère  de 
ces  pauvres  gens ,  et  ne  pourrai  m  empêcher 
de  me  la  reprocher.  Si  j'avois  l'honneur  d'être 
prince,  tout  cela  ne  me  toucheroit  guère;  mais 
moi,  nouveau  parvenu,  nouveau  riche,  j'aurai 
le  cœur  encore  un  peu  roturier  (*). 

Ce  n'est  pas  tout;  l'abondance  du  gibier 
tentera  les  chasseurs  ;  j'aurai  bientôt  des  bra- 
conniers à  punir;  il  me  faudra  des  prisons,  des 
geôliers ,  des  archers ,  des  galères  :  tout  cela 
me  parott  assez  cruel.  Les  femmes  de  ces  mal- 
heureux viendront  assiéger  ma  porte  et  m 'im- 
portuner de  leurs  cris,  ou  bien  il  faudra  qu'on 
les  chasse,  qu'on  les  maltraite.  Les  pauvres 
gens  qui  n'auront  point  braconné,  et  dont  mon 
gibier  aura  fourragé  la  récolte,  viendront  se 
plaindre  de  leur  côté  :  les  uns  seront  punis  pour 
avoir  tué  le  gibier,  les  autres  ruinés  pour  l'a- 
voir épargné  :  quelle  triste  alternative  !  Je  ne 
verrai  de  tous  côtés  qu'objets  de  misère ,  je 
n'entendrai  que  gémissemens  :  cela  doit  trou- 
bler beaucoup,  ce  me  semble,  le  plaisir  de  mas- 
sacrer à  son  aise  des  foules  de  perdrix  et  de  liè- 
vres presque  sous  ses  pieds. 

Voulez-vous  dégager  les  plaisirs  de  leurs  pei- 
nes ,  ôtez-en  l'exclusion  :  plus  vous  les  laisse- 
rez communs  aux  hommes,  plus  vous  les  goù- 

(*)  D-ins  ce  que  dit  Rousseau  sur  la  chasse ,  il  avoft  en  rue 
le  comte  de  Charolois ,  dont  l'odieuse  conduite  étolt  générale- 
ment connue.  Ayant  appris  ensuite  que  les  officiers  du  prince 
cîe  Conii  maltraitaient  les  paysans,  il  regretta  de  n'aroir  pa* 
mieux  désigné  le  comte,  craignant  qu'on  n'appliquât  au  second 
ce  qu'il  avoit  dit  du  premier.  Mais  la  matière  étolt  délicate.  Les 
niémrs  abus  réguoient  partout ,  loit  à  la  connoiatance  des 
grands  propriétaires  sur  les  terres  desquels  tiâ  se  commet  toi  r  nt, 
t  soit  à  leur  insu.  Les  gens  officieux  voulurent  faire  croire  au 
duc  deChoiseul  qu  il  et  oit  désigné}  ils  ne  réussirent  point  :  ils 
turent  plus  heureux  dans  l'interprétation  d'un  passage  du 
Contrat  St»ial  (  Voyei  tom.  t,  pages  29*,  503, 503.  )  M  p.   I 


terez  toujours  puis.  Je  ne  ferai  donc  point  tout 
ce  que  je  viens  de  dire;  mais,  sans  changer  de 
goûts,  je  suivrai  celui  que  je  me  suppose  i 
moindres  frais.  J'établirai  mon  séjour  champê- 
tre dans  un  pays  où  la  chasse  soit  libre  à  tout 
le  monde,  et  où  j'en  puisse  avoir  l'amusement 
sans  embarras.  Le  gibier  sera  plus  rare  ;  mais 
il  y  aura  plus  d'adresse  à  le  chercher  et  de  plai- 
sir à  l'atteindre.  Je  me  souviendrai  des  batte- 
mens  de  cœur  qu'éprouvoit  mon  père  au  vol  de 
la  première  perdrix ,  et  des  transports  de  joie 
avec  lesquels  il  trouvoit  le  lièvre  qu'il  avoit 
cherché  tout  le  jour.  Oui,  je  soutiens  que,  seul 
avec  son  chien,  chargé  de  son  fusil,  de  son  car- 
nier,  de  son  fourniment,  de  sa  petite  proie,  il 
revenoit  le  soir,  rendu  de  fatigue  et  déchiré  des 
ronces,  plus  content  de  sa  journée  que  tous 
vos  chasseurs  de  ruelle ,  qui ,  sur  un  bon  che- 
val, suivis  de  vingt  fusils  chargés,  ne  font 
qu'en  changer,  tirer  et  tuer  autour  d'eux,  sans 
art,  sans  gloire ,  et  presque  sans  exercice.  Le 
plaisir  n'est  donc  pas  moindre,  et  l'inconvé- 
nient est  été  quand  on  n'a  ni  terre  â  garder,  ni 
braconnier  à  punir,  ni  misérable  A  tourmenter 
voilà  donc  une  solide  raison  de  préférence. 
Quoi  qu'on  fasse,  on  ne  tourmente  point  sans 
fin  les  hommes  qu'on  n'en  reçoive  aussi  quelque 
malaise  ;  et  les  longues  malédictions  du  peuple 
rendent  tôt  ou  tard  le  gibier  amer. 

Encore  un  coup,  les  plaisirs  exclusifs  sont  la 
mort  du  plaisir.  Les  vrais  amusemens  sont 
ceux  qu'on  partage  avec  le  peuple;  ceux  qu'on 
veut  avoir  à  soi  seul ,  on  ne  les  a  plus.  Si  les 
murs  que  j'élève  autour  de  mon  parc  m'en 
font  une  triste  clôture,  je  n'ai  fait  à  grands 
frais  que  m'ôter  le  plaisir  de  la  promenade; 
me  voilà  forcé  de  l'aller  chercher  au  loin.  Le 
démon  de  la  propriété  infecte  tout  ce  qu'il 
touche.  Un  riche  veut  être  partout  le  maître, 
et  ne  se  trouve  bien  qu'où  il  ne  l'est  pas  :  il  est 
forcé  de  se  fuir  toujours.  Pour  moi ,  je  ferai 
là-dessus ,  dans  ma  richesse ,  ce  que  j'ai  fait 
dans  ma  pauvreté.  Plus  riche  maintenant  du 
bien  des  autres  que  je  ne  serai  jamais  du 
mien,  je  m'empare  de  tout  ce  qui  me  convient 
dans  mon  voisinage  :  il  n'y  a  pas  de  conqué- 
rant plus  déterminé  que  moi;  j'usurpe  sur  les 
princes  mêmes  ;  je  m'accommode  sans  distinc- 
tion de  tous  les  terrains  ouverts  qui  me  plai- 
sent; je  leur  donne  des  noms;  je  fats  de  Pun 
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mon  parc ,  de  l'autre  ma  terrasse ,  et  m'en  I 
voilà  le  maître;  dès  lors  je  m'y  promène  im- 
punément ;  j'y  reviens  souvent  pour  maintenir 
la  possession  ;  j'use  autant  que  je  veux  le  sol  à 
force  d'y  marcher  ;  et  l'on  ne  me  persuadera 
jamais  que  le  titulaire  du  fonds  que  je  m'ap- 
proprie tire  plus  d'usage  de  l'argent  qu'il  lui 
produit  que  j'en  tire  de  son  terrain.  Que  si 
Ion  vient  à  me  vexer  par  des  fossés,  par  des 
haies,  peu  m'importe;  je  prends  mon  parc 
sur  mes  épaules,  et  je  vais  le  poser  ailleurs; 
les  emplacemens  ne  manquent  pas  aux  envi- 
rons, et  j'aurai  long-temps  à  piller  mes  voisins 
avant  de  manquer  d'asile. 

Voilà  quelque  essai  du  vrai  goût  dans  le 
choix  tics  loisirs  agréables;  voilà  dans  quel 
e«prit  on  jouit;  tout  le  reste  n'est  qu'illusion, 
chimère,  sotte  vanité.  Quiconque  s'écartera  de 
ces  règles,  quelque  riche  qu'il  puisse  être, 
mangera  son  or  en  fumier,  et  ne  connottra 
jamais  le  prix  de  la  vie. 

On  m'objectera  sans  doute  que  de  tels  amu- 
semens  sont  à  la  portée  de  tous  les  hommes,  et 
qu'on  n'a  pas  besoin  d'être  riche  pour  les  goû- 
ter. C'est  précisément  à  quoi  j'en  voulois  venir. 
On  a  du  plaisir  quand  on  en  veut  avoir  :  c'est 
l'opinion  seule  qui  rend  tout  difficile,  qui 
chasse  le  bonheur  devant  nous  ;  et  il  est  cent 
fois  plus  aisé  d'être  heureux  que  de  le  paroltre. 
L'homme  de  goût  et  vraiment  voluptueux  n'a 
que  faire  de  richesse;  il  lui  suffit  d'être  libre 
et  maître  de  lui.  Quiconque  jouit  de  la  santé 
et  ne  manque  pas  du  nécessaire,  s'il  arrache 
de  son  cœur  les  biens  de  l'opinion ,  est  assez 
riche  :  c'est  Yaurea  mediocrilas  d'Horace.  Gens 
à  coffres-forts,  cherchez  donc  quelque  autre 
emploi  de  votre  opulence,  car  pour  le  plaisir 
elle  n'est  bonne  à  rien.  Emile  ne  saura  pas 
tout  cela  mieux  que  moi  ;  mais,  ayant  le  cœur 
plus  pur  et  plus  sain,  il  le  sentira  mieux  encore, 
et  toutes  ses  observations  dans  le  monde  ne 
feront  que  le  lui  confirmer  (a). 

En  passant  ainsi  le  temps,  nous  cherchons 
toujours  Sophie,  et  nous  ne  la  trouvons  point. 
11  impoitoit  qu'elle  ne  se  trouvât  pas  si  vite,  et 

(<i)  VaI.  ...  le  lui  confirmer.  Cette  manière  de  former 
ion  goût  vaut  bien  celle  des  tierce .  Horace  et  Chaulieu  ne 
lui  rn  diront  pae  plue.  Reste  à  savoir  je  le  redis  encore, 
ei  ce  sont  ici  des  préceptes  vagues  et  stériles ,  on  s'ils  lui 
bien  appropriés» 


nous  l'avons  cherchée  où  j'étois  bien  sûr  qu'elle 
n'éloit  pas  ('J. 

Enfin  le  moment  presse  ;  il  est  temps  de  la 
chercher  tout  de  bon ,  de  peur  qu'il  ne  s'en 
fasse  une  qu'il  prenne  pour  elle,  et  qu'il  ne 
connoisse  trop  tard  son  erreur.  Adieu  donc  , 
Paris,  ville  célèbre,  ville  de  bruit,  de  fumée 
et  de  boue,  où  les  femmes  ne  croient  plus  à 
l'honneur  ni  les  hommes  à  la  vertu.  Adieu , 
Paris  :  nous  cherchons  l'amour,  le  bonheur, 
l'innocence;  nous  ne  serons  jamais  assez  loin 
de  toi. 


•mi 
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Nous  voici  parvenus  au  dernier  acte  de  la 
jeunesse,  mais  nous  ne  sommes  pas  encore  au 
dénoûment. 

Il  n'est  pas  bon  que  l'homme  soit  seul.  Emile 
est  homme  ;  nous  lui  avons  promis  une  com- 
pagne, il  faut  la  lui  donner.  Cette  compagne 
est  Sophie.  En  quels  lieux  est  son  asile?  où  la 
trouverons-nous?  Pour  la  trouver  il  la  faut 
connottre.  Sachons  premièrement  ce  qu'elle 
est,  nous  jugerons  mieux  des  lieux  qu'elle  ha- 
bite; et  quand  nous  l'aurons  trouvée,  encore 
tout  ne  sera-t-il  pas  fait.  Puisque  notre  jeune 
gentilhomme,  dit  Locke,  est  prêt  à  se  marier, 
il  est  temps  de  le  laisser  auprès  de  sa  maltresse. 
Et  là-dessus  il  finit  son  ouvrage.  Pour  moi  qui 
n'ai  pas  l'honneur  d'élever  un  gentilhomme,  je 
me  garderai  d'imiter  Locke  en  cela. 


SOPHIE, 


OD 


LA  FEMME. 

Sophie  doit  être  femme  comme  Emile  est 
homme,  c'est-à-dire  avoir  tout  ce  qui  convient 
à  la  constitution  de  son  espèce  et  de  son  sexe 

(•)  Mutievem  fortem  guis  inveniei  î  Procul,  et  de  ulHmtê 
finibus  pretium  ejus.  Piov.  uutf,  10, 
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pour  remplir  sa  place  dans  Tordre  physique 
et  moral.  Commençons  donc  par  examiner  les 
conformités  et  les  différences  de  son  sexe  et  du 
nôtre. 
I  En  tout  ce  qui  ne  tient  pas  au  sexe,  la 
femme  est  homme  :  elle  a  les  mêmes  organes, 
les  mêmes  besoins,  les  mêmes  facultés;  la  ma- 
chine est  construite  de  la  même  manière,  les 
pièces  en  sont  les  mêmes,  le  jeu  de  Tune  est 
celui  de  l'autre,  la  figure  est  semblable;  et, 
sous  quelque  rapport  qu'on  les  considère ,  ils 
ne  diffèrent  entre  eux  que  du  plus  au  moins. 

En  tout  ce  qui  tient  au  sexe,  la  femme  et 
l'homme  ont  partout  des  rapports  et  partout 
des  différences  :  la  difficulté  de  les  comparer 
vient  de  celle  de  déterminer  dans  la  constitu- 
tion de  l'un  et  de  l'autre  ce  qui  est  du  sexe  et 
ce  qui  n'en  est  pas.  Par  l'anatomie  comparée, 
et  même  à  la  seule  inspection,  Ton  trouve  en- 
tre eux  des  différences  générales  qui  paroissent 
ne  point  tenir  au  sexe;  elles  y  tiennent  pour- 
tant, mais  par  des  liaisons  que  nous  sommes 
hors  d'état  d'apercevoir  :  nous  ne  savons  jus- 
qu'où ces  liaisons  peuvent  s'étendre  ;  la  seule 
chose  que  nous  savons  avec  certitude  est  que 
tout  ce  qu'ils  ont  de  commun  est  de  l'espèce, 
et  que  tout  ce  qu'ils  ont  de  différent  est  du 
sexe.  Sous  ce  double  point  de  vue  nous  trou- 
vons entre  eux  tant  de  rapports  et  tant  d'oppo- 
sitions, que  c'est  peut-être  une  des  merveilles 
de  la  nature  d'avoir  pu  faire  deux  êtres  si  sem- 
blables en  les  constituant  si  différemment. 

Ces  rapports  et  ces  différences  doivent  in- 
fluer sur  le  moral  ;  cette  conséquence  est  sen- 
sible ,  conforme  à  l'expérience ,  et  montre  la 
vanité  des  disputes  sur  la  préférence  ou  l'éga- 
lité des  sexes  :  comme  si  chacun  des  deux,  al- 
lant aux  fins  de  la  nature  selon  sa  destination 
particulière,  n'éloit  pas  plus  parfait  en  cela 
que  s'il  ressembloit  davantage  à  l'autre  1  En 
ce  qu'ils  ont  de  commun  ils  sont  égaux  ;  en  ce 
qu'ils  ont  de  différent  ils  ne  sont  pas  compara- 
bles. Une  femme  parfaite  et  un  homme  parfait 
ne  doivent  pas  plus  se  ressembler  d'esprit  que 
de  visage  ;  et  la  perfection  n'est  pas  suscepti- 
ble de  plus  et  de  moins. 

Dans  l'union  des  sexes  chacun  concourt  éga- 
lement à  l'objet  commun ,  mais  non  pas  de  la 
même  manière.  De  cette  diversité  naît  la  pre- 
mière différence  assignable  entre  les  rapports 


moraux  de  l'un  et  de  l'autre.  L'un  doit  être 
actif  et  fort,  l'autre  passif  et  foible  :  il  faut 
nécessairement  que  l'un  veuille  et  puisse,  îl 
suffit  que  l'autre  résiste  peu. 

Ce  principe  établi,  il  s'ensuit  que  la  femme 
est  faite  spécialement  pour  plaire  à  l'homme. 
Si  l'homme  doit  lui  plaire  à  son  tour,  c'est 
d'une  nécessité  moins  directe  :  son  mérite  est 
dans  sa  puissance  ;  il  platt  par  cela  seul  qu'il 
est  fort.  Ce  n'est  pas  ici  la  loi  de  l'amour,  j'en 
conviens;  mais  c'est  celle  de  la  nature,  anté- 
rieure à  l'amour  même. 

Si  la  femme  est  faite  pour  plaire  et  pour  être 
subjuguée,  elle  doit  se  rendre  agréable  a 
l'homme  au  lieu  de  le  provoquer  :  sa  violence 
à  elle  est  dans  ses  charmes;  c'est  par  eux 
qu'elle  doit  le  contraindre  à  trouver  sa  force 
et  à  en  user.  L'art  le  plus  sûr  d'animer  cette 
force  est  de  la  rendre  nécessaire  par  la  résis- 
tance. Alors  l'amour-propre  se  joint  au  désir, 
et  l'un  triomphe  de  la  victoire  que  l'autre  lui 
fait  remporter.  De  là  naissent  l'attaque  et  l«i 
défense ,  l'audace  d'un  sexe  et  la  timidité  de 
l'autre,  enfin  fa  modestie  et  h  honte  dout  la 
nature  arma  le  foible  pour  asservir  \e  fovt. 

Qui  est-ce  qui  peut  penser  qu'elle  ail  pres- 
crit indifféremment  les  mêmes  avances  aux  uns 
et  aux  autres,  et  que  le  premier  à  former  dos 
désirs  doive  être  aussi  le  premier  à  les  témoi- 
gner? Quelle  étrange  dépravation  de  jugement! 
L'entreprise  ayant  des  conséquences  si  diffé- 
rentes pour  les  deux  sexes,  est-il  naturel  qu'ils 
aient  la  même  audace  à  s'y  livrer?  Comment 
ne  voit-on  pas  qu'avec  une  si  grande  inégalité 
dans  la  mise  commune,  si  la  réserve  n'imposât 
à  l'un  la  modération  que  la  nature  impose  à 
l'autre,  il  en  résulteroit  bientôt  la  ruine  de  tous 
deux,  et  que  le  genre  humain  périroit  par  les 
moyens  établis  pour  le  conserver?  Avec  la  fa- 
cilité qu'ont  les  femmes  d'émouvoir  les  sens  dt* 
hommes ,  et  d'aller  réveiller  au  fond  de  leurs 
cœurs  les  restes  d'un  tempérament  presque 
éteint,  s'il  étoit  quelque  malheureux  climat  sur 
la  terre  où  la  philosophie  eût  introduit  cet 
usage ,  surtout  dans  les  pays  chauds ,  où  il 
naît  plus  de  femmes  que  d'hommes,  tyrannisés 
par  elles,  ils  seroient  enfin  leurs  victimes,  et 
se  verraient  tous  traîner  à  la  mort  sans  qu    5 
pussent  jamais  s'en  défendre. 

Si  les  femelles  des  animaux  n'ont  pas  la  même 
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honte,  quo  s'ensuit-ïl?  Ont-elles,  comme  les 
femmes,  les  désirs  illimités  auxquels  cette  honte 
sert  de  frein  ?  Le  désir  ne  vient  pour  elles  qu'a- 
vec le  besoin  ;  le  besoin  satisfait,  le  désir  cesse  ; 
elles  ne  repoussent  plus  le  mâle  par  feinte  ('), 
mais  tout  de  bon  :  elles  font  tout  le  contraire 
de  ce  que  faisoit  la  fille  d'Auguste,  elles  ne 
reçoivent  plus  de  passagers  quand  le  navire  a 
sa  cargaison.  Même  quand  elles  sont  libres, 
leurs  temps  de  bonne  volonté  sont  courts  et 
bientôt  passés;  l'instinct  les  pousse  et  l'instinct 
les  arrête.  Où  sera  le  supplément  de  cet  in- 
stinct négatif  dans  les  femmes,  quand  vous  leur 
aurez  été  la  pudeur?  Attendre  qu'elles  ne  se 
soucient  plus  des  hommes,  c'est  attendre  qu'ils 
ne  soient  plus  bons  à  rien. 

L'Être  suprême  a  voulu  faire  en  tout  hon- 
neur à  l'espèce  humaine  :  en  donnante  l'homme 
des  penchans  sans  mesure,  il  lui  donne  en  même 
temps  la  loi  qui  les  règle,  afin  qu'il  soit  libre 
et  se  commande  à  lui-même  :  en  le  livrant  à 
des  passions  immodérées,  il  joint  à  ces  passions 
la  raison  pour  les  gouverner  :  en  livrant  la 
femme  à  des  désirs  illimités ,  il  joint  à  ces  dé- 
sirs la  pudeur  pour  les  contenir.  Pour  surcroît, 
il  ajoute  encore  une  récompense  actuelle  au 
bon  usage  de  ses  facultés,  savoir  le  goût  qu'on 
prend  aux  choses  honnêtes  lorsqu'on  en  fait  la 
règle  de  ses  actions.  Tout  cela  vaut  bien,  ce 
me  semble,  l'instinct  des  bêtes. 

Soit  donc  que  la  femelle  de  l'homme  partage 
ou  non  ses  désirs  et  veuilleou  non  les  satisfaire, 
elle  le  repousse  et  se  défend  toujours ,  mais 
non  pas  toujours  avec  la  même  force,  ni  par 
conséquent  avec  le  même  succès.  Pour  que 
l'attaquant  soit  victorieux,  il  faut  que  l'attaqué 
le  permette  ou  l'ordonne  :  car  que  de  moyens 
adroits  n'a-t-il  pas  pour  forcer  l'agresseur  d'u- 
ser de  force!  Le  plus  libre  et  le  plus  doux  de 
tous  les  actes  n'admet  point  de  violence  réelle, 
(a  nature  et  la  raison  s'y  opposent  :  la  nature, 
en  ce  qu'elle  a  pourvu  le  plus  foible  d'autant 
de  force  qu'il  en  faut  pour  résister  quand  il  lui 
plaît  ;  la  raison,  en  ce  qu'une  violence  réelle  est 
non-seulement  le  plus  brutal  de  tous  les  actes, 


('  )  J'ai  déjà  remarqué  que  les  refus  de  simajrrée  et  d'agacerie 
lont  communs  a  presque  toutes  les  femelles,  même  parmi  les 
animaux  •  et  messe  quand  elles  sont  le  ptas  disposées  à  se 
rendre  •  U  faut  n'avoir  Jamais  observé  leur  nunége  pour  dis- 
e»Hiv«niir  dr  cela. 
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mais  le  plus  contraire  à  sa  fin,  soit  parce  que 
l'homme  déclare  ainsi  la  guerre  à  sa  compagne, 
et  l'autorise  à  défendre  sa  personne  et  sa  li- 
berté aux  dépens  même  de  la  vie  de  l'agresseur, 
soit  parce  que  la  femme  seule  est  juge  de  l'état 
où  elle  se  trouve,  et  qu'un  enfant  n'auroit  point 
de  père  si  tout  homme  en  pouvoit  usurper  les 
droits. 

Voici  donc  une  troisième  conséquence  de 
constitution  des  sexes,  c'est  que  le  plus  fort 
soit  le  maître  en  apparence,  et  dépende  en  ef- 
fet du  plus  foible  ;  et  cela,  non  par  un  frivole 
usage  de  galanterie,  ni  par  une  orgueilleuse 
générosité  de  protecteur,  mais  par  une  invaria- 
ble loi  de  la  nature ,  qui,  donnant  à  la  femme 
plus  de  facilité  d'exciter  les  désirs  qu'à  l'homme 
de  les  satisfaire,  fait  dépendre  celui-ci,  malgré 
qu'il  en  ait,  du  bon  plaisir  de  l'autre;  et  le 
contraint  de  chercher  à  son  tour  à  lui  plaire 
pour  obtenir  qu'elle  consente  à  le  laisser  être 
le  plus  fort.  Alors  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux 
pour  l'homme  dans  sa  victoire  est  de  douter  si 
c'est  la  foiblesse  qui  cède  à  la  force,  ou  si 
c'est  la  volonté  qui  se  rend  ;  et  la  ruse  ordinaire 
de  la  femme  est  de  laisser  toujours  ce  doute 
entre  elle  et  lui.  L'esprit  des  femmes  répond  en 
ceci  parfaitement  à  leur  constitution  :  loin  de 
rougir  de  leur  foiblesse  elles  en  font  gloire  ; 
leurs  tendres  muscles  sont  sans  résistance  ;  elles 
affectent  de  ne  pouvoir  soulever  les  plus  légers 
fardeaux;  elles  auroient  honte  d'être  fortes/ 
Pourquoi  cela?  Ce  n'est  pas  seulement  pour 
paroltre  délicates,  c'est  par  une  précaution 
plus  adroite;  elles  se  ménagent  de  loin  des 
excuses  et  le  droit  d'être  foibles  au  besoin. 

Le  progrès  des  lumières  acquises  par  nos 
vices  a  beaucoup  changé  sur  ce  point  les  au 
ciennes  opinions  parmi  nous;  et  Ton  ne  parle 
plus  guère  de  violences  depuis  qu'elles  sont  si 
peu  nécessaires,  et  que  les  hommes  n'y  croient 
plus  (*);  au  lieu  qu'elles  sont  très-communes 
dans  les  hautes  antiquités  grecques  et  juives, 
parce  que  ces  mêmes  opinions  sont  dans  la 
simplicité  de  la  nature ,  et  que  la  seule  expé- 
rience du  libertinage  a  pu  les  déraciner.  Si 
l'on  cite  de  nos  jours  moins  d'actes  de  violence, 


(')  n  peut  y  avoir  une  telle  disproportion  d'âge  1 1  de  forci* 
qu'une  violence  réelle  ait  lieu  ;  mais  traitant  ici  de  l'élat  relatif 
des  sexes  selon  l'ordre  de  la  nature ,  je  les  prends  tous  deui 
dans  le  rapport  commun  irai  constitue  cet  élit. 
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ce  n  est  sûrement  pas  que  les  hommes  soient 
plus  tempérans,  mais  c'est  qu'ils  ont  moins  de 
crédulité,  et  que  telle  plainte  qui  jadis  eût  per- 
suadé des  peuples  simples  ne  feroit  de  nos 
iours  qu'attirer  les  ris  des  moqueurs  ;  on  ga- 
gne davantage  à  se  taire.  Il  y  a  dans  le  Deuté- 
ronome  (*)  une  loi  par  laquelle  une  fille  abusée 
étoit  punie  avec  le  séducteur,  si  le  délit  avoit 
été  commis  dans  la  ville;  mais  s'il  avoit  été 
commis  à  la  campagne  ou  dans  des  lieux  écar- 
és,  l'homme  seul  étoit  puni  ;  car,  dit  la  loi, 
la  fille  a  crié,  et  n'a  point  été  entendue.  Cette 
bénigne  interprétation  apprenoit  aux  filles  à 
ne  pas  se  laisser  surprendre  en  des  lieux  fré- 
quentés. 

L'effet  de  ces  diversités  d'opinions  sur  les 
mœurs  est  sensible.  La  galanterie  moderne  en 
est  l'ouvrage.  Les  hommes,  trouvant  que  leurs 
plaisirs  dépendoient  plus  de  la  volonté  du  beau 
sexe  qu'ils  n'avoient  cru,  ont  captivé  cette  vo- 
lonté par  des  complaisances  dont  il  les  a  bien 
dédommagés. 

Voyez  comment  le  physique  nous  amène  in- 
sensiblement au  moral,  et  comment  de  la  gros- 
sière union  des  sexes  naissent  peu  à  peu  les 
plus  douces  lois  de  l'amour.  L'empire  des 
femmes  n'est  point  à  elles  parce  que  les  hom- 
mes l'ont  voulu,  mais  parce  que  ainsi  le  veut  la 
nature  :  il  étoit  à  elles  avant  quelles  parussent 
.lavoir.  Ce  même  Hercule ,  qui  crut  foire  vio- 
lence aux  cinquante  filles  de  Thespjus,  fut 
pourtant  contraint  de  filer  près  d'Omphale; 
et  le  fort  Samson  n'étoit  pas  si  fort  que  Dar 
liln.  Cet  empire  est  aux  femmes,  et  ne  peut 
leur  être  ôté ,  même  quand  elles  en  abusent  : 
si  jamais  elles  pouvoient  le  perdre,  il  y  a  long- 
temps qu'elles  l'auroient  perdu. 

Il  n'y  a  nulle  parité  entro  les  deux  sexes 
quant  à  la  conséquence  du  sexe.  Le  môle  n'est 
m;\le  qu'en  certains  instans,  la  femelle  est  fe- 
melle toute  sa  vie,  ou  du  moins  toute  sa  jeu- 
nesse ;  tout  la  rappelle  sans  cesse  à  -son  sexe, 
et,  pour  en  bien  remplir  les  fonctions,  il  lui 
faut  une  constitution  qui  s'y  rapporte.  Il  lui 
faut  du  ménagement  durant  sa  grossesse,  il  lui 
faut  du  repos  dans  ses  couches,  il  lui  faut  une 
vie  molle  et  sédentaire  pour  allaiter  ses  enfans; 
il  lui  faut,  pour  les  élever,  de  la  patience  et  de 
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la  douceur,  un  zèle ,  une  affection  que  rien 
ne  rebute;  elle  sert  de  liaison  entre  eux  et  leur 
père,  elle  seule  les  lui  fait  aimer  et  lui  donne 
la  confiance  de  les  appeler  siens.  Que  de  ten- 
dresse et  do  soins  ne  lui  faut-il  point  pour 
maintenir  dans  l'union  toute  la  famille  !  Et  en- 
fin tout  cela  ne  doit  pas  être  des  vertus,  mû 
des  goûts,  sans  quoi  l'espèce  humaine  serait 
bientôt  éteinte. 

La  rigidité  des  devoirs  relatifs  des  d«n 
sexes  n'est  ni  ne  peut  être  la  même.  Quand  la 
femme  se  plaint  là-dessus  de  l'injuste  inégalité 
qu'y  met  l'homme,  elle  à  tort;  cette  inégalité 
n'est  point  une  institution  humaine ,  ou  da 
moins  elle  n'est  point  l'ouvrage  du  préjugé, 
mais  de  la  raison  :  c'est  à  celui  des  deux  que 
la  nature  a  chargé  du  dépôt  des  enfans  d'en  ré- 
pondre à  l'autre.  Sans  doute  il  n'est  permis  à 
personne  die  violer  sa  foi,  et  tout  mari  infidèle 
qui  prive  sa  femme  du  seul  prix  des  austères 
devoirs  de  son  sexe  est  un  homme  injuste  et 
barbare  :  mais  la  femme  infidèle  fait  plus,  elle 
dissout  la  famille  et  brise  tous  les  liens  de  h 
nature;  en  donnant  à  l'homme  des  enfans  qui 
ne  sont  pas  à  lui,  elle  trahit  les  uns  et  les  au- 
tres, elle  joint  la  perfidie  à  ïmf&dètttè.  J'ai 
peine  à  voir  quel  désordre  et  quel  crime  ne 
tient  pas  à  celui-là.  S'il  est  un  état  affreux  as 
monde,  c'est  celui  d'un  malheureux  père  qui, 
sans  confiance  en  sa  femme ,  n'ose  se  livra 
aux  plus  doux  sen timons  de  son  cœur,  qni 
doute  en  embrassant  son  enfant  s'il  n'embrasse 
point  l'enfant  d'un  autre,  le  gage  de  son  dés- 
honneur, le  ravisseur  du  bien  de  ses  propre» 
enfans.  Qu'est-ce  alors  que  la  famille,  si  ce 
n'est  une  société  d'ennemis  secrets  qu'oie 
femme  coupable  arme  l'un  contre  l'autre,  ca 
les  forçant  de  feindre  de  s'entr'aimer9 

Il  n'importe   donc    pas  seulement  que  h 
femme  soit  fidèle,  mais  qu'elle  soit  jugée  tefle 
par  son  mari,  par  ses  proches,  par  tout  k 
monde  ;  il  importe  qu'elle  soit  modeste,  atten- 
tive, réservée,  et  qu'elle  porte  aux  yeux  d'as- 
trui,  comme  en  sa  propre  conscience,  le  témoi- 
gnage de  sa  vertu.  Enfin,  s'il  importe  qu'us 
père  aime  ses  enfans,  il  importe  qu'il  estisr 
leur  mère.  Telles  sont  les  raisons  qui  mettent 
l'apparence  même  au  nombre  des  devoirs  de» 
femmes,  et  leur  rendent  l'honneur  et  la  répu- 
tation no  i  moins  indispensables  que  la  cha*- 
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tolé.  De  ces  principes  dérive,  avec  la  différence 
morale  des  sexes»  un  motif  nouveau  de  devoir 
et  de  convenance,  qui  prescrit  spécialement 
aux  femmes  l'attention  la  plus  scrupuleuse  sur 
leur  conduite,  sur  leurs  manières,  sur  leur 
maintien.  Soutenir  vaguement  que  les  deux 
sexes  sont  égaux  et  que  leurs  devoirs  sont  les 
mêmes,  c'est  se  perdre  en  déclamations  vai- 
nes, c'est  ne  rien  dire  tant  qu'on  ne  répondra 
pas  à  cela. 

N'est-ce  pas  une  manière  de  raisonner  bien 
solide,  de  donner  des  exceptions  pour  réponse 
à  des  lois  générales  aussi  bien  fondées?  Les 
femmes,  dites-vous,  ne  font  pas  toujours  des 
enfans?  Non;  mais  leur  destination  propre 
est  d'en  faire.  Quoi  1  parce  qu'il  y  a  dans  l'u- 
nivers une  centaine  de  grandes  villes  où  les 
femmes  vivant  dans  la  licence  fonf  peu  d'en- 
fans,  vous  prétendez  que  l'état  des  femmes  est 
d'en  faire  peu  I  Et  que  deviendraient  vos  villes, 
si  les  campagnes  éloignées,  où  les  femmes  vi- 
vent plus  simplement  et  plus  chastement,  ne 
réparoient  la  stérilité  des  dames?  Dans  com- 
bien de  provinces  les  femmes  qui  n'ont  fait  que 
quatre  ou  cinq  enfans  passent  pour  peu  fécon- 
des (*)!  Enfin,  que  telle  ou  telle  femme  fesse 
peu  d'enfens ,  qu'importe?  L'état  de  la  femme 
est-il  moins  d'être  mère  ?  et  n'est-ce  pas  par 
des  lois  générales  que  la  nature  et  les  mœurs 
doivent  pourvoir  à  cet  état? 

Quand  il  y  auroit  entre  les  grossesses  d'aussi 
longs  intervalles  qu'on  le  suppose,  une  femme 
t  hangera-t-elle  ainsi  brusquement  et  alterna- 
tivement de  manière  de  vivre  sans  péril  et  sans 
risque  ?  Sera-t-elle  aujourd'hui  nourrice  et  de- 
main guerrière?  Changera-t-elle  de  tempéra- 
ment et  de  goûts  comme  un  caméléon  de  cou- 
leurs? Passera-t-elle  tout  à  coup  de  l'ombre  de 
la  clôture  et  des  soins  domestiques  aux  injures 
de  l'air,  aux  travaux,  aux  fatigues ,  aux  pé- 
rils de  la  guerre? Sera-t-elle  tantôt  craintive  (*) 
et  tantôt  brave,  tantôt  délicate  et  tantôt  ro- 
buste ?  Si  les  jeunes  gens  élevés  dans  Paris  ont 

(•)  Sans  cela  l'espèce  dépérirait  nécessairement  :  pour 
qu'elle  le «ontenre,  U  bat,  tout  compensé,  que  chaque,  femme 
faste  à  pei  près  quatre  eoflaosi  car  des  enfans  qui  Baissent  il 
en  meurt  prés  de  U  moitié  avant  qn;ils  paissent  en  avoir  d  an- 
tres, et  11  en  faut  deux  restant  pour  représenter  le  père  et  la 
mère.  Voyes  si  lesvilkt  vous  fourniront  cette  pQpalation-l*. 

(*)  La  timidité  des  femmes  est  encore  un  instinct  de  la  dainre 
«entre  le  douMe  risque  qu'elles  courent  durant  leur  grossesse. 


peine  à  supporter  le  métier  des  armes,  des 
femmes  qui  n'ont  jamais  affronté  le  soleil ,  et 
qui  savent  à  peine  marcher,  le  supporteront- 
elles  après  cinquante  ans  de  mollesse?  Pren- 
dront-elles ce  dur  métier  à  l'âge  où  les  hommes 
le  quittent? 

Il  y  a  des  pays  où  les  femmes  accouchent 
presque  sans  peine,  et  nourrissent  leurs  en- 
fans presque  sans  soin  ;  j'en  conviens  :  mais, 
dans  ces  mêmes  pays,  les  hommes  vont  demi- 
nus  en  tout  temps,  terrassent  les  bêtes  féro- 
ces, portent  un  canot  comme  un  havresac, 
font  des  chasses  de  sept  ou  huit  cents  lieues , 
dorment  à  l'air  à  plate-terre ,  supportent  des 
fatigues  incroyables,  et  passent  plusieurs  jours 
sans  manger*  Quand  les  femmes  deviennent 
robustes,  les  hommes  le  deviennent  encore 
plus  ;  quand  les  hommes  s'amollisent,  les  fem- 
mes s'amollissent  davantage  ;  quand  les  deux 
termes  changent  également,  la  différence  reste 
la  même. 

Platon,  dans  sa  République,  donne  aux 
femmes  les  mêmes  exercices  qu'aux  hommes  ; 
je  le  crois  bien.  Ayant  ôté  de  son  gouverne- 
ment les  familles  particulières,  et  ne  sachant 
plus  que  foire  des  femmes,  il  se  vit  forcé  de 
les  faire  hommes.  Ce  beau  génie  avoit  tout 
combiné,  tout  prévu  :  il  alloit  au-devant  d'une 
objection  que  personne  peut-être  n'eût  songé  a 
lui  faire  ;  inaisil  a  mal  résolu  celle  qu'on  lui  fait. 
Je  ne  parle  point  de  cette  prétendue  commu- 
nauté de  femmes  dont  le  reproche  tant  répété 
prouve  que  ceux  qui  le  lui  font  ne  l'ont  jamais 
lu  ;  je  parle  de  cette  promiscuité  civile  qui  con- 
fond partout  les  deux  sexes  dans  les  mêmes 
emplois,  dans  les  mêmes  travaux,  et  ne  peut 
manquer  d'engendrer  les  plus  intolérables  abus; 
je  parle  de  cette  subversion  des  plus  doux  sen- 
timens  de  la  nature,  immolés  à  un  sentiment 
artificiel  qui  ne  peut  subsister  que  par  eux  : 
comme  s'il  ne  falloit  pas  une  prise  naturelle 
pour  former  des  liens  de  convention  !  comme  si 
l'amour  qu'on  a  pour  ses  proches  n'éloit  pas  le 
principe  de  celui  qu'on  doit  à  l'état  !  comme  si 
ce  n'étoit  pas  par  la  petite  patrie,  qui  est  la  fa- 
mille, que  le  cœur  s'attache  à  la  grande  t  comme 
si  ce  n'étoit  pas  le  bon  fils,  le  bon  mari,  le  bon 
père ,  qui  font  le  bon  citoyen. 

Dès  qu'une  fois  il  est  démontré  que  l'homme 
et  la  femme  ne  sont  ni  ne  doivent  être  constitués 
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de  même,  de  caractère  ni  de  tempérament,  il 
s'ensuit  qu'ils  ne  doivent  pas  avoir  la  même 
éducation.  En  suivant  les  directions  de  la  nature» 
ils  doivent  agir  de  concert,  mais  ils  ne  doivent 
pas  faire  les  mêmes  choses  ;  la  fin  des  travaux 
est  commune,  mais  les  travaux  sont  différons, 
et  par  conséquent  les  goûts  qui  les  dirigent. 
Après  avoir  tâché  de  former  l'homme  naturel, 
pour  ne  pas  laisser  imparfait  notre  ouvrage, 
voyons  comment  doit  se  former  aussi  la  femme 
qui  convient  à  cet  homme. 

Voulez-vous  toujours  être  bien  guidé,  suivez 
toujours  les  indications  de  la  nature.  Tout  co 
qui  caractérise  le  sexe  doit  être  respecté  comme 
établi  par  elle.  Vous  dites  sans  cesse  :  Les  fem- 
mes ont  tel  ou  tel  défaut  que  nous  n'avons  pas. 
Votre  orgueil  vous  trompe  ;  ce  seroieht  des 
défauts  pour  vous,  ce  sont  des  qualités  pour 
elles  ;  tout  iroit  moins  bien  si  elles  ne  les  avoient 
pas.  Empêchez  ces  prétendus  défauts  de  dégé- 
nérer, mais  gardez-vous  de  les  détruire. 

Les  femmes,  de  leur  côté ,  ne  cessent  de  crier 
que  nous  les  élevons  pour  être  vaines  et  coquet- 
tes, que  nous  les  amusons  sans  cesse  à  des 
puérilités  pour  rester  plus  facilement  les  maî- 
tres ;  elles  s'en  prennent  à  nous  des  défauts 
que  nous  leur  reprochons.  Quelle  folie!  Et 
depuis  quand  sont-ce  les  hommes  qui  se  méleut 
de  r  éducation  desfilles?Quiest-cequi  empêche 
les  mères  de  les  élever  comme  il  leur  plaît? 
Elles  n'ont  point  de  collèges  I  grand  malheur  I 
Eh  !  plût  à  Dieu  qu'il  n'y  en  eût  point  pour  les 
garçons  I  ils  seroient  plus  sensément  et  plus 
honnêtement  élevés.  Force-t-on  vos  filles  à 
perdre  leur  temps  en  niaiseries?  Leur  fait-on 
malgré  elles  passer  la  moitié  de  leur  vie  à  leur 
toilette,  à  votre  exemple?  Vous  empêche-t-on 
de  les  instruire  et  faire  instruire  à  votre  gré?  Est- 
ce  notre  faute  si  elles  nous  plaisent  quand  elles 
sont  belles,  si  leurs  minauderies  nous  séduisent, 
si  l'art  qu'elles  apprennent  de  vous  nous  attire 
et  nous  flatte ,  si  nous  aimons  à  les  voir  mises 
avec  goût,  si  nous  leur  laissons  affiler  à  loisir 
lesarmesdon t elles  noussubjuguent?  Eh  !  prenez 
ie  parti  de  les  élever  comme  des  hommes ,  ils  y 
consentiront  de  bon  cœur.  Plus  elles  voudront 
leur  ressembler,  moins  elles  les  gouverneront; 
et  c'est  alors  qu  Hisseront  vraiment  les  maîtres. 

Toutes  les  facultés  communes  aux  deux  sexes 
ne  leur  sont  paségalement  partagées;  mais  prises 


en  tout,  elles  se  compensent.  La  femme  vaut 
mieux  comme  femme  et  moins  comme  homme; 
partout  où  elle  fait  valoir  ses  droits,  elle  a  l'a- 
vantage ;  partout  où  elle  veut  usurper  les  nôtres, 
elle  reste  au-dessous  de  nous.  On  ne  peut  ré- 
pondre à  cette  vérité  générale  que  par  des 
exceptions;  constante  manière  d'argumenter 
des  galans  partisans  du  beau  sexe» 

Cultiver  dans  les  femmes  les  qualités  de 
l'homme ,  et  négliger  celles  qui  leur  sont  pro- 
pres, c'est  donc  visiblement  travailler  à  leur 
préjudice.  Les  rusées  le  voient  trop  bien  pour 
en  être  les  dupes  ;  en  tâchant  d'usurper  nos 
avantages,  elles  n'abandonnent  pas  les  leurs; 
mais  il  arrive  de  là  que,  ne  pouvant  bien  mé- 
nager les  uns  et  les  autres  parce  qu'ils  sont 
incompatibles,  elles  restent  au-dessous  de  leur 
portée  sans  se  mettre  à  la  nôtre ,  et  perdent  la 
moitié  de  leur  prix.  Croyez-moi,  mère  judi- 
cieuse, ne  faites  point  de  votre  fille  un  honnête 
homme,  comme  pour  donner  un  démenti  à  là 
nature;  faites-en  une  honnête  femme,  et  soyez 
sûre  qu'elle  en  vaudra  mieux  pour  elfe  et  pour 

nous. 
S'ensuit-il  quel  le  doive  ètreétevéedan&riçtvo 

rance  de  toute  chose,  et  bornée  aux  srates 
fonctions  du  ménage?  L'homme  fera-t-il  sa 
servante  de  sa  compagne?  se  privera-t-il  aupn» 
d'elle  du  plus  grand  charme  de  la  société  ?  Pour 
mieux  l'asservir  l'empécheia-t-il  de  rien  sentir, 
de  rien  connottre?  En  fera-t-il  un  véritable 
automate?  Non,  sans  doute;  ainsi  ne  Ta  pas 
dit  la  nature,  qui  donne  aux  femmes  un  esprit 
si  agréable  et  si  délié;  au  contraire,  elle  vesl 
qu'elles  pensent,  qu'ellesjugent,  qu'ellesaunent, 
qu'elles  oonnoissent,  qu'elles  cultivent  leur 
esprit  comme  leur  figure;  ce  sont  lesanm* 
quelle  leur  donne  pour  suppléer  à  la  force  qui 
leur  manque  et  pour  diriger  la  nôtre.  Elles 
doivent  apprendre  beaucoup  de  choses,  mais 
seulement  celles  qu'il  leur  convient  de  savoir. 
Soit  que  je  considère  la  destination  particu- 
lière du  sexe,  soit  que  j'observe  ses  penchaas* 
soit  que  je  compte  ses  devoirs,  tout  concourt 
également  à  m'indiqner  la  forme  d'éducation 
qui  lui  convient.  La  femme  et  l'homme  sont  faits 
l'un  pour  Fautre,  mais  leur  mutuelle  dépen- 
dance n'est  pas  égale  :  les  h  Mnmes  dépendent 
des  femmes  pai*  leurs  désirs  ;  les  femmes  dé- 
pendent des  hommes  et  par  leurs  désirs  et  par 
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leur»  besoin»;  nous  subsisterons  plutôt  sans. 
elles  qu'elles  sans  nous.  Pour  qu'elles  aient  le 
nécessaire,  pour  quelles  soient  dans  leur  étal, 
il  faut  que  nous  le  leur  donnions,  que  nous  vou- 
lions le  leur  donner,  que  nous  les  en  estimions 
dignes;  elles  dépendent  de  nos  sentimens,  du 
prix  que  nous  mettons  à  leur  mérite,  du  cas  que 
nous  faisons  de  leurs  charmes  et  de  leurs  vertus. 
Par  la  loi  même  de  la  nature,  les  femmes,  tant 
pour  elles  que  pour  leurs  enfans,  sont  à  la 
merci  des  jugemens  des  hommes  :  il  ne  suffit 
pas  qu'elles  soient  estimables ,  il  faut  quelles 
soient  estimées;  il  ne  leur  suffit  pas  d'être 
belles,  il  faut  qu'elles  plaisent  ;  il  ne  leur  suffit 
pas  d'être  sages,  il  faut  quelles  soient  recon- 
nues pour  telles  ;  leur  honneur  n'est  pas  seule- 
ment dans  leur  conduite,  mais  dans  leur 
réputation,  et  il  n'est  pas  possible  que  celle 
qui  consent  à  passer  pour  infime  puisse  jamais 
être  honnête.  L'homme,  en  bien  faisant,  ne 
dépend  que  de  luiVmême,  et  peut  braver  le 
jugement  public  ;  mais  la  femme,  en  bien  fai- 
sant ,  n'a  fait  que  la  moitié  de  sa  tâche,  et  ce 
que  Ton  pense  d'elle  ne  lui  importe  pas  moins 
que  ce  qu'elle  est  en  effet.  Il  suit  de  là  que  le 
système  de  son  éducation  doit  être  à  cet  égard 
contraire  à  celui  de  la  nôtre  :  l'opinion  est  le- 
tombeau  de  la  vertu  parmi  les  hommes,  et  son 
trône  parmi  les  femmes. 

De  la  bonne  constitution  des  mères  dépend 
d'abord  celle  des  enfans;  du  soin. des  femmes 
dépend  la  première  éducation  des  hommes; 
des  femmes  dépendent  encore  leurs  mœurs, 
leurs  passions,  leurs  goùls,  leurs  plaisirs,  leur 
bonheur  même.  Ainsi  toute  l'éducation  des 
femmes  doit  être  relative  aux  hommes.  Leur 
plaire,  leur  être  utiles,  se  faine  aimer  et  hono- 
rer d'eux,  les  élever  jeunes,  les  soigner  grands, 
les  conseiller,  les  consoler,  leur  rendre  la  vie 
agréable  et  douce;  voilà  lea  devoirs  desfemmes  - 
duns  tou>  les  temps,  et  oe  qu'on  doit  leur  ap- 
prendre dès  leur  enfance.  Tant  qu'on  ne  remon- 
tera pas  à  ce  principe,  on  s'écartera  du  but, 
et  tous  les  préceptes  qu'on  leur  donnera  ne 
serviront  de  rien  pour  leur  bonheur  ni  pour  le 
nôtre. 

Mais,  quoique  toute  femme  veuille  plaire  aux 
hommes  et  doive  le  vouloir,  il  y  a  bien  de  la 
différence  entre  vouloir  plaire  à  l'homme  de 
mérite,  à  l'homme  vraiment  aimable,  et  vouloir 


plaire  à  ces  petits  agréables  qui  déshonorent 
leur  sexe  et  celui  qu'ils  imitent.  Ni  la  nature  ni 
la  raison  ne  peuvent  porter  la  femme  à  aimer 
dans  les  hommes  ce  qui  lui  ressemble,  et  ce  n'est 
pas  non  plus  en  prenant  leurs  manières  qu'elle 
doit  chercher  à  s'en  faire  aimer.. 

Lors  donc  que,  quittant  ta  ton  modeste  et 
posé  de  leur  sexe,  elles  prennent  les  airs  de  ce* 
étourdis,  loin  de  suivre  leur  vocation,  elles  y 
renoncent;  elless'ôtentà  elles-mêmes  les  droits 
qu'elles  pensent  usurper.  Si  nous  étions  autre- 
ment, disent-elles,  nous  ne  plairions  point  aux 
hommes.  Elles  mentent.  II  faut  être  folle  pour 
aimer  les  fous  ;  le  désir  d'attirer  ces  gens-là. 
montre  le  goût  de  celle  qui  s'y  livre.  S'il  n'y, 
avoit  point  d'hommes  frivoles,  elle  se  presserait! 
d'en  faire  ;  et  leurs  frivolités  sont  bien  plus  son- 
ouvrage  que  les  siennes  ne  sont  le  leur.  La 
femme  qui  aime  les  vrais  hommes,  et  qui  veut 
leur  plaire ,  prend  des  moyens  assortis  à  son 
dessein.  La  femme  .est  coquette  par  état;  mais 
sa  coquetterie  change  de  forme  et  d'objet  selon 
ses  vues  :  réglons  ces  vues  sur  celles  de  la  nature, 
la  femme  aura  l'éducation  qui  lui  convient. 

Les  petites  filles ,  presque  en  naissant ,  ai- 
ment la  parure  :  non  contentes  d'être  jolies, 
elles  veulent  qu'on  les  trouve  telles;  on  voit 
dans  leurs  petits  airs  que  ce  soin  les  occupe 
déjà  ;  et  à  peine  sont-elles  en  état  d'entendre  ce 
qu'on  leur  dit,  qu'on  les  gouverne  en  leur  par- 
lant de  ce  qu'on  pensera  délies.  II  s'en  faut 
bien  que  le  même  motif  très  indiscrètement 
proposé  aux  petits  garçons  n'ait  sur  eux  le 
même  empire.  Pourvu  qu'ils  soient  indépendans 
et  qu'ils  aient  du  plaisir,  ils  se  soucient  fort  peu 
de  ce  qu'on  pourra  penser  d'eux.  Ce  n'est  qu'à 
force  de  temps  et  de  peine  qu'on  les  assujettit 
à  la  même  loi. 

De  quelque  part  que  vienne  aux  filles  cette 
première  leçon,  elle  est  très-bonne.  Puisque  le 
corps  naît  pour  ainsi  dire  avant  l'âme,  la  pre- 
mière culture  doit  être  celle  du  corps  :  cet  or- 
dre est  commun  aux  deux  sexes,  liais  l'objet 
de  celte  culture  est  différent;  dans  l'un  cet  ob- 
jet est  le  développement  des  forces,  dans  l'au- 
tre il  est  celui  des  agrémens  :  non  que  ces  qua- 
lités doivent  être  exclusives  dans  chaque  sexe, 
l'ordre  seulement  est  renversé;  il  faut  assez  de 
force  aux  femmes  pour  fairo  tout  ce  qu'elles 
font  avec  grâce;  if  faut. assez  d'adresse  aux 
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hommes  pour  (aire  tout  ce  qu'ils  font  avec  fa- 
cilité. 

Par  l'extrême  mollesse  des  femmes  com- 
mence celle  des  hommes.  Les  femmes  ne  doi- 
vent pas  être  robustes  comme  eux ,  mais  pour 
eux,  pour  que  les  hommes  qui  naîtront  d'elles 
h  soient  aussi.  En  ceci ,  les  couvens ,  où  les 
pensionnaires  ont  une  nourriture  grossière, 
mais  beaucoup  d'ébats,  de  courses,  de  jeux  en 
plein  air  et  dans  les  jardins,  sont  à  préférer  à 
la  maison  paternelle,  où  une  fille,  délicatement 
nourrie ,  toujours  flattée  ou  tancée ,  toujours 
assise  sous  les  yeux  de  sa  mère  dans  une  cham- 
bre bien  close ,  n'ose  se  lever,  ni  marcher,  ni 
parler,  ni  souffler,  et  n'a  pas  un  moment  de  li- 
berté pour  jouer,  sauter,  courir,  crier,  se  li- 
vrer à  la  pétulance  naturelle  à  son  âge  :  tou- 
jours ou  relâchement  dangereux  ou  sévérité 
mal  entendue  ;  jamais  rien  selon  la  raison. 
Voilà  comment  on  ruine  le  corps  et  le  cœur  de 
la  jeunesse. 

Les  filles  de  Sparte  s'exerçoient,  comme  les 
garçons,  aux  jeux  militaires,  non  pour  aller  à 
la  guerre,  mais  pour  porter  un  jour  des  enfans 
capables  d'en  soutenir  les  fatigues.  Ce  n'est  pas 
là  ce  que  j'approuve ,  il  n'est  point  nécessaire 
pour  donner  des  soldats  à  l'état  que  les  mères 
aient  porté  le  mousquet  et  fait  l'exercice  à  la 
prussienne;  mais  je  trouve  qu'en  général  l'édu- 
cation grecque  étoit  très-bien  entendue  en-cette 
partie.  Les  jeunes  filles  paroissoient  souvent  en 
public,  non  pas  mêlées  avec  les  garçons,  mais 
rassemblées  entre  elles.  Il  n'y  avoit  presque  pas 
une  fête,  pas  un  sacrifice,  pas  une  cérémonie, 
où  l'on  ne  vit  des  bandes  de  filles  des  premiers 
citoyens  couronnées  de  fleurs ,  chantant  des 
hymnes,  formant  des  chœurs  de  danses,  por- 
tant des  corbeilles ,  des  vases ,  des  offrandes , 
et  présentant  aux  sens  dépravés  des  Grecs  un 
spectacle  charmant  et  propre  à  balancer  le 
mauvais  effet  de  leur  indécente  gymnastique. 
Quelque  impression  que  fit  cet  usage  sur  le 
cœur  des  hommes ,  toujours  étoit-il  excellent 
pour  donner  au  sexe  une  bonne  constitution 
dans  la  jeunesse  par  des  exercices  agréables, 
modérés,  salutaires,  et  pour  aiguiser  et  former 
son  goût  par  le  désir  continuel  de  plaire,  sans 
jamais  exposer  ses  mœurs. 

Sitôt  que  ces  jeunes  personnes  étoient  ma- 
riées, on  ne  les  voyoit  plus  en  public  ;  renfer- 


mées dans  leurs  maisons,  elles  bomoiem  tous 
leurs  soins  à  leur  ménage  et  à  leur  famille. 
Telle  est  la  manière  de  vivre  que  la  nature  et  la 
raison  prescrivent  au  sexe.  Aussi  de  ces  mère- 
là  naissoient  les  hommes  les  plus  sains,  les  plu 
robustes ,  les  mieux  faits  de  la  terre;  et ,  mal- 
gré le  mauvais  renom  de  quelques  lies ,  il  « 
constant  que  de  tous  les  peuples  du  monde, 
sans  en  excepter  même  les  Romains,  on  n'a 
cite  aucun  où  les  femmes  aient  été  i  la  fois  pis 
sages  et  plus  aimables,  et  aient  mieux  réuni  le 
mœurs  et  la  beauté  que  l'ancienne  Grèce. 

On  sait  que  l'aisance  des  vêtements  qui  ne  $ 
noient  point  le  corps  contribuoit  beaucoupàto 
laisser  dans  les  deux  sexes  ces  belles  propor- 
tions qu'on  voit  dans  leurs  statues,  et  qui  ser- 
vent encore  de  modèle  à  l'art  quand  h  nature 
défigurée  a  cessé  de  lui  en  fournir  parmi  dw 
De  toutes  ces  entraves  gothiques,  de  ces  molu 
tudes  de  ligatures  qui  tiennent  de  toutes  pans 
nos  membres  en  presse,  ils  n'en  avoient pas 
une  seule.  Leurs  femmes  ignoraient  l'usage  de 
ces  corps  de  baleine  par  lesquels  les  oàtœcxfr 
trefont  leur  taille  p\ul6iqiie\\esDeli!MrquenL 
Je  ne  puis  concevoir  que  cet  abus,  poussé  en 
Angleterre  à  un  point  inconcevable,  n'y  ta 
pas  à  la  fin  dégénérer  l'espèce,  et  jesout** 
même  que  l'objet  d'agrément  qu'on  se  p*p* 
en  cela  est  de  mauvais  goût.  Il  n'est  point# 
ble  de  voir  une  femme  coupée  en  deuxto*« 
une  guêpe ,  cela  choque  la  vue  et  hit  sorte 
l'imagination.  La  finesse  de  la  taille  s,  cas* 
tout  le  reste,  ses  proportions,  sa  mesure,  p# 
laquelle  elle  est  certainement  un  défaut;  ce* 
faut  seroit  même  frappante  l'œil  sur  le*; 
pourquoi  seroit-il  une  beauté  sous  le  vêiemo^ 

Je  n'ose  presser  les  raisons  sur  lesquelles» 
femmes  s'obstinent  à  s'encuirasser  ainsi  :  • 
sein  qui  tombe ,  un  ventre  qui  grossit,  *• 
tela  déplaît  fort,  j'en  conviens,  dans  une  per- 
sonne de  vingt  ans,  mais  cela  ne  choque  pi*' 
trente  ;  et  comme  il  faut  en  dépit  de  nous*® 
en  tout  temps  ce  qu'il  plaît  à  la  nature ,  et  f 
l'œil  de  l'homme  ne  s'y  trompe  point,  ces** 
fauts  sont  moins  déplaisans  à  tout  âge  <fJ 
sotte  affectation  d'une  petite  fille  de  (f&# 
ans. 

Tout  ce  qui  gêne  et  contraint  la  nature  es» (1 
mauvais  goût  ;  cela  est  vwi  des  parures  •» 
corps  comme  des  ornemens  de  l'esprit.  U' 
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Lisante,  la  raison,  le  bien-être,  doivent  aller 
avant  touf ;  la  grâce  ne  va  point  sans  l'aisance  ; 
ia  délicatesse  n'est  pas  la  langueur,  et  il  ne  faut 
pas  être  malsaine  pour  plaire.  On  excite  la  pitié 
quand  on  souffre;  mais  le  plaisir  et  le  désir 
cherchent  la  fraîcheur  de  la  santé. 

Les  enfans  des  deux  sexes  ont  beaucoup  d'a- 
musemens  communs,  et  cela  doit  être;  n'en 
ont-ils  pas  de  même  étant  grands?  lis  ont  aussi 
dos  goûts  propres  qui  les  distinguent.  Les  gar- 
çons cherchent  le  mouvement  et  le  bruit;  des 
tambours,  des  sabots ,  de  petits  carrosses  :  les 
filles  aiment  mieux  ce  qui  donne  dans  la  vue  et 
sert  à  l'ornement  ;  des  miroirs ,  des  bijoux,  des 
chiffons,  surtout  des  poupées  ;  la  poupée  est 
l'amusement  spécial  de  ce  sexe  ;  voilà  très-évi- 
demment son  goût  déterminé  sur  sa  destina- 
tion. Le  physique  de  l'art  de  plaire  est  dans  la 
parure  ;  c'est  tout  ce  que  des  enfans  peuvent 
cultiver  de  cet  art. 

Voyez  une  petite  fille  passer  la  journée  au- 
tour de  sa  poupée,  lui  changer  sans  cesse  d'a- 
justement, rhabiller,  la  déshabiller  cent  et  cent 
fois.chcrchercontinuellementdenouvelles  com- 
binaisons d'ornemens  bien  ou  mal  assortis ,  il 
n'importe;  Tes  doigts  manquent  d'adresse,  le 
ftoût  n'est  pas  formé ,  mais  déjà  le  penchant  se 
montre  :  dans  cette  éternelle  occupation  le 
temps  coule  sans  qu'elle  y  songe;  les  heures 
passent,  elle  n'en  sait  rien ,  elle  oublie  les  repas 
mêmes,  elle  a  plus  faim  de  parure  que  d'ali- 
ment. Mais,  direz-vous,  elle  pare  sa  poupée  et 
non  sa  personne.  Sans  doute  ;  elle  voit  sa  pou- 
pée et  ne  se  voit  pas,  elle  ne  peut  rien  faire 
pour  elle-même,  elle  n'est  pas  formée,  elle  n'a 
ni  talent  ni  force ,  elle  n'est  rien  encore,  elle 
est  toute  dans  sa  poupée ,  elle  y  met  toute  sa 
coquetterie.  Elle  ne  l'y  laissera  pas  toujours, 
ri  le  attend  le  moment  d'être  sa  poupée  elle- 
même. 

Voilà  donc,  un  premier  goût  bien  décidé  : 
vous  n'avez  qu'aie  suivre  et  le  régler.  Il  est  sûr 
que  la  petite  voudroit  de  tout  son  cœur  sa- 
voir orner  sa  poupée,  faire  des  nœuds  de  man- 
che, son  fichu,  son  falbala,  sa  dentelle;  en 
tout  cela  on  la  fait  dépendre  si  durement  du 
bon  plaisir  d  autrui,  qu'il  lui  seroit  bien  plus 
commode  de  tout  devoir  à  son  industrie.  Ainsi 
vient  la  raison  des  premières  leçons  qu'on  lui 
donne  :  ce  ne  sont  pas  des  tâches  qu'on  l(,j  nro«- 


crit,  ce  sont  des  bontés  qu'on  a  pour  elle.  Et 
en  effet  presque  toutes  les  petites  filles  appren- 
nent avec  répugnance  à  lire  et  à  écrire;  mais, 
quant  à  tenir  l'aiguille,  c'est  ce  qu'elles  ap- 
prennent toujours  volontiers.  Elles  s'imaginent 
d'avance  être  grandes,  et  songent  avec  plaisir 
que  ces  talens  pourront  un  jour  leur  servir  à  se 
parer» 

Cette  première  route  ouverte  est  facile  à  sui- 
vre :  la  couture,  la  broderie,  la  dentelle,  vien- 
nent d'elles-mêmes.  La  tapisserie  n'est  plus  si 
fort  à  leur  gré  :  les  meubles  sont  trop  loin 
d'elles,  ils  ne  tiennent  point  à  la  personne,  ils 
tiennent  à  d'autres  opinions.  La  tapisserie  est 
l'amusement  des  femmes  ;  de  jeunes  filles  n'y 
prendront  jamais  un  fort  grand  plaisir. 

Ces  progrès  volontaires  s'étendront  aisément 
jusqu'au  dessin ,  car  cet  art  n'est  pas  indiffé- 
rent à  celui  de  se  mettre  avec  goût  :  mais 
je  ne  voudrois  point  qu'on  les  appliquât  au 
paysage,  encore  moins  à  la  figure.  Des  feuil- 
lages, des  fruits,  Ses  fleurs,  des  draperies, 
tout  ce  qui  peut  servir  à  donner  un  contour 
élégant  aux  ajustemens,  et  à  faire  soi-même 
un  patron  de  broderie  quand  on  n'en  trouve 
pas  à  son  gré,  cela  leur  suffit.  En  général ,  s'il 
importe  aux  hommes  de  borner  leurs  études  à 
desconnoissancesd'usage,  cela  importe  encore 
plus  aux  femmes,  parce  que  la  vie  de  celles-ci, 
bien  que  moins  laborieuse,  étant  ou  devant 
être  plus  assidue  à  leurs  soins,  et  plus  entre- 
coupée de  soins  divers,  ne  leur  permet  de  se  li- 
vrer par  choix  à  aucun  talent  au  préjudice  de 
leurs  devoirs. 

Quoi  qu'en  disent  les  plaisans,  le  bons  sens 
est  également  des  deux  sexes.  Les  filles  en  gé- 
néral sont  plus  dociles  que  les  garçons ,  et  l'on 
doit  même  user  sur  elles  de  plus  d'autorité, 
comme  je  le  dirai  tout  à.  l'heure  :  mais  il  ne 
s'ensuit  pas  que  Ton  doive  exiger  d'elles  rien 
dont  elles  nç  puissent  voir  l'utilité  ;  l'art  des 
mères  est  de  la  leur  montrer  dans  tout  ce 
qu'elles  leur  prescrivent ,  et  cela  est  d'autant 
plus  aisé ,  que  l'intelligence  dans  les  filles  esi 
plus  précoce  que  dans  les  garçons.  Cette  règle 
bannit  de  leur  sexe,  ainsi  que  du  nôtre ,  non- 
seulement  toutes  les  études  oisives  qui  n'abou- 
tissent à  rien  de  bon ,  et  ne  rendent  pas  même 
plus  agréables  aux  autres  ceux  qui  les  ont 
I  fn;t09  mnjs  mêçne  toutes  celles  dont  l'utilité 
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n  est  pas  de  l'âge,  et  où  l'enfant  ne  peut  la  pré- 
voir dans  un  Age  pins  avancé.  Si  je  ne  veux  pas 
qu'on  presse  un  garçon  d'apprendre  à  lire,  à 
plus  forte  raison  je  ne  veux  pas  qu'on  y  force 
de  jeunes  filles  avant  de  leur  faire  bien  sentir  à 
quoi  sert  la  lecture  ;  et,  dans  la  manière  dont 
on  leur  montre  ordinairement  cette  utilité,  on 
suit  bien  plus  sa  propre  idée  que  la  leur.  Après 
tout,  ouest  la  nécessité  qu'une  fille  sache  lire 
et  écrire  de  si  bonne  heure?  Àura-t-cl!e  si  tôt 
un  ménage  à  gouverner?  Il  y  en  a  bien  peu 
qui  ne  fassent  plus  d'abus  que  d'usage  de  cette 
fatale  science ,  et  toutes  sont  un  peu  trop  cu- 
rieuses pour  ne  pas  l'apprendre  sans  qu'on  les 
y  force,  quand  elles  en  auront  le  loisir  et  l'oc- 
casion. Peut-être  devroient-elles  apprendre  à 
chiffrer  avant  tout  :  car  rien  n'offre  une  utilité 
plus  sensible  en  tout  temps,  ne  demande  un 
plus  long  usage,  et  ne  laisse  tant  de  prise  à 
l'erreur  que  les  comptes.  Si  la  petite  n'avoil  les 
cerises  de  son  goûter  que  par  une  opération 
d'arithmétique,  je  vous  réponds  qu'elle  saurait 
bientôt  calculer. 

Je  connois  une  jeune  personne  qui  apprit  à 
écrire  plutôt  qu'à  lire,  et  qui  commença  d'é- 
crire avec  l'aiguille  avant  que  d'écrire  avec  la 
plume.  De  toute  l'écriture  elle  ne  voulut  d'a- 
bord faire  que  des  O.Elle  faisoit  incessamment 
des  O  grands  et  petits,  des  O  de  toutes  les 
tailles,  des  O  les  uns  dans  les  autres,  et  tou- 
jours tracés  à  rebours.  Malheureusement  un 
jour  qu'elle  étoit  occupée  à  cet  utile  exercice, 
elle  sévit  dans  un  miroir;  et,  trouvant  que 
cette  attitude  contrainte  lui  donnoit  mauvaise 
grâce,  comme  une  autre  Minerve ,  elle  jeta  la 
plume,  et  ne  voulut  plus  faire  des  O.  Son 
frère  n'aimoit  pas  plus  à  écrire  qu'elle  ;  mais 
ce  qui  le  fàchoit  étoit  la  gêne,  et  non  pas  l'air 
qu'elle  lui  donnoit.  On  prit  un  autre  tour  pour 
la  ramener  à  l'écriture  :  la  petite  fille  étoit  dé- 
licate et  vaine,  elle  n'entendoit  point  que  son 
linge  servit  à  ses  sœurs  ;  on  le  marquoit,  on  ne 
voulut  plus  le  marquer  ;  il  fallut  apprendre  à 
marquer  elle-même  :  on  conçoit  le  reste  du 
progrès. 

Justifiez  toujours  les  soins  que  vous  imposez 
aux  jeunes  filles,  mais  imposez-leur-en  tou- 
jours. L'oisiveté  et  l'indocilité  sont  les  deux 
défauts  les  phis  dangereux  pour  elles,  et  dont 
un  guérit  le  moins  quand  on  les  a  contractés,  j 


Les  filles  doivent  être  vigilantes  et  fcborieuscs  : 
ce  n'est  pas  tout;  elles  doivent  être  gênées  ne 
bonne  heure.  Ce  malheur,  si  c'en  est  un  pour 
elles,  est  inséparable  de  leur  sexe;  et  jama* 
elles  ne  s'en  délivrent  que  pour  en  souffrir  d< 
bien  plus  cruels.  Elles  seront  toute  leur  ti< 
asservies  à  la  gêne  la  plus  continuelle  et  l.i 
plus  sévère,  qui  est  celle  des  bienséances,  i: 
faut  les  exercer  d'abord  à  la  contrainte,  afin 
qu'elle  ne  leur  coûte  jamais  rien  ;  à  dompter 
toutes  leurs  fantaisies,  pour  les  soumettre  au 
volontés  d'autrui.  Si  elles  vouloient  toujoor> 
travailler,  on  devroit  quelquefois  les  forcer  à 
ne  rien  faire.  La  dissipation,  la  frivolité,  iiv- 
cônstance,  sont  des  défauts  qui  naissent  aisé- 
ment de  leurs  premiers  goûts  corrompus  n 
toujours  suivis.  Pour  prévenir  cet  abus,  ap- 
prenez-leur surtout  à  se  vaincre.  Dans  nos  in- 
sensés établissemens,  la  vie  dé  l'honnête  femo» 
est  un  combat  perpétuel  contre  elle-même  ;  il 
est  juste  que  ce  sexe  partage  la  peine  des  maux 
qu'il  nous  a  causés. 

Empêchez  que  les  filles  ne  s'ennuient  dan* 
leurs  occupations,  et  ne  se  passionnent  dans 
leurs  amusemens ,  comme  il  arrive  toujours 
dans  les  éducations  vulgaires,  où  l'on  met, 
comme  dit  Fénelon,  tout  l'ennui  d'un  celé  et 
tout  le  plaisir  de  l'autre.  Le  premier  de  es 
deux  inconvéniens  n'aura  lieu,  si  on  suit  les 
règles  précédentes,  que  quand  les  personnes 
qui  seront  avec  elles  leur  déplairont.  Une  pe- 
tite fille  qui  aimera  sa  mère  ou  sa  mie  travail- 
lera tout  le  jour  à  ses  côtés  sans  ennui  ;  le  babil 
seul  la  dédommagera  de  toute  sa  gêne.  Mais. 
si  celle  qui  la  gouverne  lui  est  insupportable, 
elle  prendra  dans  le  même  dégoût  tout  ce 
qu'elle  fera  sous  ses  yeux.  Il  est  très-difficile 
que  celles  qui  ne  se  plaisent  pas  avec  leurs  mè- 
res plus  qu'avec  personne  au  monde  puissent 
un  jour  tourner  à  bien;  mais,  pour  juger  de 
leurs  vrais  sentimens ,  il  faut  les  étudier,  et 
non  pas  se  fier  à  ce  qu'elles  disent  ;  car  elles 
sont  flatteuses,  dissimulées,  et  savent  de  bonne 
heure  se  déguiser.  On  ne  doit  pas  non  plu- 
leur  prescrire  d'aimer  leur  mère  ;  l'affection  o* 
vient  point  par  devoir,  et  ce  n'est  pas  ici  que 
sert  la  contrainte.  L'attachement,  les  soins,  Li 
seule  habitude,  feront  aimer  la  mère  de  la  fille, 
si  elle  ne  fait  rien  pour  s'attirer  sa  haine.  La 
gtaeméme  oùelleia  tient,  bien  dirigée,  loin  d*a£- 
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foiblircetatUchement,neferaquerauginenter, 
parce  que  la  dépendance  étant  un  état  naturel 
auxfemmes,lesfillesse  sententfakespourobéir. 
Par  la  même  raison  qu'elles  ont  ou  doivent 
avoir  peu  de  liberté,  elles  portent  à  l'excès 
celle  qu'on  leur  laisse  ;  extrêmes  en  tout,  elles 
.  se  livrent  à  leurs  jeux  arec  (dus  d'emporte- 
ment encore  que  les  garçons  :  c'est  le  second 
des  inconvéniens  dont  je  viens  de  parler.  Cet 
emportement  doit  être  modéré  ;  car  il  est  la 
cause  de  plusieurs  vices  particuliers  aux  fem- 
mes, comme  ,  entre  autres,  le  caprice  et  l'en- 
gouement, par  lesquels  une  femme  se  trans- 
porte aujourd'hui  pour  tel  objet  qu'elle  ne 
regardera  pas  demain.  L'inconstance  des  goûts 
leur  est  aussi  funeste  que  leur  excès,  el  l'un  et 
l'autre  leur  vient  de  la  même  source.  Ne  leur 
Atez  pas  la  galté,  les  ris ,  le  bruit ,  les  folâtres 
jeux  ;  mais  empêchez  qu'elles  ne  se  rassasient 
de  l'un  pour  courir  à  l'autre;  ne  souffrez  pas 
'  qu'un  seul  instant  dans  leur  vie  elles  ne  con- 
noissent  plus  de  frein.  Accoutumez-les  à  se  voir 
interrompre  au  milieu  de  leurs  jeux ,  et  rame- 
ner à  d'autres  soins  sans  murmurer.  La  seule 
habitude  suffit  encore  en  ceci,  parce  qu'elle  ne 
fait  que  seconder  la  nature. 

11  résulte  de  cette  contrainte  habituelle  une 
docilité  dont  les  femmes  ont  besoin  toute  leur 
vie,  puisqu'elles  ne  cessent  jamais  d'être  assu- 
jetties ou  à  un  homme,  ou  aux  jugemons  des 
hommes,  et  qu'il  ne  leur  est  jamais  permis  de 
se  mettre  au-dessus  de  ces  jugemens.  La  pre- 
mière et  la  plus  importante  qualité  d'une  femme 
est  la  douceur  :  faite  pour  obéir  à  un  être  aussi 
imparfait  que  l'homme,  souvent  si  plein  de 
vices,  et  toujours  si  plein  de  défauts,  elle  doit 
apprendre  de  bonne  heure  à  souffrir  même 
l'injustice  et  à  supporter  les  torts  d'un  mari 
sans  se  plaindre  :  ce  n'est  pas  pour  lui ,  c'est 
pour  elle  qu'elle  doit  être  douce.  L'aigreur  et 
l 'opiniâtreté  des  femmes  ne  font  jamais  qu'aug- 
Vnenter  leurs  maux  et  les  mauvais  procédés 
des  maris  ;  ils  sentent  que  ce  n'est  pas  avec 
ces  armes-la  qu'elles  doivent  les  vaincre.  Le 
ciel  ne  les  fit  point  insinuantes  et  persuasives 
pour  devenir  acariâtres;  il  ne  les  fit  point  féi- 
bles  pour  être  impérieuses;  il  ne  leur  donna 
point  une  voix  si  douce  pour  dire  des  injures; 
il  ne  leur  fit  point  des  traits  si  délicats  pour  les 
défigurer  par  la  colère.  Quand  eHes  se  fâchent, 
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elles  s'oublient  :  elles  ont  souvent  raison  de  se 
plaindre,  mais  elles  ont  toujours  tort  de  gron- 
der. Chacun  doit  garder  le  ton  de  son  sexe  ;  un 
mari  trop  doux  peut  rendre  une  femme  imper- 
tinente ;  mais ,  à  moins  qu'un  homme  ne  soit 
un  monstre,  la  douceur  d'une  femme  le  ra- 
mène, et  triomphe  de  lui  tôt  ou  tard. 

Que  les  filles  soient  toujours  soumises ,  mais 
que  lés  mères  ne  soient  pas  toujours  inexora- 
bles. Pour  rendre  docile  une  jeune  personne, 
il  ne  faut  pas  la  rendre  malheureuse  ;  pour  la 
rendre  modeste ,  il  ne  faut  pas  l'abrutir  ;  au 
contraire,  je  ne  serois  pas  fâché  qu'on  lui  lais- 
sât mettre  quelquefois  un  peu  d'adresse ,  non 
pas  â  éluder  la  punition  dans  sa  désobéissance, 
mais  â  se  faire  exempter  d'obéir.  Il  n'est  pas 
question  de  lui  rendre  sa  dépendance  pénible, 
il  suffit  de  la  lui  faire  sentir.  La  ruse  est  un  ta- 
lent naturel  au  sexe  ;  et,  persuadé  que  tous  les 
penchans  naturels  sont  bons  et  droits  par  eux- 
mêmes  ,  je  suis  d'avis  qu'on  cultive  celui-là 
comme  les  autres  :  il  ne  s'agit  que  d'en  prévenir  * 
l'abus. 

Je  m'en  rapporte  sur  la  vérité  de  oette  re- 
marque â  tout  observateur  de  bonne  foi.  Je  ne 
veux  point  qu'on  examine  là-dessus  les  femmes 
mêmes  :  nos  gênantes  institutions  peuvent  les 
forcer  d'aiguiser  leur  esprit.  Je  veux  qu'on 
examine  les  filles,  les  petites  filles,  qui  ne  font 
pour  ainsi  dire  que  de  naître  :-  qu'on  les  com- 
pare avec  les  petits  garçons  du  même  âge  ;  et, 
si  ceux-ci  ne  paraissent  lourds,  étourdis,  bêtes, 
auprès  d'elles,  j'aurai  tort  incontestablement. 
Qu'on  me  permette  un  seul  exemple  pris  dans 
toute  la  naïveté  puérile. 

Il  est  très-commun  de  défendre  aux  enfans 
de  rien  demander  à  table  ;  car  on  ne  croit  ja- 
mais mieux  réussir  dans  leur  éducation  qu'en 
la  surchargeant  de  préceptes  inutiles,  comme  si 
un  morceau  de  ceci  ou  de  cela  n'étoit  pas  bien- 
têt  accordé  ou  refusé  (<),  sans  faire  mourir 
sans  cesse  un  pauvre  enfant  d'une  convoitise 
aiguisée  par  l'espérance.  Tout  le  monde  sait 
l'adresse  d'un  jeune  garçon  soumis  â  cette  loi, 
lequel ,  ayant  été  oublié  â  table ,  s'avisa  'de 
demander  du  sel ,  etc.  Je  ne  dirai  pas  qu'on 
pouvoit  le  chicaner  pour  avoir  demandé  di- 

(•)  Un  enfant  m  rend  importun  quand  11  trouve  son  eomote 
a  l'être;  maia  II  ne  demandera  jamais  déni  fols  la  même  close, 
al  la  première  repente  ett  toujours  irrévocable. 
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rectement  du  sel  et  indirectement  de  la  viande  ;  i 
l'omission  étoit  si  cruelle ,  que ,  quand  îl  eût 
enfreint  ouvertement  la  loi,  et  dit  «ans  détour 
qu'il  avoit  faim  ,  je  ne  puis  croire  qu'on  Fen 
eût  puni.  Ma»  voici  comment  s'y  prit,  en  ma 
présence ,  une  petite  IHle  de  six  ans  dans  un 
cas  beaucoup  plus  difficile  ;  car,  outre  qu'il  lut 
étoit  rigoureusement  défendu  de  demander  ja- 
mairrien  ni  directement  ni  indirectement ,  la 
désobéissance  n'eût  pas  été  graciable ,  puis- 
qu'elle avoit  mangé  de  tous  les  plats ,  honnis 
un  seul , dont  on  avoit  oublié  de  lui  donner,  et 
qu'elle  convoitent  beaucoup. 

Or,  pour  obtenir  qu'on  réparai  cet  oubli 
sans  qn'on  pût  l'accuser  de  désobéissance,  elle 
fit  en  avançant  son  doigt  la  revue  de  tous  les 
plats,  dise**  fout  haut ,  à  mesure  qu'elle  les 
montrait,  J'ai  mangé  de  ça,  fat  mangé  de  ça; 
mais  elle  affecta  si  visiblement  de  passer  sans 
rien  dire  celui  dont  elle  n'avoit  point  mangé, 
que  quelqu'un  s'en  apercevant  lui  dit  :  Et  de 
cela ,  en  avez-rous  mangé?  Oh  !  non ,  reprit 
doucement  la  petite  gourmande  en  baissant  les 
yens,  le  n'ajouterai  rien  ;  compares  :  ce  tour-ci 
est  «ne  rase  de  fille;  l'autre  est  vne  rose  de 
garçon. 

€e  qtri  est  est  bien ,  et  aucune  loi  générale 
n'est  mauvaise.  Cette  adresse  particulière  don- 
née an  sese  est  un  dédommagement  très-équi- 
table de  la  force  qu'il  a  de  moins;  sans  quoi  la 
femme  noterait  pas  la  compagne  de  l'homme , 
elle  serait  son  esclave  ;  c'est  par  cette  supério- 
rité de  talent  qu'eue  se  maintient  son  égale ,  et 
qu'elle  le  gvureroc  en  lui  -obéissant.  La  femme 
a  tout  contre  elle ,  nos  défauts ,  sa  ttmidijé ,  sa 
faiblesse;  eHe  n'a  pour  elle  que  son  art  et  sa 
beauté.  N'est-il  pas  juste  qu'elle  cultive  l'un  et 
l'autre?  Maïs  la  beauté  n'est  pas  générale  ;  elle 
périt  par  mille  accidens,  die  passe  avec  les  an- 
nées, l'habitude  en  détruit  l'effet.  L'esprit  seul 
est  la  véritable  ressource  du  sexe  ;  non  ce  sot 
esprit  auquel  on  donne  tant  de  prix  dans  le 
monde,  et  qui  ne  sert  à  rien  pour  rendre  la  vie 
heureuse,  mais  l'esprit  de  son  état,  fart  de 
tirer  parti  du  nôtre  et  de  se  prévaloir  de  nos 
propres  avantages.  On  ne  sait  pas  combien 
cette  adresse  des  femmes  nous  est  utile  h  nous- 
mêmes,  combien  elle  ajoute  de  charme  à  la  so- 
ciété des  deux  sexes,  combien  eUe  sert  à  répri- 
mer la  pétulance  des  unfans,  combien  elle 


contient  de  maris  brutaux,  combien  elle  main- 
tient de  bons  ménages ,  que  la  discorde  trou- 
blerait sans  cela.  Les  femmes  artificieuses  et 
méchantes  en  abusent ,  je  le  sais  bien  :  mais 
de  quoi  le  vice  n 'abuse-toi  pas?  Ne  détruisons 
point  les  instrumens  du  bonheur  parce  que  lu 
médians  s'en  servent  quelquefois  à  nuire. 

On  peut  briller  par  la  parure ,  mais  on  ne 
plaît  que  par  la  personne.  Nos  ajustemensue 
sont  point  nous  :  souvent  ils  déparent  à  fora 
d'être  recherchés  ;  et  souvent  ceux  qui  fontk 
plus  remarquer  celle  qui  les  porte  sont  cm 
qn'on  remarque  le  moins.  L'éducation  des  jeu- 
nes tilles  est  en  ce  point  tout-à-fait  à  contre- 
sens. On  leur  promet  des  ernemenspour  récom- 
pense, on  leur  fait  aimer  les  atours  recherchés: 
Qu'elle  est  beUe  !  leur  dft-on  quand  elles  soni 
fort  parées.  Et  tout  eu  contraire  on  derroit 
leur  faire  entendre  que  tant  d'ajustement  n'est 
fait  que  pour  cacher  des  défauts,  et  que  le  vrai 
triomphe  de  la  beauté  et  de  briller  par  elle- 
même.  L'amour  des  modes  est  de  mauvais 
goût ,  parce  que  les  visages  ne  cforn/pnt  pas 
avec  elles,  et  que  la  figure  restant  fa  même,  ce 
qui  lui  sied  une  fois  lut  sied  tmrjonrs. 

Quand  je  verrais  la  jeune  fitte  te  ptfraiwf 
dans  ses  atours,  je  paroftrois  inquiet  de  sa  li- 
gure ainsi  déguisée  et  de  ce  qu'on  en  pourra 
penser;  je  dirais:  Tous  ces  ornemens  laparent 
trop,  c'est  dommage  ;  croyet-vous  qu'elew 
pût  supporter  de  plus  simples?  «si-elie arc 
belle  pour  se  passer  de  ceci  ou  de  cefert  r>tf- 
étre  sera-KlIe  alors  la  première  à  prier  qaa 
lui  Ole  cet  ornement,  et  qu'on  juge  :  c'eakc* 
de  l'applaudir  s'il  y  a  lieu.  Je  ne  la  to*** 
jamais  tant  que  quand  eHeserott  f e  pras  sinaV 
ment  mise.  Quand  elle  ne  regardera  la  panw? 
que  comme  un  supplément  aux  grâces  ôe» 
personne  et  comme  un  aveu  tacite  qu'elle  al»* 
soin  de  secours  pour  plaire,  elle  ne  sera  «# 
Hère  de  son  ajustement,  elle  en  sera  nmnbk; 
et  si,  plus  parée  que  de  coutume ,  effle  s  etrtew 
dire  ,  Qu'elle  est  belèe  !  elle  en  réagira  * 
dépit. 

Au  reste,  il  y  a  des  figures  qui  ont  besoa 
de  parure,  mais  H  n'y  en  a  point  qui  exip* 
de  riches  atours.  Les  parures  ruineuses  sort* 
vanité  du  rang  et  non  de  ta  personne,  ^ 
tiennent  uniquement  au  préjugé.  La  véritaP 
coquetterie  est  quelauefois  recherchée,  *# 


LIVRE  V. 


U43 


elle  n'est  jamais  fastueuse,  et  Junoa  se  «taetioit  [ 
plus  superbement  que  Vénus.  Ne  pouvant  ta  I 
faire  belle,  tu  ta  fais  riche,  disait  Apelles  à  un 
mauvais  peintre,  qui  peignoit  Hélène  fort  char- 
gée d'atours  (*).  J'ai  ans»  remarquèque  les  plus 
pompeuses  parures  annonçoient  le  plus  sou- 
vent de  laides  femmes  :  on  ne  sauroit  avoir  une 
vanité  plus  maladroite.  Donnez  à  une  jeune 
fille  qui  ait  du  goût,  et  qui  méprise  la  mode, 
des  rubans,  de  la  gaze,  de  la  mousseline  et  des 
fleurs,  sans  diamans,  sans  pompons,  sans  den- 
telles ('),  elle  va  se  faire  un  ajustement  qui  la 
rendra  cent  fois  plus  charmante  que  n'eussent 
fait  tous  lesbiillans  chiffons  de  la  Duchapt. 

Comme  ce  qui  est  bien  est  toujours  bien,  et 
qu'il  faut  être  toujours  le  mieux  qu'il  est  possi- 
ble, les  femmes  qui  seeonnoiasentenajustemens 
choisissent  les  bons,  s'y  tiennent,  et  n'en  chan- 
geant pas  tous  les  jours,  elles  en  sont  moins 
occupées  que  celles  qui  ne  saventàquoise  fixer. 
Le  vrai  soin  de  la.  parure  demande  peu  de  toi- 
lette. Les  jeunes  demoiselles  ont  rarement  des 
toilettes  d'appareil;  le  travail,  les  leçons,  rem- 
plissent leur  journée  :  cependant  en  général 
elles  sont  mises,  au  rouge  près,  avec  autant  de 
soin  que  les  dames,  et  souvent  de  meilleur 
goût.  L'abus  de  la  toilette  n'est  pas  ce  qu'on 
pense,  il  vient  bien  plus  d'ennui  que  de  vanité. 
Une  femme  qui  passe  six  heures  à  sa  toilette 
n'ignore  point  qu'elle  n'en  sort  pas  mieux  mise 
que  celle  qui  n'y  passe  qu'une  demi-heure; 
mais  c'est  autant  de  pris  sur  l'assommante  lon- 
gueur du  temps,  et  il  vaut  mieux  s'amuser  de 
soi  que  de  s'ennuyer  de  tout.  Sans  la  toilette, 
que  feroit-on  de  la  vie  depuis  midi  jusqu'à  neuf 
heures?  En  rassemblant  des  femmes  autour  de 
soi  on  s'amuse  à  les  impatienter;  c'est  déjà 
quelque  chose;  on  évite  les  tète-à-téteavecun 
mari  qu'on  ne  voit  qu'à  cette  heure-là,  c'est 
beaucoup  plus  <  et  puis  viennent  les  marchan- 
des, les  brocanteurs,  les  petits  messieurs,  les 
petits  auteurs,  les  vers,  les  chansons,  les  bro- 
chures :  sans  la  toilette  on  neréuniroit  jamais 
si  bien  tout  cela.  Le  seul  profit  réel  qui  tienne 
à  la  chose  est  le  prétexte  de  s'étaler  un  peu 

(•)  CXkmut.  A  lui.  Pedagog.,  lib.  n,  cap.  12.  G.  P. 

(•)  Les  femme*  qui  ont  la  peau  assez  elaucbe  pour  se  paner 
«le  dentelle  donneroient  bteo  du  dépit  am  antres  si  etlet  u'en 
portolent  pas.  Ce  sont  presque  toujours  de  laides  personnes 
«lui  amènent  les  modes  auxquelles  les  belles  ont  la  bêtise  de 
ft-'aiftttjettlr* 


plus  que  quand  on  est  vêtue;  mais  ce  profit 
u'est  peut-être  pas  st  grand  qu'on  pense,  et  les 
femmes  à  toilette  n'y  gagnent  pas  tant  qu'elles 
diraient  bien.  Donnes  sans  scrupule  une  éduca- 
tion de  femme  aux  femmes  ;  faites  qu'elles  ar- 
ment les  soins  de  leur  sexe,  qu'elles  aient  de  la 
modestie,  qu'elles  sachent  veiller  à  leur  ménage 
et  s'occuper  dans  leur  maison  ;  la  grande  toi- 
lette tombera  d'elle-même,  et  elles  n'en  seront 
mises  que  de  meilleur  goût. 

La  première  chose  que  remarquent  en  gran- 
dissant les  jeunes  personnes,  c'est  que  tous  ces 
agrémens  étrangers  ne  leur  suffisent  pas,  si  elles 
n'en  ont  qui  soient  à  elles.  On  ne  peut  jamais 
se  donner  la  beauté,  et  l'on  n'est  pas  si  têt  en 
état  d'acquérir  la  coquetterie;  maïs  on  peut 
déjà  chercher  à  donner  un  tour  agréable  à  ses 
gestes,  un  accent  flatteur  à  sa  voix,  à  compo- 
ser son  maintien,  à  marcher  avec  légèreté,  à 
prendre  des  attitudes  gracieuses,  et  à  choisir 
partout  ses  avantages.  La  voix  s'étend,  s'affer- 
mit et  prend  du  timbre;  les  bras  se  dévelop- 
pent, la  marche  s'assure,  et  l'on  s'aperçoit  que, 
de  quelque  manière  qu'on  soit  mise,  il  y  a  un 
art  de  se  faire  regarder.  Dès  lors  il  ne  s'agit 
plus  seulement  d'aiguille  et  d'industrie;  de 
nouveaux  talens  se  présentent,  et  font  déjà 
sentir  leur  utilité. 

Je  sais  que  les  sévères  instituteurs  veulent 
qu'on  n'apprenne  aux  jeunes  filles  ni  chant,  ni 
danse,  ni  aucun  des  arts  agréables.  Cela  me 
parott  plaisant  :  et  à  qui  veulent-ils  donc  qu'on 
les  apprenne  ?  aux  garçons  T  À  qui  des  hommes 
ou  des  femmes  appartient-il  d'avoir  ces  talens 
par  préférence?  A  personne,  répondront- ils  : 
les  chansons  profanes  sont  autant  de  crimes;  la 
danse  est  une  .invention  du  démon;  une  jeune 
fille  ne  doit  avoir  d'amusement  que  son  travail 
et  la  prière.  Voilà  d'étranges  amusemens  pour 
un  enfant  dedix  ans  1  Pour  moi,  j'ai  grand'peur 
que  toutes  ces  petites  saintes  qu'on  force  rie 
passer  leur  enfance  à  prier  Dieu  ne  passent  leur 
jeunesse  à  tout  autre  chose,  et  ne  réparent 
de  leur  mieux,  étant  mariées,  le  temps  qu'elles 
pensent  avoir  perdu  filles.  J'estime  qu'il  faut 
avoir  égard  à  ce  qui  convient  à  l'âge  aussi  bien 
qu'au  sexe  ;  qu'une  jeune  fille  ne  doit  pas  vivre 
comme  sa  grand'mère,  qu'elle  doit  être  vive, 
enjouée,  folâtre,  chanter,  danser  autant  qu'il 
lui  plaît,  et  goûter  tous  lesinnocens  plaisirs  d* 
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son  Age  :  le  temps  ne  viendra  que  trop  tôt  d'être 
posée  et  de  prendre  un  maintien  plus  sérieux. 

Mais  la  nécessité  de  ce  changement  même 
est-elle  bien  réelle?  N'est-elle  point  peut-être 
encore  un  fruit  de  nos  préjugés?  En  n'asser- 
vissant  les  honnêtes  femmes  qu'à  de  tristes  de- 
voirs, on  a  banni  du  mariage  tout  ce  qui  pou- 
voir le  rendre  agréable  aux  hommes.  Faut-il 
s'étonner  si  la  taciturnité  qu'ils  voient  régner 
chez  eux  les  en  chasse,  ou  s'ils  sont  peu  tentés 
d'embrasser  un  état  si  déplaisant?  A  force 
d'outrer  tous  les. devoirs,  le  christianisme  les 
rend  impraticables  et  vains  ;  à  force  d'interdire 
aux  femmes  le  chant,  la  danse  et  tous  les  amu- 
semens  du  monde,  il  les  rend  maussades,  gron- 
deuses, insupportables  dans  leurs  maisons.  II 
n'y  a  point  de  religion  où  le  mariage  soit  sou* 
mis  i  des  devoirs  si  sévères,  et  point  où  un  en- 
gagement si  saint  soit  si  méprisé.  On  a  tant 
fait  pour  empêcher  les  femmes  d'être  aimables, 
qu'on  a  rendu  les  maris  indifférons.  Gela  ne 
devrait  pas  être  ;  j'entends  fort  bien  :  mais  moi 
je  dis  que  cela  devoit  être,  puisque  enfin  les 
chrétiens  sont  hommes.  Pour  moi,  je  voudrois 
qu'une  jeune  Angloise  cultivât  avec  autant  de 
soin  les  talens  agréables  pour  plaire  au  mari 
qu'elle  aura,  qu'une  jeune  Albanoiseles  cultive 
pour  le  harem  d'Ispahan.  Les  maris,  dtra-t-on, 
ne  se  soucient  point  trop  de  tous  ces  talens. 
Vraiment  je  le  crois,  quand  ces  talens ,  loin 
d'être  employés  h  leur  plaire,  ne  servent  que 
d'amorce  pour  attirer  chez  eux  déjeunes  impu- 
dens  qui  les  déshonorent.  Mais  pensez-vous 
qu'une  femme  aimable  et  sage,  ornée  de  pareils 
talents,  et  qui  les  consacrerait  à  l'amusement  de 
son  mari,  n'ajouterait  pas  au  bonheur  de  sa  vie, 
et  ne  l'empêcherait  pas ,  sortant  de  son  cabi- 
net la  tête  épuisée,  d'aller  chercher  des  récréa- 
tions hors  de  chez  lui?  Personne  n'a-t-il  vu 
d'heureuses  familles  ainsi  réunies,  où  chacun 
sait  fournir  du  sien  auxamusemens  communs? 
Qu'il  dise  si  la  confiance  et  la  familiarité  qui  s'y 
joint ,  si  l'innocence  et  la  douceur  des  plaisirs 
qu'on  y  goûte,  ne  rachètent  pas  bien  ce  que 
les  plaisirs  publics  ont  de  plus  bruyant. 

On  a  trop  réduit  en  art  les  talens  agréables; 
on  les  a  trop  généralisés  ;  on  a  tout  fait  maxime 
et  prétexte,  et  l'on  a  rendu  fort  ennuyeux  aux 
jeunes  personnes  ce  qui  ne  doit  être  pour  elles 
qu'amusement  et  folâtres  jeux.  Je  n'imagine 


rien  déplus  ridicule  que  de  voir  un  vieux  maî- 
tre à  danser  ou  à  chanter  aborder  d'un  air 
refrogné  de  jeunes  personnes  qui  ne  cherchent 
qu'à  rire,  et  prendre  pour  leur  enseigner  sa 
frivole  science  un  ton  plus  pédanlesque  et  plus 
magistral  que  s'il  s'agissoit  de  leur  catéchisme. 
Est-ce,  par  exemple,  que  l'art  de    chanter 
tient  à  la  musique  écrite  ?  ne  saurait-on  rendre 
sa  voix  flexible  et  juste,  apprendre  à  chaoter 
avec  goût,  même  i  s'accompagner,  sans  coa- 
nottre  une  seule  note  T  Le  même  genre  de  chaai 
va-t-il  à  toutes  les  voix  T  La  même  méthode 
va-t-elle  i  tous  les  esprits?  On  ne  me  fera  ja- 
mais croire  que  les  mêmes  attitudes,  les  mê- 
mes pas,  les  mêmes  mouvemens ,  les  mêmes 
gestes,  les  mêmes  danses,  conviennent  i  une 
petite  brune  vive  et  piquante,  et  à  une  grande 
belle  blonde  aux  yeux  languissans.  Quand  donc 
je  vois  un  maître  donner  exactement  i  toutes 
deux  les  mêmes  leçons,  je  dis  :  Cet  homme 
suit  sa  routine,  mais  il  n'entend  rien  à  soi 
art. 

On  demande  s'il  faut  aux  filles  des  maîtres 
ou  des  maltresses.  Je  ne  sais  :  je  romdrois  bien 
qu'elles  n'eussent  besoin  ni  des  uns  ni  des  au- 
tres, qu'elles  apprissent  librement  ce  qu'elles 
ont  tant  de  penchant  i  vouloir  apprendre,  et 
qu'on  ne  vit  pas  sans  cesse  errer  dans  nos  rites 
tant  de  baladins  chamarrés.  J'ai  quelque  peine 
i  croire  que  le  commerce  de  ces  gens-là  ne  «ou 
pas  plus  nuisible  à  de  jeunes  filles  que  leurs 
leçons  ne  leur  sont  utiles,  et  que  leur  jargns, 
leur  ton,  leurs  airs,  ne  donnent  pas  k  leurs 
écolières  le  premier  goût  des  frivolités,  pour 
eux  si  importantes,  dont  elles  ne  tarderont 
guère,  i  leur  exemple ,  de  faire  leur  uniqse 
occupation. 

Dans  les  arts  qui  n'ont  que  l'agrément  posf 
objet,  tout  peut  servir  de  maître  aux  jeunes 
personnes;  leur  père,  leur  mère,  leur  frère, 
leur  sœur,  leurs  amies ,  leurs  gouvernantes, 
leur  miroir,  et  surtout  leur  propre  goAt.  Os 
jie  doit  point  offrir  de  leur  donner  leçon,  il  faut 
que  ce  soient  elles  qui  la  demandent  :  on  ne  doit 
point  faire  une  tâche  d'une  récompense  ;  et 
c'est  surtout  dans  ces  sortes  d'études  que  le 
.  premier  succès  est  de  vouloir  réussir.  Au  reste, 
s'il  faut  absolument  des  leçons  en  règle,  je  ne 
déciderai  point  du  sexe  de  ceux  qui  les  doi- 
vent donner.  Je  ne  sais  s'il  faut  qu'un  maître  j 
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ritnser  prenne  une  jeune  écolière  par  sa  main 
délicate  et  blanche,  qu'il  lui  fasse  accourcir  la 
juppe»  lever  les  yeux,  déployer  les  bras,avancer 
un  sein  palpitant;  mais  je  sais  bien  que  pour 
rien  au  monde  je  ne  voudrais  être  ce  maltre-U. 
Par  l'industrie  et  les  talens  le  goût  se  forme  ; 
par  le  goût  l'esprit  s'ouvre  insensiblement  aux 
idées  du  beau  dans  tous  les  genres,  et  enfin  aux 
notions  morales  qui  s'y  rapportent.  Cest  peut- 
être  une  des  raisons  pourquoi  le  sentiment  de  la 
décence  et  de  l'honnêteté  s'insinue  plus  tôt  chez 
les  filles  que  chez  les  garçons;  car,  pour  croire 
que  ce  sentiment  précoce  soit  l'ouvrage  des 
gouvernantes,  il  faudrait  être  fort  mal  instruit 
de  la  tournure  de  leurs  leçons  et  de  la  marche 
de  l'esprit  humain.  Le  talent  de  parler  tient  le 
premier  rang  dans  l'art  de  parler,  c'est  par  lui 
seul  qu'on  peut  ajouter  de  nouveaux  charmes 
à  ceux  auxquels  l'habitude  accoutume  les  sens. 
C'estl'esprit  qui  non-seulement  vivifie  le  corps, 
mais  qui  le  renouvelle  en  quelque  sorte;  c'est 
par  la  succession  des  sentimens  et  des  idées 
qu'il  anime  et  varie  la  physionomie;  et  c'est 
par  les  discours  qu'il  inspire  que  l'attention , 
tenue  en  haleine,  soutient  long-temps  le  même 
intérêt  sur  le  même  objet.  C'est,  je  crois,  par 
toutes  ces  raisons  que  les  jeunes  filles  acquiè- 
rent si  vite  un  petit  babil  agréable,  qu'elles 
mettent  de  l'accent  dans  leurs  propos,  même 
avant  que  de  les  sentir,  et  que  les  hommes  s'a- 
musent sitôt  à  les  écouter,  même  avant  qu'elles 
puissent  les  entendre  ;  ils  épient  le  premier  mo- 
ment de  cette  intelligence  pour  pénétrer  ainsi 
celui  du  sentiment  (a). 

Les  femmes  ont  la  langue  flexible  ;  elles  par- 
lent plus  têt,  plus  aisément  et  plus  agréable- 
ment que  les  hommes.  On  les  accuse  aussi  de 
parler  davantage  ;  cela  doit  être,  et  je  chan- 
gerais volontiers  ce  reproche  en  éloge  :  la  bou- 
che et  les  yeux  ont  chez  elles  la  même  activité, 
et  par  la  même  raison.  L'homme  dit  ce  qu'il 
sait,  la  femme  dit  ce  qui  platt  ;  l'un  pour  par- 
ler a  besoin  de  conneissance,  et  l'antre  de  goût; 
l'un  doit  avoir  pour  objet  principal  les  choses 
vtiles,  l'autre  les  agréables.  Leurs  discours 


(a)  Vâa.  .  - .  les  entendre;  ils  épient,  pour  ainsi  dire ,  /« 
moment  du  discernement  de  us  petites  personne* ,  pour 
sa  voir  quand  ils  pourront  les  aimer  :  car,  quoi  qu'on  fasse, 
on  veut  plaire  é  qui  nous  plail  ;  et  sitôt  qu'on  en  désespère 
,/  ne  noms  platt  pas  long-temps. 


ne  doivent  avoir  de  formes  communes  que  celles 
de  la  vérité. 

On  ne  doit  donc  pas  contenir  le  babil  des 
filles,  comme  celui  des  .garçons,  par  cette  in- 
terrogation dure,  A  quoi  cela  est-il  bon  ?  mais 
par  cette  autre,  i  laquelle  il  n'est  pas  plus  aisé 
de  répondre,  Quel  effet  cela  ferait-il?  bans  ce 
premier  Age,  où,  ne  pouvant  discerner  encore 
le  bien  et  le  mal,  elles  ne  sont  les  juges  de  per- 
sonne, elles  doivent  s'imposer  pour  loi  de  ne 
jamais  rien  dire  que  d'agréable  i  ceux  i  qui 
elles  parlent  ;  et  ce  qui  rend  la  pratique  de  cette 
régie  plus  difficile  est  qu'elle  reste  toujours 
subordonnée  à  la  première,  qui  est  de  ne  ja- 
mais mentir. 

J'y  vois  bien  d'autres  difficultés  encore, 
mais  elles  sont  d'un  Age  plus  avancé.  Quant  à 
présent ,  il  n'en  peut  coûter  aux  jeunes  filles 
pour  être  vraies  que  de  l'être  sans  grossièreté  : 
et  comme  naturellement  cette  grossièreté  leur 
répugne,  l'éducation  leur  apprend  aisément  à 
l'éviter.  Je  remarque  en  général,  dans  le  com- 
merce du  monde,  que  la  politesse  des  hommes 
est  plus  officieuse ,  et  celle  des  femmes  plus 
caressante.  Cette  différence  n'est  point  d'insti- 
tution, elle  est  naturelle.  L'homme  parait  cher- 
cher davantage  i  vous  servir,  et  la  femme  à 
vous  agréer.  Il  suit  de  là  que,  quoi  qu'il  en 
soit  du  caractère  des  femmes,  leur  politesse  est 
moins  fausse  que  la  nôtre,  elle  ne  fait  qu'é- 
tendre leur  premier  instinct  ;  mais  quand  un 
homme  feint  de  préférer  mon  intérêt  au  sieu 
propre,  de  quelque  démonstration  qu'il  colore 
ce  mensonge,  je  suis  très-sûr  qu'il  en  fait  un. 
11  n'en  coûte  donc  guère  aux  femmes  d'être 
polies,  ni  par  conséquent  aux  filles  d'apprendre 
à  le  devenir.  La  première  leçon  vient  de  la  na- 
ture, l'art  ne  fait  plus  que  la  suivre,  et  déter- 
miner suivant  nos  usages  sous  quelle  forme 
elle  doit  se  montrer.  A  l'égard  de  leur  poli- 
tesse entre  elles,  c'est  tout  autre  chose  :  elles 
y  mettent  un  air  si  contraint  et  des  attentions 
si  froides ,  qu'en  se  gênant  mutuellement  elles 
n'ont  pas  grand  soin  de  cacher  leur  gêne,  et 
semblent  sincères  dans  leur  mensonge  en  ne 
cherchant  guère  à  le  déguiser.  Cependant  les 
jeunes  personnes  se  font  quelquefois  tout  de 
bon  des  amitiés  plus  franches.  A  leur  Age  la 
gaité  tient  lieu  de  bon  naturel;  et  contentes 
d'elles,  elles  le  sont  de  tout  le  monde.  Il  est 
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constant  aussi  qu'elle 8  se  baisent  de  meilleur 
cœur,  et  se  caressent  avec  plus  de  grâce  devant 
les  hommes,  fier  es  d'aiguiser  impunément  leur 
convoitise  par  l'image  des  faveurs  quelles  sa- 
vent leur  faire  envier. 

Si  Ton  ne  doit  pas  permettre  ans  jeunes 
garçons  des  questions  indiscrètes,  à  plus  forte 
raison  doit-on  les  interdire  à  de  jeunes  filles, 
dont  la  curiosité  satisfaite  ou  mal  éludée  est 
bien  d'une  autre  conséquence,  vu  leur  péné- 
tration à  pressentir  les  mystères  qu'on  leur 
cache ,  et  leur  adresse  à  les  découvrir.  Mais 
sans  souffrir  leurs  interrogations,  je  voudrais 
qu'on  les  interrogeât  beaucoup  elles-mêmes, 
qu'on  eût  soin' de  les  faire  causer,  qu'on  les 
agaçât  pour  les  exercer  à  parler  aisément,  pour 
les  rendre  vives  à  la  riposte,  pour  leur  délier 
l'esprit  et  la  langue  tandis  qu'on  le  peut  sans 
danger.  Ces  conversations ,  toujours  tournées 
en  gatié,  mais  ménagées  avec  art  et  bien  diri- 
gées ,  feroient  un  amusement  charmant  pour 
cet  âge ,  et  pourroient  porter  dans  les  cœurs 
innocens  de  ces  jeunes  personnes  les  premières 
et  peut-être  les  plus  utiles  leçons  de  morale 
qu'elles  prendront  de  leur  vie,  en  leur  appre- 
nant, sous  l'attrait  du  plaisir  et  de  la  vanité, 
à  quelles  qualités  les  hommes  accordent  véri- 
tablement leur  estime,  et  en  quoi  consiste 
la  gloire  et  le  bonheur  d'une  honnête  femme. 

On  comprend  bien  que  si  les  enfans  mâles 
sont  hors  d'état  de  se  former  aucune  véritable 
idée  de  religion ,  â  plus  forte  raison  la  même 
idée  est-elle  au-dessus  de  la  conception  des 
filles  :  c'est  pour  cela  même  que  je  voudrois 
en  parlera  celles-ci  de  meilleure  heure;  car, 
s'il  falloit  attendre  qu'elles  fassent  en  état  de 
discuter  méthodiquement  ces  (pestions  pro- 
fondes, on  courroit  risque  de  ne  leur  en  parler 
jamais.  La  raison  des  femmes  est  une  raison 
pratique,  qui  leur  fait  trouver  très-habilement 
les  moyens  d'arriver  â  une  fin  connue ,  mais 
qui  ne  leur  fait  pas  trouver  cette  fin.  La  rela- 
tion sociale  des  sexes  est  admirable.  De  cette 
société  résulte  une  personne  morale  dont  la 
femme  est  l'œil  et  l'homme  le  bras,  mais  avec 
une  telle  dépendance  l'une  de  l'autre,  que  c'est 
de  l'homme  que  la  femme  apprend  ce  qu'il 
faut  voir-,  et  de  la  femme  que  l'homme  apprend 
ce  qu'il  faut  faire.  Si  la  femme  pouvoit  re- 
monter aussi  bien  que  l'homme  aux  principes, 


et  que  l'homme  eut  aussi  biea  qu'elle  l'esprit 
des  détails ,  toujours  iadépeadaas  l'un  de  l'au- 
tre, ib  vivraient  dans  une  discorde  éternelle, 
et  leur  société  ne  pourrait  subsister.  Mas, 
dans  l'harmonie  qui  règne  entra  eux,  ton 
tend  à  la  fin  commune  ;  ou  ne  sait  lequel  net  k 
pies  du  sien  ;  chacun  soit  l'impulsion  de  l'autre; 
chacun  obéit,  et  tous  deux  sont  les  maître. 

Par  cela  même  que  b  conduite  de  la  femme 
est  asservie  à  l'opinion  publique ,  sa  crojatec 
est  asservie  i  l'autorité.  Toute  fille  doit  avoir 
la  religion  de  sa  mère,  et  toute  femme  celle  éc 
son  mari»  Quand  cette  religion  serait  hm, 
la  docilité  qui  soumet  la  mère  et  la  fille  à  Tordre 
de  la  nature  efface  auprès  de  Dieu  le  péché  de 
Terreur.  Hors  d'état  d'être  juges  eUesHném©, 
elles  doivent  recevoir  la  décision  des  pères  ri 
des  maris  comme  celle  de  l'Église* 

Ne  pouvant  tirer  d'elles  seules  la  règle  de 
leur  foi,  les  femmes  ne  peuvent  lui  donner 
pour  bornes  celles  de  l'évidence  et  de  la  rai- 
son ;  mais,  se  laiflunt  entraîner  par  nulle  im- 
pulsions étrangères,  elles  somtoujoursau-deçà 
ou  au-delà  du  vrai.  Toujours  «itréroes,  eJ/cs 
sont  toutes  libertines  ou  dévoies;  ou  n'en  von 
point  savoir  réunir  la  sageaft  i  ta  ptètè.  U 
source  du  mal  n'est  pas  seulement  oansVe  ca- 
ractère outréde  leur  sexe,  mais  aussi  dans  fs* 
torité  mal  réglée  du  nôtre  :  le  libertinage  te 
mœurs  la  fait  mépriser,  l'effroi  du  repuw  la 
rend  tyrannique  ;  et  voilà  comment  oo  eab* 
toujours  trop  ou  trop  peu* 

Puisque  l'autorité  doit  régler  la  religion  te 
femmes,  il  ne  s'agit  pas  tant  de  leur  exptonf 
les  raisons  qu'on  a  de  croire,  que  de  leur  ex- 
poser nettement  ce  qu'on  croit  :  car  la  foiqa * 
donne  à  des  idées  obscures  est  la  pren& 
source  du  fanatisme,  et  celle  qu'on  exige  p»* 
des  choses  absurdesmène  à  la  folie  ou  à  Visa* 
dulité.  Je  nesais  à  quoi  nos  catéch  ismes porter 
le  plus,  d'être  impie  ou  fanatique  ;  mais  je  $» 
bien  qu'ils  font  nécessairement  l'un  ou  Isan* 

Premièrement,  pour  enseigner  la  reUgn*1 
de  jeunes  filles,  n'en  faites  jamais  pour  elles» 
objet  de  tristesse  et  de  gène»  jamais  une  tk* 
ni  un  devoir;  par  conséquent  ne  leur  faites? 
mais  rien  apprendre  par  cœur  qui  s'y  rapport 
pas  même  les  prières.  Contentez- vous  de  ta 
régulièrement  les  vôtres  devant  elles,  sam- 
forcer  pourtant  d'y  assister.  Faites-les  courte 
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selon  l'instruction  de  Jésus-Christ.  Faites-les  |  entendu  qu'il  sera  quelquefois  dans  le  cas 


toujours  avec  le  recueillement  et  le  respect  con- 
venables ;  songez  qu'en  demandant  à  l'Être  su- 
prême de  l'attention  pour  nous  écouter,  cela 
?aut  bien  qu'on  en  mette  à  oc  qu'on  va  lui  dire. 
Il  importe  moins  que  de  jeunes  filles  sachent 
si  tôt  leur  religion,  qu'il  n'importe  qu'elles  la 
sachent  si  bien ,  et  surtout  qu'elles  l'aiment. 
Quand  vous  la  leur  rendez  onéreuse,  quand 
vous  leur  peignez  toujours  Dieu  fâché  contre 
elles,  quand  vous  leur  imposez  en  son  nom 
mille  devoirs  pénibles  qu'elles  ne  vous  voient 
jamais  remplir,  que  peuvent-elles  penser,  si- 
non que  savoir  son  catéchisme  et  prier  Dieu 
sont  les  devoirs  des  petites  filles,  et  désirer 
d'être  grandes  pour  s'exempter  comme  vous  de 
tout  cet  assujettissement?  L'exemple I  l'exem- 
ple I  sans  cela  jamais  on  ne  réussit  à  rien  auprès 
desenfans. 

Quand  vous  leur  expliquez  des  articles  de  foi, 
que  ce  soit  en  forme  d'instruction  directe,  et 
non  par  demandes  et  par  réponses.  Elles  ne 
doivent  jamais  répondre  que  ce  qu'elles  pen- 
sent ,  et  non  ce  qu'on  leur  a  dicté.  Toutes  les 
réponses  du  catéchisme  sont  à  contre-sens, 
c'est  l'écolier  qui  instruit  le  maître  ;  elles  sont 
môme  des  mensonges  dans  la  bouche  des  en- 
fans,  puisqu'ils  expliquentcequ'ilsn'entendent 
point,  et  qu'ils  affirment  ce  qu'ils  sont  hors 
d'état  de  croire.  Parmi  les  hommes  les  plus  in- 
tel I igens,  qu'on  me  montre  ceux  qui  ne  mentent 
pas  en  disant  leur  catéchisme. 

La  première  question  que  je  vois  dans  le  nô- 
tre est  celle-ci  :  Qui  vous  a  créée  et  mise  au 
monde  ?  A  quoi  la  petite  fille,  croyant  bien  que 
c'est  sa  mère,  dit  pourtant  sans  hésiter  que 
c'est  Dieu.  La  seule  chose  qu'elle  voit  là,  c'est 
qu'à  une  demande  qu'elle  n'entend  guère  elle 
fait  une  réponse  qu'elle  n'entend  point  du  tout. 
Je  voudrois  qu'un  homme  qui  connoltroit 
bien  la  marche  de  l'esprit  des  enfàns  voulût 
aire  pour  eux  un  catéchisme.  Ce  seroit  peut- 
Ure  le  livre  le  plus  utile  qu'on  eût  jamais  écrit, 
.1  ce  ne  seroit  pas,  à  mon  avis,  celui  qui  feroit 
e  moins  d'honneur  à  son  auteur.  Ce  qu'il  y  a 
le  bien  sôr,  c'est  que  si  ce  livre  étoit  bon,  H  ne 
essembleroit  guère  aux  nôtres. 

Un  tel  catéchisme  ne  sera  bon  que  quand, 
ur  les  seules  demandes ,  l'enfant  fera  de  Un- 
ième les  réponses  sans  les  apprendre  ;  bien 


d'interroger  à  son  tour.  Pour  faire  entendre 
ce  que  je  veux  dire  il  fa  adroit  une  espèce  de 
modèle,  et  je  sens  bien  ce  qui  me  manque  pour 
le  tracer.  J'essaierai  du  moins  d'en  donner 
quelque  légère  idée. 

Je  m'imagine  donc  que,  pour  venir  à  la  pre- 
mière.question  de  notre  catéchisme,  il  fmtdroit 
que  celui-là  commençât  à  près  ainsi. 

LA  BONNE. 

Vous  souvenez-vous  du  temps  que  votre  mère 
étoit  fille? 

LA  PETITS. 

Non,  ma  bonne. 

LA  BONNE. 

Pourquoi  non,  vous  qui  avez  si  bonne  mé- 
moire ? 

LA  PETITE. 

C'est  que  je  n'étois  pas  au  monde. 

LA  BONNE. 

Vous  n'avez  donc  pas  toujours  vécu  î 

LA  PETITE. 

Non. 

LA  BONNE. 

Vivrez- vous  toujours? 

LA  PETITE. 

Oui. 

LA  BONNE. 

fttes-vous  jeune  ou  vieille  ? 

LA  PETITE. 

Je  suis  jeune. 

LA  BONNE. 

Et  votre  granchnaman  est-elle  jeune  on 
vieille  ? 

LA  PETITE. 

Elle  est  vieille. 

LA  BONNE. 

À-t-elle  été  jeune? 

LA  PETITE. 

Oui. 

LA  BONNE. 

Pourquoi  ne  l'est-elle  plus? 

LA  PETITE. 

C'est  qu'elle  a  vieilli. 

LA  BONNE. 

VieiHirez-vous  comme  elle  ? 

LA  PETITE. 

Jenesais('). 

(<)  Si  partout  où  j'ai  mit,  Je  m  sait,  U  petite  répond  autre» 
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LA  BONNE. 

Où  sont  vos  robes  de  l'année  passée  ? 

LA  PETITE. 

On  les  a  défaites. 

LA  DONNE. 

Et  pourquoi  les  a-t-on  défaites? 

LA  PETITE. 

Parce  qu'elles  m*  étoient  trop  petites. 

LA  BONNE. 

Et  pourquoi  vous  étoient-clles  trop  petites? 

LA  PETITE. 

Parce  que  j'ai  grandi. 

LA  BONNE. 

Grandirez-vous  encore? 

LA  PETITE. 

Oh  1  oui. 

LA  BONNE. 

Et  que  deviennent  les  grandes  filles' 

LA  PETITE. 

Elles  deviennent  femmes. 

LA  BONNE. 

Et  que  deviennent  les  femmes? 

LA  PETITE. 

Elles  deviennent  mères. 

LA  BONNE. 

Et  les  mères,  que  deviennent-elles  T 

LA  PETITE. 

Elles  deviennent  vieilles. 

LA  BONNE. 

Vous  deviendrez  donc  vieille  1 

LA  PETITE. 

Quand  Je  serai  mère. 

LA  BONNE. 

Et  que  deviennent  les  vieilles  gens? 

LA  PETITE. 

Je  ne  sais. 

LA  BONNE. 

Qu'est  devenu  votre  grand-papa  ? 

LA  PETITE. 

Il  est  mort  ('). 

meut,  U  font  «détorde  sa  réponse  et  la  lui  faite  expliquer 

avec  soin. 

(*)  La  peUte  dira  cela,  parce  qu'elle  l*a  entendu  dire:  mais  il 
tant  vérifier  si  elle  a  quelque  juste  idée  de  la  mort ,  car  cette 
idée  n'est  pas  si  simple  ni  si  à  la  portée  des  enfant  que  l'on 
pente.  On  peut  voir,  4ant  le  petit  poème  A  Àbel ,  un  exemple 
de  la  manière  dont  on  doit  la  leur  donner  (')•  Ce  charmant 
ouvrage  respire  une  simplicité  délicieuse  dont  on  ne  peut  trop 
se  nourrir  pour  converser  avec  les  enfans. 


(•)  V*yta  au 
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LA  BONNE. 

Et  pourquoi  est-il  mort? 

LA  PETITE. 

Parce  qu'il  étoit  vieux. 

LA  BONNE* 

Que  deviennent  donc  les  vieilles  genst 

LA  PETITS. 

Ils  meurent. 

LA  BONNE. 

Et  vous ,  quand  vous  serez  vieille ,  que... 

LA  petite,  l'interrompant. 
Oh  !  ma  bonne,  je  ne  veux  pas  mourir. 

LA  BONNE. 

Mon  enfant,  personne  ne  veut  mourir, « 
tout  le  monde  meurt. 

LA  PETITE. 

Comment  1  est-ce  que  maman  mourra  aussi? 

LA  BONNE. 

Comme  tout  le  monde.  Les  femmes  vieillis- 
sent ainsi  que  les  hommes,  et  la  vieillesse  mène 
à  la  mort. 

LA  PETITE. 

Que  faut-il  faire  pour  vieillir  bien  tard  ? 

LA  BONNE. 

Vivre  sagement  tandis  qu'on  esi\eut\e. 

LA  PETITE. 

Ma  bonne,  je  serai  toujours  sage. 

LA  BONNE. 

Tant  mieux  pour  vous.  Biais  enfin  enrçtx- 
vous  de  vivre  toujours? 

LA  PETITE. 

Quand  je  serai  bien  vieille,  bien  vieille. 

LA  BONNE. 

Hê  bien  ? 

LA  PETITE. 

Enfin,  quand  on  est  si  vieille,  tous  dites  fL 
faut  mourir. 

LA  BONNE. 

Vous  mourrez  donc  une  fois? 

LA  PETITE. 

Hélas!  oui. 

LA  BONNE. 

Qui  est-ce  qui  vivoit  avant  vous  ? 

LA  PETITE. 

Mon  père  et  ma  mère. 

LA  BOrfNB. 

Qui  est-ce  qui  vivoit  avant  eux  ¥ 

LA  PETITE. 

Leur  père  et  leur  mère. 
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LA  BORNE. 

Qui  est-ce  qui  vivra  après  vous? 

LA  PETITE. 

Mes  enfans. 

LA  BORNE. 

Qui  est-ce  qui  vivra  après  eux  ? 

LA  PETITE. 

Leurs  enfans»  etc. 

En  suivant  cette  route  on  trouve  à  la  race 
humaine ,  par  des  inductions  sensibles ,  un 
commencement  et  une  fin ,  comme  à  toutes 
choses,  c'est-à-dire  un  père  et  une  mère  qui 
n'ont  eu  ni  père  ni  mère,  et  des  enfans  qui 
n'auront  point  cfenfans  (').  Ce  n'est  qu'après 
une  longue  suite  de  questions  pareilles  que  la 
première  demande  du-catéchisme  est  suffisam- 
ment préparée  :  alors  seulement  on  peut  la 
faire,  et  l'enfant  peut  l'entendre.  Mais  de  là 
jusqu'à  la  deuxième  réponse,  qui  est  pour 
ainsi  dire  la  définition  de  l'essence  divine,  quel 
saut  immense  I  Quand  cet  intervalle  sera-t-il 
rempli?  Dieu  est  un  esprit  !  Et  qu'est-ce  qu'un 
esprit?  Irai-je  embarquer  celui  d'un  enfant 
dans  cette  obscure  métaphysique  dont  les  hom- 
mes ont  tant  de  peine  à  se  tirer?  Ce  n'est  pas 
à  une  petite  fille  à  résoudre  ces  questions,  c'est 
tout  au  plus  à  elle  à  les  faire.  Alors  je  lui  ré- 
pondrais simplement':  Vous  me  demandez  ce 
que  c'est  que  Dieu  ;  cela  n'est  pas  facile  à  dire  : 
on  ne  peut  entendre,  ni  voir,  ni  toucher  Dieu; 
on  ne  lecormottque  par  ses  œuvres.  Pour  juger 
ee  qu'il  est,  attendez  de  savoir  ce  qu'il  a  fait. 

Si  nos  dogmes  sont  tous  de  la  même  vérité, 
cous  ne  sont  pas  pour  cela  de  la  même  impor- 
tance. Il  est  fort  indifférent  à  la  gloire  de  Dieu 
qu'elle  nous  soit  connue  en  toutes  choses  ;  mais 
il  importe  à  la  société  humaine  et  &  chacun  de 
ses  membres  qtte  tout  homme  connoisse  et 
remplisse  les  devoirs  que  lui  impose  la  loi  de 
Dieu  envers  son  prochain  et  envers  soi-même. 
Voilà  ce  que  nous  devons  incessamment  nous 
enseigner  les  uns  aux  autres,  et  voilà  surtout 
de  quoi  les  pères  et  mères  sont  tenus  d'instruire 
leurs  enfans.  Qu'une  vierge  soit  la  mère  de  son 
créateur,  qu'elle  ait  enfanté  Dieu,  ou  seule- 

(*)  tYMée  de  retenue  qe  «auroit  l'appliquer  au  généra- 
tions hntnatnea  arec  te  consentement  de  l'cnprlt.  Toute  succes- 
sion numérique  réduite  en  a^te  e>l  incompatible  arer  cette 
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ment  un  homme  auquel  Dieu  s  est  joint  ;  que  la 
substance  du  père  et  du  fils  soit  la  même,  ou 
ne  soit  que  semblable;  que  l'esprit  procède  de 
l'un  des  deux  qui  sont  le  même,  Ou  de  tous 
deux  conjointement,  je  ne  vois  pas  que  la  dé- 
cision de  ces  questions,  en  apparence  essen- 
tielles, importe  plus  à  l'espèce  humaine,  que  de 
savoir  quel  jour  de -la  lune  on  doit  célébrer  la 
pftque,  s'il  faut  dire  le  chapelet,  jeûner,  faire 
maigre»  parler  latin  ou  françoisà  l'église,  or- 
ner les  murs  d'images ,  dire  ou  entendre  la 
messe,  et  n'avoir  point  de  femme  en  propre. 
Que  chacun  pense  là-dessus  comme  il  lui  plaira; 
j'ignore  en  quoi  cela  peut  intéresser  les  autres; 
quant  à  moi,  cela  ne  m'intéresse  point  du  tout. 
Mais  oequi  m'intéresse,  moi  et  tous  mes  sem- 
blables, c'est  que  chacun  sache  qu'il  existe  un 
arbitre  du  sort  des  humains,  duquel  nous  som- 
mes tous  les  enfans,*qui  nous  prescrit  à  tous 
d'être  justes,  de  nous  aimer  tes  uns  les  autres, 
d'être  bienfaisans  et  miséricordieux,  de  tenir 
nos  engagemens  envers  tout  1&  monde,  même 
envers  nos  ennemis  et  les  siens;  que  l'apparent 
bonheur  de  cette  vie  n'est  rien  ;  qu'il  en  est 
.une  autre  après  elle,  dans  laquelle  cet  Être 
suprême  sera  le  rémunérateur  des  bons  et  le 
juge  des  méchans.  Ces  dogmes  et  les  dogmes 
semblables  sont  ceux  qu'il  importe  d'enseigner 
à  la  jeunesse,  et  de  persuader  à  tous  les  ci* 
toyens.  Quiconque  les  combat  mérite  châti- 
ment, sans  doute;  il  est  le  perturbateur  de 
Tordre  et  f  ennemi  de  la  société.  Quiconque  les 
dépasse,  et  veut  nous  asservir  à  «es  opinions 
particulières,  vient  au  même  point  par  une 
route  opposée;  pour  établir  l'ordre  à  sa  ma- 
nière, il  trouble  la  paix  ;  dans  son  téméraire 
orgueil,  il  se  rend  l'interprète  de  ht  Divinité, 
il  exige  en  son  nom  les  hoiqmages  et  les  res- 
pects des  hommes,  il  se  fait  Dieu  tant  qu'il  peut 
à  sa  plac*  :  on  devrait  le  punir  comme  sacri- 
lège, quand  on  ne  le  puniront  pas  comme  into- 
lérant. 

Négligez  donc  tous  ces  dogmes  mystérieux 
qui  ne  sont  pour  nous  que  des  ftiots  sans  idées, 
toutes  ces  doctrinesbizarres  dont  la  vaine  étude 
tient  lieu  de  vertus  à  ceux  qui  s'y  livrent,  et 
sert  plutôt  à  les  rendre  fous  que  bons.  Mainte- 
nez toujours  vos  enfans  dans  le  cercle  étroit 
des  dogmes  qui  tiennent  à  la  morale.  Persva- 

dcz-lcur  bien  qu'il  n'y  a  rien  pour  nous  d'utile 
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à  savoir  que  ce  qui  nous  apprend  à  bien  faire. 
Ne  faites  point  de  vos  filles  des  théologiennes 
et  des  raisonneuses  ;  ne  leur  apprenez  des  cho- 
ses du  ciel  qne  ce  qui  sert  à  la  sagesse  humaine: 
accoutumex-les  à  se  sentir  toujours  sous  les 
yeux  de  Dieu,  à  l'avoir  pour  témoin  de  leurs 
actions,  de  leurs  pensées,  de  leur  vertu ,  de 
leurs  plaisirs  ;  à  foire  le  bien  sans  ostentation, 
parce  qu  il  l'aime  ;  à  souffrir  le  mal  sans  mur* 
mure,  parce  qu'il  les  en  dédommagera  ;  à  être 
enfin,  tous  les  jours  de  leur  vie,  ce  qu'elles  se- 
ront bien  aises  d'avoir  été  lorsqu'elles  compft- 
rcttront  devant  lui.  Voilé  la  véritable  religion» 
voilà  la  seule  qui  n'est  susceptible  ni  d'abus, 
ni  d'impiété»  ni  de  fanatisme.  Qu'on  en  prêche 
tant  qu'on  voudra  de  plus  sublimes;  pour  moi, 
je  n'en  reconnots  point  d'autre  que  celle-là. 

Au  reste»  il  est  bon  d'observer  que  jusqu'à 
l'âge  où  la  raison  s'éclaire  et  où  le  sentiment 
naissant  fait  pafter  la  conscience,  ce  qui  est 
bien  ou  mal  pour  les  jeunes  personnes  est  ce 
que  les  gens  qui  les  entourent  ont  décidé  tel. 
Ce  qu'on  leur  commande  est  bien,  ce  qu'on 
leur  défend  est  mal,  elles  n'en  doivent  pas 
savoir  davantage  :  par  où  l'on  voit  de  quelle 
importanceest,  encore  plus  pour  elles  que  pour 
les  garçons ,  le  choix  des  personnes  qui  doi- 
vent les  approcher  et  avoir  quelque  autorité 
sur  elles.  Enfin  le  moment  vient  où  elles.com- 
meneent  à  jogef  des  chose*,  paf  elles-mêmes, 
et  alors  il  est  temps  de  changer  le*  plan  de  leur 
éducation. 

J'en  ai  trop  dit  jusqu'ici  peut-être*  A  quoi 
réduirons-nous  les  femmes,  si  nous  ne  leur 
donnons  pour  loi  que  les  préjugés  publics? 
-N'abaissons  pas  à  ce  point  le  sexe  qui  nous  gou- 
verne, et  qui  noos  honore  quand  nous  ne  l'avons 
pas  avili.  Il  existe  pour  toute  l'espèce  humaine 
une  règle  antérieure  à  l'opinion.  C'est  à  l'in- 
flexible direction  de  cette  régie  que  se  doivent 
rapporter  toutes  les  autres  :  elle  juge  le  pré- 
jugé même  ;  et  ce  n'est  qu'autant  que  l'estime 
des  hommes  s'accorde  avec  elle,  que  cette  es- 
time doit  faire  autorité  pour  nous. 

Cette  régie  est  le  sentiment  intérieur.  Je  ne 
répéterai  point  ce  qui  en  a  été  dit  ci-devant  ;  il 
me  suffit  de  remarquer  que  si  ces  deux  règles 
ne  concourent  à  l'éducation  des  femmes,  elles 
sera  toujours  défectueuse.  Le  sentiment  sans 
f  opinion  ne  leur  donnera  point  cette  délicatesse 


d'âme  qui  pare  les  bonnes  mœurs  de  l'honneur 
du  monde  ;  et  l'opinion  sans  le  sentiment  n'en 
fera  jamais  que  des  femmes  fausses  et  déshon- 
nétes,  qui  mettent  l'apparence  à  la  place  de  la 
vertu. 

Il  leur  importe  donc  de  cultiver  sue  faculté 
qui  serve  d'arbitre  entre  les  deux  guides,  qui 
ne  laisse  point  égarer  U  conscience»  et  qui  re- 
dresse les  erreurs  du  préjugé.  Cette  faculté  at 
la  raison.  Mais  à  ce  mot  que  de  questions  t'tt- 
vent  1  Les  femmes  sont-elles  capables  d'un  w- 
lide  raisonnement? knporte-t-il  quelles^ 
tivent?  Le  cultiveront-elles  avec  succès?  Ont 
culture  est-elle  mile  aux  fonctionsqui  tarios 
imposées?  est-elle  compatible*?»  la  siinpiicrk 
qui  leur  convient? 

Les  diverses  manières  d'envisager  et  de  ré- 
soudre ces  questions  Cent  que ,  donnant  es 
les  excès  contraires»  les  uns  bornent  II  fan* 
à  coudre  et  filer  dama  son  ménage  avec  «ser- 
vantes ,  et  n'en  font  ainsi  que  la  première  sa- 
vante du  maître  :  les  autres,  non  cooteas  d'as- 
surer ses  droits,  loi  font  encore  usurper  les 
nôtres  ;  car  la  laisser  au-desewdtBoosdawk 
qualités  propres  à  non  sexe,  et  la  rendre  notre 
égale  dans  tout  le  reste,  qu'est-ce  auvte  àm 
que  transporter  à  la  femme  la  primauté  qoei 
nature  donne  au  mari  t 

La  raison  qui  mène  f  homme  à  la  coa* 
sanee  de  ses  devoirs  n'est  pas  fort  comp*'< 
la  raison  qui  mène  la  femme  à  la  conaosofl* 
des  siens  est  plus  simple  encore.  L'obèsu* 
et  la  fidélité  quelle  doit  à  son  mari,  lateadn* 
et  les  soins  qu'elle  doit  à  aea  erfana,  uot  ta 
conséquences  si  naturelles  et  si  sensibles  de» 
condition,  qu'elle  ne  peut  sans  mauvaise  la* 
fuser  son  consentement  au  sedHment  latent* 
qui  la  guide,  ni  méeennottre  le  devoir  <to* 
penchant  qui  n'est  point  enceft  altéré. 

Je  ne  bl&merois  pas  sans  distinction  qa«* 
femme  fût  bornée  aux  seuls  travaux  de  «$ 
sexe ,  et  qu'on  la  laissât  dans  une  profeu* 
ignorance  sur  tout  le  reste  ;  mais  il  fe^n>l 
peur  cela  des  moeurs  publique*  tres-â&l^ 
très-saines,  ou  une  manière  de  vivre  trte-rti 
rée.  Dans  fle  grandes  villes»  et  parmi  des  W 
mes  corrompus,  cette  femme  seroit  trop  W 
à  séduire  ;  souvent  sa  vert*  ne  tiendroit  qu'a 
occasions  :  dans  ce  siècle  philosophe  il  to'j 
faut  une  à  l'épreuve  ;  il  faut  qu'elle  sache  d 
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vance  et  ce  qu'on  lui  peut  dire  et  ce  qu'elle  w 
doit  penser. 

D'ailleurs  »  soumise  au  jugement  des  hûfi- 
mes ,  elle  doit  mériter  leur  estime;  elle  doit 
surtout  obtenir  celle  de  son  époux  ;  ellene  doit 
pas  seulement  lui  faire  aimer  sa  personne,  mais 
lui  faire  approuver  sa  conduite;  elle  doit  justi- 
fier devant  le  public  le  choix  qu'il  a  fait ,  et 
faire  honorer  le  mari  de  Hionneur  qu'on  rend 
à  la  femme.  Or  comment  s'y  prend ra-t- elle 
pour  topt  cela  ,  si  elle  ignore  nos  institutions, 
si  elle  ne  sait  rien  de  nos  usagée,  de  nos  bien- 
séances» si  elle  ne  connolt  ni  la  source  des  ju- 
gemens  humains,  ni  les  passions  qui  les  déter- 
minent? Dès  là  qu'elle  dépend  à  la  fois  de  sa 
propre  conscience  et  des  opinions  des  autres, 
il  faut  qu'ellp  apprenne  à  comparer  ces  deux 
règles,  à  les  concilier  et  à  ne  préférer  l£  pre- 
mière que  quand  elles  sont  en  opposition.  Elle 
devient  le  juge  de  «es  juges,  elle  décide  quand 
eJic  doit  s'y  soumettre  et  quand  elle  doit  les  ré- 
cuser. Avant  de  rejeter  ou  d'admettre  leurs 
préjugés  f  elle  les  pèse  $  elle  apprend  à  remon- 
ter à  leur  sousce,  à  les  prévenir,  à  se  les  ren- 
dre favorables;  elle  a  soin  de  ne  jamais  s'atti- 
rer le  blâme  quand  son  devoir  lui  permet  de 
l'éviter.  Bien  de  tout  cela  ne  peut  bien  se  faire 
sans  cultiver  son  esprit  et  sa  raison. 

Je  reviens  toujours  an  principe ,  et  il  me 
fournit  la  solution  de  toutes  mes  difficultés. 
J'étudie  ce  qui  /est,  j'on  recherche  la  cause,  et 
je  trouve  enfin  que  ce  qui  est  est  bien.  J'entre 
dans  des  maisons  ouvertes  dont  le  maître  et  la 
maîtresse  font  conjointement  les  honneurs. 
Tous  deux  ont  eu  la  même  éducation ,  tous 
deux  sont  d'une  égale  politesse,  tous  deux  éga- 
lement pourvue  de  goût  et  desprit ,  tous  deux 
animés  du  môme  désir  de  bien  recevoir  leur 
monde,  et  de  renvoyer  chacun  contept  d'eux. 
Le  mari  n'omet  aucun  soin  pour  être  attentif  à 
lout  ;  il  va,  vient,  fait  la  rpnde  et  se  donne 
mille  peines;  il  voudroit  être  tout  attention. 
La  femme  reste  à  sa  place;  un  petit  cercle  se 
rassemble  autour  d'elle  et  semble  loi  cacher  le 
reste  de  l'assemblée  ;  cependant  il  ne  s'y  passe 
rien  qu'elle  n'aperçoive,  il  n'en  fort  personne 
à  qui  elle  naît  parlé;  elle  n'a  rien  omis  de  ce 
qui  pouvoit  intéresser  tout  le  monde  :  elle  n'a 
rien  dit  à  chacun  qui  ne  lui  fût  agréable  ;  et, 
?an0  rien  tapftblcr  à  l'ordre,  le  moindre  de  la 


compagnie  n'est  paapfci*  oublié  que  le  premier» 
On  est  servi ,  l'on  se  met  &  table  ':  l'homme, 
instruit  des  geps  qui  se  conviennent,  les  pla- 
cera selon  ce  qu'il  sait  i  la  femme ,  sans  rien 
savoir,  ne  s'y  trompera  pas  ;  elle  aura  d^jà  lu 

.  dans  les  yeux  ,  dans  le  maintien  /  toutes  les 
convenances,  et  chacun  se  trouvera  placé 
comme  il  veut  l'être.  Je  ne  dis  point  qu'au  ser- 
vice personne  n'est  oublié.  Le  maître  de  la 
maison,  en  faisant  la  ronde,  aura  pu  n'oublier 
personne  ;  mais  la  femme  devine  ce  qu'on  re- 
garde avec  plaisir  et  vous  en  offre  ;  en  parlant 

t  à  son  voisin  elle  a  l'oeil  au  bout  de  la  table  ; 
elle  discerne  celui  qui  ne  mange  point  parce 
qu'il  n'a  pas  faim,  et  celui  qui  n'ose  se  servir 
ou  demander  parce  qu'il  est  maladroit  ou  ti- 
rotda.  En  sortant  de  table  chacun  croit  qu'elle 
n'a  songé  qu'à  lui  ;  tous  ne  pensent  pas  qu'elle 
ait  eu  le  temps  de  manger  un  seul  morceau  ; 
mais  la  vérité  est  qu'elle  a  mangé  plus  que 
personne. 

Quand  t*»t  le  monde  est  parti ,  Ton  parle 
de  ce  qui  s'est  passé*  L'homme  rapporte  ce 
qu'on  lui  a  dit,  ce  qu'ont  dit  et  fait  ceux  avec 
lesquels  il  s'est  entretenu.  Si  ce  n'est  pas  tou- 
jours là-dessus  que  la  femme  est  le  plus  exacte, 
en  revanche  elle  a  vu  ce  qui  s'est  dit  tout  bas  à 
l'autre  bout  de  la  salle  ;  elle  sait  ce  qu'un  tel  a 
pensé,  à  quoi  tenoit  tel  propos  ou  tel  geste  ;  il 
s'est  bit  i  peine  un  mouvement  expressif  dont 
elle  n'ait  l'interprétation  toute  prête,  et  pres- 
que toujours  conforme  à  la  vérité. 

Le  môqae  tour  d'esprit  qui  fait  exceller  une 
femme  du  monde  dans  l'art  de  tenir  maison 
fait  exceHer  une  coquette  dans  l'art  d'amuser 
plusieurs  souptrans.  Le  manège  de  la  coquet- 
terie exige  un  discernement  encore  plus  fin 
que  celui  de  la  politesse  :  car,  pourvu  qu'une 
femme  polie  le  soit  envers  tout  le  monde,  elle  a 
toujours  assez  bien  (ait;  mais  la  coquette  per- 
droit  bientôt  son  empire  par  cette  uniformité 
maladroite  ;  à  force  de  vouloir  obliger  tous  6es 
amans  elle  les  rebuteroit  tous.  Dans  la  société, 
les  manières  qu'on  prend  avec  tous  les  hom- 
mes ne  laissent  pas  de  plâtre  à  chacun  ;  pourvu 
qu'on  soit  bien  traité,  ton  n'y  regarde  pas  de 
si  près  sur  les  préférences  :  mais ,  en  amour, 
une  faveur  qui  n'est  pas  exclusive  est  une  in- 
jure. Un  homme  sensible  aimeroit  cent  fois 
Tgtçyx  être  seul  maltraité  que  caressé  avec  tous 
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les  autres,  et  ce  qui  toi  peut  arriver  de  pis  est. 
de  n'être  point  distingué.  Il  faut  donc  qu'une 
femme  qui  veut  conserver  plusieurs  amans 
persuade  4  chacun  d'eux  qu'elle  le  préfère,  et 
qu'elle  le  lui  persuade  sous  les  yeux  de  tous  les 
autres,  à  qui  elle  en  persuade  autant  cous  les 
siens. 

Voulez-vous  voir  un  personnage  embarrassé, 
placez  un  homme  entre  deux  femmes  avec  cha- 
cune desquelles  il  aura  des  liaisons  secrètes, 
puis  observez  quelle  sotte  figure  il  y  fera.  Pla- 
cez en  même  casune  femme  entre  deux  hommes, 
el  sûrement  l'exemple  ne  sera  pas  plus  rare  ; 
vous  serez  émerveillé  de  l'adresse  avec  la- 
quelle elle  donnera  le  change  à  tous  deux ,  et 
fera  que  chacun  se  rira  de  l'autre.  Or,  si  cette 
femme  leur  témoignait  la  même  confiance  et 
prenoit  avec  eux  la  même  familiarité,  comment 
seroient-ils  un  instant  ses  dupes?  En  les  trai- 
tant également,  ne  montreroit-elle  pas  qu'ils 
ont  les  mêmes  droits  sur  elle?  Oh  1  qu'elle  s'y 
prend  bien  mieux  que  cela!  loin  de*  les  traiter 
de  la  même  manière,  elle  fièete  de  mettre  entre 
eux  de  l'inégalité ,  elle  fait  si  bien  que  celui 
qu'elle  flatte  croit  que  c'est  par  tendresse ,  et 
que  celui  qu'elle  maltraite  croit  que  c'est  par 
dépit.  Ainsi  chacun  ,  content  de  son  partage, 
la  voit  toujours  s'occuper  de  lui,  tandis  qu'elle 
ne  s'occupe  en  effet  que  d'elle  seule. 

Dans  le  désir  général  de  plaire,  la  coquette- 
rie suggère  de  semblables  moyens  :  les  capri- 


est  un  des  caractères  distinctes  du  sexe.  La 
présence  d'esprit,  la  pénétration,  les  observa- 
tions fines,  sont  la  science  des  femmes  ;  l'habi- 
leté de  s'en  prévaloir  est  leur  talent. 

Voilà  ,ce  qui  est,  et  l'on  a  vu  pourquoi  cela 
doit  être.  Les  femmes  sont  fausses,  nous  dit- 
on.  Elles  le  deviennent.  Le  don  qui  leur  es! 
propre  est  l'adresse  et  non  pas  la  fausseté  : 
dans  les  vrais  penchans  de  leur  sexe,  même  es 
mentant,  elles  ne  sont  point  fausses.  Pourquoi 
consultez-vous  leur  bouche  quand  ce  n!esl  pas 
elle  qui  doit  parler?  Consoliez  leurs  yeux 
»  leur  teint,  leur  respiration,  leur  air  craint*, 
leur  molle  résistance  :  voilà  le  langage  que  la 
nature  leur  donne  pour  vous  répondre.  La 
bouche  dit  toujours  non,  et  doit  le  dire  ;  mais 
l'accent  qu'elle  y  joint  n'est  pas  toujours  k 
même ,  et  cet  accent'  ne  sait  point  mentir  La 
femme  n'a-t-eUe  pas  les  mêmes  besoins  que 
l'homme ,  sans  avoir  le  même  droit  de  les  té- 
moigner? Son  Bort  seroit  trop  cruel,  m,  même 
dans  les  désira  légitimes ,  elle  n'avoit  on  lan- 
gage équivalent  à-  celui  qu'elle  o'ow  teair. 
Faut-il  que  sa  pudeur  la  rende  ma/heureuse  f 
Ne  lui  faut-il  pas  un  art  de  communiquer  ses 
penchans  sans  les  découvrir?  De  queVe  «tasse 
n'a-t-elle  pas  besoin  pour  faire  qu'on  lui  dé- 
robe ce  qu'elle  brûle  d'accorder  I  Combien  ne 
lui  imporle-t-il  point  d'apprendre  à  toueferfe 
cœur  de  l'homme  sans  paraître  songer  à  toi 
Quel  discours  charmant  n'-est-ce  pas  qoeb 


ces  ne  feroient  que  rebuter,  s'ils  n'étoientsa-    pomme  de  Galathée  et  sa  fuite  maladroite f;î 


gement  ménagés  :  et  c'est  en  les  dispensant 
avec  art  qu  elle  en  fait  les  plus  fortes  chaînes  de 
ses  esclaves. 

Usa  ogn'arte  la  donna,  onde  sia  colto 
Sella  tua  rete  alcun  novello  amante  ; 
Ne  ton  tutti,  né  sempre  «ta  sténo  volto 
Serba  ;  ma  cangia  à  tempo  atlo  e  semblante  (*). 

A  quoi  tient  tout  cet  art ,  si  ce  n'est  à  des 
observations  fines  et  continuelles  qui. lui  font 
voir  à  chaque  instant  ce  qui  se  passe  dans  les 
cœurs  des  hommes ,  et  qui  la  disposent  à  por- 
ter à  chaque  mouvement  secret  qu'elle  aper- 
çoit la  forco  qu'il  faut  pour  le  suspendre  ou 
l'accélérer?  Or  cet  art  s'apprend-il?  Non;  il 
naît  avec  les  femmes;  elles  l'ont  toutes,  et  ja- 
mais les  hommes  ne  l'ont  au  même  degré.  Tel 
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Que>faudra-t-il  qu'elle  ajoute  A  cela?  Ira-t-elte 
dire  au  berger  qui  la  suit  entre  les  saute 
qu'elle  n'y  fuit  qu'à  dessein  de  l'attirer?  Elle 
mentirait,  pour  ainsi  dire  ;  car  alors  elle  ne  Fa> 
tireroit  plus.  Mus  une  femme  a  de  réserve, 
plus  elle  doit  avoir  d'art,  même  avec  son  man. 
Oui ,  je  soutiens  qu'en  tenant  la  coquetier* 
dans  ses  limites,  on  la  rend  modeste  et  vraie. 
on  en  fait  une  loi  de  l'honnêteté. 

La  vertu  est  une,  disoit  très-bien  un  de  mes 
adversaires;  on  ne  la  décompose  pas  pour  ad- 
mettre une  partie  et  rejeter  l'autre.  Quand  oa 
l'aime,  on  l'aime  dans  tonte  sou  intégrité;  et 
Ton  refuse  son  cœur  quand  on  peut,  et  toujours 
sa  bouche  aux  seotimena  qu'on  ne  doit  poin* 

(')     Malo  me  Gaiatea  petit ,  tasdva  puetia, 
Ft  fugit  ad  x a  liées,  et  >r  eupit  anté  vider» 

-    Vite,  Ect.ta.       g  è\ 
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avoir,  La  vérité  morale  n'est  pas  ce  qui  est, 
mais  ce  qui  est  bien  ;  ce  qui  est  mal  ne  devroit 
point  être»  et  ne  doit  point  être  avoué,  sur- 
tout quand  cet  aveu  lui  donne  un  effet  qu'il 
n'auroit  pas  eu  sans  cela.  Si  j'étois  tenté  de  vo- 
ler, et  qu'en  le  disant  je  tentasse  un  autre 
d'être  mon  complice,  lui  déclarer  ma  tentation 
ne  seroit-ce  pas  j  succomber? Pourquoi  dites- 
vous  que  la  pudeur  reijd  les  femmes  fausses? 
Celles  qui  la  perdent  le  plus  sont-elles  au  reste 
plus  vraies  que  les  autres?  Tant  s'en  faut;  elles 
sont  plus  fausses  mille  fois.  On  n'arrive  à  ce 
point  de  dépravation  qu'à  force  de  vices,  qu'on 
garde  tous  et  qui  ne  régnent  qu'à  la  faveur  de 
l'intrigue  et  du  mensonge  (').  Au  contraire, 
celles  qui  ont  encore  de  la  honte,  qui  ne  s'enor- 
gueillissent point  de  leurs  fautes,  qui  savent 
cacher   leurs  désirs  à  ceux  mêmes  qui  les 
inspirent,  celles  dont  ils  en  arrachent  les  aveux 
avec  le  plus  de  peine,  sont  d'ailleurs  les  plus 
vraies,  les  plus  sincères,  les  plus  constantes 
dans  tous,  leurs  engagemens,  et  celles  sur  la 
foi  desquelles  on  peut  généralement  le  plus 
compter. 

Je  ne  sache  que  la  seule  mademoiselle  de 
l'Enclos  qu'on  ait  pu  citer  pour  exception  con- 
nue à  ces  remarques.  Aussi  mademoiselle  de 
l'Enclos  a-t-clle  passé  pour  un  pcodige.  Dans 
(e  mépris  des  vertus  de  son  sexe  elle  avok,  dit- 
on,  conservé  celles  du  nôtre  :  on  vante  sa  fran- 
chise, sa  droiture,  la  sûreté  de  son  commerce, 
sa  fidélité  dans  l'amitié  ;  enfin ,  pour  achever  le 
tableau  de  sa  gloire,  on  dît  qu'elle  s'était  faite 
homme.  A  la  bonne  heure.  Mais,  avec  toute  sa 
fia u le  réputation,  je  n'aurais  pas  plus  voulu  de 
cet  bommc-là  pour  mon  ami  que  pour  ma  mai- 
tresse. 

Tout  ceci  n'est  pas  si  hors  de  propos  qu'il 
parott  étire.  Je  vois  où  tendent  les  maximes  de 
la  philosophie  moderne  en  tournant  en  dérision 

m 

(«)  Je  sans  que  les  femmes  qui  ont  ourerteraent  pris  leur 
parti  sur  on  certain  point  prétendent  bien  se  faire  yaloir  de 
cette  franchise,  et  Jurent  qu'à  cela  près  H  n'y  a  rien  d'estimable 
qu'on  ne  trouve  en  elles;  mais  je  sais  bien  aussi  qu'elles  n'ont 
jamais  persuadé  cela  qu'à  des  sots.  Le  plus  grand  frein  de  leur 
sexe  ôlé,  que  reste-t-i!  qui  les  retienne?  et  de  quel  honneur 
feront-eUescas  après  «TOir  renoncé  à  celui  qui  leur  est  propre  ? 
Ayant  mis  une  fols  leurs  passions  à  l'aise,  elles  n'ont  plus  aucun 
intérêt  d'y  résister?  Ntc  fœmtoa ,  ambsd  pudlciHd ,  alla 
abnvrrit  (").  Jamais  auteur  connut-il  mieux  le  cœur  humain 
il  ans  les  deux  sexes  que  celui  qui  a  dit  cela  ? 


(•)  TMik)  Am-  iv, 


o.p. 


la  pudeur  du  sexe  et  sa  fausseté  prétendue;  et 
je  vois  que  l'effet  le  plus  assuré  de  cette  philo- 
sophie sera  d'ôter  aux  femmes  de  notre  siècle 
le  peu  d'honneur  qui  leur  est  resté. 

Sur  ces  considérations ,  je  crois  qu'on  peut 
déterminer  en  général  quelle  espèce  de  cul- 
ture convient  à  l'esprit  des  femmes  et  sur  quels 
objets  on  doit  tourner  leurs  réflexions  dès  leur 
jeunesse. 

Je  lai  déjà  dit ,  les  devoirs  de  leur  sexe  sont 
plus  aisés  à  voir  qu'à  remplir.  La  première 
chose  qu'elles  doivent  apprendre  esta  les  aimer 
par  la  considération  de  leurs  avantages  ;  c'est 
le  seul  moyen  de  les  leur  rendre  faciles.  Chaque 
état  et  chaque  âge  a  ses  devoirs.  On  conaolt 
bientôt  les  siens  pourvu  qu'on  les  aime.  Hono- 
rez votre  état  de  femme,  et,  dans  quelque  rang 
que  le  ciel  vous  place,  vous  serez  toujours  une 
femme  de  bien.  L'essentiel  est  d'être  ce  que 
nous  fit  la  nature;  on  n'est  toujours  que  trop 
ce  que  les  hommes  veulent  que  l'on  soit. 

La  recherche  des  vérités  abstraites  et  spécu- 
latives, des  principes,  des  axiomes  dans  les 
sciences,  tout  ce  qui  tend  à  généraliser  les 
idées,  n'est  point  du  ressort  des  femmes  ;  leurs 
études  doivent  se  rapporter  toutes  à  la  pratique; 
c'est  à  elles  à  faire  l'application  des  principes 
que  l'homme  a  trouvés,  et  c'est  à  elles  de  faire 
les  observations  qui  mènent  l'homme  à  l'éta- 
blissement des  principes.  Toutes  les  réflexions 
des  femmes,  en  ce  qui  ne  tient  pas  immédiate- 
ment à  leurs  devoirs,  doivent  tendre  à  l'étude 
des  hommes  ou  aux  connoissances  agréables 
qui  n'ont  que  le  goût  pour  objet  ;  car,  quant 
aux  ouvrages  de  génie,  ils  passent  leur  portée, 
elles  n'ont  pas  non  plus  assez  de  justesse  et  d'at- 
tention pour  réussir  aux  sciences  exactes  :  et, 
quant  aux  connoissances  physiques,  c'est  à  ce- 
lui des  deux  qui  est  le  plus  agissant,  le  plus 
allant,  qui  voit  le  plus  d'objets,  c'est  à  celui 
qui  a  le  plus  de  force,  etqui  l'exerce  davantage, 
à  juger  des  rapports  des  êtres  sensibles  et  des 
lois  de  la  nature.  La  femme,  qui  est  foible  et 
qui  ne  voit  rien  au  dehors,  apprécie  et  juge  les 
mobiles  qu'elle  peut  mettre  en  œuvre  pour  sup- 
pléer à  sa  faiblesse,  et  ces  mobiles  sont  les 
passions  de  l'homme.  Sa  mécanique  à  elle  est 
plus  forte  que  la  nôtre,  tous  ses  leviers  vont 
ébranler  le  cœur  humain.  Tout  ce  que  son  sexe 
ne  peut  faire  par  lui-même,  et  qui  lui  est  né* 
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eessaire  on  agréable,  il  fout  qu'il  ait  l'art  de 
nous  le  faire  vouloir  ;  il  faut  donc  qu'elle  étudie 
à  fond  l'esprit  de  l'homme,  non  par  abstraction 
l'esprit  de  l'homme  en  général,  mais  l'esprit 
des  hommes  qui  l'entourent,  l'esprit  des  hom- 
mes auxquels  elle  est  assujettie,  soit  par  la  loi, 
soit  par  l'opinion.  H  faut  qu'elle  apprenne  à 
pénétrer  leurs  sentimens  par  leurs  discours, 
par  leurs  actions,  par  leurs  regards,  par  leurs 
gestes.  Il  faut  que ,  par  ses  discours ,  par  ses 
actions,  par  ses  regards,  par  ses  gestes,  elle 
sache  leur  donner  les  sentimens  qu'il  lui  plaît, 
sans  même  parottre  y  songer.  Ils  philosophe- 
ront mieui  qu'elle  sur  le  cœur  humain  ;  mats 
elle  lira  mieux  qu'eux  dans  le  cœur  des  hommes. 
C'est  aux  femmes  à  trouver  pour  ainsi  dire  la 
morale  expérimentale ,  à  nous  à  la  réduire  en 
système.  La  femme  a  plus  d'esprit,  et  l'homme 
plus  de  génie  ;  la  femme  observe,  et  l'homme 
raisonne  :  de  ce  concours  résultent  la  lumière 
la  plus  claire  et  la  science  la  plus  complète  que 
puisse  acquérir  de  lui-même  l'esprit  humain  ; 
la  plus  sûre  connoissance ,  en  un  mot,  de  soi 
et  des  autres  qui  soit  à  la  portée  de  notre  es- 
pèce. Et  voilà  comment  l'art  peut  tendre  inces- 
samment à  perfectionner  l'instrument  donné 
par  la  nature. 

Le  monde  est  le  livre  des  femmes  :  quand 
elles  y  lisent  mal',  c'est  leur  faute,  ou  quelque 
passion  les  aveugle.  Cependant  la  véritable 
mère  de  famille,  loin  d'être  une  femme  du 
monde,  n'est  guère  moins  recluse  dans  sa  mai- 
son que  la  religieuse  dans  son  cloître.  Il  fau- 
drait donc  fiiire ,  pour  les  jeunes  personnes 
qu'on  marie,  comme  on  fait  ou  comme  on  doit 
foire  pour  celles  qu'on  met  dans  des  couvons; 
leur  montrer  les  plaisirs  qu'elles  quittent  avant 
de  les  y  laisser  renoncer,  de  peur  que  la  fausse 
image  de  ces  plaisirs  qui  leur  sont  inconnus  ne 
vienne  un  jour  égarer  leurs  cœurs  et  troubler 
le  bonheur  de  leur  retraite.  En  France,  les 
filles  vivent  dans  des  couvens ,  et  les  femmes 
courent  le  monde.  Chez  les  anciens,  c'étoit  tout 
le  contraire  ;  les  filles  avotent ,  comme  je  l'ai 
dit,  beaucoup  de  jeux  et  de  fêtes  publiques; 
les  femmes  vivoient  retirées.  Cet  usage  étoit 
plus  raisonnable  et  maintenoit  mieux  les  mœurs» 
Une  sorte  de  coquetterie  est  permise  aux  filles 
à  marier;  s'amuser  est  leur  grande  affaire. 
Les  femmes  ont  d'autres  soins  chez  elles ,  et 


n'ont  phis  de  maris  à  chercher;  mats  elles  ne 
trouveraient  pas  leur  compte  i  cette  réforme, 
et  malheureusement  elles  donnent  le  ton.  Mères, 
faites  du  moins  vos  compagnes  de  vos  filles. 
Donnez-leur  un  sens  droit  et  une  âme  honnête, 
puis  ne  leur  cachez  rien  de  ce  qu'un  œil  chaste 
peut  regarder.  Le  bal,  les  festins  ,  les  jeux, 
même  le  théâtre  ;  tout  ce  qui ,  mal  vu ,  fait  k 
charme  d'une  imprudente  jeunesse ,  peut  être 
offert  sans  risque  à  des  yeux  sains.  Mieux  elles 
verront  ces  bruyans  plaisirs,  plus  tôt  elles  eo 
seront  dégoûtées. 

J'entends  la  clameur  qui  s'élève  contre  moi. 
Quelle  fille  résiste  i  ce  dangereux  exemple  ?  A 
peine  ont-elles  vu  le  monde  que  la  tête  lear 
tourne  à  toutes;  pas  une  d'elles  ne  veut  le 
quitter.  Cela  peut  être  :  mais,  avant  de  lear 
offrir  ce  tableau  trompeur,  les  avez-vous  bien 
préparées  à  le  voir  sans  émotion  ?  Leur  avez 
vous  bien  annoncé  les  objets  qu'il  représente? 
Les  leur  avez-vous  bien  peints  tels  qu'ils  sont? 
Les  avez-vous  bien  armées  contre  les  il/usions 
de  la  vanité  ?  Avez-vous  porté  dans  leurs  jeunes 
cœurs  le  goût  des  vrais  plaisirs  qu  on  oe  trouve 
point  dans  ce  tumulte  ?  Quelles  précautions , 
quelles  mesures  avez-vous  prises  pour  les  pré- 
server du  faux  goût  qui  les  égare?  Loin  de  rie» 
opposer  dans  leur  esprit  à. l'empire  des  préfi- 
xés publics,  vous  les  y  avez  nourries  ;  yods  leur 
avez  fait  aimer  d'avance  tous  les  frivoles  amu- 
semens  qu'elles  trouvent.  Vous  les  teiir  fanes 
aimer  encore  en  s'y  livrant.  De  jeunes  per- 
sonnes entrant  dans  le  monde  n'ont  d'autre 
gouvernante  que  leur  mère,  souvent  plus  folle 
qu'elles,  et  qui  ne  peut  leur  montrer  les  objets 
autrement  qu'elle  ne  les  voit.  Son  exemple, 
plus  fort  que  la  raison  même,  les  justifie  à  leorc 
propres  yeux,  et  l'autorité  de  la  mère  est  pour 
la  fille  une  excuse  sans  réplique.  Quand  je  reui 
qu'une  mère  introduise  sa  fille  dans  le  monde, 
c'est  en  supposant  quelle  le  lui  fera  voir  tel 
qu'il  est. 

Le  mal  commence  plus  têt  encore.  Les  cou- 
vens sont  de  véritables  écoles  de  coquetterie, 
non  de  cette  coquetterie  honnête  dont  j'ai 
parlé ,  mais  de  celle  qui  produit  tous  les  tra- 
vers des  femmes  et  fait  les  plus  eitravagantes 
petites  maîtresses.  En  sortant  de  là  pour  entrer 
tout  d'un  coup  dans  des  sociétéshniyantes,  de 
jeunes  femmes  s'y  sentent  d'abord  à  1er  r  place. 
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FJfesontété  éleTé»p<raryvivre;feul-il  s'étonner 
qu'elles  s'y  trouvent  bien?  Je  n'avancerai  point 
ce  que  je  vais  dire  sans  crainte  de  prendre  un 
préjugé  pour  ane  observation  ;  mais  il  me  sem- 
ble qu'en  général,  dans  les  pays  protestons,  il 
y  a  plus  d'attachement  de  famille,  de  plus  di- 
gnes épouses  et  de  plus  tendres  mères  que  dans 
les  pays  catholiques  ;  et  si  cela  est,  on  ne  peut 
douter  que  cette  différence  ne  soit  due  en  partie 
à  l'éducation  des  couvens. 

Pour  aimer  la  vie  paisible  et  domestique,  il 
faut  la  connottre;  il  faut  en  avoir  senti  les  dou- 
ceurs dés  l'enfonce.  Ce  n'est  que  dans  la  maison 
paternelle  qu'on  prend  du  goût  pour  sa  propre 
maison,  et  toute  femme  que  sa  mère  n'a  point 
élevée  n'aimera  point  élever  ses  enfans.  Mal- 
heureusement il  n'y  a  plus  d'éducation  privée 
dans  les  grandes  villes.  La  société  y  est  si 
générale  et  si  mêlée  qu'il  ne  reste  plus  d'asile 
pour  la  retraite,  et  qu'on  est  en  public  jusque 
chez  soi.  A  force  de  vivre  avec  tout  le  monde, 
on  n'a  plus  de  famille,  à  peine  connott-on  ses 
parens  :  on  les  voit  en  étrangers»  et  la  simpli- 
cité des  mœurs  domestiques  s'éteint  avec  la 
douce  familiarité  qui  en  faisoit  le  charme. 
C'est  ainsi  qu'on  suce  avec  le  lait  le  goût  des 
plaisirs  du  siècle  et  des  maximes  qu'on  y  voit 
régner. . 

On  impose  aux  filles  une  géneapparente  pour 
trouver  des  dupes  qui  les  épousent  sur  leur 
maintien.  Mais  étudiez  un  moment  ces  jeunes 
personnes;  sous  un  air  contraint  elles  déguisent 
mal  la  convoitise  qui  les  dévore,  et  déjà  on  lit 
dans  leurs  yeux  l'ardent  désir  d'imiter  leurs 
mères.  Ce  qu'elles  convoitent  n'est  pas  un  mari, 
mais  la  licence  du  mariage.  Qu'a-t-on  besoin 
d'un  mari  avec  tant  de  ressources  pour  s'en 
passer?  Mais  on  a  besoin  d'un  mari  pour  cou-» 
vrir  ces  ressources  (').  La  modestie  est  sur  leur 
visage,  et  le  libertinage  au  fond  de  leur  cœur  : 
cette  feinte  modestie  elle-même  en  est  un  signe, 
elles  ne  l'affectent  que  pour  pouvoir  s'en  débar- 
rasser plus  tôt.  Femmes  de  Paris  et  de  Londres, 
pardonnee-Ie-moi,  je  vous  supplie.  Nul  séjour 
n'exclut  les  miracles  ;  mais  pour  moi  je  n'en 
coonois  point  ;  et  si  une  seule  d'entre  vous  a 


(•)  lUv^dellioiainedaiif  MjeooeMéloittroctoqiirtra 
chot»  que  ta  ugt  nt  pourrit  comprendre  :  la  cinquième  était 
limpudeoce  de  U  femme  adultère,  Quœ  comedil,  et  tergen* 
os  j.vtriw  rffrif  :  Non  $nm  ùptrata  malnm.  Proy.  m,  20. 


l'âme  vraiment  honnête,  je  n'entends  rien  i 
nos  institutions. 

Toutes  ces  éducations  diverses  livrent  égale* 
ment  de  jeunes  personnes  au  goût  des  plaisirs 
du  grand  monde,  et  aux  passions  qui  naissent 
bientôt  de  ce  goût,  Dana  les  grandes  villes  la 
dépravation  commence  avec  la  vie,  et  dans  le* 
petites  elle  commence  avec  la  raison*  Déjeunes 
provinciales,  instruites  à  mépriser  l'heureuse 
simplicité  de  leurs  mœurs,  s'empressent  à  venir 
à  Paris  partager  la  corruption  des  nôtres  ;  les 
vices,  ornés  du  beau  nom  de  talens,  sont  lu- 
nique  objet  de  leur  voyage  ;  et  honteuses  en  ar- 
rivant de  se  trouver  si  loin  de  la  noble  licence 
des  femmes  du  pays,  elles  ne  tardent  pas  à  mé- 
riter d'être  aussi  de  la  capitale.  Où  commence 
le  mal,  i  votre  avis?  dans  les  lieux  où  l'on  le 
projette,  ou  dans  ceux  où  l'on  l'accomplit  ? 

Je  ne  veux  pas  que  de  la  province  une  mère 
sensée  amène  sa  fille  à  Paris  pour  lui  montrer 
ces  tableaux  si  pernicieux  pour  d'autres  \  mais 
je  dis  que  quand  cela  seroit,  ou  cette  fille  est 
mal  élevée,  ou  ces  tableaux  seront  peu  dange- 
reux pour  elle.  Avec  du  goût,  du  sens,  et 
l'amour  des  choses  honnêtes ,  on  ne  les  trouve 
pas  si  atlrayans  qu'ils  le  sont  pour  ceux  qui 
s'en  laissent  charmer.  On  remarque  à  Paris  les 
jeunes  écervelées  qui  viennent  se  hâter  de  pren- 
dre le  ton  du  pays  et  se  mettre  à  la  mode  six 
mois  durant  pour  se  faire  siffler  le  reste  de  leur 
vie  :  mais  qui  est-ce  qui  remarque  celles  qui, 
rebutées  de  tout  ce  fracas,  s'en  retournent  dans 
leur  province,  contentes  de  leur  sort,  après 
l'avoir  comparé  à  celui  qu'envient  les  autres  ? 
Combien  j'ai  vu  de  jeunes  femmesamenées  dans 
la  capitale  par  des  maris  complaisant  et  matures 
de  s'y  fixer,  les  en  détourner  elle-mèmes, 
repartir  plus  volontiers  qu'elles  n'étoient  ve- 
nues, et  dire  avec  attendrissement  la  veille 
de  leur  départ  :  Ah  1  retournons  dans  notre 
chaumière,  on  y  vit  plus  heureux  que  dans  les 
palais  d'ici  1  On  ne  sait  pas  combien  il  reste 
encore  de  bonnes  gens  qui  n'ont  point  fléchi  le 
genou  devant  l'idole,  et  qui  méprisent  son  culte 
insensé.  H  n'y  a  de  bruyantes  que  les  foltos;  les 
femmes  sages  ne  font  point  de  sensation. 

Que  si,  malgré  la  corruption  générale,  malgré 
les  préjugés  universels ,  malgré  la  mauvaise 
éducation  des  filles ,  plusieurs  gardent  encore 
un  jugement  à  l'épreuve,  que  sera-ce  quand  ce 
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jugement  aura  été  nourri  par  les  instructions 
convenables;  on,  pour  mieux  dire,  quand  on 
no  l'aura  point  altéré  par  des  instructions 
vicieuses?car  toutconsiste  toujours  à  conserver 
ou  rétablir  les  sentimens  naturels.  Il  ne  s'agit 
point  pour  cela  d'ennuyer  de  jeunes  filles  de 
Vos  longs  prônes,  ni  de  leur  débiter  vos  sèches 
moralités.  Les  moralités  pour  les  deux  sexes 
sont  la  mort  de  toute  bonne  éducation.  De 
tristes  leçons  ne  sont  bonnes  qu'à  faire  prendre 
en  haine  et  ceux  qui  les  donnent  et  tout  ce  qu'ils 
disent.  11  ne  s'agit  point  en  parlant  à  de  jeunes 
personnes  de  leur  faire  peur  de  leurs  devoirs, 
ni  d'aggraver  le  joug  qui  leur  est  imposé  par  la 
nature.  En  leur  exposant  ces  devoirs  soyez 
précise  et  facile  ;  ne  leur  laissez  pascroire  qu'on 
est  chagrine  quand  on  les  remplit  ;  point  d'air 
fâché,  point  de  morgue*  Tout  ce  qui  doit  passer 
au  cœur  doit  en  sortir;  leur  catéchisme  de  mo- 
rale doit  être  aussi  court  et  aussi  clair  que  leur 
catéchisme  de  religion ,  mais  il  ne  doit  pas  êtrp 
aussi  grave.  Montrez-leur  dans  les  mêmes  de* 
voira  la  source  de  leurs  plaisirs  et  le  fondement 
de  leurs  droits.  Est-il  si  pénible  d'aimer  pour 
être  aimée,  de  se  rendre  aimable  pour  être 
heureuse  ;  de  se  rendre  estimable  pour  être 
obéie,  de  s'honorer  pour  se  faire  honorer? 
Que  ces  droits  sont  beaux!  qu'ils  sont  respec- 
tables !  qu'ils  sont  chers  au  cœur  de  l'homme 
quand  la  femme  sait  les  faire  valoir  1 11  ne  faut 
point  attendre  les  ans  ni  la  vieillesse  pour  en 
jouir.  Son  empire  commence  avec  ses  vertus;  à 
peine  ses  attraits  se  développent,  qu'elle  règne 
déjà  par  la  douceur  de  son  caractère  et  rend  sa 
modestie  imposante.  Quel  homme  insensible  et 
barbare  n'adoucit  pas  sa  fierté  et  ne  prend  pas 
des  manières  plus  attentives  près  d'une  fille  de 
seize  ans,  aimable  et  sage,  qui  parle  peu,  qui 
écoute,  qui  met  de  la  décence  dans  son  main- 
tien et  de  l'honnêteté  dans  ses  propos,  à  qui  sa 
beauté  ne  fait  oublier  ni  son  sexe  ni  sa  jeunesse, 
qui  sait  intéresser  par  sa  timidité  même,  et 
s'attirer  lerespectqu  elle  porte  à  tout  le  monde? 
(les  témoignages,  bien  qu'extérieurs,  ne  sont 
point  frivoles;  ils  ne  sont  point  fondés  seule- 
ment sur  l'attrait  des  sens  ;  ils  partent  de  ce 
sentiment  intime  que  nous  avons  que  toutes  les 
femmes  sont  les  juges  naturels  du  mérite  des 
hommes.  Qui  est-ce  qui  veut  être  méprisé  des 
femmes  ?  personne  au  monde ,  non  pas  même 


celui  qui  ne  veut  plus  les  aimer.  Et  moi,  qui 
leur  dis  des  vérités  si  dures,  croyez-vous  qte 
leurs  jugemens  me  soient  indifférens?  .Non; 
leurs  suffrages  me  sont  plus  chers  que  les 
vôtres,  lecteurs,  souvent  plus  femmes  qu'elles. 
En  méprisant  leurs  mœurs,  je  veux  encore 
honorer  leur  justice  :  peu  m'importe  qu'elles 
me  haïssent,  si  je  les  force  à  m'estimer. 

Que  de  grandes  choses  on  feroît  avec  « 
ressort,  si  l'on  sa  voit  le  mettre  en  œuvre  !  Mal- 
heur au  siècle  où  les  femmes  perdent  lesr 
ascendant  et  où  leurs  jugemens  ne  font  plus  net 
aux  hommes  !  c'est  le  dernier  degré  de  la  dé- 
pravation. Tous  les  peuples  qui   ont  eu  <fo 
mœurs  ont  respecté  les  femmes.  Voyez  Spam, 
|  voyez  les  Germains,  voyez  Rome,  Rome  \t 
siège  de  la  gloire  et  de  la  vertu,  si  jamais  elles 
en  eurent  un  sur  la  terre.  C'est  là  que  les  fa* 
mes  honoroient  les  exploits  des  grands  géné- 
raux,  qu'elles  pleuraient  publiquement  les 
pères  de  la  patrie,  que  leurs  vœux  ou  leurs 
deuils  étoient  consacrés  comme  le  plus  solennel 
jugement  de  la  république.  Toutes  les  grandes 
révolutions  y  vinrent  des  femmes  :  par  une 
femme  Rome  acquit  la  liberté,  par  une  femme 
les  plébéiens  obtinrent  le  consulat,  par  une 
femme  finit  la  tyrannie  des  déceuwirs,  parles 
femmes  Rome  assiégée  fut  sauvée  des  ma/w 
d'un  proscrit*  Galans  françois,  qu'eusàex-raus 
dit  en  voyant  passer  cette  procession  si niicaie 
à  vos  yeux  moqueurs?  Vous  l' eussiez  accompa- 
gnée de  vos  huées.  Que  nous  voyons  d'un  œil 
différen  l  les  mêmes  objets  1  et  peut-être  avons- 
nous  tous  raison*  Formez  ce  cortège  de  bdb 
dames  françoises,  je  n'enconnois  point  de  plus 
indécent  :  mais  composez-le  de  Romaines, w* 
aurez  tous  les  yeux  des  Volsqucs  et  le  cœur  <k 
Goriolan. 

Je  dirai  davantage,  et  je  soutiens  que  la  recto 
n'est  pas  moins  favorable  à  l'amour  qu'aux  au- 
tres droits  de  la  nature,  et  que  l'autorité  te 
maîtresses  n'y  gagne  pas  moins  que  celle  <te 
femmes  et  des  mères.  Il  n'y  a  point  de  vèriu- 
ble  amour  sans  enthousiasme,  et  point  d en- 
thousiasme sans  un  objet  de  perfection  réel  ou 
chimérique,  mais  toujours  existant  dans  lus* 
gination.  De  quoi  s'enflammeront  des  amans 
pour  qui  cette  perfection  n'est  plus  rien,  et  qui 
ne  voient  dans  ce  qu'ils  aiment  que  l'objet  du 
plaisir  des  sens?  Non,  ce  n'est  pas  ainsi  que 
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Tâme  s'échauffe,  et  se  livre  à  ces  transports 
sublimes  qui  font  le  délire  des  amans  et  le 
charme  de  leur  passion.  Tout  n'est  qu'illusion 
dans  l'amour,  je  l'avoue;  mais  ce  qui  est 
réel,  ce  sont  les  sentimens  dont  il  nous  anime 
pour  le  vrai  beau  qu'il  nous  fait  aimer.  Ce 
beau  n'est  point  chns  l'objet  qu'on  aime,  il 
est  l'ouvrage   de   nos  erreurs;  Eh!  qu'im- 
porte? En  sacrifie-t-on  moins  tous  ses  senti- 
mens  bas  à  ce  modèle  imaginaire?  En  pénè- 
tre-t-on  moins  son  cœur  des  vertus  qu'on 
prêle  à  ce  qu'il  chérit?  S'en  détache-t-on 
moins  de  la  bassesse  du  moi  humain?  Où  est 
le  véritable  amant  qui  n'est  pas  prêt  à  im- 
moler sa  vie  à  sa  maîtresse?  et  où  est  la  pas- 
sion sensuelle  et  grossière  dans  un  homme 
qui  veut  mourir?  Nous  nous  moquons  des 
paladins!  c'est  qu'ils  connoissoient  l'amour, 
et  que  nous  ne  connoissons  plus  que  la  débau- 
che. Quand  ces  maximes  romanesques  com- 
mencèrent à  devenir  ridicules,  ce  changement 
fut  moins  l'ouvrage  de  la  raison  que  celui  des 
mauvaises  mœurs. 

Dans  quelque  siècle  que  ce  soit,  les  relations 
naturelles  ne  changent  point,  la  convenance  ou 
disconvenance  qui  en  résulte  reste  la  même, 
les  préjugés  sous  le  vain  nom  de  la  raison  n'en 
changent  que  l'apparence.  Il  sera  toujours 
grand  et  beau  de  régner  sur  soi,  fût-ce  pour 
obéir  à  des  opinions  fantastiques;  et  les  vrais 
motifs  d'honneur  parleront  toujours  au  cœur 
de  toute  femme  de  jugement  qui  èattra  cher- 
cher dans  son  état  le  bonheur  de  la  vie.  La 
chasteté  doit  être  surtout  une  vertu  délicieuse 
pour  une  belle  femme  qui  a  quelque  éléva- 
tion^dans  l'âme.  Tandis  qu'elle  voit  toute  la 
terré*  à  ses  pied?,  elle  triomphe  de  tout  et 
d'elle-même  :  elle  s'élève  dans  son  propre 
cœur  un  trône  auquel  tout  vient  rendre  hom- 
mage; les  sentimens  tendres  et  jaloux  mais 
toujours  respectueux  des  deux  sexes,  l'estime 
universelle  et  la  sienne  propre,  lui  payent 
sans  Gesse  en  tribut  de  gloire  les  combats  de 
quelques  instans.  Les  privations  sont  passa- 
gères, mais  le  prix  en  est  permanent.  Quelle 
jouissance  pour  une  âme  noble,  que  l'orgueil 
de  la  .vertu  jointe  à  la  beauté I  Réalisez  une 
héroïne  de  roman,  elle  goûtera  des  voluptés 
plus  exquises  que  les  Lais  et  les  Cléopètre;  et 
quand  sa  beauté  ne  sera  plus,  sa  gloire  et  ses 

T.    II. 


plaisirs  resteront  encore;  elle  seule  saura  jouir 
du  passé  (*). 

Plus  les  devoirs  sont  grands  et  pénibles,  plus 
les  raisons  sur  lesquelles  on  les  fonde  doivent 
Aire  sensibles  et  fortes.  11  y  a  un  certain  lan- 
gage dévot  dont,  sur  les  sujets  les  plus  graves, 
on  rebat  les  oreilles  des  jeunes  personnes  sans 
produire  la  persuasion.  De  ce  langage  trop 
disproportionné  à  leurs  idées,  et  du  peu  de  cas 
qu'elles  en  font  en  secret,  naît  la  facilité  de 
céder  à  leurs  penchans,  faute  de  raisons  d'y  ré- 
sister tirées  des  choses  mêmes.  Une  fille  élevée 
sagement  et  pieusement  a  sans  doute  de  fortes 
armes  contre  les  tentations  ;  mais  celle  dont  ou 
nourrit  uniquement  le  cœur  ou  plutôt  les  oreil- 
les du  jargon  de  la  dévotion  devient  infaillible- 
ment la  proie  du  premier  séducteur  adroit  qui 
l'entreprend.  Jamais  une  jeune  et  belle  per- 
sonne ne  méprisera  son  corps,  jamais  elle  ne 
s'affligera  de  bonne  foi  des  grands  péchés  que 
sa  beauté  fait  commettre,  jamais  elle  ne  pleu- 
rera sincèrement  et  devant  Dieu  d'être  un  ob- 
jet de  convoitise,  jamais  elle  ne  pourra  croire 
en  çlle-méine  que  le  plus  doux  sentiment  du 
cœur  soit  une  invention  de  Satan.  Donnez-lui 
d'autres  raisons  en  dedans  et  pour  elle-même, 
car  celles-là  ne  pénétreront  pas.  Ce  sera  Vis 
encore  si  l'on  met,  comme  on  n'y  manque 
guère,  de  la  contradiction  dans  ses  idées,  et 
qu'après  l'avoir  humiliée  en  avilissant  son  corps 
et  ses  charmes  comme  la  souillure  du  péché, 
on  lui  fasse  ensuite  respecter  comme  fe  temple 
de  Jésus-Christ  ce  même  corps  qu'on  lui  a  rendu 
si  méprisable.  Les  idées  trop  sublimes  et  trop 
basses  sont  également  insuffisantes  et  ne  peu- 
vent s'associer  :  tt  faut  une  raison  a  la  portée 
du  sexe  et  de  l'Age.  La  considération  du  devoir 
n'a  de  force  qu'autant  qu'on  y  joint  des  motifs 
qui  nous  portent  à  le  remplir  : 

Qum  quia  non  lictat  non  faeit,  illa  facit  (*). 

On  ne  se  douteroit  pas  que  c'est  Ovide  qui 
porte  un  jugement  si  sévère. 

Voulez- vous  donc  inspirer  l'amour  des  bonnes 
mœurs  aux  jeunes  personnes;  sans  leur  dire 

(a)  Vu. ...  du  passé*  Si  ta  route  que  je  tracs  est  agréa  b  te. 
tant  usUuw  :  eUsen  sst  plu*  sûrs»  élis  est  ddhs  l'ordre  de  la 
nature  ;  et  vous  n'arriver  ajoutais  au  but  que  par  c*lle-tà. 

(*)  Of  id.,  Amor.,  lib.  m,  eleg .  t.  —  Ce  vers  est  cité  par 
Montaigne,  livre  h,  chap.  46,  et  Costele  traduit  ainsi  t  ■  Celle- 
»UadéJafaiW,qtU  m  s'abstient 4e faillir  tjne parce qtllB» 

»  lut  est  pas  permit  de  le  Wr«  • 
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incessamment  :  Soyez  sages,  donnez-leur  un 
grand  intérêt  à  l'être;  faites-leur  sentir  tout  le 
prix  de  la  sagesse,  et  vous  la  leur  ferez  aimer. 
Il  ne  suffit  pas  de  prendre  cet  intérêt  au  loin 
dans  l'avenir  ;  montrez-le-leur  dans  le  moment 
même,  dans  les  relations  de  leur  âge,  dans  le 
caractère  de  leurs  amans.  Dépeignez -leur 
l'homme  de  bien,  l'homme  de  mérite;  appre- 
nez-leur à  le  reconnoltre,  à  l'aimer,  et  à  l'ai- 
mer pour  elles;  prouvez-leur  qu'amies,  fem- 
mes ou  maltresses,  cet  homme  seul  peut  les 
rendre  heureuses.  Amenez  la  vertu  par  la  rai- 
son :  faites-leur  sentir  que  l'empire  de  leur 
sexe  et  tous  ses  avantages  ne  tiennent  pas  seu- 
lement à  sa  bonne  conduite,  à  ses  mœurs,  mais 
encore  à  celles  des  hommes;  qu'elles  ont  peu 
de  prise  sur  des  âmes  viles  et  basses,  et  qu'on 
t  ne  sait  servir  sa  maîtresse  que  comme  on  sait 
servir  la  vertu.  Soyez  sûre  qu'alors,  en  leur 
dépeignant  les  mœurs  de  nos  jours,  vous  leur 
en  inspirerez  un  dégoût  sincère;  en  leur  mon- 
trant les  gens  à  la  mode  voGs  les  leur  ferez  mé- 
priser; vous  ne  leur  donnerez  qu'éloignement 
pour  leurs  maximes,  aversion  pour  leurs  sen- 
timens,  dédain  pour  leurs  vaines  galanteries; 
vous  leur  ferez  naître  une  ambition  plus  noble, 
celle  de  régner  sur  des  Ames  grandes  et  fortes, 
celle  des  femmes  de  Sparte,  qui  étoit  de  com- 
mander à  des  hommes.  Une  femme  hardie,  ef- 
frontée, intrigante,  qui  ne  sait  attirer  ses  amans 
que  par  la  coquetterie,  ni  les  conserver  que  par 
les  faveurs,  les  fait  obéir  comme  des  valets  dans 
les  choses  servîtes  et  communes  :  dans  les  cho- 
ses importantes  et  graves  elle  est  sans  autorité 
sur  eux.  Mars  la  femme  à  la  fois  honnête,  ai* 
mablo  et  sage,  celle  qui  force  les  siens  à  la  res- 
pecter, celle  gui  a  de  la  réserve  et  de  la  mo- 
destie, celle  en  un  mot  qui  soutient  l'amour 
par  l'estime,  les  envoie  d'un  signe  au  bout  du 
monde,  au  combat,  à  la  gloire,  à  la  mort,  où 
il  lui  platt  (•).  Cet  empire  est  beau,  ce  me  sem- 
ble, et  vaut  bien  la  peine  d'être  acheté. 

('  )  Brantôme  dit  que,  do  tempe  de  François  1",  une  jeune 
personne  ayant  on  amant  babillard  loi  tapota  on  rileoce.  ab- 
solu et  illimité,  qu'il  garda  si  fidelemeot  deux  ani  entier*,  qu'on 
le  crut  devenu  omet  0ar  maladie.  Un  jour  en  pleine  assemblée, 
eaanltrene,  qnr,  dam  cet  temps  où  l'amour  se  faftsott  avec 
mystère»  n'étoil  point  connue  pour  telle,  se  vanta  de  le  guérir 
sur-le-champ,  et  le  fit  avec  ce  seul  mot,  Parle*.  N'y  a-MI  pas 
quelque  chose  de  grand  et  d'héroïque  dans  cet  amour-là? 
Qu'eût  lait  de  plus  la  philosophie  de  Pythagore  avec  tout  son 
faste?  Quelle  femme  aujourd'hui  potirroit  compter  sur  un 


Voila  dans  quel  esprit  Sophie  a  été  élevée, 
avec  plus  de  soin  que  de  peine,  et  plutôt  en 
suivant  son  goût  qu'en  le  gênant.  Disons  main- 
tenant un  mot  de  sa  personne,  selon  le  portrait 
que  j'en  ai  fait  i  Emile,  et  selon  qu'il  imagine 
lui-même  l'épouse  qui  peut  le  rendre  lieureui. 

Je  ne  redirai  jamais  trop  que  je  laisse  i  part 
les  prodiges.  Emile  n'en  est  pas  un,  Sophie 
n'en  est  pas  un  non  plus.  Emile  est  homme,  et 
Sophie  est  femme  ;  voilà  toute  leur  gloire.  Dam 
la  confusion  -des  sexes  qui  règne  entre  nous, 
c'est  presque  un  prodige  d'être  du  sien. 

Sophie  est  bien  née,  elle  est  d'un  bon  natu- 
rel; elle  a  le  cœur  très-sensible,  et  cette  ex- 
trême sensibilité  lui  donne  quelquefois  une  ac- 
tivité d'imagination  difficile  à  modérer.  Elle  a 
l'esprit  moins  juste  que  pénétrant,  l'humeur 
facile  et  pourtant  inégale,  la  figure  commune, 
mais  agréable,  une  physionomie  qui  promet 
une  âme  et  qui  ne  ment  pas;  on  peut  l'aborder 
avec  indifférence,  mais  non  pas  la  quitter  sans 
émotion.  D'autres  ont  de  bonnes  qualités  qui 
lui  manquent;  d'autres  ont  à  plus  grande  me- 
sure celles  qu'elle  a;  mais  nulle  b^  des  quali- 
tés mieux  assorties  pour  faire  un  heureux  ca- 
ractère. Elle  sait  tirer  parti  de  ses  défauts 
mêmes  ;  et  si  elle  étoit  plus  parfaite  elle  plan 
roit  beaucoup  moins. 

Sophie  n'est  pas  belle  ;  mais  auprès  d'elfe  te 
hommes  oublient  les  belles  femmes,  et  les  bel- 
les femmes  sont  mécontentes  d'elles-mêmes,  k 
peine  est-elle  jolie  au  premier  aspect,  mais  plus 
on  la  voit,  et  plus  elle  s'embellit;  elle  gagne  et 
tant  d'autres  perdent,  et  ce  qu'elle  gagne  elle 
ne  le  perd  plus.  On  peut  avoir  de  plus  beau* 
yeux,  une  plus  belle  bouche,  une  figure  pi» 
imposante;  mais  on  ne  saurait  avoir  une  taille 
mieux  prise,  un  plus  beau  teint,  une  main  pb* 
blanche,  un  pied  plus  mignon,  un  regard  plts 
doux,  une  physionomie  plus  touchante.  Sa» 
éblouir  elle  intéresse;  elle  charme»  et  l'onre 
sauroit  dire  pourquoi. 

Sophie  aime  to  parure  et  s'y  counott;  a 

pareil  silence  un  seul  Jour,  dût-elle  le  payer  de  tout  le  pm 
qu'elle  y  peut  mettre  (a)  ? 

U^MMM^MiA  ■■■tll««.MfcM    Mite  •     Wf  f  -..|.|..  f.    .- _^    .•*_:■         .—^      . - 
■mm  wfoyraysi  yoni  ■  i*  wifiMfViMi  PM  ■••  «w#jrfj|f'  *ta*B** 

à  M  mmrtol,  «Tm  mil  m*ty  Vmrmmm  A  J«  pmnlat   Om  «•  mam  Jtera  w* 

trvir*  fm$  Im  tcmritf  *a«*  f«  Mrito  ttjmnmfê  «m  pmntt  mirmwêm^  Tt    r     I» 

htwuMê  4ê  Pmrit,  «m*  ttm  lntra\rtiflef ,  ftrvfaaf  htm  0m  p*ima>  fmm  fm* 

mm  êtmUmètf  rnnj»mré*htii. 


LIVRE  V. 


659 


mère  n'a  point  d'autre  fournie  de  chambre 
qu'elle  :  elle  a  beaucoup  de  goût  pour  se  met- 
tre avec  avantage;  mais  elle  hait  les  riches  ha* 
billemens  ;  on  voit  toujours  dan»  le  sien  la  sim- 
plicité jointe  à  l'élégance  ;  elle  n'aime  point  ce 
qui  brille,  mais  ce  qui  sied.  Elle  ignore  quelles 
sont  les  couleurs  à  la  mode,  mais  elle  sait  à 
merveille  celles  qui  lui  sont  favorables.  Il  n'y 
a  pas  une  jeune  personne  qui  paroisse  mise 
avec  moins  de  recherche  et  dont  l'ajustement 
soit  plus  recherché  :  pas  une  pièce  du  sien  n'est 
prise  au  hasard,  et  l'art  ne  parott  dans  aucune. 
Sa  parure  est  très-modeste  en  apparence  et 
très-coquette  en  effet;  elle  n'étale  point  ses 
charmes,  elle  les  couvre,  mais  en  les  couvrant 
elle  sait  les  faire  imaginer*  En  la  voyant  on 
dit: Voilà  une  fiHe  modeste  et  sage;  mais  tant 
qu'on  reste  auprès  d'elle,  les  yeux  et  le  cœur 
errent  sur  toute  sa  personne  sans  qu'on  puisse 
les  en  détacher,  et  l'on  diroit  que  tout  cet  ajus- 
tement si  simple  n'est  mis  à  sa  place  que  pour 
en  être  été  pièce  à  pièce  par  l'imagination,. 

Sophie  a  des  talens  naturels;  elle  les  sent, 
et  ne  les  a  pas  négligés  :  mais  n'ayant  pas  été  à 
portée  de  mettre  beaucoup  d'art  à  leur  culture, 
elle  s'est  contentée  d'exercer  sa  jolie  voix  à 
chanter  juste  et  avec  goût,  ses  petits  pieds  à 
marcher  légèrement,  facilement,  avec  grâce, 
à  faire  la  révérence  en  toutes  sortes  de  situat- 
ions sans  gène  et  sans  maladresse.  Du  reste 
elle  n'a  eu  de  maître  à  chanter  que  son  père, 
de  maltresse  à  danser  que  sa  mère  ;  et  un  orga- 
niste du  voisinage  lui  a  donné  sur  le  clavecin 
quelques  leçon*  d'accompagnement  qu'elle  a 
depuis  cultivé  seule.  D'abord  elle  ne  songeoit 
qu'à  faire  parottre  sa  main  avec  avantage  sur 
ces  touches  noires  (*),  ensuite  elle  trouva  que  le 
son  aigre  et  sec  du  clavecin  rendoit  plus  doux 
le  son  de  la  voix  ;  peu  à  peu  elle  devint  sensi- 
ble à  l'harmonie;  enfin,  en  grandissant,  elle  a 
commencé  de  sentir  les  charmes  de  l'expres- 
sion, et  d'aimer  la  musique  pour  elle-même. 

<*)  C'est  doDC  fort  maladroitement  que,  depuis  que  le  piano 
a  remplace*  le  clavecin  dans  nos  «dons,  les  facteur»  ont  changé 
l'ordre  des  deux  couleurs  do  clavier,  employant  l'ivoire  pour 
les  touches  plot  apparentea,  et  l'e^eoe  pour  celles  qui  le  tout 
moine*  —  U  est  à  ranarquer  que  la  disposition  actuelle  était 
celte  même  qu'obserroient  les  anciens  facteurs  de  clavecins,  et 
il  est  curieux  te  tolr  ce  que  Rousseau  Jui-mènie  dit  ailleurs  sur 
ce  sujet.  ?  oyais  Dictionnaire  de  musique,  m  mot  Feintes. 

G.  P. 


Mais  c'est  un  goût  plutôt  qu'un  talent  ;  elle  ne 
sait  point  déchiffrer  un  air  sur  la  note» 

Ce  que  Sophiesait  le  mieux,  et  qu'on  lui  a  fait 
apprendre  avec  le  plus  de  soin,  ce  sont  les  tra- 
vaux de  son  sexe,  même  ceux  dont  on  ne  s'avise 
point,  comme  de  tailler  et  coudre  ses  robes.  Il 
n'y  a  pas  un  ouvrage  à  l'aiguille  qu'elle  ne  sache 
faire,  et  qu'elle  ne  fasse  avec  plaisir;  mais  le 
travail  qu'elle  préfère  à  tout  autre  est  la  den-. 
telle,  parée  qu'il  n'y  en  a  pas  un  qui  donne 
une  attitude  plus  agréable  et,  où  les  doigta 
s'exercent  avec  plus  de  grâce  et  de  légèreté. 
Elle  s'est  appliquée  aussi  à  toup  les  détails  du 
ménage,  Elle  entend  la  cuisine  et  l'office;  elle 
sait  les  prix  des.  denrées;  elle  en  connottks 
qualités;  elle  sait  fort  bien  tenir  les  comptes, 
die  sert  de  maître  d'hôtel  à  sa  mère.  Faite  pour 
être  un  jour  mère  de  famille  elle-même,  eu 
gouvernant  la  maison  paternelle»  elle  apprend 
à  gouverner  la  sienne;  elle  peut  suppléer  aux 
fonctions  des  domestiques,  et  le  fait  toujours 
volontiers.  On  ne  sait  jamais  bien  commander 
que  ce  qu'on  sait  exécuter  soi-même  :  c'est  la 
raison  de  sa  mère  pour  l'occuper  ainsi.  Pour 
Sophie,  elle  ne  va  pas  si  loin;  son  premier 
devoir  est  celui  de  fille,  et  c'est  maintenant  le 
seul  qu'elle  songe  à  remplir.  Son  unique  vue 
est  de  servir  sa  mère,  et  de  la  soulager  d'une 
partie  de  ses  soins.  II  est  pourtant  vrai  qu'elle 
ne  les  remplit  pas  tous  avec  un  plaisir  égal. 
Par  exemple,  quoiqu'elle  soit  gourmande,  elle 
n'aime  pas  la  cuisine;  le  détail  en  a  quelque 
chose  qui  la  dégoûte  ;  elle  n'y  trouve  jamais 
assez  de  propreté.  Elle  est  là-dessus  d'une  dé- 
licatesse extrême,  et  cette  délicatesse  poussée 
à  l'excès  est  devenue  un  de  ses  défauts  :  elle 
laisseroit  plutôt  aller  tout  le  dîner  par  le  feu,  que. 
de  tacher  sa  manchette.  Elle  n'a  jamais  voulu* 
de  l'inspection  du  jardin  par  la  même  raison. 
La  terre  lui  parott  malpropre;  sitôt  qu'elle 
voit  du  fumier  elle  croit  en  sentir  l'odeur. 

Elle  doit  ce  défaut  aux  leçons  de  sa  mère. 
Selon  elle,  entre  les  devoirs  de  la  femme,  un  dea 
premiers  est  la  propreté;  devoir  spécial,  indis- 
petHabtet  imposé  par  la  nature.  Il  n'y  a  pas  au 
monde  un  objet  plus  dégoûtant  qu'une  femme 
malpropre,  et  le  mari  qui  s'en  dégoûte  n'a  ja- 
mais tort.  Elle  a  tant  prêché  ce  devoir  à  sa  fille, 
de*  son  enfonce,  elle  en  *  tant  exigé  de  pro- 
preté sur  sa  personne,  t*nt  pour  ses  b*rdeit 
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pour  «on  appartement,  pour  soft  travail,  pour 
sa  toilette,  que  tentes  ces  attentions,  tournées 
en  habitude,  prennent  une  assez  grande  partie 
de  son  temps  et  président  encore  à  l'autre  :  en 
sorte  que  bien  faire  ce  qu'elle  fait  n'est  que  le 
second  de* ses  soins;  le  premier  est  toujours  de 
le  faire  proprement. 

Cependant  tout  cela  n'a  point  dégénéré  en 
vaine  affectation  ni  en  mollesse;  lesraflinemens 
du  luxe  n'y  sont  pour  rien.  Jamais  H  n'entra 
dans  son  appartement  que  de  l'eau  simple  ;  elle 
ne  connolt  d'autre  parfam  que  celui  des  fleurs, 
et  jamais  son  mari  n'en  respirera  de  plus  doux 
que  son  haleine.  Enfin  l'attention  qu'elle  donne 
à  l'extérieur  ne  lui  fait  pas  oublier  qu'elle  doit 
sa  vie  et  son  temps  à  des  soins  plus  nobles  :  eUe 
ignore  ou  dédaigne  cette  excessive  propreté  du 
corps  qui  souille  l'Ame;  Sophie  est  bien  plus 
que  propre,  elle  est  pure. 

J'ai  dit  flue  Sophie  étoit  gourmande.  Elle 
Fétoit  naturellement;  mais  elle  est  devenue 
sobre  par  habitude»  et  maintenant  eUe  Test 
par  vertu.  Il  n'en  est  p$s  des  filles  comme 
des  garçons»  qu'on  peut  jusqu'à  certain  point 
gouverner  par  la  gourmandise.  Ce  penchant 
n'est  point  sans  conséquences  pour  le  sexe  ;  il 
est  trop  dangereux  de  le  lui  laisser.  La  petite 
Sophie»  dans  son  enfance,  entrant  seule  dans 
le  cabinet  de  sa  mère»  n'en  revenoit  pas  tou- 
jours à  vide»  et  n'étoit  pas  d'une  fidélité  à 
conte  épreuve  sur  les  dragées  et  sur  les  bon- 
bons. Sa  mère  la  surprit»  la  reprit,  la  punit»  la 
fit  jeûner.  Elle  vint  enfin  à  bout  de  lui  per- 
suader que  les  bonbons,  fjâtoient  les  dents,  et 
que  de  trop  manger  grosaiasoH  la  taille.  Ainsi 
Sophie  se  corrigea  :  en  grandissant  elle  a  pris 
d'autres  goûts  qui  l'ont  détournée  de  cette 
sensualité  basse.  Dans  les  femmes  comme  dans 
les  hommes,  sitôt  que  le  cœur  s'anime,  la  gour- 
mandise n'est  plus  un  vice  dominant.  Sophie  a 
conservé  le  goût  propre  de  son  sexe;  elle  aime 
lé  laitage  et  les  sucreries  ;  elle  aime  la  pâtisse- 
rie et  les  entremets,  maïs  fort  peu  la  viande  ; 
elle  n'a  jamais  goûté  ni  vin  ni  liqueurs  fortes  : 
au  surplus  elle  mange  de  tout  très-modéré- 
ment; son  sexe»  moins  laborieux  que  le  nôtre, 
a  moins  beseintle  réparation.  En  toute  chose» 
elle  aime  ce  qui  est  bon,  et  îe  sait  goûter;  elle 
sait  aussi  s'accommoder  de  ce  qui  ne  Test  pas, 
sans  que  cette  privation  lui  coûte. 


Sophie  a  1  esprit  agréable  sans  être  brillant» 
et  solide  sans  être  profond;  un  esprit  dont  on  ne 
dit  rien»  parée  qu'on  ne  lui  en  trouve  jamais  m 
plus  ni  moins  qu'à  soi.  Elle  a  toujours  celui  qui 
plaît  asx  gens  qui  lui  parlent,  quoiqu'il  ne  soit 
pas  fort  orné»  selon  l'idée  que  noua  avons  de  li 
culture  de  l'esprit  des  femmes;  car  le  sien  m 
s'est  point  formé  par  la  lecture»  mais  seulement 
par  les  conversations  de  son  père  et  de  sa  mèwt 
par  ses  propres  réflexions»  et  par  les  obsero- 
tions  qu'elle  a  faites  dans  le  peu  de  monde 
qu'elle  a  vu.  Sophie  a  naturellement  de  lagahè, 
elle  étoit  même  folâtre  dans  son  enfance  ;  mais 
peu  à  peu  sa  mère  a  pris  soin  de  réprimer  m» 
airs  évaporés»  de  peur  que  bientôt  un  change 
ment  trop  subit  n'instruisit  du  moment  qn 
l'avoit  rendu  nécessaire.  Elle  est  donc  dotes» 
modeste  et  réservée  même  avant  le  temps  de 
l'être;  et  maintenant  que  ce  temps  est  veau, il 
lui  est  plus  aisé  de  garder  le  ton  qu'elle  a  pris, 
qull  ne  lui  serott  de  le  prendre  sans  indiquer 
la  raison  de  ce  changement.  C'est  Me  chose 
plaisante  de  la  voir  se  livrer  quelquefois  par  on 
reste  d'habitude  à  des  vivacités  de  l'enfance, 
puis  tout  d'un  coup  rentrer  «aelto-taèï&e,  se 
taire»  baisser  les  yeux»  et  rougir  :  A  faut  bisa 
que  le  terme  intermédiaire  entre  les  deux  àgo 
participe  un  peu  de  chacun  des)  deux. 

Sophie  est  d'une  sensibilité  trop  grandes» 
conserver  une  parfaite  égalité  d'bumeni,nm 
elle  a  trop  de  douceur  pour  que  oetle  sensibi- 
lité soit  fort  importune  au  autres  ;  c'est  i* 
seule  qu'elle  fait  du  mal.  Qu'on  dise  un  soi 
mot  qui  la  blesse»  elle  ne  boude  pas,  maïs  «os 
cœur  se  gonfle;  elle  tftcbè  de  s'échapper  po« 
aller  pleurer.  Qu'au  milieu  de  ses  pleun  «a 
père  ou  sa  mère  la  rappelle,  et  dise  un  seul  mot, 
elle  vient  à  l'instant  jouer  et  rire  en  s'essuj* 
adroitement  les  yeux  et  tâchant  d'étouffer  » 
sanglots. 

Elle  n'est  pas  non  plus  toot-è-fait  exempt* 
de  caprice  :  son  humeur»  un  peu  trop  pous- 
sée, dégénère  en  mutinerie,  et  alors  elle  ec 
sujette  à  s'oublier.  Mais  laissez-lui  le  temps  & 
revenir  à  elle,  et  sa  manière  d'effacer  son  ton 
lui  en  fera  presque  un  mérite.  Si  on  la  puni' 
elle  est  docile  et  soumise»  et  l'on  Toit  que  s 
honte  ne  vient  pas  tant  du  châtiment  que  del 
faute.  Si  on  ne  lui  dit  f  ien»  jamais  elle  ne  mai 
que  de  la  réparer  d'elle-même»  mais  si  franchi 
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menl  et  de  si  bonne  grâce,  qu'il  n'est  pas  pos- 
sible (Ten  garder  la  ranoune.  Elle  baiseroit  la 
terre  devant  le  dernier  domestique»  sans  que 
cet  abaissement  lui  Ht  la  moindre  peine  ;  et  si- 
tôt qu'elle  est  pardonnée,  sa  joie  et  ses  caresses 
montrent  de  quel  poids  son  bon  cœur  est  sou- 
lagé. En  un  mot,  elle  souffre  avec  patience  les 
torts  des  autres,  et  répare  avec  plaisir  les  siens. 
Tel  est  l'aimable  naturel  de  son  sexe  avant  que 
nous  l'ayons  gâté.  La  femme  est  faite  pour  cé- 
der à  l'homme  et  pour  supporter  même  son  in- 
justice. Vous  ne  réduirez  jamais  les  jeunes  gar- 
çons au  même  point  ;  le  sentiment  intérieur 
s'élève  et  se  révolte  en  eux  contre  l'injustice;  la 
nature  ne  les  fit.pas  pour  la  tolérer. 

Gravem 
Pelidm  stomachmm  cedevê  nescii  (*). 

Sophie  a  de  la  religion ,  mais  une  religion 
raisonnable  et  simple,  peu  de  dogmes  et  moins 
*   de  pratiques  de  dévotion  ;  ou  plutôt  ne  connois- 
sant  de  pratique  essentielle  que  là  morale,  elle 
dévoue  sa  vie  entière  à  servir  Dieu  en  faisant  le 
bien.  Dans  toutes  les  instructions  que  ses  pa- 
rons lui  ont  données  sur  ce  sujet,  ils  l'ont  ac- 
coutumée i  une  soumission  respectueuse,  en 
lui  disant  toujours  :  •  Ma  fille,  ces  connoissan- 
»  ces  ne  sorit  pas  de  votre  Age  ;  votre  mari  vous 
»  en  instruira  quand  Usera  tempe.  •  Du  reste, 
au  lieu  de  longs  discours  de  piété,  ils  se  con- 
tentent de  la  lui  prêcher  par  leur  exemple,  et 
cet  exemple  est  gravé  dans  son  cœur. 

Sophie  aime  la  vertu;  cet  amour  est. de- 
venu sa  passion  dominante. Elle  l'aime»  parce 
qu'il  n'y  a  rien  de  ai  beau  que  la  vertu  ;  elle 
l'aime,  parce  que  la  vertu  fark  la  gloire  de 4a 
femme,  et  qu'une  femme  vertueuse  lui  parolt 
presque  égale  aux  anges  ;  elle  l'aime  comme  la 
seule  route  du  vrai  bonheur,  et  parce  qu'elle 
ne  voit  que  misère,  abandon,  malheur,  oppro- 
bre, ignominie»  dans  la  vie  d'une  femme  dés- 
honnête;  elle  l'aime  enfin  comme  chère  à  son 
respectable  père,  à  sa  tendreet  digne  mère:  non 
contons  d'être  heureux  de  leur  propre  vertu , 
ils  veulent  l'être  aussi  de  la  sienne, -et  son  pre- 
mier bonheur  i  elle-même  est  l'espoir  de  faire 
le  leur.  Tous  ces  sentiment  lui  inspirent  un  en- 
thousiasme qui  Jui  élève  l'âme,  et  tient  tous  ses 
petits  penehans  asservis  i  une  passion  si  noble. 

m 

(*>  iioa.,ttb.40É.s. 


Sophie  sers  chaste  et  honnête  jusqu'à  son  der- 
nier soupir  ;  elle  l'a  juré  dans  le  fond  de  son 
âme,  et  elle  l'a  juré  dans  un  temps  où  elle  sen- 
tait déjà  tout  ce  qu'un  tel  serment  coûte  à  te- 
nir; elle  l'a  juré  quand  elle  en  auroit  dû  révo- 
quer l'engagement,  si  ses  sens  étoient  faits 
pour  régner  sur  elle. 

.  Sophie  n'a  pas  le  bonheur  d'être  une  aima- 
ble Françoise,  froide  par  tempérament  et  co- 
quette par  vanité,  voulant  plutôt  briller  que 
plaire,  cherchant  l'amusement  et  non  le  plaisir. 
Le  seul  besoin  d'aimer  la  dévore  ;  il  vient  la 
distraire  et  troubler  son  cœur  dans  les  fêtes  : 
elle  a  perdu  son  ancienne  gatté  ;  les  folâtres  jeux 
ne  sont  plus  faits  pour  elle  ;  loin  de  craindre 
l'ennui  de  la  solitude,  elle  la  cherche;  elle  y 
pense  à  celui  qui  doit  la  lui  rendre  douce  :  Ions 
les  indifférera  l'importunent  ;  il  ne  loi  faut  pas 
une  cour,  mais  un  amant;  elle  aime  mieu» 
plaire  à  un  seul  honnête  homme,  et  lui  plaire 
.toujours,  que  d'élever  en  sa  faveur  le  cri  de  la 
mode,  qui  dure  un  jour,  et  le  lendemain  se 
change  en  huée. 

Les  femmes  ont  le  jugement  plus  têt  formé 
que  les  hommes  :  étant  sur  la  défensive  presque 
dès  leur  enfance,  et  chargées  d'un  dépôt  diffi- 
cile à  garder,  le  bien  et  le  mal  leur  sont  néces- 
sairement plus  tôt  connus.  Sophie,  précoce  en 
tout,  parce  que  son  tempérament  la  porte  è 
l'être,  a  aussi  le  jugement  plus  tôt  formé  que 
d'autres  filles  de  son  âge.  Il  n'y  a  rien  à  cela  de 
fort  extraordinaire  ;  la  maturité  n'est  pas  par- 
tout la  même  en  même  temps. 

Sophie  est  instruite  des  devoirs  et  des  droits 
de  son  sexe  et  du  nôtre .  Elle  connott  les  défau  ts 
des  hommes  et  les  vices  des  femmes  ;  elle  con- 
nott aussi  les  qualités,  les  vertus  contraires,  et 
les  a  toutes  empreintes  au  fond  de  son  cœur. 
On  ne  peut  pas  avoir  une  plus  haute  idée  de 
I  honnête  femme  que  celle  qu'elle  en  a  conçue, 
et  cette  idée  ne  l'épouvante  point  ;  mais  elle 
pense  avec  plus  de  complaisance  â  l'honnête 
homme,  à  l'homme  de  mérite  ;  elle  sent  qu'elle 
est  faite  pour  cet  homme-là,  qu'elle  en  est  digne, 
qu'elle  peut  lui  rendre  le  bonheur  qu'elle  rece- 
vra de  lui  ;  elle  sent  qu'elle  saura  bien  le  recon- 
notu*  ;  il  ne  s'agit  que  de  le  trouver. 

Les  femmes  sont  les  juges  naturels  du  mérite 
des  hommes,  comme  ib  le  sont  du  mérite  des 
femmes  :  cela  est  de  leur  droit  réciproque  ;  et 
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ni  les  uns  ni  les  autres  ne  l'ignorent.  Sophie 
eonnott  ce  droit  et  en  use,  mais  avec  la  modes* 
tie  qui  convient  à  sa  jeunesse,  à  son  expé- 
rience, à  son  état  ;  elle  ne  juge  que  des  choses 
qui  sont  à  sa  portée,  et  elle  n'en  juge  que  quand 
cela  sert  à  développer  quelque  maxime  utile. 
Elle  ne  parle  des  absens  qu'avec  la  plus  grande 
circonspection,  surtout  si  ce  sont  des  femmes. 
Elle  pense  que  ce  qui  les  rend  médisantes  et  sa- 
tiriques est  de  parler  de  leur  sexe  :  tant  qu'elles 
se  bornent  à  parler  du  nôtre  elles  ne  sont  qu'é- 
quitables. Sophie  s'y  borne  donc.  Quant  aux 
femmes,  elle  n'en  parle  jamais  que  pour  en 
dire  le  bien  qu'elle  sait  :  c'est  un  honneur  qu'elle 
croit  devoir  à  son  sexe  ;  et  pour  celles  dont  elle 
ne  sait  aucun  bien  à  dire,  elle  n'en  dit  rien  du 
tout,  et  cela  s'entend. 

Sophie  a  peu  d'usage  du  monde  ;  mais  elle 
est  obligeante,  attentive,  et  met  de  la  grâce  à 
tout  ce  qu'elle  fait.  Un  heureux  naturel  la  sert 
mieux  que  beaucoup  d'art.  Elle  a  une  certaine 
politesse  à  elle  qui  ne  tient  point  aux  formules, 
qui  n'est  point  asservie  aux  modes,  qui  ne 
change  point  avec  elles,  qui  ne  fait  rien  par 
usage,  niais  qui  vient  d'un  vrai  désir  de  plaire, 
et  qui  platt.  Elle  ne  sait  point  les  complimens 
triviaux,  et  n'en  invente  point  de  plus  recher- 
chés; elle  ne  dit  pas  qu'elle  est  très-obligée, 
qu'on  lui  fait  beaucoup  d'honneur,  qu'on  rie 
prenne  pas  la  peine ,  etc.  Elle  s'avise  encore 
moins  de  tourner  des  phrases.  Pour  une  atten- 
tion, pour  une  politesse ,  établie,  elle  répond 
par  une  révérence  où  par  un  simple  Je  vous  re- 
mercié; mais  ce  mot,  dit  de  sa  bouche,  en  vaut 
bien  un  autre.  Pour  un  vrai  service  elle  laisse 
parler  son  cœur,  et  ce  n'est  pas  un  compliment 
qu'il  trouve.  Elle  n'a  jamais  souffert  que  l'usage 
françois  l'asservitau  joug  dessimagrées,  comme 
d'étendre  sa  main ,  en  passant  d'une  chambre 
à  l'autre,  sur  un  bras  sexagénaire  qu'elle  au- 
roit  grande  envie  de  soutenir.  Quand  un  galant 
musqué  lui  offre  cet  impertinent  service,  elle 
laisse  l'officieux  bras  sur  l'escalier,  et  s'élance 
en  deux  sauts  dans  la  chambre,  en  disant  qu'elle 
n'est  pas  boiteuse.  En  effet,  quoiqu'elle  ne  soit 
pas  grande,  elle  n'a  jamaisvoulude  talons  hauts; 
elle  a  les  pieds  assez  petits  pour  s'en  passer. 

Non-seulement  elle  se  tient  dans  le  silence  et 
dans  le  respect  avec  les  femmes ,  mais  même 
avec  les  hommes  mariés ,  ou  beaucoup,  plus 


âges  qu'elle  ;  elle  n'acceptera  jamais  de  place 
au-dessus  d'eux  que  par  obéissance,  et  repren- 
dra la  sienne  au-dessous  sitôt  qu'elle  le  pourra; 
car  elle  sait  que  les  droits  de  Page  vont  avant 
ceux  du  sexe,  comme  ayant  pour  eux  le  préjugé 
de  la  sagesse,  qui  doit  être  honorée  avant  umu 

Avec  les  jeunes  gens  de  son  Age ,  c'est  autre 
chose,  elle  a  besoin  d'un  ton  différent pour  leur 
en  imposer,  et  elle  sait  le  prendre  sans  quitter 
l'air  modeste  qui  lui  convient.  S'ils  sont  mo- 
destes et  réservés  eux-mêmes,  elle  gardera  w 
lontiersavec  eux  l'aimable  familiarité  de  la  jeu- 
nesse? leurs  eotretiençpleinsd'innocence  serait 
badins,  mais  décaps  :  s'ils  deviennent  sériera, 
elle  veut  qu'ils  soient  utiles  :  slîl. dégénèrent  et 
fadeurs,  elle  les  fera  bientôt  cesser;  car  elfe 
méprise  surtout  le  petit  jargon  de  la  galanterie, 
comme  très-offensant  pour  son  sexe.  Elle  su 
bien  que  l'homme  qu'elle  cherche  n'a  pas  et 
jargon-14*  et  jamais  elle  ne  souffre  volontiers 
d'un  autre  ce  qui  ne  convient  pas  à  celui  dont 
elle  a  le  caractère  empreint.au  fond  du  cœur. 
La  haute  opinion  qu'elle  a  des  droits  de  son 
sexe,  la  fierté  d'âme  que  lui  donne  la  pureté  de 
ses  spntiméns,  celte  énergie  de\averui(\ue\\e 
sent  en  elle-même,  et  qui  la  rend  respectable 
à  ses  propres  yeux,  lui  font  écouter  avec  indi- 
gnation le  propos  doucereux  dont  on  prétend 
l'amuser.  Elle  ne  les  reçoit  point  avec  rap- 
ière apparente,  mais  avec  nu  ironique  affa- 
dissement qui  déconcerte,  ou  d'un  ton  fosà 
auquel  on  ne  s'attend  point.  Qu'un  beau  W 
bus  lui  -débite  ses  gentillesses,  la  loue  avec  es- 
prit sur  Te  sien,  sur  sa  beauté,  sur  ses  grie& 
sur  le  prix  du  bonheur' de  lui  plaire,  elle  es 
fille  à  l'interrompre,  en  lui  disant  polimefl 
c  Monsieur,  j'ai  grand'peur  de  savoir  cesete- 
i  ses-là  mieux  que  vous  ;  si  nous  n'avons  w 
»  de  plus  curieux  à  dire ,  je  crois  que  m* 
i  pouvons  finir  ici  entretien.  »  Accompag* 
ces  mots  d'une  grande  révérence,  et  pas? 
trouver  à  vingt  pas  de  lui,  n'est  pour  elleq* 
l'affaire  d'un  instant.  Demandez  à  vos  agrn- 
bles  s'il  eslaisé  d'étaler  long-temps  son  caq* 
avec  un  esprit  aussi  rebours  que  celui-là. 

Ce  n'est  pas  pourtant  qu'elle  n'aime  fat t 
être  louée,  pourvu  que  ce  soit  tout  de  boa/ 
qu'elle  puisse  croire  qu'on  pense  en  effet  le  te* 
qu'an  lui  dit  d'elle.  Pour  paroltre  touché  de  s* 
mérite, il  faut  commencer  par  en  montrer.  8 
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hommage  fondé  sur  l'estime  peut  flatter  son 
cœur  allier,  mais  tout  galant  persiflage  est 
toujours  rebuté  ;  Sophie  n'est  pas  faite  pour 
exercer  les  petits  talents  d'un  baladin. 

Avec  tine-si  grande  maturité  de  jugement,  et 
formée  à  tous  égards  comme  une  fille  de  vingt 
ans,  Sophie,  à  quinze,  ne  sera  point  traitée  en 
enfant  par  sesparens.  A  peine  apercevront-ils 
en  elle  la  première  inquiétude  de  la  jeunesse, 
qu'avant  le  progrès  ils  se  hâteront  d'y  pourvoir  ; 
ils  lui  tiendront  des  discours  tendres  et  sensés. 
Les  discours  tendres  et  sensés  sont  de  son  Age 
et  de  son  caractère.  Si  ce  caractère  est  tel  qup 
je  l'imagine,  pourquoi  son  père  ne  lui  parle- 
roit-il  pas  à  peu  près  ainsi  : 

«  Sophie,  vous  voilà  grande  fille,  et  ce  n'est 
9  pas  pour  l'être  toujours  qu'on  le  devient. 
»  Nous  voulons  que  vous  soyez  heureuse  ;  c'est 
»  pour  nous  que  nous  le  voulons,  parce  que 
»  notre  bonheur  dépend  du  vôtre.  Le  bonheur 
9  d'une  honnête  fille  est, de  faire  celui  d'un 
ê  honnête  homme  :  il  faut  donc  penser  à  vous 

•  marier  ;  il  y  faut  penser  de  bonne  heure,  car 
»  du  mariage  dépend  le  sort  de  la  vie,  et 
t  l'on  n'a  jamais  trop  de  temps  pour  y  penser. 

»  Rien  n'est  plus  difficile  que  le  choix  d'un 
»  bon  mari,  si  ce  n'est  peut-être  celui  d'une 

•  bonne  femme.  Sophie,  vous  serez  cette 
»  femme  rare,  vous  serez  la  gloire  de  notre  vie 
»  et  le  bonheur  de  nos  vieux  jours;  mais,  de 
»  quelque  mérite  que  vous  soyez  pourvue,  la 

•  terre  ne  manque  pas  d'hdlnmes  qui  en  ont 
»  encore  plus  que  vous.  H  n'y  en  a  pas  un  qui 

•  ne  dût  s'honorer  de  vous  obtenir,  il  y  en  a 

•  be&ocoup  qui  vous  honoreraient  davantage. 

•  Dans  ce  nombre  il  s'agit  d'en  trouver  un  qui 
»  vous  convienne,  de  le  connottre,  et  de  vous 
»  faire  connottre  à  lui. 

»  Le  plus  grand  bonheur  du  mariage  dépend 
»  de  tant  de  convenances,  que  c'est  une  foKe 
»  de  les  vouloir  toutes  rassembler.  Il  faut  d'a- 
»  bord  s'assurer  des  plus  importantes  :  quand 
»  les  autres  s'y  trouvent,  on  s'en  prévaut; 
»  quand  elles  manquent,  on  s'en  passe.  Le 

•  bonheur  parfait  n'est  pas  sur  la  terre,  mais 

•  le  plus  grand  des  malheurs,  et  celui  qu'on 

•  peut  toujours  éviter,  est  d'être  malheureux 
»  par  sa  faute. 

•  Il  y  a  des  convenances  naturelles,  il  y  en 
»  a  d'institution,  il  y  en  a  qui  ne  tiennent  qu'à 


l'opinion  seule.  Les  parens  sont  juges  des 
deux  dernières  espèces,  les  enfans  seuls  le 
sont  de  la  première.  Dans  les  mariages  qui 
se  font  par  l'autorité  des  pères,  on  se  règle 
uniquement  sur  les  convenances  d'institution 
et  d'opinion;  ce  ne  sont  pas  les  personnes 
qu'on  marie,  ce  sont  les  conditions  et  les 
biens  :  mais  tout  cela  peut  changer  ;  les  per- 
sonnes seules  restent  toujours,  elles  se  por- 
tent partout  avec  elles  ;  en  dépit  de  la  for- 
tune, ce  n'est  que  par  les  rapports  person- 
nels qu'un  mariage  peut  être  heureux  ou 
malheureux. 

•  Votre  mère  étoit  de  condition,  j'étois  ri- 
che :  voilà  les  seules  considérations  qui  por- 
tèrent nos  parens  à  nous  unir.  J'ai  perdu 
mes  biens,  elle  a  perdu  son  nom  :  oubliée 
de  sa  famille,  que  lui  sert  aujourd'hui  d'être 
née  demoiselle?  Dans  nos  désastres,  l'union 
de  nos  cœurs  nous  a  consolés  de  tout  ;  la  con- 
formité de  nos  goûts  nous  a  fait  choisir  cette 
retraite  ;  nous  y  vivons  heureux  dans  la  pau- 
vreté, nous  nous  tenons  lieu  de  tout  l'un  à 
l'autre.  Sophie  estfnotre  trésor  commun; 
nous  bénissons  le  ciel  de  nous  avoir  donné 
celui-là  et  de  nous  aveir  ôté  tout  le  reste. 
Voyez,  mon  enfant,  où  nous  a  conduits  la 
Providence  :  les  convenances  qui  nous  fi- 
rent marier  sont  évanouies;  nous  ne  sommes 
heureux  que  parcelles  que  1  on  compta  pour 
rien. 

§  C'est  aux  époux  à  s'assortir.  Le  penchant 
mutuel  doit  être  leur  premier  lien  :  leurs 
yeux,  leurs  cœurs  doivent  être  leurs  pre- 
miers guides;  car  comme  leur  premier  de- 
voir, étant  unis,  est  de  s'aimer,  et  qu'aimer 
ou  n'aimer  pas  ne  dépend  point  de  nous-mê- 
mes, ce  devoir  en  emporte  nécessairement 
un  autre,  qui  est  de  commencer  par  s'aimer 
avant  de  s'unir.  C'est  là  le  droit  de  la  nature, 
que  rien  ne  peut  abroger  :  ceux  qui  l'ont 
gênée  par  tant  de  lois  civiles  ont  eu  plus 
d'égard  à  l'ordre  apparent  qu'au  bonheur 
du  mariage  et  .aux  mœurs  des  citoyens. 
Vous  voyez,  ma  Sophie,  que  nous  ne  vous 
pochons  pas  une  morale  difficile.  Elle  ne 
tend  qu'à  vous  rendre  maîtresse  de  vous 
même,  et  à  nous  en  rapporter  à  vous  sur  le 
choix  de  votre  époux» 
»  Après  vous  avoir  dit  nos  raisons  pour  vous 
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»  laisser  une  entière  liberté,  il  eét  juste  de  vous 
p  parler  aussi  de*  vôtre*  pour  en  user  avec  sa- 
•  gesse.  Ma  fille»  voua  êtes  bonne  et  raisonna* 
»  blo,  voua  avez  de  la  droiture  et  de  la  piété, 
»  voua  avez  les  talens  qui  conviennent  à  d'hon- 
»  nétes  femmes,  et  vous  n'êtes  pas  dépourvue 
a  d  agrémens  ;  mais  vous  êtes  pauvre  :  vous 
m  avez  les  biens  les  plus  estimables,  et  vous 
»  manquez  de  ceux  qu'on  estime  le  plus.  N'as- 
j>  pirez  donc  qu'à  ce  que  vous  pouvez  obtenir, 
»'et  réglez  voire  ambition,  non  sur  vos  juge- 
)>  mens  ni  sur  les  nôtres,  mais  sur  l'opinion  des 
»  hommes.  S'il  n'étoit  question  que  d'une 
»  égalité  de  mérite,  j'ignore  à  quoi  je  devrois 
d  borner  vos  espérances  :  mais  no  les  élevez 
»  point  au-dessus  de  votre  fortune,  et  n'ou- 
»  bliez  pas  qu'elle  est  au  plus  bas  rang.  Bien 
»  qu'un  homme  digne  de  vous  ne  compte  pas 
a  cette  inégalité  pour  un  obstacle,  vous  devez 
faire  alors  ce  qu'il  ne  fera  pas  :  Sophie  doit 
imiter  sa  mère,  et  n'entrer  que  dans  une  fa- 
mille qui  s'honore  d'elle.  Vous  n'avez  point 
vu  notre  opulence,  vous  êtes  née  durant  no- 
tre pauvreté;  vous  nous  la  rendez  douce  et 
vous  la  partagez  sans  peine.  Croyez-moi, 
Sophie,  ne  cherchez  point  des  biens  dont 
nous  bénissons  le  ciel  de  nous  avoir  délivrés; 
nous  n'avons  goûté  le  bonheur  qu'après  avoir 
perdu  la  richesse. 

»  Vous  êtes  trop  aimable  pour  ne  plaire  à 
personne,  et  votre  misère  n'est  pas  telle 
qu'un  honnête  homme  se  trouve  embarrassé 
de  vous.  Vous  serez  recherchée,  et  vous  pour- 
rez l'être  de  gens  qui  ne  vous  vaudront  pas. 
S'ils  se  montraient  à  vous  tels  qu'ils  sont, 
vous  les  estimeriez  ce  qu'ils  valent;  tout  leur 
faste  ne  vous  en  imposerait  pas  long-temps  : 
mais,  quoique  vous  ayez  le  jugement  bon  et 
que  vous  vous  connoissiez  en  mérite,  vous 
manquez  d'expérience,  et  vous  ignorez  jus- 
qu'où les  hommes  peuvent  se  contrefaire. 
Un  fourbe  adroit  peut  étudier  vos  goûts 
pour  vous  séduire ,  et  feindre  auprès  de 
vous. des  vertus  qu'il. n'aura  point.  11  vous 
perdrait,  Sophie,  avant  que  vous  vous  en 
fussiez  aperçue,  et  vous  neconnottriez  ^ptre 
erreur  que  pour  la  pleurer.  Le  plus  dange- 
reux de  tous  les  pièges,  et  le  seul  que  la 
raison  ne  peut  éviter,  est  celui  des  sens;  si 
jamais  vous  avez  le  malheur  d'y  tomber, 


vous  ne  verrez  plus  qu'illusions  et  cUmcm, 
vos  yeux  se  fascineront,  votre  jugement  m 
troublera,  votre  volonté  sera  corrompu, 
votre  erreur  même  vous  sera  chère;  et 
quand  vous  seriez  en  état  de  la  connaître, 
vous  n'en  voudriez  pas  revenir.  Ma  fille, 
c'est  à  la  raison  de  Sophie  que  je  vous  livre; 
je  ne  vous  livre  point  au  penchant  de  ma 
cœur.  Tant  que  vous  serez  de  sang-frai 
restez  votre  propre  juge;  mais  sitôt  qe 
vous  aimerez,  rendez  à  votre  mère  le  us 
de  vous. 

9  Je  vous  propose  un  accord  qui  vous  mar- 
que notre  estime  et  rétablisse  entre  m 
l'ordre  nature!.  Les  parens  choisissent  l'é- 
poux de  leur  fille,  et  ne  la  consultent  que 
pour  la  forme  :  tel  est  l'usage.  Nous  fat» 
entre  nous  tout  le  contraire  :  vous  choisira, 
et  nous  serons  consultés.  Usez  de  root 
droit,  Sophie  ;  usez-en  librement  et  sage- 
ment. L'époux  qui  vous  convient  do;t  être  et 
votre  choix  et  non  pas  du  nôtre  ;  mais  c'est  ï 
nous  de  juger  si  vous  ne  voi»  trompez  pas 
sur  les  convenances,  et  si,  sans  le  savoir, 
vous  ne  faites  point  autre  ctosc  que  ce  que 
vous  voulez.  La  naissance,  lesbKi»,taT*iiç, 
l'opinion ,  n'entreront  pour  rien  dans  m 
raisons.  Prenez  un  honnête  homme  doot  b 
personne  vous  plaise  et  dont  le  caraco» 
vous  convienne  ;  quel  qu'il  soit  d'aiwrs, 
nous  l'acceptons  pour  notre  gendre,  sa 
bien  sera  toujours  assez  grand,  s'il  a  fa 
bras,  des  mœurs,  et  qu'il  aime  sa  famille. 
Son  rang  sera  toujours  assez  illustre,  s'il 
l'ennoblit  par  la  vertu.  Quand  toute  la  un 
nous  blâmerait,  qu'importe?  nous  ne  ta- 
chons pas  l'approbation  publique,  il  w*s 
»  suffit  de  votre  bonheur.  » 

Lecteurs,  j'ignore  quel  effet  feroit  un  ptm 
discours  sur  les  filles  élevées  à  votre  manière. 
Quant  à  Sophie,  elle  pourra  n'y  pas  répond* 
par  des  paroles;  la  honte  et  l'attendrisse©^ 
ne  la  laisseraient  pas  aisément  s'exprimer- 
mais  je  suis  bien  sûr  qu'il  restera  gravé  <b*> 
son  cœur  le  reste  de  sa  vie,  et  que  si  Ton  pe* 
compter  sur  quelque  résolution  humaine,  c '<# 
sur  celle  qu'il  lui  fera  faire  d'être  digue  de  l  es- 
time de  ses  parens. 

Mettons  la  chose  au  pis,  et  donnons-loi  » 
tempérament  ardent  qui  lui  rende  pénible  u 
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longue  alterne;  je  dis  que  son  jugement,  ses 
connoissances,  son  goût,  sa  délicatesse,  et 
surtout  les  sentimens  dont  son  cœur  a  été 
nourri  dans  son  enfance,  opposeront  à  l'im- 
pétuosité des  sens  un  contre-poids  qui  lui  suf- 
fira pour  les  vaincre,  ou  du  moins  pour  leur 
résister  long-temps.  Elle  mourroit  plutôt  mar- 
tyre de  son  état,  que  d'affliger  ses  parens, 
dYpousor  un  homme  sans  mérite,  et  de  s'ex- 
poser aux  malheurs  d'un  mariage  mal  assorti. 
La  liberté  mémo  qu'elle  a  reçue  ne  fait  que 
lui  donner  une  nouvelle  élévation  d'âme ,  et 
la  rendre  plus  difficile  sur  le  choix  de  son 
maître.  Avec  le  tempérament  d'une  Italienne 

et  la  sensibilité  d'une  Angloise ,  elle  a ,  pour 
contenir  son  cœur  et  ses  sens,  la  fierté  d'une 

Espagnole,  qui,  même  en  cherchant  un  amant, 

ne  trouve  pas  aisément  celui  qu'elle  estime 

digne  d'elle. 

11  n'appartient  pas  à  tout  le  monde  de  sentir 
quel  ressort  l'amour  des  choses  honnêtes  peut 
donner  à  l'âme,  et  quelle  force  on  peut  trou- 
ver en  soi  quand  on  veut  être  sincèrement 
vertueux.  11  y  a  des  gens  à  qui  tout  ce  qui  est 
grand  paroit  chimérique,  et  qui,  dans  leur 
basse  et  vile  raison,  ne  connaîtront  jamais  ce 
que  peut  sur  les  passions  humaines  la  folie 
même  de  la  vertu.  11  ne  faut  parler  à  ces  gens- 
là  que  par  des  exemples  :  tant  pis  pour  eux 
s'ils  s'obstinent  à  les  nier.  Si  je  leur  disois  que 
Sophie  n'est  point  un  être  imaginaire,  que  son 
nom  seul  est  de  mon  invention,  que  son  éduca- 
tion, ses  mœurs,  son  caractère,  sa  figure  même, 
ont  réellement  existé,  et  que  sa  mémoire  coûte 
encore  des  larmes  à  toute  une  honnête  famille, 
sans  doute  ils  n'en  croiroient  rien  :  mais  enfin, 
que  risquerai-je  d'achever  sans  détour  l'histoire 
d'une  fille  si  semblable  à  Sophie,  que  cette  his- 
toire pourroit  être  la  sienne  sans  qu'on  dût  en 
être  surpris?  Qu'on  la  croie  véritable  ou  non, 
peu  importe;  j'aurai,  si  l'on  veut,  raconté  des 
fictions,  mais  j'aurai  toujours  expliqué  ma  mé- 
thode, et  j'irai  toujours  à  mes  fins. 

La  jeune  personne,  avec  le  tempérament 
dont  je  viens  de  charger  Sophie,  avoit  d'ail- 
leurs avec  elle  toutes  les  conformités  qui  pou- 
voient  lui  en  faire  mériter  le  nom,  et  je  le  lui 
laisse.  Après  l'entretien  que  j'ai  rapporté,  son 
père  et  sa  mère,  jugeant  que  les  partis  ne  vien- 
«iroipnt  pns  s'ofFrir  dans  le  hameau  qu'ils  habi- 
t.  n. 


toient,  l'envoyèrent  passer  un  hiver  à  la  ville, 
chez  une  tante  qu'on  instruisit  en  secret  du 
sujet  de  ce  voyage  :  car  la  fière  Sophie  portoit 
au  fond  de  son  cœur  le  noble  orgueil  de  savoir 
triompher  d'elle;  et,  quelque  besoin  qu'elle 
eût  d'un  mari,  elle  fût  morte  fille  plutôt  que  de 
se  résoudre  à  l'aller  chercher. 

Pour  répondre  aux  vues  de  ses  parens,  »a 
tante  la  présenta  dans  les  maisons,  la  mena 
dans  les  sociétés,  dans  les  fêtes,  lui  fit  voir  le 
monde,  ou  plutôt  l'y  fit  voir,  car  Sophie  se 
soucioit  peu  de  tout  ce  fracas.  On  remarqua 
pourtant  quelle  ne  fuyoit  pas  les  jeunes  gens 
d'une  figure  agréable  qui  paroissoient  décens 
et  modestes.  Elleavoit  dans  sa  réserve  même  un 
certain  art  de  les  attirer,  qui  ressembloit  assez 
à  de  la  coquetterie  :  mais  après  s'être  entretenue 
avec  eux  deux  ou  trois  fois  elle  s'en  rebutoit. 
Bientôt  à  cet  air  d'autorité  qui  semble  accepter 
les  hommages  (a),  elle  substituoit  un  maintien 
plus  humble  et  une  politesse  plus  repoussante. 
Toujours  attentive  sur  elle-même,  elle  ne  leur 
laissoit  plus  l'occasion  de  lui  rendre  le  moindre 
service  :  c'étoit  dire  assez  qu'elle  ne  vouloit  pas 
être  leur  maîtresse. 

Jamais  les.  cœurs  sensibles  n'aimèrent  les 
plaisirs  bruyaus,  vain  et  stérile  bonheur  des 
gens  qui  ne  sentent  rien,  et  qui  croient  qu'é- 
tourdir sa  vie  c'est  en  jouir.  Sophie,ne  trouvant 
point  ce  qu'elle  cherchoit,  et  désespérant  de  le 
trouver  ainsi,  s'ennuya  de  la  ville.  Elle  atmoit 
tendrement  ses  parens,  rien  ne  la  dédomma-* 
geoit  d'eux,  rien  n'etoit  propre  à  les  lui  faire 
oublier;  elle  retourna  les  joindre  long-temps 
avant  le  terme  fixé  pour  son  retour. 

A  peine  eut-elle  repris  ses  fonctions  dans  la 
maison  paternelle,  qu'on  vit  qu'en  gardant  la 
même  conduite  elle  avoit  changé  d'humeur. 
Elle  avoit  des  distractions,  de  ^'impatience, 
elle  étoit  triste  et  rêveuse,  elle  se  êachott  pour 
pleurer.  On  crut  d'abord  qu'elle  aimoit  et 
qu'elle  en  avoit  honte  :  on  lui  en  parla,  elle 
s'en  défendit.  Elle  protesta  n'avoir  vu  per- 
sonne qui  pût  toucher  son  cœur,  et  Sophie  ne 
mentoit  point. 

Cependant  sa  langueuraagmentoitsaiis  cesse, 
et  sa  santé  commençoit  à  s'altérer.  Sa  mère,  in- 
quiète de  ce  changement,  résolut  enfin  d'en  ta- 
ra) Via.  ...tes  hommages,  et  qui  ut  ta  prrm  irê  fàvour 
'  du  sexe,  tl\$... 
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voir  la  cause»  Elle  la  prit  en  particulier,  et  mit 
en  œuvre  auprès  délie  ce  langage  insinuant  et 
ce»  caresses  invincibles  que  la  seule  tendresse 
maternelle  sait  employer  :  Ma  fille,  toi  que  j'ai 
portée  dans  mes  entrailles  et  que  je  porte  in- 
cessamment dans  mon  cœur,  verse  le  secret  du 
lien  dans  le  sein  de  ta  mère.  Quels  sont  donc 
ces  secrets  qu'une  mère  ne  peut  savoir?  Qui 
est-ce  qui  plaint  tes  peines,  qui  est-ce  qui  les 
partage,  qui  est-ce  qui  veut  les  soulager,  si 
ce  n'est  ton  père  et  moi?  Ah!  mon  enfant, 
veux-tu  que  je  meure  de  ta  douleur  sans  la 
connoltre  T 

Loin  de  cacher  ses  chagrins  à  sa  mère,  la 
jeune  fille  ne  demandoit  pas  mieux  que  de  ra- 
voir pour  consolatrice  et  pour  confidente  ;  mais 
ia  honte  l'empéchoit  de  parler,  et  sa  modestie 
ne  trouvoit  point  de  langage  pour  décrire  un 
jtat  si  peu  digne  d'elle,  que  l'émotion  qui  trou- 
bloit  ses  sens  malgré  qu'elle  en  eût.  Enfin,  sa 
honte  même  servant  d'indice  a  la  mère,  elle  lui 
arracha  ces  humilians  aveux.  Loin  de  l'affliger 
par  d'injustes  réprimandes,  elle  la  consola,  la 
plaignit  t  pleura  sur  elle  :  elle  étoit  trop  sage 
pour  lui  faire  un  crime  d'un  mal  que  sa  vertu 
seul  rendoit  si  cruel.  Mais  pourquoi  supporter 
sans  nécessité  un  mal  dont  le  remède  étoit  si 
facile  et  si  légitime?  Que  n'usoit-elle  de  la  li- 
berté qu'on  lui  avoit  donnée?  que  n'acceptait- 
elle  un  mari?  que  ne  le  choisissoit-elle?  Ne  sa- 
voit-elle  pas  que  son  sort  dépendoit  d'elle  seule, 
et  que,  quel  que  fût  son  choix,  il  seroit  con- 
firmé, puisqu'elle  n'en  pou  voit  faire  un  qui  ne 
fût  honnête.  On  l'avoit  envoyée  à  la  ville,  elle 
n'y  avoit  point  voulu  rester;  plusieurs  partis 
s'étoient  présentés,  elle  les  avoit  tous  rebutés. 
Qu'attendoit-elle  donc  ?  que  vouloit-eile?  Quelle 
inexplicable  contradiction  I 

La  réponpfcétoit  simple.  S'il  ne  s'agissoit  que 
d'un  secours  pour  la  jeunesse,  le  choix  seroit 
bientôt  fait  :  mais  un  mattre  pour  toute  la  vie 
n'est  pas  si  facile  à  choisir;  et,  puisqu'on  ne 
peut  séparer  ces  deux  choix,  il  faut  bien  atten- 
dre, et  souvent  perdre  sa  jeunesse,  avant  de 
trouver  l'homme  avec  qui  Ton  veut  passer  ses 
jours.  Tel  étoit  le  cas  de  Sophie  :  elle  avoit  be- 
soin d'un  amant,  mais  oet  amant  devoit  être  un 
mari  ;  et  pour  le  cœur  qu'il  falloit  au  sien,  l'un 
étoit  presque  aussi  difficile  à  trouver  que  l'au- 
tre. Tous  ces  jeunes  gens  si  brillans  n'avoient 


avec  elle  que  ia  convenance  de  l'Age,  les  autre* 
leur  manquoient  toujours  ;  leur  esprit  superfi- 
ciel, leur  vanité,  leur  jargon,  leurs  mœurs  sans 
règle,  leurs  frivoles  imitations,  la  dégoAtoiem 
d'eux.  Elle  cherchoit  un  homme  et  ne  trouvent 
que  des  singes  ;  elle  cherchoit  une  âme  et  n'en 
trouvoit  point. 

Que  je  suis  malheureuse!  diâbit-elle  à  sa 
mère  ;  j'ai  besoin  d'aimer,  et  ne  vois  rien  qui 
me  plaise.  Mon  cœur  repousse  tous  ceux  qu'at- 
tirent mes  sens.  Je  n'en  vois  pas  un  qui  n'excite 
mes  désirs,  et  pas  un  qui  ne  les  réprime  ;  un 
goût  sans  estime  ne  peut  durer.  Ah  !  ce  n'est 
pas  là  l'homme  qu'il  faut  à  votre  Sophie  !  son 
charmant  modèle  est  empreint  trop  avant  dans 
son  Ame.  Elle  ne  peut  aimer  que  lui,  elle  se 
peut  rendre  heureux  que  lui,  elle  ne  peut  être 
heureuse  qu'avec  lui  seul.  Elle  aime  mieux  se 
consumer  et  combattre  sans  cesse,  elle  aime 
mieux  mourir  malheureuse  et  libre,  que  déses- 
pérée auprès  d'un  homme  qu'elle  n'aimeroit 
pas  et  qu'elle  rendrait  malheureux  lui-même; 
il  vaut  mieux  nôtre  plus, que  de  n'être  que 
pour  souffrir. 

Frappée  de  ces  singularités,  sa  mère  les 
trouva  trop  bizarres  pour  n'y  pas  soupçonner 
quelque  mystère.  Sophie  n'étoit  ni  précieuse 
ni  ridicule.  Comment  cette  délicatesse  outrée 
a  voit-elle  pu  lui  convenir,  à  elle  à  qui  l'on  n'a- 
voit  rien  tant  appris  dès  son  enfance  qu'à  s'ac- 
commoder des  gens  avec  qui  elle  avoit  i  vivre, 
et  à  faire  de  nécessité  vertu?  Ce  modèle  de 
l'homme  aimable  duquel  elle  étoit  si  enchan- 
tée, et  qui  revenoit  si  souvent  dans  tous  ses 
entretiens,  fit  conjecturer  i  sa  mère  que  ce 
caprice  avoit  quelque  autre  fondement  qu'elle 
ignoroit  encore,  et  que  Sophie  n'avoit  pas 
tout  dit.  L'infortunée,  surchargée  de  sa  peine 
secrète,  ne  cherchoit  qu'a  s'épancher.  Sa  mère 
la  presse;  elle  hésite;  elle  se  rend  enfin,  et 
sortant  sans  rien  dire,  elle  rentre  un  moment 
après,  un  livre  à  la  main  :  Plaignez  votre  mal- 
heureuse fille,  sa  tristesse  est  sans  remède, 
ses  pleurs  ne  peuvent  tarir.  Vous  en  voules 
savoir  la  cause  :  eh  bien  i  la  voilà,  dit-elle  en 
jetant  le  livre  sur  la  table.  La  mère  prend  le 
livre  et  l'ouvre  :  c'étoiont  les  Aventures  de 
Télémaque.  Elle  ne  comprend  rien  d'abord 
à  cette  énigme  :  à  force  de  questions  et  de 
réponses  obscures,  elle  voit  enfin,  avec  une 
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surprise  facile  à  concevoir,  que  sa  ilie  est  la 
rivale  d'Eucharis. 

Sophie  aimoit  Télémaque  ,  et  l'aimoit  aVeo 
une  passion  dont  rien  ne  put  la  guérir.  Sitôt 
que  son  père  et  sa  mire  connurent  sa  manie, 
ils  en  rirent,  et  crurent  la  ramener  par  la  rai- 
son. Ils  se  trompèrent  :  la  raison  n'étoil  pas 
toute  de  leur  côté;  Sophie  a  voit  aussi  la  sienne 
et  sa  voit  la  faire  valoir.  Combien  de  fois  die  les 
réduisit  au  silence  en  se  servant  contre  eux  de 
leurs  propres  raisonnement,  en  leur  montrant 
qu'ils  avoient  fait  tout  le  mal  eux-mêmes,  qu'ils 
ne  l'avoient  point  formée  pour  un  homme  de 
son  siècle;  qu'il  faudroit  nécessairement  qu'elle 
adoptât  les  manières  de  penser  de  son  mari, 
ou  qu'elle  lui  donnât  les  siennes;  qu'ils  lui 
avoient  rendu  le  premier  moyen  impossible  par 
la  manière  dont  ils  l'avoient  élevée,  et  que  l'au- 
tre étoit  précisément  ce  qu'elle  cherchoit.  Don- 
nez-moi, disoit-elle,  un  homme  imbu  de  mes 
maximes,  ou  que  j'y  puisse  amener,  et  je  l'é- 
pouse ;  mais  jusque-là  pourquoi  me  grondez- 
vous?  plaignez-moi.  Je  suis  malheureuse  et  non 
pas  folle.  Le  cœur  dépend-il  de  la  volonté? 
Mon  père  ne  l'a-t-il  pas  dit  lui-même?  Est-ce 
ma  faute  si  j'aime  ce  qui  n'est  pas  ?  Je  ne  suis 
point  visionnaire  ;  je  ne  veux  point  un  prince, 
je  ne  cherche  point  îélémaquo,  je  sais  qu'il 
n'est  qu'une  fiction  :  je  cherche  quelqu'un  qui 
lui  ressemble.  Et  pourquoi  ce  quelqu'un  ne 
peut-il  exister,  puisque  j'existe,  moi  qui  me 
sens  un  cœur  si  semblable  au  sien  ?  Non,  ne 
déshonorons  pas  ainsi  l'humanité;  ne  pensons 
pas  qu'un  homme  aimable  et  vertueux  ne  soit 
qu'une  chimère.  Il  existe,  il  vit,  il  me  cherche 
peut-être  ;  il  cherche  une  âme  qui  le  sache  ai- 
mer. Hais  qu'est-il?  Ou  est-il?  Je  l'ignore  :  il 
n'est  aucun  de  ceux  que  j'ai  vus  ;  sans  doute  il 
n'est  aucun  de  ceux  que  je  verrai.  0  ma  mère  f 
pourquoi  m'avez-YOus  rendu  la  vertu  trop  ai- 
mable? Si  je  ne  puis  aimer  qu'elle,  le  tort  en 
est  moins  à  moi  qu'à  vous. 

Amènerai-je  ce  triste  récit  jusqu'à  sa  cata- 
strophe? Dirai-jeles  longs  débats  qui  la  précé- 
dèrent? Repfésenterai-je  une  mère  impatientée 
changeant  en  rigueurs  ses  premières  caresses? 
montrerai-je  un  père  irrité  oubliant  ses  pre- 
miers engageâmes,  et  traitant  comme  une  folle 
(a  plus  vertueuse  des  filles  ?  Peindrai-je  enfin 
l'infortunée,  encore  plus  attachée  à  sa  chimère 


par  la  persécution  qu'elle  lui  fait  souffrir,  mar- 
chant à  pas  lent*  vers  la  Mort ,  et  descendant 
dans  la  tombeau  moment  qu'on  croit  l'entraîner 
à  l'autel?  Non*  j'écarte  ces  objets  funestes.  Je 
n'ai  pas  besoin  d'aller  si  loin  pour  montrer  par 
un  exemple  asses  frappant,  ce  me  semble,  que, 
malgré  les  préjugés  qui  naissent  des  mœurs  du 
siècle,  l'enthousiasme  de  l'honnête  et  du  beau 
n'est  pas  plus  étranger  aux  femmes  qu'aux 
hommes,  et  qu'il  n'y  a  rien  que,  sous  ta  direc- 
tion de  la  nature,  on  ne  puisse  obtenir  d'elles 
comme  de  nous. 

On  m'arrête  ici  pour  me  demander  si  c'est  la 
nature  qui  nous  prescrit  de  prendre  tant  de 
peines  pour  réprimer  des  désirs  immodérés.  Je 
réponds  que  non,  mais  qu'aussi  ce  n'est  point 
la  nature  qui  nous  donne  tant  de  désirs  immo- 
dérés. Or  tout  ce  qui  n'est  pas  d'elle  est  contre 
elle  :  j'ai  prouvé  cela  mille  fois. 

Rendons  à  notre  Emile  sa  Sophie  :  ressusci- 
tons cette  aimable  fille  pour  lui  donner  une 
imagination  moine  vive  et  un  destin  plus  heu- 
reux .  Je  voulois  peindre  une  femme  ordinaire  ; 
et  à  forée  de  lui  élever  l'âme  j'ai  troublé  sa 
raison  ;  je  me  suis  égaré  moi-même.  Revenons 
sur  nos  pas.  Sophie  n'a  qu'un  bon  naturel 
dans  une  âme  commune  ;  tout  ce  qu'elle  a  de 
plus  que  les  autres  femmes  est  l'effet  de  son 
éducation. 


Je  me  suis  proposé  dans  ce  livre  de  dire  tout 
ce  qui  se  pouvoit  faire,  laissant  à  chacun  le 
choix  de  ee  qui  est  à  sa  portée  dans  ce  que  je 
puis  avoir  dit  de  bien.  J'a  vois  pensé  des  le  com- 
mencement à  former  de  loin  la  compagne  d'E- 
mile, et  à  les  élever  l'un  pour  l'autre  et  l'un 
avec  l'autre.  Mais,  en  y  réfléchissant,  j'ai  trou- 
vé que  tous  ces  arrangemens  trop  prématurés 
étoient  mal  entendus,  et  qu'il  étoit  absurde  de 
destiner  deux  enfans  à  s'unir  avant  de  pouvoir 
coonoltre  si  cette  union  étoit  dans  l'ordre  de  la 
nature,  et  s'ils  auroient  entre  eux  les  rapports 
convenables  pour  la  former.  Il  ne  faut  pas  con- 
fondre ce  qui  est  naturel  â  l'état  sauvage  et  ce 
qui  est  naturel  à  l'état  civil.  Dans  le  premier 
état,  toutes  les  femmes  conviennent  â  tous  les 
hommes,  parce  que  les  uns  et  les  autres  n'ont 
encore  que  la  forme  primitive  et  commune  ; 
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dans  le  second ,  chaque  caractère  étant  déve- 
loppé par  les  institutions  sociales,  et  chaque  es- 
prit ayant  reçu  sa  forme  propre  et  déterminée, 
non  de  l'éducation  seule,  mais  du  concours  bien 
ou  mal  ordonné'  du  naturel  et  de  l'éducation, 
on  ne  peut  plus  les  assortir  qu'en  les  présen- 
tant l'un  à  l'autre  pour  voir  s'ils  se  convien- 
nent à  tous  égards,  ou  pour  préférer  au  moins 
le  choix  qui  donne  le  plus  de  ces  convenances. 
Le  mal  est  qu'en  développant  les  caractères 
l'état  social  distingue  les  rangs,  et  que  l'un  de 
ces  deux  ordres  n'étant  point  semblable  à  l'au- 
tre, plus  on  distingue  les  conditions,  plus  on 
confond  les  caractères.  De  là  les  mariages  mal 
assortis  et  tous  les  désordres  qui  en  dérivent  ; 
d'où  l'on  voit,  par  une  conséquence  évidente, 
que  plus  on  s'éloigne  de  l'égalité ,  plus  les  sen- 
timents naturels  s'altèrent;  plus  l'intervalle  des 
grands  aux  petits  s'accroît ,  plus  le  lien  conju- 
gal se  relâche;  plus  il  y  a  de  riches  et  de  pau- 
vres» moins  il  y  a  de  pères  et  de  maris.  Le 
maître  ni  l'esclave  n'ont  plus  de  famille,  cha- 
cun des  deux  ne  voit  que  son  état. 

Voulez-vous  prévenir  les  abus  et  faire  d'heu- 
reux mariages,  étouffez  les  préjugés,  oubliez 
les  institutions  humaines,  et  consultez  la  nature. 
N'unissez  pas  des  gens  qui  ne  se  conviennent 
que  dans  une  condition  donnée ,  et  qui  ne  se 
conviendront  plus,  cette  condition  venant  à 
changer,  mais  des  gens  qui  se  conviendront 
dans  quelque  situation  qu'ils  se  trouvent,  dans 
.  quelque  pays  qu'ils  habitent,  dans  quelque 
rang  qu'ils  puissent  tomber.  Je  ne  dis  pas  que 
les  rapports  conventionnels  soient  indifférens 
dans  le  mariage,  mais  je  dis  que  l'influence 
des  rapports  naturels  l'emporte  tellement  sur 
la  leur,  que  c'est  elle  qui  décide  du  sort  de  la 
vie,  et  qu'il  y  a  telle  convenance  de  goûts,  d'hu- 
meurs, de  sentimens,  de  caractères,  qui  de- 
vroit  engager  un  père  sage,  fùt-il  prince,  fût- 
il  monarque,  à  donner  sans  balancer  à  son  fils 
la  fille  avec  laquelle  il  auroit  toutes  ces  con- 
venances, fût-elle  née  dans  une  famille  dés- 
honnête,  fût-elle  la  fille  du  bourreau.  Oui,  je 
soutiens  que ,  tous  les  malheurs  imaginables 
dussent-ils  tomber  sur  deux  époux  biens  unis, 
ils  jouiront  d'un  plus  vrai  bonheur  à  pleurer 
ensemble,  qu'ils  n'en  auroient  dans  toutes  les 
fortunes  de  la  terre,  empoisonnées  par  la  dés- 
union des  cœurs. 


Au  lieu  donc  de  destiner  dès  l'enfance  une 
épouse  à  mon  Emile,  j'ai  attendu  de  connoltre 
celle  qui  lui  convient.  Ce  n'est  point  moi  qui  fais 
cette  destination ,  c'est  la  nature  ;  mon  affaire 
est  de  trouver  le  choix  qu'elle  a  fait.  Mon  af- 
faire, je  dis  la  mienne  et  non  celle  du  père;  car 
en  me  confiant  son  fils,  il  me  cède  sa  place, il 
substitue  mon  droit  au  sien  ;  c'est  moi  qui  suis  le 
vrai  père  d'Emile,  c'est  moi  qui  l'ai  fait  homme. 
J'aurois  refusé  à  l'élever  si  je  n'avois  pas  été 
le  maître  de  le  marier  à  son  choix,  c'est-à-dire 
au  mien.  Il  n'y  a  que  le  plaisir  de  faire  un  heu- 
reux qui  puisse  payer  ce  qu'il  en  coûte  pour 
mettre  un  homme  en  état  de  le  devenir. 

Mais  ne  croyez  pas  non  plus  que  j'aie  attende 
pour  trouver  l'épouse  d'Emile  que  je  le  misse 
en  devoir  de  la  chercher.  Cette  feinte  recher- 
che n'est  qu'un  prétexte  pour  lui  faire  con- 
noltre les  femmes ,  afin  qu'il  sente  le  prix  de 
celle  qui  lui  convient.  Dès  longtemps  Sophie 
est  trouvée;  peut-être  Emile  l'a-t-il  déjà  vue; 
mais  il  ne  la  reconnoîtra  que  quand  il  en  sera 
temps. 

Quoique  l'égalité  des  conditions  ne  soit  pas 
nécessaire  au  mariage,  quand  celte  égpfità  se 
joint  aux  autres  convenances,  elle  \eur  donne 
un  nouveau  prix  ;  elle  n'entre  en  balance  avec 
aucune,  mais  la  fait  pencher  quand  tout  est 
égal. 

Un  homme,  à  moins  qu'il  ne  soit  un  nwoar- 
que,  ne  peut  pas  chercher  une  femme  dam 
tous  les  états;  caries  préjugés  qu'il  n'aura  pfc 
il  les  trouvera  dans  les  autres  ;  et  telle  fiUe  lui 
conviendroit  peut-être,  qu'il  ne  l'obtiendrait 
pas  pour  cela.  11  y  a  donc  des  maximes  de  pru- 
dence qui  doivent  borner  les  recherches  d'un 
père  judicieux.  II  ne  doit  point  vouloir  donner 
à  son  élève  un  établissement  au-dessus  de  son 
rang,  car  cela  ne  dépend  pas  de  lui.  Quand  il 
le  pourroit,  il  ne  devroit  pas  le  vouloir  encore; 
car  qu'importe  le  rang  au  jeune  homme,  du 
moins  au  mien  ?  Et  cependant,  en  montant,  ï 
s'expose  à  mille  maux  réels  qu'il  sentira  toute 
sa  vie.  Je  dis  même  qu'il  ne  doit  pas  vouloir 
compenser  des  biens  de  différentes  natures, 
comme  la  noblesse  et  l'argent,  parce  que  cha- 
cun des  deux  ajoute  moins  de  prix  à  l'autre 
qu'il  n'en  reçoit  d'altération  ;  que  de  plus  on  îw 
s'accorde  jamais  sur  l'estimation  commune  : 
qu'enfin  la  préférence  que  chacun  donne  à  s.. 


LIVRE  V. 


669 


mise  prépare  la  discorde  entre  deux  familles, 
et  souvent  entre  deux  époux. 

Il  est  encore  fort  différent  pour  Tordre  du 
mariage  que  l'homme  s'allie  au-dessus  ou  au- 
dessous  de  lui.  Le  premier  cas  est  tout-à-fait 
contraire  à  la  raison  ;  le  second  y  est  plus  con- 
forme. Gomme  la  famille  ne  tient  à  la  société 
que  par  son  chef,  c'est  l'état  de  ce  chef  qui 
règle  celui  de  la  famille  entière.  Quand  il  s'allie 
dans  un  rang  plus  bas,  il  ne  descend  point,  il 
élève  son  épouse;  au  contraire,  en  prenant  une 
femme  au-dessus  de  lui ,  il  l'abaisse  sans  s'é- 
lever. Ainsi,  dans  le  premier  cas,  il  y  a  du 
bien  sans  mal,  et  dans  le  second  du  mal  sans 
bien.  De  plus,  il  est  dans  Tordre  de  la  nature 
que  la  femme  obéisse  à  l'homme.  Quand  donc 
il  la  prend  dans  un  rang  inférieur,  Tordre  na- 
turel et  Tordre  civil  s'accordent  ',  et  tout  va 
bien.  C'est  le  contraire  quand,  s'alliant  au-des- 
sus de  lui,  l'homme  se  met  dans  l'alternative  de 
blesser  son  droit  ou  sa  reconnaissance,  et  d'ê- 
tre ingrat  ou  méprisé.  Alors  la  femme  pré- 
tendant à  l'autorité,  se  rend  le  tyran  de  son 
chef;  et  le  mattre,  devenu  Tesclave,  se  trouve 
la  plus  ridicule  et  la  plus  misérable  des  créa- 
tures. Tels  sont  ces  malheureux  favoris  que  les 
rois  de  l'Asie  honorent  et  tourmentent  de  leur 
alliance,  et  qui,  dit-on,  pour  coucher  avec 
leurs  femmes,  n'osent  entrer  dans  le  lit  que  par 
le  pied. 

Je  m'attends  que  beaucoup  de  lecteurs ,  se 
souvenant  que  je  donne  à  la  femme  un  talent 
naturel  pour  gouverner  l'homme ,  m'accuse- 
ront ici  de  contradiction  :  ils  se  tromperont 
pourtant.  Il  y  a  bien  de  la  différence  entre  s'ar- 
roger le  droit  de  commander,  et  gouverner 
celui  qui  commande.  L'empire  de  la  femme 
est  un  empire  de  douceur,  d'adresse  et  de 
complaisance  ;  ses  ordres  sont  des  caresses, 
ses  menaces  sont  des  pleurs.  Elle  doit  régner 
dans  la  maison  comme  un  ministre  dans  l'état, 
en  se  faisant  commander  ce  qu'elle  veut  faire. 
En  ce  sens  il  est  constant  que  les  meilleurs 
ménages  sont  ceux  où  la  femme  a  le  plus  d'au- 
torité. Mais  quand  elle  méconnolt  la  voix  du 
chef,  qu'elle  veut  usurper  ses  droits,  et  com- 
mander elle-même,  il  ne  résulte  jamais  de  ce 

désordre  que  misère,  scandale,  et  déshon- 
neur. 

Reste  le  choix  entre  ses  égales  et  ses  infé- 


rieures; et  je  crois  qu'il  y  a  encore  quelque 
{  restriction  à  faire  pour  ces  dernières  ;  car  il 
est  difficile  de  trouver  dans  la  lie  dupeupieune 
épouse  capable  de  faire  le  bonheur  d'un  hon- 
nête homme  :  non  qu'on  soit  plus  vicieux  dans 
les  derniers  rangs  que  dans  les  premiers,  mais 
parce  qu'on  y  a  peu  d'idée  de  ce  qui  est  beau 
et  honnête ,  et  que  l'injustice  des  autres  états 
fait  voir  à  celui-ci  la  justice  dans  ses  vices 
mêmes. 

Naturellement  l'homme  ne  pense  guère. 
Penser  est  un  art  qu'il  apprend  comme  tous  les 
autres,  et  même  plus  difficilement.  Je  ne  con- 
nois  pour  les  deux  sexes  que  deux  classes  réel* 
lement  distinguées  :  Tune  des  gens  qui  pen- 
sent, l'autre  des  gens  qui  ne  pensent  point  ;  et 
cette  différence  vient  presque  uniquement  de 
l'éducation.  Un  homme  de  la  première  de  ces 
deux  classes  ne  doit  point  s'allier  dans  l'autre; 
car  le  plus  grand  charme  de  la  société  manque 
à  la  sienne  lorsque  ayant  une  femme  il  est  ré- 
duit à  penser  seul.  Les  gens  qui  passent  exac- 
tement la  vie  entière  à  travailler  pour  vivre 
n'ont  d'autre  idée  que  celle  de  leur  travail  ou 
de  leur  intérêt,  et  tout  leur  esprit  semble  être 
au  bout  de  leurs  bras.  Cette  ignorance  ne  nuit 
ni  à  la  probité  ni  aux  mœurs;  souvent  même 
elle  y  sert;  souvent  on  compose  avec  ses  de- 
voirs à  force  d'y  réfléchir,  et  Ton  finit,  par 
mettre  un  jargon  à  la  place  des  choses.  La  con- 
science est  le  plus  éclairé  des  philosophes  :  on 
n'a  pas  besoin  de  savoir  les  Offices  de  Cicéron 
pour  être  homme  de  bien  ;  et  la'  femme  du 
monde  la  plus  honnête  sait  peut-être  le  moins 
ce  que  c'est  qu'honnêteté.  Mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'un  esprit  cultivé  rend  seul  le 
commerce  agréable;  et  c'est  une  triste  chose 
pour  un  père  de  famille  qui  se  plaît  dans  sa  mai- 
son, d'être  forcé  de  s'y  renfermer  en  lui-même, 
et  de  ne  pouvoir  s'y  faire  entendre  à  personne. 

D'ailleurs  comment  une  femme  qui  n'a  nulle 
habitude  de  réfléchir  élèvera-t-elle  ses  enfans  ? 
Comment  discernera-t-elle  ce  qui  leur  convient? 
comment  les  disposera-t-elle  aux  vertus  qu'elle 
ne  connott  pas,  au  mérite  dont  elle  n'a  nulle 
idée?  Elle  ne  saura  que  les  flatter  ou  les  me- 
nacer, les  rendre  insolens  ou  craintifs;  elle  en 
fera  des  singes  maniérés  ou  d'étourdis  polis- 
sons, jamais  de  bons  esprits  ni  des  enfans  ai- 
mables. 
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Il  ne  convient  donc  pasà  on  homme  qui  a  de 
réducat  ion  de  prendre  une  femme  qui  n'en  ait 
point,  ni  par  conséquent  dans  on  rang  où  Ton 
ne  saurait  en  avoir;  Mais  j'aimerois  encore 
cent  fois  mieux  une  fille  simpleet  grossièrement 
élevée,  qu'une  fille  savante  et  bol  esprit  qui 
viendrait  établir  dans  ma  maison  on  tribunal 
de  littérature  dont  elle  se  feroit  la  présidente. 
Une  femme  bel  esprit  est  le  fléau  de  son  mari, 
de  ses  enfans,  de  ses  amis,  de  ses  valets ,  de 
tout  le  monde.  De  la  sublime  élévation  de  son 
beau  génie  elle  dédaigne  tous  ses  devoirs  de 
femme,  et  commence  toujours  par  se  faire 
homme  i  la  manière  de  mademoiselle  de  l'En- 
clos. Âo  dehors  elle  est  toujours  ridicule  et 
très-justement  critiquée,  parce  qu'on  ne  peut 
manquer  de  l'être  aussitôt  qu'on  sort  de  son 
état  et  qu'on  n'est  point  fait  pour  celui  qu'on 
veut  prendre.  Toutes  ces  femmes  à  grands  ta- 
lens  n'en  imposent  jamais  qu'aux  sots.  On  sait 
toujours  quel  est  l'artiste  ou  l'ami  qui  tient  la 
plume  on  le  pinceau  quand  elles  travaillent;  on 
sait  quel  est  le  discret  homme  de  lettres  qui 
leur  dicte  en  secret  leurs  oracles.  Toute  cette 
charlatanerieest  indigne  d'une  honnétefemme. 
Quand  elle  auroit  de  vrais  talens ,  sa  préten- 
tion les  avilirait.  Sa  dignité  est  d'être  ignorée; 
sa  gloire  est  dans  l'estime  de  son  mari  ;  ses  plai- 
sirs sont  dans  le  bonheur  de  sa  famille.  Lec- 
teur, je  m'en  rapporte  à  vous-même  ;  soyez  de 
bonne  foi  :  lequel  vous  donne  meilleure  opi- 
nion dune  femme  en  entrant  dans  sa  chambre, 
lequel  vous  la  fait  aborder  avec  plus  de  res- 
pect, de  la  voir  occupée  des  travaai  de  son 
sexe,  des  soins  de  son  ménage,  environnée  des 
ha  r  de  s  de  ses  enfans,  ou  delà  trouver  écrivant 
des  vers  sur  sa  toilette,  entourée  de  brochures 
de  toutes  les  sortes  et  de  petits  billets  peints  de 
toutes  les  couleurs?  Toute  fille  lettrée  restera 
fille  toute  sa  vie,  quand  H  n'y  aura  que  des 
hommes  sensés  sur  la  terre  : 

Quœris  eur  nolim  te  ductre,  G  a  lia?  dlsertaet  (*). 

Après  ces  considérations  vient  celle  de  la 
figura  ;  c'est  ta  première  qui  frappe  et  la  der- 
nière qu'on  doit  faire,  mais  encore  ne  la  faut-il 
pas  compter  pour  rien.  La  grande  beauté  me 
parok  plutôt  à  fuir  qui  rechercher  dans  le 

(M  Martial,  XI,  20. 


mariage.  La  beauté  s'ose  promptement  par  b 
possession ,  au  bout  de  six  semaines  elle  n'oc 
plus  rien  poor  le  possesseur,  mais  set  dangers 
dorent  autant  qu'elle.  A  moins  qu'une  belle 
femme  ne  soit  on  ange,  son  mari  est  le  plui 
malheureux  des  hommes  ;  et  quand  elle  sertit 
un  ange,  comment  ett>péchera*t*elle  qu'il  ne 
soit  sans  cesse  entouré  d'ennemis?  Si  l'extrême 
laideur  né  toit  pas  dégoûtante,  je  la  préférerai 
à  l'extrême  beauté;  car  en  peu  de  temps  Tone 
et  l'antre  étant  nulle  pour  le  mari,  la  béante 
devient  un  inconvénient  et  h  laideur  un  ins- 
tage. Mais  la  laideur  qui  prodoit  le  dégoûtât 
le  plus  grand  des  malheurs;  ce  sentiment, Iota 
de  s'effacer,  augmente  sans  cesse  et  se  tom 
en  haine.  Cest  un  enfer  qu'un  pareil  mariage  ; 
il  vaudrait  mieux  être  morts  qu'unis  ains. 

Désires  en  tout  la  médiocrité  sans  en  excep- 
ter la  beauté  même*  Une  figure  agréable  et 
prévenante,  qui  n'inspire  pas  l'amour  mais  h 
bienveillance,  est  ce  qu'on  doit  préférer;  dis 
est  sans  préjudice  pour  le  mari,  et  i'jnmags 
en  tourne  au  profit  commun,  Lesgricssns  s'o- 
sent pas  comme  la  beauté  i  eJJtfom  delà  fie, 
elles  se  renouvellent  sans  cesse, et,  an  boutée 
trente  ans  de  mariage,  une  bonnet*  femtte  avec 
des  grâces  plaît  à  son  mari  commets  presser 
jour. 

Telles  sont  les  réflexions  qui  m'ont  donr- 
miné  dans  le  choix  de  Sophie.  Élève  delà»* 
ture  ainsi  qu'Emile,  elle  est  faite  pour  lui  phi 
qu'aucune  autre;  elle  seralafemme  de  l'home. 
Elle  est  son  égale  par  la  naissance  et  parle 
mérite ,  son  inférieure  par  la  fortune.  Elle 
n'enchante  pas  au  premier  coup  d'œil,  sas 
elle  plaît  chaque  jour  d'avantage*  Son  pin 
grand  charme  n'agit  que  par  degrés;  il  ne* 
déploie  que  dans  l'intimité  du  commerce;  ci 
son  mari  le  sentira  plusqae  personne  au  monde. 
Son  éducation  n'est  ni  brillante  ni  négligée  ; 
elle  a  du  goût  sans  étude ,  des  talons  sans  art, 
du  jugement  sans  connaissance.  Son  esprit  m 
sait  pas,  mais  il  est  cultivé  pour  apprendre; 
c'est  une  terre  bien  préparée  qui  n'attend  qpt 
le  grain  pour  rapporter.  EUe  n'a  jamais  la  da 
livre  que  Barréme,  et  Télémaque*qui  lui  tomba 
par  hasard  dans  les  mains  ;  mais  une  fille  capa- 
pable  de  se  passionner  pour  Télémaque  a-t-elle 
un  cœur  sans  sentiment  et  un  esprit  sans  déli- 
catesse ?0  l'aimable  ignorante!  Heureux  celui 


LIVRE  V. 


«71 


qu'on  destine  à  l'instruire  !  Elle  ne  sera  point 
le  professeur  de  son  mari,  mais  son  disciple  : 
loin  de  vouloir  l'assujettir  à  ses  goûts,  elle  pren- 
dra les  siens.  Elle  vaudra  mieux  pour  lui  que  si 
elle  étoit  savante;  il  aura  le  plaisir  de  lui  tout 
enseigner.  Il  est  temps  enfin  qu'ils  se  voient  ; 
travaillons  à  les  rapprocher. 

Nous  partons  de  Paris,  tristes  et  rêveurs. 
Ce  lieu  de  babil  n'est  pas  notre  centre.  Emile 
tourne  un  œil  de  dédain  vers  cette  grande  ville, 
et  dit  avec  dépit  :  Que  de  jours  perdus  en 
vaines  recherches  I  Âhl  ce  n'est  pas  là  qu'est 
l'épouse  de  mon  cœur.  Mon  ami,  vous  le  saviez 
bien;  mais  mon  temps  ne  vous  coûte  guère,  et 
mes  maux  vous  font  peu  souffrir.  Je  le  regarde 
fixement,  et  lui  dis  sans  m'émouvoir  :  Emile, 
croyez-vous  ce  que  vqps  dites?  À  l'instant  il 
me  saute  au  cou  tout  confus,  et  me  serre  dans 
ses  bras  sans  répondre.  C'est  toujours  sa  ré- 
ponse quand  il  a  tort. 

Nous  voici  par  les  champs  en  vrais  chevaliers 
errans;  non  pas  comme  eux  cherchant  les 
aventures,  nous  les  fuyons,  au  contraire,  en 
quittant  Paris  ;  mais  imitant  assez  leur  allure 
errante ,  inégale ,  tantôt  piquant  des  deux ,  et 
tantôt  marchant  à  petits  pas.  A  force  de  suivre 
ma  pratique,  on  en  aura  pris  enfin  l'esprit  ;  et 
je  n'imagine  aucun  lecteur  encore  assez  pré- 
venu par  les  usages  pour  nous  supposer  tous 
deux  endormis  dans  une  bonne  chaise  de  poste 
bien  fermée,  marchant  sans  rien  voir,  sans 
rien  observer,  rendant  nul  pour  nous  l'inter- 
valle du  départ  à  l'arrivée,  et,  dan6  la  vitesse 
de  notre  marche,  perdant  le  temps  pour  le 
ménager. 

Les  hommes  disent  que  la  vie  est  courte,  et 
je  vois  qu'ils  s'efforcent  de  la  rendre  telle.  Ne 
sachant  pas  l'employer,  ils  se  plaignent  de  la 
rapidité  du  temps  ;  et  je  vois  qu'il  coule  trop 
lentement  à  leur  gré.  Toujours  pleins  de  l'objet 
auquel  ils  tendent,  ils  voient  à  regret  l'intervalle 
qui  les  en  sépare  :  l'un  voudrait  être  à  demain, 
l'autre  au  mois  prochain  ;  l'autre  à  dix  ans  de 
là  ;  nul  ne  veut  vivre  aujourd'hui  ;  nul  n'est 
content  de  l'heure  présente,  tous  la  trouvent 
trop  lente  à  passer.  Quand  ils  se  plaignent  que 
le  temps  coule  trop  vite,  ils  mentent  ;  ils  paye- 
rotent  volontiers  le  pouvoir  de  l'accélérer;  ils 
emploieraient  volontiers  leur  fortune  a  consu- 
mer leur  vie  entière;  et  il  n'y  en  a  pou  Mire  pas 


un  qui  n'eût  réduit  ses  ans  à  très-peu  d'heures 
s'il  eût  été  le  maître  d'en  Ater  au  gré  de  son 
ennui  celles  qui  lui  étoient  à  charge,  et  au 
gré  de  son  impatience  celles  qui  le  séparoient 
du  moment  désiré.  Tel  passe  la  moitié  de  sa 
vie  à  se  rendre  de  Paris  à  Versailles,  de  Ver- 
satiles à  Paris,  de  la  ville  à  la  campagne,  de  la 
campagne  à  la  ville,  et  d'un  quartier  à  l'autre, 
qui  seroit  fort  embarrassé  de  ses  heures  s'il 
n'avoit  le  secret  de  les  perdre  ainsi,  et  qui  s'é- 
loigne exprès  de  ses  affaires  pour  s'occuper  à 
les  aller  chercher  :  il  croit  gagner  le  temps  qu'il 
y  met  de  plus,  et  dont  autrement  il  ne  sauroit 
que  faire;  ou  bien,  au  contraire,  il  court  pour 
courir,  et  vient  en  poste  sans  autre  objet  que 
de  retourner  de  même.  Mortels,  ne  cesserez- 
vous  jamais  de  calomnier  la  nature?  Pourquoi 
vous  plaindre  que  la  vie  est  courte,  puisqu'elle 
ne  l'est  pas  encore  assez  à  votre  gré?  S'il  est 
un  seul  d'entre  vous  qui  sache  mettre  assez  de 
tempérance  à  ses  désirs  pour  ne  jamais  sou- 
haiter que  le  temps  s'écoule,  celui-là  ne 
l'estimera  point  trop  courte  ;  vivre  et  jouir 
seront  pour  lui  la  même  chose;  et,  dût-il 
mourir  jeune,  il  ne  mourra  que  rassasié  de 
jours  (*). 

Quand  je  n'aurois  que  cet  avantage  dans  ma 
méthode,  par  cela  seul  il  la  faudrait  préférer  à 
toute  autre.  Je  n'ai  point  élevé  mon  Emile  pour 
désirer  ni  pour  attendre,  mais  pour  jouir  ;  et 
qQand  il  porte  ses  désirs  au-delà  du  présent, 
ce  n'est  point  avec  une  ardeur  assez  impétueuse 
pour  être  importuné  de  la  lenteur  du  temps.  Il 
ne  jouira  pas  seulement  du  plaisir  de  désirer, 
mais  de  celui  d'aller  à  l'objet  qu'il  désire  ;  et 
ses  passions  sont  tellement  modérées,  qu'il  est 
toujours  plus  où  il  est  qu'où  il  sera. 

Nous  ne  voyageons  donc  point  en  courriers, 
mais  en  voyageurs.  Nous  ne  songeons  pas  seu- 
lement aux  deux  termes,  mais  à  l'intervalle  qui 
les  sépare.  Le  voyage  même  est  un  plaisir  pour 
nous.  Nous  ne  le  faisons  point  tristement  assis 
et  comme  emprisonnés  dans  une  petite  cage 
bien  formée.  Nous  ne  voyageons  point  dans  la 
mollesse  et  dans  le  repos  des  femmes.  Nous  ne 


(•)  Qui  nvltum  non  tempns  in  usns  suot  eonfert. . .  «« 
oplat  crastinutn  née  timet.Quantulacnmou4  iiaoueabnndé 
sufflciet,  et  idée  qunndàeumque  uttimne  die*  venerit,  non 
cunrtabitur  sapiens  ire  ad  mortem,  SniC,  de  Brer.  vit., 
cap.  7  et  H  G..?. 
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nous  ôtons  ni  le  grand  air»  ni  ia  vue  des  objets 
qui  nous  environnent,  ni  la  commodité  de  les 
contempler  à  notre  gré  quand  il  nous  plaît* 
Emile  n'entra  jamais  dans  une  chaise  de  poste» 
et  ne  court  guère  en  poste  s'il  n'est  pressé» 
Mais  de  quoi  jamais  Emile  peut-il  être  pressé? 
D'une  seule  chose,  de  jouir  de  la  vie.  Ajouterai- 
je  et  de  faire  du  bien  quand  il  le  peut?  Non, 
car  cela  même  est  jouir  de  la  vie  (*). 

Je  ne  conçois  qu  une  manière  de  voyager  plus 
agréable  que  d'aller  à  cheval  ;  c'est  d'aller  à 
pied.  On  part  à  son  moment,  on  s'arrête  à  sa 
volonté,  on  fait  tant  et  si  peu  d'exercice  qu'on 
veut.  On  observe  tout  le  pays  ;  on  se  détourne 
à  droite,  à  gauche;  on  examine  tout  ce  qui 
nous  flatte  ;  on  s'arrête  à  tous  les  points  de  vue. 
Aperçois-je  une  rivière,  je  la  côtoie;  un  bois 
touffu,  je  vais  sous  son  ombre  ;  une  grotte,  je 
la  visite  ;  une  carrière,  j'examine  les  minéraux. 
Partout  où  je  me  plais  j'y  reste.  A  l'instant  que 
je  m'ennuie,  je  m'en  vais.  Je  ne  dépends  ni  des 
chevaux  ni  du  postillon.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
choisir  des  chemins  tout  faits,  des  routes  com- 
modes ;  je  passe  partout  où  un  homme  peut 
passer;  je  vois  tout  ce  qu'un  homme  peut  voir  ; 
et,  ne  dépendant  que  de  moi-même,  je  jouis  de 
toute  la  liberté  dont  un  homme  peut  jouir.  Si 
le  mauvais  temps  m'arrête  et  que  l'ennui  me 
gagne,  alors  je  prends  des  chevaux.  Si  je  suis 
las....  Mais  Emile  ne  se  lasse  guère;  il  est  ro- 
buste ;  et  pourquoi  se  lasseroit-il?  il  n'est  point 
pressé.  S'il  s'arrête,  comment  peut-il  s  ennuyer? 
Il  porte  partout  de  quoi  s'amuser.  Il  entre  chez 
un  maître,  il  travaille  ;  il  exerce  ses  bras  pour 
reposer  ses  pieds. 

Voyager  à  pied.c'est  voyager  comme  Tha- 
ïes, Platon,  Pythagore.  J'ai  peine  à  compren- 
dre comment  un  philosophe  peut  se  résoudre 
à  voyager  autrement,  et  s'arrachera  l'examen 
des  richesses  qu'il  foule  aux  pieds  et  que  la 
terre  prodigue  à  sa  vue*  Qui  est-ce  qui,  aimant 
un  peu  l'agriculture,  ne  veut  pas  connottre  les 
productions  particulières  au  climat  des  lieux 
qu'il  traverse,  et  la  manière  de  les  cultiver?  Qui 

(*)  c  Le  voyager  me  semble  un  exercice  pronfitab!e...S'il  fait 
laid  à  droite,  je  prends  à  gauche.  Ai-je  laissé  quelque  chose 
derrière  moy,  j'y  retourne,  c'est  toujours  moo  chemin...  La 
pluspart  ne  prennent  l'aller  que  pour  le  venir  ;  Us  voyageut 
couvert»  et  resserrés  d'une  prudence  taciturne  et  incommuni- 
cable, se  dépendants  de  la  contagion  d'un  air  incognen.  •  moh- 
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est-ce  qui»  ayant  un  peu  de  goût  pour  l'histoire 
naturelle,  peut  se  résoudre  à  passer  un  terrais, 
sans  l'examiner,  un  rocher  sans  l'écorner,  des 
montagnes  sans  herboriser,  des  cailloux  sans 
chercher  des  fossiles?  Vos  philosophes  de  ruel- 
les étudient  l'histoire  naturelle  dans  des  cabi- 
nets ;  ils  ont  des  colifichets,  ils  savent  des  noms, 
et  n'ont  aucune  idée  de  la  nature.  Biais  le  cabi* 
net  d'Emile  est  plus  riche  que  ceux  des  rois  ;  ce 
cabinet  est  la  terre  entière.  Chaque  chose  y  est 
à  sa  place  :  le  naturaliste  qui  en  prend  soin  a 
rangé  le  tout  dans  un  fort  bel  ordre  ;  Daubes- 
ton  ne  feroit  pas  mieux. 

Combien  de  plaisirs  différons  on  rasseoie 
par  cette  agréable  manière  de  voyager  1  s» 
compter  la  santé  qui  s'affermit,  l'humeur  qm 
s'égaie.  J'ai  toujours  vg  ceux  qui  voyageow* 
dans  de  bonnes  voitures  bien  douces,  rêveurs, 
tristes,  grondans  ou  souffrans  ;  et  les  piéton 
toujours  gais,  légers,  et  contens  de  tout.  Com- 
bien le  cœur  rit  quand  on  approche  du  gîte! 
Combien  un  repas  grossier  paroit  savoureux! 
Avec  quel  plaisir  on  se  repose  à  table  J  Quel 
bon  sommeil  on  fait  dans  un  mauvais  fît  i  Quntid 
on  ne  veut  qu'arriver,  on  peut  courir  en  chaise 
de  poste,  mais  quand  on  veut  vojager,  \\  faut 
aller  à  pied. 

Si,  avant  que  nous  ayons  fait  croquant* 
lieues  de  la  manière  que  j'imagine,  Sophitn'st 
pas  oubliée,  il  faut  que  je  ne  sois  guère  adroit, 
ou  qu'Emile  soit  bien  peu  curieux  ?  car,  am 
tant  de  connoissances  élémentaires,  il  est  dif- 
ficile qu'il  ne  soit  pas  tenté  d'en  acquérir  da- 
vantage. On  n'est  curieux  qu'à  proportion 
qu'on  est  instruit;  il  sait  précisément  aso 
pour  vouloir  apprendre. 

Cependant  un  objet  en  attire  un  autre,  et 
nous  avançons  toujours.  J'ai  mis  à  notre  pre- 
mière course  un  terme  éloigné;  le  prétexte  en 
est  facile:  en  sortant  de  Paris,  il  faut  aller 
chercher  une  femme  au  loin. 

Quelque  jour,  après  nous  être  égarés  plus 
qu'à  l'ordinaire  dans  des  vallons,  dans  des  mon- 
tagnes où  l'on  n'aperçoit  aucun  chemin,  nous 
ne  savons  plus  retrouver  le  nôtre.  Peu  nous 
importe,  tous  chemins  sont  bons  pourvu  qu'on 
arrive  :  mais  encore  faut-il  arriver  quelque 
part  quand  on  a  faim.  Heureusement  nous  trou- 
vons un  paysan  qui  nous  mène  dans  sa  chao- 
micre;  nous  mangeons  de  grand  appétit  son 
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maigre  dtner.  En  nous  voyant  si  fatigués,  si 
affamés,  il  nous  dit  :  Si  le  bon  Dieu  vous  eût 
conduits  de  l'autre  côté  de  la  colline,  tous  eus- 
siez été  mieux  reçus Vous  auriez  trouvé 

une  maison  de  paix...  des  gens  si  charitables... 
de  si  boimes  gens!...  Ils  n'ont  pas  meilleur 
cœur  que  moi,  mais  ils  sont  plus  riches»  quoi- 
qu'on dise  qu'ils  l'étoient  bien  plus  autrefois*. . 
Ils  ne  pâtissent  pas.  Dieu  merci  ;  et  tout  le 
pays  se  sent  de  ce  qui  leur  reste. 

A  ce  mot  de  bonnes  gens  le  cœur  du  bon 
Emile  s'épanouit.  Mon  ami,  dit-il  en  me  regar- 
dant, allons  &  cette  maison  dont  les  maîtres  sont 
bénis  dans  le  voisinage  :  je  serois  bien  aise  de 
les  voir  ;  peut-être  seront-ils  bien  aises  de  nous 
voir  aussi.  Je  suis  sûr  qu'ils  nous  recevront 
bien  :  s'ils  sont  des  nôtres,  nous  serons  des 
leurs. 

La  maison  bien  indiquée,  on  part,  on  erre 
dans  les  bois  :  une  grande  pluie  nous  surprend 
en  chemin  ;  elle  nous  retarde  sans  nous  arrêter. 
Enfin  l'on  se  retrouve,  et  le  soir  nous  arrivons 
à  la  maison  désignée.  Dans  le  hameau  qui  l'en- 
toure, cette  seule  maison ,  quoique  simple,  a 
quelque  apparence.  Nous  nous  présentons, 
nous  demandons  l'hospitalité.  L'on  nous  fait 
parler  au  maître  ;  il  nous  questionne,  mais  po- 
liment :  sans  dire  le  sujet  de  notre  voyage, 
noua  disons  celui  de  notre  détour.  Il  a  gardé 
de  son  ancienne  opulence  la  facilité  de  connot- 
-  tre  l'état  des  gens  dans  leurs  manières  ;  qui- 
conque a  Vécu  dans  le  grand  monde  se  trompe 
rarement  là-dessus  :  sur  ce  passe-port  nous 
sommes  admis. 

On  nous  montre  un  appartement  fort  petit, 
mais  propre  et  commode;  on  y  fait  du  feu, 
nous  y  trouvons  du  linge,  des  nippes,  tout  ce 
qu'il  nous  faut.  Quoi  I  dit  Emile  tout  surpris, 
on  dfroit  que  -nous  étions  attendus.  O  que  le 
paysan  avoit  bien  raison  1  quelle  attention  I 
quelle  bonté  I  quelle  prévoyance  !  et  pour  des 
inconnus  1  Je  crois  être  au  temps  d'Homère. 
Soyez  sensible  â  tout  cela,  lui  dis-je,  mais  ne 
voua  en  étonnez  pas  ;  partout  où  les  étrangers 
sont  rares,  ils  sont  bien  venus  :  rien  ne  rend 
plus  hospitalier  que  de  n'avoir  pas-souvent  be- 
soin de  l'être  :  c'est  l'afHuence  des  hôtes  qui 
détruit  l'hospitalité.  Du  temps  d'Homère  on  ne 
voyageoit  guère ,  et  les  voyageurs  étoient  bien 
reçus  partout.  Nous  sommes  peut-être  les  seuls 
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passagers  qu'on  ait  vus  ici  de  toute  Tannée. 
N'importe,  reprend-il,  cela  même  est  un  éloge 
de  savoir  se  passer  d'hôtes,  et  de  les  recevoir 
toujours  bien. 

Séchés  et  rajustés,  nous  allons  rejoindre  le 
maître  de  la  maison  ;  il  nous  présente  à  sa  fem- 
me; elle  nous  reçoit  non  pas  seulement  avec 
politesse,  mais  avec  bonté.  L'honneur  de  ses 
coups  d'oeil  est  pour  Emile.  Une  mère,  dans  le 
cas  où  elle  est,  voit  rarement  sans  inquiétude, 
ou  du  moins  sans  curiosité,  entrer  chez  elle  un 
homme  de  cet  âge. 

On  fait  hâter  le  souper  pour  l'amour  de  nous. 
En  entrant  dans  la  salle  â  manger  nous  voyons 
cinq  couverts  :  nous  nous  plaçons,  il  en  reste 
un  vide.  Une  jeune  personne  entre,  fait  une 
grande  révérence,  et  s'assied  modestement  sans 
parler.  Emile,  occupé  de  sa  faim  ou  de  ses  ré- 
ponses, la  salue,  parle,  et  mange.  Le  prin- 
cipal objet  de  son  voyage  est  aussi  loin  de  sa 
pensée  qu'il  se  croit  lui-même  encore  loin  du 
terme.  L'entretien  roule  sur  l'égarement  de  nos 
voyageurs.  Monsieur,  lui  dit  le  maître  de  la 
maison,  voua  me  paroissez  un  jeune  homme 
aimable  et  sage;  et  cela  me  fait  songer  que  vous 
êtes  arrivés  ici,  votre  gouverneur  et  vous,  las 
et  mouillés,  comme  Télémaque  et  Mentor  dans 
l'Ile  de  Calypso.  H  est  vrai,  répond  Emile,  que 
nous  trouvons  ici  l'hospitalité  de  Calypso.  Son 
Mentor  ajoute,  Et  les  charmes  d'Eucharis.  M  is 
Emile  connott  l'Odyssée,  et  n'a  point  lu  Télé* 
maque  ;  il  ne  sait  ce  que  c'est  qu'Eucha  ris.  Pour 
la  jeune  personne,  je  la  vois  rougir  jusqu'aux 
yeux,  les  baisser  sur  son  assiette  et  n'oser  souf- 
fler. La  mère ,  qui  remarque  son  embarras, 
fait  signe  au  père,  et  celui-ci  change  de  con- 
versation. En  parlant  de  sa  solitude,  il  s'en- 
gage insensiblement  dans  le  récit  des  événe- 
meiisquil'y  ontconfiné;les  malheurs  de  sa  vie, 
la  constance  de  son  épouse,  les  consolations 
qu'ils Qnt  trouvées  dans  leur  union,  la  vie  douce' 
et  paisible  qu'ils  mènent  dans  leur  retraite,  et 
toujours'  saqp  dire  un  mot  de  la  jeune  per- 
sonne; tout  cela  forme  un  récit  agréable  et 
touchant,  qu'on  ne  peut  entendre  sans  intérêt. 
Emile,  ému,  attendri,  cesse  de  manger  pour 
écouter.  Enfin,  à  l'endroit  où  le  plus  honnête 
lies  hommes  s'étend  avec  plus  de  plaisir  sur 
rattachement  de  la  plus  digne  des  femmes,  le 
ieune  voyageur,  hors  de  lui,  serre  une  main 
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du  mari  qu'il  a  saisie,  et  de  l'autre  prend  aussi 
la  main  de  (a  femme,  sur  laquelle  il  se  penche 
avec  transport  en  l'arrosant  de  pleurs.  La  naïve 
vivacité  du  jeune  homme  enchante  tout  le 
monde  :  mais  la  fille,  plus  sensible  que  per- 
sonne à  cette  marque  de  son  bon  cœur,  croit 
voirTélémaque  affecté  des  malheurs  de  Philoc- 
tète.  Elle  porte  à  la  dérobée  les  yeux  sur  lui 
pour  mieux  examiner  sa  figure;  elle  n'y  trouve 
rien  qui  démente  la  comparaison.  Son  air  aise 
a  de  la  liberté  sans  arrogance  ;  ses  manières 
sont  vives  sans  étourderie  ;  sa  sensibilité  rend 
son  regard  plus  doux,  sa  physionomie  plus 
touchante  :  la  jeune  personne  le  voyant  pleurer 
est  près  de  mêler  ses  larmes  aux  siennes.  Dans 
un  si  beau  prétexte,  une  honte  secrète  la  re- 
tient :  elle  se  reproche  déjà  les  pleurs  prêts  à 
s'échapper  de  ses  yeux,  comme  s'il  étoit  mal 
d'en  verser  pour  sa  famille. 

La  mère,  qui  dés  le  commencement  do  sou- 
per n'a  cessé  de  vetMer  sur  elle,  voit  sa  con- 
trainte, et  l'en  délivre  en  l'envoyant  faire  une 
commission.  Une  minute  après,  la  jeune  fille 
rentre ,  mats  si  mal  remise,  que  son  désordre 
est  visible  à  tous  les  yeux.  La  mère  lui  dit  avec 
douceur  :  Sophie,  remettex-vous  ;  ne  cesserez- 
vous  point  de  pleurer  les  malheurs  de  vos  pa- 
rens?  Vous  qui  les  en  consolez,  n'y  soyez  pas 
plus  sensible  qu'eux-mêmes. 

Ace  nom  do  Sophie  vous  eussiez  vu  tressail- 
lir Emile.  Frappé  d'un  nom  si  cher,  il  se  ré- 
veille en  sursaut  et  jette  un  regard  avide  sur 
celle  qui  l'ose  porter.  Sophie,  6  Sophie!  est-ce 
vous  que  mon  cœur  cherche  ?  est-ce  vous  que 
mon  cœur  aime?  Il  l'observe,  il  la  contemple 
avec  une  sorte  de  crainte  et  de  défiance.  Il  ne 
voit  point  exactement  la  figure  qu'il  s'étoit 
peinte  ;  il  ne  sait  si  celle  qu'il  voit  vaut  mieux 
ou  moins.  11  étudie  chaque  irait,  il  épie  chaque 
mouvement ,  chaque  geste  ;  il  trouve  à  tout 
mille  interprétations  confuses;  it  donneroit  la 
moitiédesa  vie  pour  qu'elle  voulût  dire  un  seul 
mot.  Il  me  regarde,  inquiet  et  troublé  ;  ses 
yeux  me  font  à  la  fois  cent  questions,  cent  re- 
proches. Il  semble  me  dire  i  chaque  regard  : 
Cuiiiez-moi  tandis  qu'il  est  temps;  si  mon 
cœur  se  livre  et  se  trompe,  je  n'en  reviendrai 
de  mes  jours. 

Emile  est  l'homme  du  monde  qui  sait  le  moins 
*o  déguiser.  Comment  se  déguiseroit-il  dans  le 


plus  grand  trouble  de  sa  vie,  entre  quatre  spec- 
tateurs qui  l'examinent,  et  dont  le  plus  distrait 
en  apparence  est  en  effet  le  plus  attentif?  Son 
désordre  n'échappe  point  aux  yeux  pénétrons 
de  Sophie;  les  siens  l'instruisent  de  reste  qu'elle 
en  est  l'objet  :  elle  voit  que  cette  inquiétude 
n'est  pas  de  l'amour  encore  ;  mais  qu'importe? 
il  s'occupe  d'elle,  et  cela  suffit;  elle  sera  bien 
malheureuse  s'il  s'en  occupe  impunément. 

Les  mères  ont  des  yeux  comme  leurs  filles, 
et  l'expérience  de  plus.  La  mère  de  Sophie 
sourit  du  succès  de  nos  projets.  Elle  lit  dans  les 
cœurs  des  deux  jeunes  gens;  elle  voit  qu'il  est 
temps  de  fixer  celui  du  nouveau  Télémaque; 
elle  fait  parler  sa  fille.  Sa  fille,  avec  sa  douceur 
naturelle,  répond  d'un  ton  timide  qui  ne  fait 
que  mieux  son  effet.  Au  premier  son  de  cette 
voix,  Emile  est  rendu  ;  c'est  Sophie,  iln'en  doute 
plus.  Ce  ne  la  seroit  pas,  qu'il  scroit  trop  tard 
pour  s'en  dédire. 

C'est  alors  que  les  charmes  de  cette  fiJle  en- 
chanteresse vont  par  torrens  i  son  cœut,  et 
qu'il  commence  d'avaler  àlongstfaiofepflwn 
dont  elle  l'enivre.  Il  ne  parie  plus,  il  M  ré- 
pond plus  ;  il  ne  voit  que  Sopta;  i  v! entend 
que  Sophie  :  si  elle  dit  un  mol,  i  wneli 
bouche  ;  si  elle  baisse  les  yeax,  8  les  baisse; 
s'il  la  voit  soupirer,  il  soupire  ;  cdt  Vàme  de 
Sophie  qui  parott  l'animer.  Que  ta  sienne  i 
changé  dans  peu  d'i  nstans  !  Ce  n'est  phi  » 
tour  de  Sophie  de  trembler,  c'est  celui  aT 
mile.  Adieu  la  liberté,  la  naïveté,  la  fra*** 
Confus,  embarrassé,  craintif,  il  n'ose  pli»  * 
garder  autour  de  lui,  de  peur  de  voir  qu» 
regarde.  Honteux  de  se  laisser  pénéwM 
voudroit  se  rendre  invisible  à  tout  le  *** 
pour  se  rassasier  de  la  contempler  sans  ^ 
observé.  Sophie,  au  contraire,  se  rassure 
crainte  d'Emile  ;  elle  voit  son  triomphe 
jouit. 

Ito'l  moêtra  già,  ben  che  in tuo  corn*  rida (*)• 

Elle  n'a  pas  changé  de  contenance  ;■» 
malgré  cet  air  modeste  et  ces  yeux  baisses, 
tendre  cœur  palpite  de  joie,  et  lui  dit  qu« 
lémaque  est  trouvé.  .  A 

Si  j'entre  ici  dans  l'histoire  trop  W*  J 
trop  simple  peut-éu*  4e  leurs  wmo»J 
amours,  on  regarder*  ces  détails  comm^ 

•  Tà««>, GtrMtaUmm* liberata,  Ci»,» 
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jeu  frivole,  et  l'on  aura  tort.  On  ne  considère 
pas  estes  l'influence  que  doit  avoir  le  première 
liaison  d'un  homme  avec  une  femme  dans  le 
cosrs  de  la  vie  de  Tan  et  de  l'autre.  On  ne  voit 
pai  qu'une  première  impression,  aussi  vive 
que  celle  de  l'amour  ou  du  penchant  qui  tient 
sa  plaee,  a  de  longs  effets  dont  on  n'aperçoit 
point  la  chaîne  dans  lo  progrès  des  ans,  mais 
qui  ne  cessent  d'agir  jusqu'à  la  mort.  On 
nous  donne»  dans  les  traités  d'éducation,  de 
grands  verbiages  inutiles  et  pédantesques  sur 
les  chimériques  devoirs  des  en  fans;  et  Ton  ne 
nous  dit  pas  un  mot  de  la  partie  la  plus  impor- 
tante et  la  plus  difficile  de  toute  l'éducation, 
savoir,  la  crise  qui  sert  de  passage  de  l'en- 
fance à  l'état  d'homme.  Si  j'ai  pu  rendre  ces 
essais  utiles  par  quelque  endroit,  ce  sera  sur- 
tout pour  m'y  être  étendu  fort  au  long  sur 
cette  partie  essentielle,  omise  par  tous  les  au- 
tres, et  pour  ne  m'être  point  laissé  rebuter  dans 
cette  entreprise  par  de  fausses  délicatesses, 
ni  effrayer  par  des  difficultés  de  langue.  Si  j'ai 
dit  ce  qu'il  faut  faire,  j'ai  dit  ce  que  j'ai  dû 
dire  ;  il  m'importe  fort  peu  d'avoir  écrit  un 
roman.  Cest  un  assez  beau  roman  que  celui  de 
la  nature  humaine.  S'il  ne  se  trouve  que  dans 
cet  écrit,  est-ce  ma  Faute?  Ge  devroit  être 
l'histoire  de  mon  espèce.  Vous  qui  la  dépravez, 
c'est  vous  qui  faites  un  roman  de  mon  livre. 

Une  autre  considération  qui  renforce  la 
première  est  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  jeune 
homme  livré  dès  l'enfance  i  la  crainte,  à  la 
convoitise,  à  l'envie,  à  l'orgueil  et  à  toutes  les 
passions  qui  servent  d'instrument  aux  éduca- 
tions communes;  quïl  s'agit  d'un  jeune  homme 
dont  c'est  ici  non-seulement  le  premier  amour, 
mais  la  première  passion  de  toute  espèce  ;  que 
de  cette  passion,  Tunique  peut-être  qu'il  sen- 
tira vivement  dans  toute  s?  vie,  dépend  la  der- 
nière forme  que  doit  prendre  son  caractère. 
Ses  manières  de  penser,  ses  sentimens,  ses 
goûts,  fixés  par  une  passion  durable,  vont  ac- 
quérir une  consistance  qui  ne  leur  permettra 
plus  de  s'altérer. 

On  conçoit  qu'entre  Emile  et  moi  la  nuit 
qui  suit  une  pareille  soirée  ne  se  passe  pas 
touto  à  dormir.  Quoi  donc!  la  seule  confor- 
mité d'un  nom  doit-elle  avoir  tant  de  pouvoir 
sur  un  homme  sage?  N'y  a-i-il  qu'une  Sophie 
iiu  inonde?  Se  ressemblent-elles  toutes  d'âme 


comme  fie  nom?  Toutes  celles  qu'il  verra  sont- 
elles  la  sienne?  Est-il  fou  de  se  passionner  ainsi 
pour  une  inconnue  à  laquelle  il  n'a  jamais 
parlé?  Attendez,  jeune  homme,  examines,  ob- 
serves. Vous  ne  savez  pas  même  encore  chez 
qui  vous  êtes;  et,  à  vous  entendre,  on  vans 
croirait  déjà  dans  votre  maison. 

Ge  n'est  pas  le  temps  des  leçons,  et  celles-ci 
ne  sont  pas  faites  pour  être  écoutées.  Elles  ne 
font  que  donner  au  jeune  homme  un  nouvel 
intérêt  pour  Sophie  par  le  désir  de  justifier 
son  penchant.  Ge  rapport  des  noms,  cette  ren- 
contre qu'il  epoit  fortuite,  ma  réserve  même, 
ne  font  qu'irriter  sa  vivacité  :  déjà  Sophie  lui 
paraît  trop  estimable  pour  qu'il  ne  soit  pas  sûr 
de  me  la  faire  aimer. 

Le  matin,  je  me  doute  bien  que,  dans  son 
mauvais  habit  de  voyage,  Emile  tâchera  de  se 
mettre  avec  plus  de  soin.  Il  n'y  manque  pas  : 
mais  je  ris  de  son  empressement  à  s'accom- 
moder du  linge  de  la  maison.  Je  pénètre  sa 
pensée;  j'y  lis  avec  plaisir  qu'il  cherche,  en  se 
préparant  des  restitutions,  des  échanges,  à 
s'établir  une  espèce  de  correspondance  qui  le 
mette  en  droit  d'y  renvoyer  et  d'y  revenir. 

Je  m'étois  attendu  de  trouver  Sophie  un  peu 
plus  ajustée  aussi  de  son  cêté  :  je  me  suis 
trompé.  Cette  vulgaire  coquetterie  est  bonne 
pour  ceux  à  qui  Ton  ne  veut  que  plaire.  Celle 
du  véritable  amour  est  plus  raffinée;  elle  a 
bien  d'autres  prétentions.  Sophie  est  mise  en- 
core plus  simplement  que  la  veille,  et  même 
plus  négligemment,  quoique  avec  une  propreté 
toujours  scrupuleuse.  Je  ne  vois  de  la  coquet- 
terie dans  cette  négligence  que  parce  que  j'y 
vois  de  l'affectation.  Sophie  sait  bien  qu'une 
parure  plus  recherchée  est  une  déclaration; 
mais  elle  ne  sait  pas  qu'une  parure  plus  négli- 
gée en  est  une  autre  ;  eHe  montre  qu'on  ne  se 
contente  pas  de  plaire  par  l'ajustement,  qu'on 
veut  plaire  aussi  par  la  personne.  Eh  !  qu'im- 
porte à  l'amant  comme  on  soit  mise,  pourvu 
qu'il  voie  qu'on  s'occupe  de  lui?  Déjà  sûre  de 
son  empire,  Sophie  ne  se  borne  pas  à  frapper 
par  ses  charmes  les  yeux  d'Emile,  si  son  coeur 
ne  va  les  chercher  ;  il  ne  lui  suffit  plus  qu'il 
!  les  voie,  elle  veut  qu'il  les  suppose.  N'en  a-t-il 
pas  assez  vu  pour  être  obligé  de  deviner  le 

reste? 
Il  est  à  croire  que,  durant  nos  entretiens  de 
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celle  nuit,  Sophie  et  sa  mère  n'ont  pas  non 
plus  resté  muettes;  il  y  s  eu  des  aveux  arra- 
chés, des  instructions  données.  Le  lendemain 
on  se  rassemble  bien  préparés.  Il  n'y  a  pas 
douze  heures  que  nos  jeunes  gens  se  sont  vus  ; 
ils  ne  se  sont  pas  dit  encore  un  seul  mot,  et 
déjà  l'on  voit  qu'ils  s'entendent.  Leur  abord 
n'est  pas  familier;  il  est  embarrassé,  timide; 
ils  ne  se  parlent  point;  leurs  yeux  baissés 
semblent  s'éviter,  et  cela  même  est  un  signe 
d'intelligence  :  ils  s'évitent,  mais  de  concert  : 
ils  sentent  déjà  le  besoin  du  mystère  avant  de 
s'être  rien  dit.  En  partant  nous  demandons  la 
permission  de  venir  nous-mêmes  rapporter  ce 
que  nous  emportons.  La  bouche  d'Emile  de- 
mande cette  permission  au  père,  i  la  mère, 
tandis  que  ses  yeux,  inquiets,  tournés  sur  la 
fille,  la  lui  demandent  beaucoup  plus  instam- 
ment. Sophie  ne  dit  rien,  ne  fait  aucun  signe, 
ne  parott  rien  voir,  rien  entendre;  mais  elle 
rougit,  et  cette  rougeur  est  une  réponse  encore 
plus  claire  que  celle  de  ses  parens. 

On  nous  permet  de  revenir  sans  nous  inviter 
i  rester.  Cette  conduite  est  convenable;  on 
donne  le  couvert  à  des  passans  embarrassés 
de  leur  gîte,  mais  il  n'est  pas  décent  qu'un 
amant  couche  dans  la  maison  de  sa  maîtresse. 

A  peine  sommes-nous  hors  de  cette  maison 
chérie,  qu'Emile  songe  à  nous  établir  aux  en- 
virons :  la  chaumière  la  plus  voisine  lui  semble 
déjà  trop  éloignée  ;  il  voudrait  coucher  dans 
les  fossés  du  château.  Jeune  étourdi  l  lui  dis-je 
d'un  ton  de  pitié,  quoi!  déjà  la  passion  vous 
aveugle  I  Vous  ne  voyez  déjà  plus  ni  les  bien- 
séances ni  la  raison  !  Malheureux!  Vous  croyez 
aimer,  et  vous  voulez  déshonorer  votre  mal- 
tresse !  Que  dira-t-on  d'elle  quand  on  saura 
qu'un  jeune  homme  qui  sort  de  sa  maison  cou- 
che aux  environs?  Vous  l'aimez,  dites-vous! 
Est-ce  donc  à  vou9  de  la  perdre  de  réputation  ? 
Est-ce  là  le  prix  de  l'hospitalité  que  ses  parens 
vous  ont  accordée?  Ferez-vous  l'opprobre  de 
celle  dont  vous  attendez  votre  bonheur?  Eh! 
qu'importent,  répond-il  avec  vivacité,  les  vains 
discours  des  hommes  et  leurs  injustes  soup- 
çons? Ne  m'avez-vous  pas  appris  vous-même  à 
n'en  faire  aucun  cas?  Qui  sait  mieux  que  moi 
combien  j'honore  Sophie,  combien  je  la  veux 
respecter?  Mon  attachement  ne  fera  point  sa 
honte,  il  fera  sa  gloire,  il  sera  digne  d'elle. 


Quand  mon  coeur  et  mes  soins  lui  rendront 
partout  l'hommage  qu'elle  mérite,   en  quoi 
puis-je  l'outrager?  Cher  Emile;  reprends-je  es 
l'embrassant,  vous  raisonnez  pour  roos  :  ap- 
prenez à  raisonner  pour  elle.  Ne  comparez 
point  l'honneur  d'un  sexe  à  celai  de  l'autre  : 
ils  ont  des  principes  tout  différera.  Ces  prin- 
cipes sont  également  solides  et  raisonnables, 
parce  qu'ils  dérivent  également  de  la  nature, 
et  que  la  même  vertu  qui  tous  fait  mépriser 
pour  vous  les  discours  des  hommes  voas  oblige 
à  les  respecter  pour  votre  maîtresse.   Votre 
honneur  est  en  vous  seul,  et  le  sien  dépend 
d'autrui.  Le  négliger  seroit  blesser  le  WUre 
même;  et  vous  ne  vous  rendez  point  ce  que 
vous  vous  devez,  si  vous  êtes  cause  qu'on  ne 
lui  rende  pas  ce  qui  lui  est  dû. 

Alors,  lui  expliquant  les  raisons  de  ces  dif- 
férences, je  lui  fais  sentir  quelle  injustice  il  y 
auroit  à  vouloir  les  compter  pour  rien.  Qui 
est-ce  qui  lui  a  dit  qu'il  sera  l'époux  de  Sophie, 
elle  dont  il  ignore  les  sentimens,  elle  dont  le 
cœur  ou  les  parens  ont  peut-être  des  engage» 
mens  antérieurs,  elle  qu'il  ne  oonnoft  point, 
et  qui  n'a  peut-être  avec  lui  pas  une  des  con- 
venances qui  peuvent  rendre  un  mariage  heu- 
reux ?  Ignore-t-il  que  tout  scandale  est  pour 
une  fille  une  tache  indélébile,  que  n'efface  pas 
même  son  mariage  avec  celui  qui  Va  causé? 
Eh!  quel  est  l'homme  sensible  qui  veut  perdre 
celle  qu'il  aime!  Quel  est  l'honnête  borna* qui 
veut  foire  pleurer  à  jamais  à  une  infortuaèe  te 
malheur  de  lui  avoir  plu? 

Le  jeune  homme,  effrayé  des  conséquences 
que  je  lui  fais  envisager,  toujours  extrême  dans 
ses  idées,  croit  déjà  n'être  jamais  assez  Ma 
du  séjour  de  Sophie  :  il  double  le  pas  pour  féîr 
plus  promptement;  il  regarde  autour  de  ne» 
si  nous  ne  sommes  point  écoutés;  il  sacrifierait 
mille  fois  son  bonheur  à  l'honneur  de  celle  qu'il 
aime;  il  aimeroit  mieux  ne  la  revoir  de  sa  rie, 
que  de  lui  causer  un  seul  déplaisir.  C'est  le  pre- 
mier fruit  des  soins  que  j'ai  pris  des  sa  jeunesse  * 
de  lui  former  un  cœur  qui  sache  aimer. 

Il  s'agit  donc  de  trouver  un  asile  éloigné, 
mais  à  portée.  Nous  cherchons,  nous  nous  in- 
formons :  nous  apprenons  qu'à  deux  grandes 
lieues  est  une  ville;  nous  allons  chercher  à  nous 
y  loger,  plutôt  que  dans  des  villages  plus  pro- 
ches où  notre  séjour  deviendrait  suspect.  C'est 
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là  qu'arrive  enfin  le  nouvel  amant,  plein  d'à*  t 
mour,  d'espoir,  de  joie,  et  surtout  de  bons 
semimens  ;  et  voilà  comment,  dirigeant  peu  à 
peu  sa  passion  naissante  vers  ce  qui  est  bon  et 
honnête,  je  dispose  insensiblement  tous  «ses 
penchans  à  prendre  le  même  pli. 

J'approche  du  terme  de  ma  carrière  ;  je  l'a- 
perçois déjà  de  loin.  Toutes  les  grandes  diffi- 
cultés sont  vaincues,  tous  les  grands  obstacles 
sont  surmontés;  il  ne  me  reste  plus  rien  de  pé- 
nible à  faire  que  de  ne  pas  gâter  mon  ouvrage 
en  me  hâtant  de  le  consommer.  Dans  l'incerti- 
tude de  la  vie  humaine»  évitons  surtout  la  fausse 
prudence  d'immoler  le  présent  à  l'avenir;  c'est 
souvent  immoler  ce  qui  est  à  ce  qui  ne  sera 
point.  Rendons  l'homme  heureux  dans  tous  les 
âges,  de  peur  qu'après  bien  des  soins  il  ne 
meure  avant  de  l'avoir  été.  Or,  s'il  est  un  temps 
pour  jouir  de  la  vie,  c'est  assurément  la  fin  de 
l'adolescence,  où  les  facultés  du  corps  et  de 
l'âme  ont  acquis  leur  plus  grande  vigueur,  et 
où  l'homme,  au  milieu  de  sa  course,  voit  de 
plus  loin  les  deux  termes  qui  lui  en  font  sentir 
la  brièveté.  Si  l'imprudente  jeunesse  se  trompe, 
ce  n'est  pas  en  ce  qu'elle  veut  jouir,  c'est  en  ce 
qu'elle  cherche  la  jouissance  où  elle  n'est  point, 
et  qu'en  s'apprêtant  un  avenir  misérable  elle  ne 
sait  pas  même  user  du  moment  présent. 

Considérez  mon  Emile,  à  vingt  ans  passés, 
bien  formé,  bien  constitué  d'esprit  et  de  corps, 
fort,  sain,  dispos,  adroit,  robuste,  plein  de 
sens,  de  raison,  de  bonté,  d'humanité,  ayant 
des  mœurs,  du  goût,  aimant  le  beau,  faisant 
le  bien,  libre  de  l'empire  des  passions  cruelles, 
exempt  du  joug  de  l'opinion,  mais  soumis  à  la 
loi  de  la  sagesse,  et  docile  à  la  voix  de  l'amitié, 
possédant  tous  les  talens  utiles,  et  plusieurs 
talcns  agréables,  se  souciant  peu  des  richesses, 
portant  sa  ressource  au  bout  de  ses  bras,  et 
n'ayant  pas  peur  de  manquer  de  pain,  quoi 
qu'il  arrive.  Le  voilà  maintenant  enivré  d'une 
passion  naissante  :  son  cœur  s'ouvre  aux  pre- 
miers feux  de  l'amour;  ses  douces  illusions  lui 
font  un  nouvel  univers  de  délices  et  de  jouis- 
sance ;  il  aime  un  objet  aimable,  et  plus  aimable 
encore  par  son  caractère  que  par  sa  personne  ; 
il  espère,  il  attend  un  retour  qu'il  sent  lui  être 
dû.  C'est  du  rapport  des  cœurs,  c'est  du  con- 
cours des  sentimens  honnêtes,  que  s'est  formé 
leur  premier  penchant  :  ce  penchant  doit  être 


dnrable  II  se  livre  avec  confiance,  avec  raison 
oléine,  au  plus  charmant  délire,  sans  crainte, 
sans  regret,  sans  remords,  sans  autre  inquié- 
tude que  celle  dont  le  sentiment  du  bonheur 
est  inséparable.  Que  peut-il  manquer  au  sien? 
Voyez,  cherches,  imaginez  ce  qu'il  lui  faut 
encore,  et  qu'on  puisse  accorder  avec  ce<qu'il 
a.  Il  réunit  tous  les  biens  qu'on  peut  obtenir  à 
la  fois  ;  on  n'y  en  peut  ajouter  aucun  qu'aux 
dépens  d'un  autre;  il  est  heureux  autant  qu'un 
homme  peut  l'être.  Irai-je  en  ce  moment  abré- 
ger un  destin  si  doux?  irai-je  troubler  une  vo- 
lupté si  pure?  Ah  !  tout  le  prix  de  la  vie  est  dans 
la  félicité  qu'il  goûte.  Que  pourrais-je  lui  ren- 
dre qui  valût  ce  que  je  lui  aurois  été?  Même 
en  mettant  le  comble  à  son  bonheur,  j'en  dé- 
truirais le  plus  grand  charme.  Ce  bonheur  su- 
prême est  cent  fois  plus  doux  à  espérer  qu'à 
obtenir;  on  en  jouit  mieux  quand  on  l'attend 
que  quand  on  le  goûte.  0  bon  Emile,  aime  et 
sois  aimé!  jouis  long-temps  avant  que  de  pos- 
séder; jouis  à  la  fois  de  l'amour  et  de  l'inno- 
cence; fois  ton  paradis  sur  la  terre  en  attendant 
l'autre  :  je  n'abrégerai  point  cet  heureux  temps 
de  ta  vie  ;  j'en  filerai  pour  toi  l'enchantement; 
je  le  prolongerai  le  plus  qu'il  sera  possible. 
Hélas!  il  faut  qu'il  finisse,  et  qu'il  finisse  en 
peu  de  temps;  mais  je  ferai  du  moins  qu'il  dure 
toujours  dans  ta  mémoire,  et  que  tu  ne  te  re- 
pentes jamais  de  l'avoir  goûté. 

Emile  n'oublie  pas  que  nous  avons  des  resti- 
tutions à  faire.  Sitôt  qu'elles  sont  prêtes,  nous 
prenons  des  chevaux,  nous  allons  grand  train; 
pour  cette  fois,  en  partant  il  voudrait  être  ar- 
rivé. Quand  le  cœur  s'ouvre  aux  passions,  il 
s'ouvre  à  l'ennui  de  la  vie.  Si  je  n'ai  pas  perdu 
mon  temps,  la  sienne  entière  ne  se  passera  pas 
ainsi. 

Malheureusement  la  route  est  fort  coupée 
et  le  pays  difficile.  Nous  nous  égarons  ;  il  s'en 
aperçoit  le  premier,  et,  sans  s'impatienter, 
sans  se  plaindra,  il  met  toute  son  attention  à 
retrouver  son  chemin  ;  il  erre  long  temps  avant 
de  se  reconnoltre,  et  toujours  avec  le  même 
sang  froid.  Ceci  n'est  rien  pour  vous,  mais  c'est 
beaucoup  pour  moi  qui  connois  son  naturel 
emporté  :  je  vois  le  fruit  des  soins  que  j'ai  mis 
dès  son  enfance  à  l'endurcir  aux  coups  de  la 
nécessité. 

Nous  arrivons  enfin.  La  réception  qu'on* nous 
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fait  est  bien  plus  simple  et  plus  obligeante  que 
la  première  fois;  nous  sommes  déjà  d'anciennes 
connoissànces.  Emile  et  Sophie  se  saluent  avec 
un  peu  d'embarras,  et  ne  se  parlent  toujours 
point  :  que  se  diroient-ils  en  notre  présence? 
L'entretien  qu'il  leur  faut  n'a  pas  besoin  de 
témoins.  L'on  se  promène  dans  le  jardin  :  ce 
ardin  a  pour  parterre  un  potager  très-bien  en- 
tendu; pour  parc,  un  verger  couvert  de  grands 
et  beaux  arbres  fruitiers  de  toute  espèce,  coupé 
en  divers  sens  de  jolis  ruisseaux,  et  de  plates- 
bandes  pleines  de  fleurs.  Le  beau  lieu!  s'écrie 
Emile  plein  de  son  Homère  et  toujours  dans 
l'enthousiasme  ;  je  crois  voir  le  jardin  d'Alci- 
nolis.  La  fille  voudroit  savoir  ce  que  c'est  qu' Al- 
cinoûs, et  la  mère  le  demande.  Alcinoûs,  leur 
dis-je,  étoit  un  roi  de  Corcyre,  dont  le  jardin, 
décrit  par  Homère,  est  critiqué  par  les  gens  de 
goût,  comme  trop  simple  et  trop  peu  paré  (*). 
Cet  Alcinoûs  avoît  une  fille  aimable,  qui,  la 
veille  qu'un  étranger  reçut  l'hospitalité  chez 
son  père,  songea  qu'elle  auroit  bientôt  un  mari. 
Sophie,  interdite,  rougit,  baisse  les  yeux,  se 
mord  la  langue  ;  on  ne  peut  imaginer  une  pa- 
reille confusion.  Le  père,  qui  se  plaît  à  l'aug- 
menter, prend  la  parole,  et  dit  que  la  jeune 
princesse  alloit  elle-même  laver  le  linge  a  la  ri- 
vière. Croyez-vous,  poursuit-il,  qu'elle  eût  dé- 
daigné de  toucher  aux  serviettes  sales,  en  di- 
sant qu'elles  sentoient  le  graillon?  Sophie,  sur 
qui  le  coup  porte,  oubliant  sa  timidité  natu- 
relle, s'excuse  avec  vivacité.  Son  papa  sait  bieu 
que  tout  le  menu  linge  n'eût  point  eu  d'autre 

(')  f  En  sortant  du  palais  on  trouve  on  vaste  Jardin  de  quatre 
t  arpens,  enceint  et  clos  tout  à  l'entour,  planté  de  grands  arbres 
»  fleuris,  profitant  des  poires,  des  pommes  de  grenade  et 

•  d'antres  des  pins  belles  espèces,  des  figuier»  au  doux  fruit,  et 

•  des  oliviers  verdoyans.  Jamais  durant  l'année  entière  ces 
■  beaux  arbres  ne  restent  sans  fruits  s  l'hiver  et  l'été,  la  douce 
»  haleine  du  vent  d'ouest  finit  à  la  fois  nouer  les  uns  et  mûrir 

•  les  autres.  On  volt  la  poire  et  la  pomme  vieillir  et  sécher  sur 

•  leur  arbre,  la  ligne  sur  le  figuier,  et  la  grappe  sur  la  souche. 
»  La  vigne  inépuisable  m  cesse  d'y  porter  de  nouveaux  raisins; 

•  on  fait  cuire  et  confire  les  uns  an  soleil  sur  une  aire,  tandis 

•  qu'on  en  vendange  d'autres,  laissant  sur  la  plante  ceux  qui 
»  sont  encore  en  fleur  ,  en  verjus ,  ou  qui  commencent  à 

•  noircir.  A  l'un  des  bouts,  deux  carrés  bien  cultives,  et  oou- 
>  verts  de  fleurs  toute  l'année,  sont  ornés  de  denx  fontaines, 

•  dont  l'une  est  distribuée  dans  tout  le  jardin,  et  l'autre,  après 

•  avoir  traversé  le  palais,  est  conduite  à  un  bâtiment  élevé  dans 

•  la  ville  pour  abreuv  r  les  citoyens.  • 

Telle  est  la  description  du  Jardin  royal  d' Alcinoûs,  au  sep. 
Même  livre  de  l'odyssée;  jardin  dans'  lequel ,  à  la  honte  de  ce 
vieux  rêveur  d'Homère  et  des  priuces  de  son  temps,  ou  ne  voit 
ni  treillages,  ni  statues,  ni  cascades,  ni  boulingrins. 


blanchisseuse  qu'elle,  si  on  î'avoit  laissé  faire  ('), 
et  qu'elle  en  eût  fait  davantage  avec  plaisir,  a 
on  le  lui  eût  ordonné.  Durant  ces  mots  elle  me 
regarde  à  la  dérobée  avec  une  inquiétude  dont 
je  ne  puis  m 'empocher  de  rire,  en  Usant  dans 
son  cœur  ingénu  les  alarmes  qui  la  font  parler. 
Son  père  a  la  cruauté  de  relever  celte  étour- 
derie,  en  lui  demandant  d'un  ton  railleur  à  quel 
propos  elle  parle  ici  pour  elle,  et  ce  qu'elle  a  de 
commun  avec  la  fille  d'AIcinoûs.  Honteuse  et 
tremblante,  elle  n'ose  plus  souffler,  ni  regarder 
personne.  Fille  charmante,  il  n'est  plus  temps 
de  feindre;  vous  voilà  déclarée  en  dépit  de 
vous. 

Bientôt  cette  petite  scène  est  oubliée  os  pa- 
rolt  l'être,  très-heureusement  pour  Sophif. 
Emile  est  le  seul  qui  n'y  a  rien  compris.  U 
promenade  se  continue,  et  nos  jeunes  gens. 
qui  d'abord  étoient  à  nos  côtés»  ont  peines  se 
régler  sur  la  lenteur  de  notre  marche;  insen- 
siblement ils  nous  précèdent,  ib  s'approchent, 
ils  s'accostent  a  la  fin,  et  nous  les  voyons  as- 
sez loin  devant  nous.  Sophie  semble  attentive 
et  posée;  Emile  parle  et  gest/cu/e  arec  feu  :  il 
ne  parolt  pas  que  l'entretien  les  ennuie.  A  u 
bout  d'une  grande  heure,  on  retourne,  on  les 
rappelle,  ils  reviennent,  mais  lentement  Meur 
tour,  et  Ton  voil  qu'ils  mettent  le  temps  s 
profit.  Enfin  tout  à  coup  leur  entretien  cesse 
avant  qu'on  soit  à  portée  de  les  entendre,  et 
ils  doublent  le  pas  pour  nous  rejoindre,  tank 
nous  aborde  avec  un  air  ouvert  et  caressa»:, 
ses  yeux  pétillent  de  joie;  il  les  tourne  pooruav 
avec  un  peu  d'inquiétude  vers  la  mère  de  So- 
phie pour  voir  la  réception  quelle  lui  fera.  So- 
phie n'a  pas,  à  beaucoup  près,  un  maintien  s 
dégagé;  en  approchant  elle  semble  toute eris- 
f  use  de  se  voir  tête  à  tête  avec  un  jeune  booee. 
elle  qui  s'y  est  si  souvent  trouvée  avec  d'autres 
sans  en  être  embarrassée,  et  sans  qu'on  fst 
jamais  trouvé  mauvais.  Elle  se  hâte  d'accoor* 
à  sa  mère,  un  peu  essoufflée,  en  disant  <p-' 
ques  mots  qui  ne  signifient  pas  grand'cW . 
comme  pour  avoir  l'air  d'être  U  depuis  loa? 
temps. 

A  la  sérénité  qui  se  peint  sur  le  visage  - 
ces  aimables  enfans,  on  voit  que  cet  entrer 


(  ')  J'avoue  que  je  sais  quelque  gré  à  ta  mère  4e 
loi  avoir  pas  laitaé  gAter  tUns  le  savon  «les  main» 
que  les  sienne* .  et  qu'Emile  doit  baiser  si  miicoi 
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a  soulagé  leurs  jeunes  cœurs  d'un  grand  poids. 
Us  ne  sont  pas  moins  réservés  l'un  avec  l'autre, 
mais  leur  réserve  est  moins  embarrassée;  elle 
ne  vient  plus  que  du  respect  d'Emile,  de  la 
modestie  de  Sophie,  et  de  l'honnêteté  de  tous 
deux.  Emile  osé  lui  adresser  quelques  mots, 
quelquefois  elle  ose  répondre,  mais  jamais  elle 
n'ouvre  la  bouche  pour  cela  sans  jeter  les  yeux 
sur  ceux  de  sa  mère.  lie  changement  qui  paroi t 
le  plus  sensible  en  elle  est  envers  moi.  Elle  me 
témoigne  une  considération  plus  empressée, 
elle  me  regarde  avec  intérêt,  elle  me  parle  af- 
fectueusement, elle  est  attentive  i  ce  qui  peut 
me  plaire  ;  je  vois  qu'elle  m'honore  de  son  es- 
time, et  qu'il  ne  lui  est  pas  indifférent  d'obte- 
nir la  mienne.  Je  comprends  qu'Emile  lui  a 
parlé  de  moi  ;  on  diroit  qu'ils  ont  déjà  comploté 
de  me  gagner  :  il  n'en  est  rien  pourtant,  et 
Sophie  elle-même  ne  se  gagne  pas  si  vite.  Il 
aura  peut-être  plus  besoin  de  ma  faveur  au- 
près d'elle,  que  de  la  sienne  auprès  de  moi. 
Couple  charmant  1....  En  songeant  que  le  cœur 
sensible  de  mon  jeune  ami  m'a  fait  entrer  pour 
beaucoup  dans  son  premier  entretien  avec  sa 
maîtresse,  je  jouis  du  prix  de  ma  peine;  son 
amitié  m'a  tout  payé. 

Les  visites  se  réitèrent.  Les  conversations 
entre  nos  jeunes  gens  deviennent  plus  fréquen- 
tes. Emile,  enivré  d'amour,  croit  déjà  toucher 
à  son  bonheur.  Cependant  il  n'obtient  point 
d'aveu  formel  de  Sophie;  elle  l'écoute  et  ne  lui 
dit  non.  Emile  connaît  tonte  sa  modestie  ;  tant 
de  retenue  l'étonné  peu;  il  sent  qu'il  n'est  pas 
mal  auprès  d'elle  ;  il  sait  que  ce  sont  les  pères 
qui  marient  leurs  enfans;  il  suppose  que  So- 
phie attend  un  ordre  de  ses  parens;  il  lui  de- 
mande la  permission  de  le  solliciter  ;  elle  ne  s'y 
oppoee  pfts.  Il  m'en  parle;  j'en  parie  en  son 
nom ,  même  en  sa  présence.  Quelle  surprise 
pour  lui  d'apprendre  que  Sophie  dépend  d'elle 
seule»  et  que  ponr  le  rendre  heureux  eHe  n'a 
qu'à  le  vouloir!  Il  commence  à  ne  plus  rien 
comprendre  i  sa  conduite.  Sa  confiance  dimi- 
nue. 11  n'alarme,  il  se  voit  moins  avancé  qu'il 
ne  pensoit  l'être,  et'  c'est  alors  que  l'amour  le 
plus  tendre  emploie  son  langage  le  plus  tou- 
chant ponr  la  fléchir. 

Emile  n'est  pas  fak  ponr  deviner  ee  qui  lui 
nuit  :  si  on  ne  le  lui  dit,  il  ne  la  saura  de  ses 
jours»  et  Sophie  est  trop  fière  pour  le  lui  dirt. 


Les  difficultés  qui  l'arrêtent  feroient  l'empres- 
sement d'une  autre.  Elle  n'a  pas  oublié  les  le- 
çons de  ses  parens.  Elle  est  pauvre;  Emile  est 
riche,  elle  le  sait.  Combien  il  a  besoin  de  se 
faire  estimer  d'elle  i. Quel  mérite  ne  lut  faut-il 
point  pour  effacer  cette  inégalité  !  Mais  com- 
ment songeroit^il  à  ces  obstacles?  Emile  sait-il 
s'il  est  riche?  Daigne-t-îl  même  s'en  informer? 
Grâces  au  ciel  il  n'a  nul  besoin  de  l'être,  il 
sait  être  bienfaisant  sans  cela.  II  tire  le  bien 
qu'il  fait  de  son  cœur  et  non  de  sa  bourse.  Il 
donne  aux  malheureux  son  temps,  ses  soins, 
ses  affections,  sa  personne  ;  et,  dans  l'estima- 
tion de  ses  bienfaits,  i  peine  ose-t-il  compter 
pour  quelque  chose  l'atgcnt  qu'il  répand  sur  les 
indigens. 

Ne  sachant  à  quoi  s'en  prendre  de  sa  dis- 
grâce, il  l'attribue  i  sa  propre  faute  :  car  qui 
oseroit  accuser  de  caprice  l'objet  de  ses  adora- 
tions? L'humiliation  de  Tamour-propre  aug- 
mente les  regrets  de  l'amour  éconduit.  H  n'ap- 
proche plus  de  Sophie  avec  cette  aimable  con- 
fiance d'un  cœur  qui  se  sent  digne  du  sien  ;  il 
est  craintif  et  tremblant  devant  elle,  fl  n'es- 
père plus  la  toucher  par  la  tendresse,  H  cher- 
che à  la  fléchir  par  la  pitié.  Quelquefois  sa 
patience  ue  hase,  le  dépit  est  prêt  à  lui  succé- 
der. Sophie  semble  pressentir  ces  emportc- 
ntens,  et  le  regarde.  Ce  seul  regard  le  désarme 
et  l'intimide  :  il  est  plus  soumis  qu'auparavant. 
Troublé  de  cette  résistance  obstinée  et  de  ce 
silence  invincible,  il  épanche  son  cœur  dans 
celui  de  son  ami.  Il  y  dépose  les  douleurs 
de  ce  coeur  navré  de  tristesse;  il  implore 
son  assistance  et  ses  conseils.  Quel  impéné- 
trable mystère  1  Elle  s'intéresse  à  mon  sort, 
je  n'en  puis  douter  :  loin  de  m'éviter  elle 
se  platt  avec  moi  :  quand  j'arrive  elle  marque 
de  la  joie,  et  du  regret  quand  je  pars  ;  elle  re- 
çoit mes  soins  avec  bonté  ;  mes  services  parais- 
sent lui  plaire  ;  elle  daigne  me  donner  des  avis, 
quelquefois  même  des  ordres.  Cependant  elle 
rejette  mes  sollicitations,  mes  prières.  Quand 
j'ose  parler  d'union,  elle  m'impose  impérieu- 
sement silence;  et  si  j'ajoute  un  mot,  elle  me 
quitte  i  l'instant.  Par  quelle  étrange  raison 
veut-elle  J>ien  que  je  sois  à  elle  sans  vouloir 
entendra  parler  d'être  à  moi?  Vous  qu'elle  ho- 
nore, vous  qu'elle  aime  et  qu'elle  n'osera  faire 
taire,  parlez,  faites-la  parler  ;  serve*  votte  aqji, 
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couronnez  voire  ouvrage  ;  ne  rendez  pas  vos 
soins  funestes  à  votre  élève  :  ah  !  ce  qu'il  tient 
de  vous  fera  sa  misère,  si  vous  n'achevez  son 
bonheur. 

Je  parle  à  Sophie,  et  j'en  arrache  avec  peu 
de  peine  un  secret  que  je  savoîs  avant  qu'elle 
me  l'eût  dit.  J'obtiens  plus  difficilement  la  per- 
mission d'en  instruire  Emile  ;  je  l'obtiens  enfin, 
et  j'en  use.  Cette  explication  le  jette  dans  un 
étonnement  dont  il  ne  peut  revenir.  Il  n'entend 
rien  à  cette  délicatesse;  il  n'imagine  pas  ce  que 
des  écus  de  plus  ou  de  moins  font  au  caractère 
et  au  mérite.  Quand  je  lui  fais  entendre  ce  qu'ils 
font  aux  préjugés,  il  se  met  à  rire  ;  et,  trans- 
porté de  joie,  il  veut  partir  à  l'instant,  aller  tout 
déchirer,  tout  jeter,  renoncer  à  tout,  pour 
avoir  l'honneur  d'être  aussi  pauvre  que  Sophie, 
et  revenir  digne  d'être  son  époux. 

Hé  quoi  !  dis-je  en  l'arrêtant,  et  riant  à  mon 
tour  de  son  impétuosité,  cette  jeune  tête  ne 
mûrira-t-elle  point?  et,  après  avoir  philosophé 
toute  votre  vie,  n'apprendrez-vous  jamais  à 
raisonner?  Comment  ne  voyez-vous  pas  qu'en 
suivant  votre  insensé  projet  vous  allez  empirer 
votre  situation  et  rendre  Sophie  plus  intraita- 
ble? C'est  un  petit  avantage  d'avoir  quelques 
biens  de  plus  qu'elle,  c'en  seroit  un  très-grand 
de  les  lui  avoir  tous  sacrifiés;  et  si  sa  fierté  ne 
peut  se  résoudre  à  vous  avoir  la  première  obli- 
gation comment  se  résoudroit-elle  à  vous  avoir 
l'autre?  Si  elle  ne  peut  souffrir  qu'un  mari 
puisse  lui  reprocher  de  l'avoir  enrichie,  souf- 
frira-t-dle  qu'il  puisse  lui  reprocher  de  s'être 
appauvri  pour  elle?  Eh,  malheureux  1  tremblez 
qu'elle  ne  vous  soupçonne  d'avoir  eu  ce  pro- 
jet. Devenez  au  contraire  économe  et  soigneux 
pour  l'amour  d'elle,  de  peur  qu'elle  ne  vous 
accuse  de  vouloir  la  gagner  par  adresse,  et  de 
lui  sacrifier  volontairement  ce  que  vous  per- 
drez par  négligence. 

Croyez-vous  au  fond  que  de  grands  biens  lui 
fassent  peur,  et  que  ses  oppositions  viennent 
précisément  des  richesses?  Non,  cher  Emile; 
elles  ont  une  cause  plus  solide  et  plus  grave 
dans  l'effet  que  produisent  ces  richesses  dans 
l'Ame  du  possesseur.  Elle  sait  que  les  biens  de 
la  fortune  sont  toujours  préférés  à  tout  par 
ceux  qui  les  ont.  Tous  les  riches  comptent  l'or 
avant  le  mérite.  Dans  la  mise  commune  de  l'ar- 
gent e|  des  services,  ils  trouvent  toujours  que 


ceux-ci  n'acquittent  jamais  l'autre,  et  penseot 
qu'on  leur  en  doit  de  reste  quand  on  a  passe  a 
vie  à  les  servir  en  mangeant  leur  pain.  Qu  a- 
vez-vous  donc  à  faire,  6  Emile  !  pour  la  rasai 
rer  sur  ses  craintes? Faites-vous  bien  connotot 
à  elle  ;  ce  n'est  pas  l'affaire  d'un  jour.  Montre- 
lui  dans  les  trésors  de  votre  âme  noble  de  qoei 
racheter  ceux  dont  vous  avez  le  malheur  d'être 
partagé.  A  force  de  constance  et  de  temp, 
surmontez  sa  résistance  ;  à  force  de  sentinev 
grands  et  généreux,  forcez-la  d'oublier  vos  ri- 
chesses. Aimez-la,  servez-la,  servez  ses  respec- 
tables parens.  Prouvez-lui  que  ces  soins  ne 
sont  pas  l'effet  d'une  passion  folle  et  passagère, 
mais  des  principes  ineffaçables  gravés  au  fort 
de  votre  cœur.  Honorez  dignement  le  ménie 
outragé  par  la  fortune  :  c'est  le  seul  moyen  de 
le  réconcilier  avec  le  mérite  qu'elle  a  favorisé. 

On  conçoit  quels  transports  de  joie  ce  dis- 
cours donne  au  jeune  homme,  combien  il  la 
rend  de  confiance  et  d'espoir,  combien  son 
honnête  cœur  se  félicite  d'arvo/r  à  faire,  poar 
plaire  à  Sophie,  tout  ce  qu7/  ferait  de  lui- 
même  quand  Sophie  n'existerait  pas,  on  qu'il 
ne  seroit  pas  amoureux  d'elle.  Pour  peu  qu'on 
ait  compris  son  caractère,  qui  eswee  qui  n'i- 
maginera pas  sa  conduite  en  cette  occasion? 

Me  voilà  donc  le  confident  de  mes  desx 
bonnes  gens  et  le  médiateur  de  leurs  amours  î 
Bel  emploi  pour  un  gouverneur!  Si  beaoqie 
je  ne  fis  de  ma  vie  rien  qui  m'élevai  Uni  à  ao 
propres  yeux,  et  qui  me  rendit  si  content  de a*- 
même.  Au  reste,  cet  emploi  ne  laisse  pasrf'iw 
ses  agrémens  :  je  ne  suis  pas  mal  reou  dnsb 
maison  ;  l'on  s'y  fie  à  moi  du  soin  d'y  tenir  te 
amans  dans  l'ordre  :  Emile,  toujours  trasébat 
de  me  déplaire,  ne  fut  jamais  si  docile.  U  pe- 
tite personne  m'accable  d'amitiés  dont  jeaesMi 
pas  la  dupe,  et  dont  je  ne  prends  pour  «» 
que  ce  qui  m'en  revient.  C'est  ainsi  qu'elfe  se 
dédommage  indirectement  du  respect  dam  le- 
quel elle  tient  Emile.  Elle  lui  fait  en  moi  onBi 
tendres  caresses,  qu'elle  aimeroit  Ariens,  mouré 
que  de  lui  faire  k  lui-même;  et  lui  qni  sait  qte 
je  ne  veux  pas  nuire  à  ses  Intérêts,  est  chars* 
de  ma  bonne  intelligence  avec  elle.  Il  se  console 
quand  elle  refuse  son  bras  à  la  promenade  « 
que  c'est  pour  lui  préférer  le  mien.  11  s'éloigne 
sans  murmure  en  me  serrant  la  main,  et  m 
disant  tout  bas  de  la  voix  et  de  l'oèfl  :  Ami,  par- 
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ht  pour  moi.  H  nous  suit  des  yeux  avec  inté- 
rêt :  il  tActa  4e  lire  nos  aentimens  sur  nos  visa- 
ges» etd  interpréter  nos  discours  par  nos  gestes; 
il  sait  que  rien  de,«e  qui  se  dil  entre  nous  ne 
lui  est  indifférent.  Bonne  Sophie,  combien 
votre  cœur  sincère  est  à  son  aise,  quand,  sans 
être  entendue  de  Télémaque,  vou^  pouvez  tous 
entretenir  arec  son  Mentor  I  Avec  quelle  aima- 
ble franchise  vous  fui  laisse*  lire  dans  ce  tendre 
cœur  tout  ce  qui  s'y  passe  I  Avec  quel  plaisir 
vous  lut  montrez  toute  votre  estime  pour  son 
élève  1  Avec  quelle  ingénuité  touchante  vous 
lui  laissée  pénétrer  des  senismens  plus  doux  ! 
Avec  quelle  feinte  colère  vous  renvoyez  l'im- 
portun quart  l'impatience  le  force  à  vous  inter- 
rompre !  Avec  quel  charmant  dépit  vous  lui 
reproches  son  indiscrétion  quand  il  vient  vous 
empêcher dediredu  biende  lui,  d'en  entendre, 
oc  de  tirer  toujours  de  mes  réponses  quelque 
nouvelle  raison  de  l'aimer  ! . 

Ainsi  parvenu  à  se  faire  souffrir  comme 
amant  déclaré ,  Emile  en  fait  valoir  tous  les 
droits;  il  parle,  il  presse»  il  sollicite,  il  impor- 
tune. Qu'on  lui  parle  durement,  qu'on  le  mal- 
traite, peu  lui  importe  pourvu  qu'il  se  fasse 
écouter.  Eutn  il  obtient,  non  sans  peine,  que 
Sophie  de  son  oêté  veuille  bien  prendre  ouver- 
tement sur  lui  l'autorité  d'une  maîtresse,  qu'elle 
lui  prescrive  ce  qu'il  doit  faire,  qu'elle  com- 
mande tu  Kuu  du  prier,  qu'elle  accepte  au  lieu 
de  remercier,  qu'eue  règle  le  nombre  et  le  temps 
des  visites,  qu'elle  lui  défende  de  venir  jus- 
qu'à tel  jour  et  de  rester  passé  telle  heure..  Tout 
cela  nu  se  fait  point  par  jeu,  mais  très-sé- 
rieusement ;  et  ai  elfe  accepta  ces  droits  avec 
peine*  elle  en  use  avec  une  rigueur  qqi  réduit 
souvent  le  pauvre  Emile  au  regret  de  les  lui 
avoir  donnés»  Mais*  quoi  qu'elle  ordonne,  il  ne 
réplique  point;  et  souvent,  en  panant  pour 
obéir,  il  me  regarde  avec  des  yeux  pleins  de 
joie  qui  me  disent  :  Vous  voyez  qu'elle  a  pris 
possession  de  moi.  Cependant  l'orgueilleuse 
l'observe  en  dessous,  et  sourit  en  secret  de  la 
fierté  de  son  esclave. 

Albanè  et  Raphaël,  prêtez-moi  le  pinceau 
de  la  volupté  I  Divin  Hilton,  apprends  à  ma 
plumegrossièreà  décrire  les  plaisirs  de  l'amour 
et  de  l'innocence  I  Mais  non»  cachez  vos  arts 
mensongers  devantla  sainte  v.érité  de  la  nature. 
Ayez  seulement  des  cœurs  sensibles,  des  âmes 
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honnêtes  ;  puis  laissez  errer  votre  imagination 
sans  contrainte  sur  les  transports  de  deux  jeu- 
nes amans ,  qui ,  sous  les  yeux  de  leurs  parens 
et  de  leurs  guides ,  se  livrent  sans  trouble  à  la 
douce  illusion  qui  les  Batte,  et,  dans  l'ivresse 
des  désirs,  s'avançant  lentement  vers  le  terme, 
entrelacent  de  fleurs  et  de  guirlandes  l'heu- 
rieux  lien  qui  doit  les  unir  jusqu'au  tombeau. 
Tant  d'images  charmantes  m'enivrent  moi- 
même  ;  je  les  rassemble  sans  ordre  et  sans 
suite  ;  le  délire  qu'elles  me  causent  m'empêche 
de  les  lier.  Oh  1  qui  est-ce  qui  a  un  cœur,  et 
qui  ne  saura  pas  faire  en  lui-même  le  tableau 
délicieux  des  situations  diverses  du  père,  de  la 
mère,  de  la  fille,  du  gouverneur,  de  l'élève,  et 
du  concours  dès  uns  et  des  autres  à  l'union  du 
plus  charmant  couple  dont  l'amour  et  la  vertu 
puissent  faire  le* bonheur? 

C'est  à- présent  que,  devenu  véritablement 
empressé  de  plaire ,  Emile  contfnence  à  sentir 
le  prix  des  lalens  agréables  qu'il  s'est  donnés. 
Sophie  aime  à  chanter,  il  chante  avec  elle  ;  il 
Jait  plus ,  il  lui  apprend  la  musique.  Elle  est 
vive  et  légère,  elle  aime  à  sauter,  il  danse  avec 
elle  ;  il  change  ses  sauts  en  pas ,  il  la  perfec- 
tionne. Ces  leçons  sont  charmantes,  la  gatté 
(Mètre  les  anime,  elle  adoucit  le  timide  respect 
de  l'amour  :  il  est  permis  à  un  amant  de  donner 
ces  leçons  avec  volupté  ;  il  est  permis  d'être  le 
maître  de  sa  maîtresse. 

On  a  un  vieux  clavecin  tout  dérangé  ;  Emile 
l'accommode  et  l'accorde,  il  est  facteur,  il  est 
luthier  aussi  bien  que  menuisier  ;  il  eut  toujours 
pour  maxime  d'apprendre  à  se  passer  du  se- 
cours d'autrui  dans  tout  ce  qu'il  pouvoit  faire 
lui-même.  La  maison  est  dans  une  situation 
pittoresque,  il  en  tire  différentes  vues  auxquel- 
les Sophie  a  quelquefois  mis  la  main  et  dont 
elle  orne  le  cabinet  de  son  père.  Les  cadres 
n'en  sont  point  dorés  et  n'ont  pas  besoin  de 
l'être.  En  voyant  dessiner  tfm  île,  en  l'imitant, 
elle  se  perfectionne  à  son  exemple,  elle  cultive 
tous  les  talens,  et  son  charme  les  embellit 
tous.  Son  père  et  sa  mère  se  rappellent  leur 


ancienne  opulence  en  revoyant  briller  autour 
d'eux  les  beaux-arts,  qui  seuls  la  leur  ren- 
doient  chère;  l'amour  a  paré  toute  leur 
maison  ;  lui  seul  y  fait  régner  sans  frais  et  sanrf 
peine  les  mêmes  plaisirs  qu'ils  n'y  rassem- 
blent autrefoisqu'a  forced'argent  et  d'ennui. 
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Comme  l'idolâtre  enrichit  des  trésors  qu'il 
estime  l'objet  de  son  culte  et  pare  sur  F  autel  le 
dieu  qu'il  adore,  l'amant  a  beau  voir  sa  mat- 
tresse  parfaite,  il  lui  veut  sans  cesse  ajouter  de 
nouveaux  ornemens.  Elle  n'en  a  pas  besoin 
pour  lui  plaire  ;  mais  il  a  besoin  lui  de  la  parer  : 
c'est  un  nouvel  hommage  qu'il  croit  rendre, 
c'est  un  nouvel  intérêt  qu'il  donne  au  plaisir  de 
la  contempler.  Il  lui  semble  que  rien  de  beau 
n'est  à  sa  place  quand  il  n'orne  pas  la  suprême 
beauté.  C'est  un  spectacle  à  la  fois  touchant  et 
rNible,  de  voir  Emile  empressé  d'apprendre  à 
Sophie  tout  ce  qu'il  sait,  sans  consulter  si  ce 
quïl  lui  veut  apprendre  est  de  son  goût  ou  lui 
convient.  Il  lui  parle  de  tout,  il  lui  explique  tout 
avec  un  empressement  puéril;  il  croit  qu'il  n'a 
qu'à  dire,  et  qu'à  l'instant  elle  l'entendra  :  il  se 
figure  d'avance  le  plaisir  qu'il  aura  de  raison- 
ner, de  philosopher  avec  elle;  il  regarde  comme 
inutile  tout  l'acquis  qu'il  ne  peut  point  étaler  à 
ses  yeux  :  il  rougit  presque  de  savoir  quelque 
chose  qu'elle  ne  sait  pas. 

Le  voilà  donc  lui  donnant  leçon  de  philoso- 
phie, de  physique,  de  mathématiques,  d'his- 
toire, de  tout  en  un  mot.  Sophie  se  prête  avec 
plaisir  à  son  zèle,  et  tâche  d'en  profiter.  Quand 
il  peut  obtenir  de  donner  ses  leçons  à  genoux 
devant  elle,  qu'Emile  est  content!  II  croit  voir 
les  cieux  ouverts.  Cependant  cette  situation, 
plus  gênante  pour  l'écolière  que  pour  le  maître, 
n'est  pas  la  plus  favorable  à  l'instruction.  L'on 
ne  sait  pas  trop  alors  que  faire  de  ses  yeux 
pour  éviter  ceux  qui  les  poursuivent,  et  quand 
ils  se  rencontrent,  la  leçon  n'en  va  pas  mieux. 

L'art  de  penser  n'est  pas  étranger  aux  fem- 
mes, mais  elles  ne  doivent  faire  qu'effleurer  les 
sciences  de  raisonnemeut.  Sophie  conçoit  tout 
et  ne  retient  pas  grand'chose.  Ses  plus  grands 
progrès  sont  dans  la  morale  et  les  choses  de 
goût;  pour  la  physique,  elle  n'en  retient  que 
quelque  idée  des  lois  générales  et  du  système 
du  monde.  Quelquefois,  dans  leurs  promena- 
des, en  contemplant  les  merveilles  de  la  na- 
ture, leurs  cœurs  innocens  et  purs  osent  s'éle- 
ver jusqu'à  son  auteur  :  ils  ne  craignent  pas  sa 
présence,  ils  s'épanchent  conjointement  de- 
vant lui. 

-  Quoi  1  deux  amans  dans  la  fleur  de  l'âge  em- 
ploient leur  tête-à-tête  à  parler  de  religion  I 
lis  passent  leur  temps  à  dire  leur  catéchisme  1 


Que  sert  d'avilir  ce  qui  est  sublime  ?  Oui,  sans 
doute,  ils  le  disent  dans  l'illusion  qui  les  char- 
me :  ils  se  voient  parfaits,  ils  s'aiment,  ils  s'en- 
tretiennent avec  enthousiasme  de  ce  qui  donne 
un  prix  à  la  vertu.  Les  sacrifices  qu'ils  lui  font 
la  leur  rendent  chère.  Dans  des  transports  qu'y 
faut  vaincre,  ils  versent  quelquefois  ensemble 
des  larmes  plus  pures  que  la  rosée  du  ciel,  et 
ces  douces  larmes  font  l'enchantement  de  leur 
vie;  ils  sont  dans  le  plus  charmant  délire 
qu'aient  jamais  éprouvé  des  âmes  humaines. 
Les  privations  mêmes  ajoutent  à  leur  bonheur 
et  les  honorent  à  leurs  propres  yeux  de  leurs 
sacrifices.  Hommes  sensuels,  corps  sans  âmes, 
ils  connottront  un  jour  vos  plaisirs ,  et  regret- 
teront toute  leur  vie  l'heureux  temps  où  ils  se 
les  sont  refusés  l 

Malgré  cette  bonne  intelligence,  il  ne  lasse 
pas  d'y  avoir  quelquefois  des  dissensions,  même 
des  querelles  ;  la  maltresse  n'est  pus  sans  ca- 
price, ni  l'amant  sans  emportement  :  mais  ces 
petits  orages  passent  rapidement  et  ne  font  que 
raffermir  l'union  ;  l'expérience  même  apprend 
à  Emile  à  ne  les  plus  tant  craindre;  le&raccom- 
modemens  lui  sont  toujours  pins  avantageux 
que  les  brouilleries  ne  lui  sont  iroutMes.  La 
fruit  de  la  première  lui  en  a  fait  espérer  au- 
tant des  aujrcs;  il  s'est  trompé  :  mais  enfin, 
s* il  n'en  rapporte  pas  toujours  un  profit  an» 
sensible,  il  y  gagne  toujours  de  voir  confirmer 
par  Sophie  l'intérêt  sincère  qu'elle  prend  à  son 
cœur.  On  veutsavoir  quel  est  donc  ce  profit  i  y 
consens  d'autant  plus  volontiers,  que  cet  exem- 
ple medonnera  lieu  d'exposer  une  maximetr» 
utile,  et  d'en  combattre  une  très-funeste. 

Emile  aime,  il  n'est  donc  pas  téméraire:  et 
l'on  conçoit  encore  mieux  que  l'impérieuse  So- 
phie n'est  pas  fille  à  lui  passer  des  rarniVarilès. 
Comme  la  sagesse  a  son  terme  en  toute  chose, 
on  la  taxeroit  bien  plutôt  detropdeduretéquede 
trop  d'indulgence,  et  son  père  lui-même  craitu 
quelquefois  que  son  extrême  fierté  ne  dégénère 
en  hauteur.  Dans  Ie6  téte-à-tète  les  plus  seertto 
Emile  n'oseroit  solliciter  la  moindre  faveur, 
pas  même  y  paroltre  aspirer;  et  qufcnd  elfe 
veut  bien  passer  son  bras  sous  le  sien  à  la  pro- 
menade, grâce  qu'elle  ne  laisse  pas  changer  ea 
droit,  à  peine  ose-t-il  quelquefois,  en  soupi- 
rant, presser  ce  bras  contre  sa  poitrine.  Ce- 
pendant, après  une  longue  contrainte,   il  se 
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hasarde  à  baiser  furtivement  sa  robe,  et  plu- 
sieurs fois  il  est  assez  heureux  pour  qu'elle 
veuille  bien  ne  s'eri  pa*  apercevoir.  Un  jour 
qu'il  veut  prendre  un  peu  plus  ouvertement  la 
même  liberté, elle  s'avisede  le  trpû ver  très-mau- 
vais, il  s'obstine,  elle  s'irrite,  le  dépit  lui  dicte 
quelques  mois  piquans;  Emile  ne  les  endure 
pas  sans  réplique  :  le  reste  du  jour  se  passe  eu 
bouderie,  et  Ton  se  sépare  trèé-mécontens. 

Sophie  est  mal  à  son  aise.  Sa  mère  est  sa  con- 
fidente; comment  lui  cacheroit-elle  son  chagrin? 
C'est  sa  première  t>n>u111erie  •  et  une  brouille- 
rie  d'une  heure  etft  une  si  grande  affaire  I  Elle 
se  repent  de  sa  faute  ;  sa  mère  lui  permet  de  la 
réparer,  son  père  le  lui  ordonne. 

\je  lendemain,  Emile  inquiet  revient  plus  tôt 
quà-l'ordinaire.  Sophie  est  à  la  toilette  de  sa 
mère,  le  père  est  aussi  dans  la  même  chambre: 
Emile  entre  avec  respect,  mais  d'un  air  triste* 
A  peine  le  père  et  la  mère  l'ont-ils  salué,  que 
Sophie  se  retourne,  et,  lui  présentant  la  main, 
lui  demande,  d'un  ton  caressant ,  comment  il  se 
porte.  II  est  clair  que  cette  jolie  main  ne  s'a- 
vance ainsi  que  pour  être  baisée  :  il  la  reçoit  et 
ne  la  baise  pas.  Sophie,  un  peu  honteuse,  la 
retire  d'aussi  bonne  grâce  qu'il  lui  est  possi- 
ble. Emile,  qui  n'est  pas  fait  aux  manières  des 
femmes,  et  qui  ne  sait  à  quoi  le  caprice  est  bon, 
ne  t'oublie  pas  aisément  et  ne  s'apaise  pas  si 
vite.  Le  père  de  Sophie,  la  voyant  embarras- 
sée ,  achève  de  la  déconcerter  par  des  rail- 
leries. La  pauvre  fille,  confuse,  humiliée,  ne 
sait  plus  ce  qu'elle  fait,  et  donnerait  tout  au 
monde  pour  oser  pleurer.  Plus  ellese  contraint, 
plus  son  cœur  se  gonfle  ;  une  larme  s'échappe 
enfin  malgré  qu'elle  en  ait.  Emile  voit  cette 
larme,  se  précipite  à  ses  genoux,  lui  prend  la 
main,  la  baise  plusieurs  fois  avec  saisissement. 
Ma  foi,  vous  êtes  trop  bon,  dit  le  père  en  écla- 
tant de  rire;  j'aurois  moins  d'indulgence  pour 
toutes  ces  folles,  et  je  punirois  la  bouche  qui 
m'auroit  offensé.  Emile ,  enhardi  par  ce  dis- 
cours, tourne  un  œil  suppliant  vers  la  mère, 
et,  croyant  voir  un  signe  de  consentement, 
s'approche  en  tremblant  du  visage  de  Sophie , 
qui  détourne  la  tète,  et,  pour  sauver  la  bou- 
che, expose  une  joue  de  roses.  L'indiscret  ne 
s'en  contente  pas;  on  résiste  faiblement.  Quel 
baiser,  s'il  n'étoit  pas  pris  sous  les  yeux  d'une 
mère!  Sévère  Sophie,  prenez  garde  avoua; 


on  vous  demandera  souvent  votre  robe  à  bai- 
ser, à  condition  que  vous  la  refuserez  quel- 
quefois. 

Après  cette  exemplaire  punition  le  père  sort 
pour  quelque  affaire  ;  la  mère  envoie  Sophie 
sous  quelque  prétexte,  puis  elle  adresse  la  pa- 
ole  à  Emile,  et  lui  dit  d'un  ton  assez  sérieux  : 
Monsieur,  je  crois  qu'un  jeune  homme  aussi 
bien  né,  aussi  bien  élevé  que  vous,  qui  a  des 
sentimens  et  des  mœurs,  ne  voud  roit  pas  payer 
du  déshonneur  d'une  famille  l'amitié  qu'elle 
lui  témoigne.  Je  ne  suis  ni  farouche  ni  prude; 
je  sais  ce  qu'il.faut  passer  à  la  jeunesse  folâtre; 
et  ce  .que  j'ai  souffert  sous  mes  yeux  vous  le 
prouve  assez.  Consultez  votre  ami  sur  vos 
devpirs;  il  vous  dira  quelle  différence  il  y  a 
entre  les  jeux  que  la  présence  d'un  père  et 
d'une  mère  autorise,  et  les  libertés  qu'on 
prend  loin  d'eux  en  abusant  de  leur  con- 
fiance, en  tournant  en  pièges  les  mêmes  fa- 
veurs qui,  sous  leurs  yeux,  ne  sont  qu'inno- 
centes. H  vous  dira,  monsieur,  que  ma  fiilo 
n'a  eu  d'autre  tort  avec  vous  que  celui  de  ne 
pas  voir,  dès  la  première  fois,  ce  qu'elle  110 
devoit  jamais  souffrir  ;  il  vous  dira  que  tout 
ce  qu'on  prend  pour  faveur  en  devient  une, 
et  qu'il  est  indigne  d'un  homme  d'honneur 
d'abuser  de  la  simplicité  d'une  jeune  fille 
pour  usurper  en  secret  les  mêmes  libertés 
qu'elle  peut  souffrir  devant  tout  le  monde. 
Car  on  sait  ce  que  la  bienséance  peut  tolé- 
rer enr  public  ;  mais  on  ignore  où  s'arrête, 
dans  l'ombre  du  mystère,  celui  qui  se  fait 
seul  juge  de  ses  fantaisies.  » 
Après  cette  juste  réprimande,  bien  plus 
adressée  à  moi  qu'à  mon  élève,  cette  sage  mère 
nous  quitte,  et  me  laisse  en  admiration  de  sa 
rare  prudence,  qui  compte  pour  peu  qu'on 
baise  devant  elle  la  bouche  de  stf  fille,  et  qui 
s'effraie  qu'on  ose  baiser  sa  robe  en  particulier. 
En  réfléchissant  à  la  folie  de  nos  maximes, 
qui  sacrifient  toujours  à  la  décence  la  véritable 
honnêteté,  je  comprends  pourquoi  le  langage 
est  d'autant  plus  chaste  que  les  cœurs  sont  plus 
corrompus,  et  pourquoi  les  procédés  sont  d  au- 
tant plus  exacts  que  ceux  qui  les  ont  sont  plus 
malhonnêtes. 

En  pénétrant,  à  cette  occasion,  le  cœur 
d'Emile  des  devoirs  que  j'aurois  dû  plus  tôt  lui 
dicter,  il  me  vient  une  réflexion  nouvelle ,  qui 
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toit  peut-être  le  plus  d'honneur  à  Sophie,  et  que 
je  me  garde  pourtant  bien  de  communiquer  à 
son  amant,  c'est  qu'il  est  clair  que  cette  préten- 
due fierté  qu'on  lui  reproche  n'est  qu'une  pré- 
caution tressage  pour  sa  garantir  d'elle-même. 
Ayant  le  malheur  de  se  sentir  un  tempérament 
combustible»  elle  redoute  la  première  étincelle 
et  l'éloigné  de  tout  son  pouvoir.  Ce  n'est  pas 
par  fierté  qu'elle  est  sévère,  c'est  par  humilité. 
Elle  prend  sur  Emile  l'empire  qu'elle  craint 
de  n'avoir  pas  sur  Sophie  ;  elle  se  sert  de  l'un 
pour  combattre  l'autre.  Si  elle  étoil  plus  con- 
fiante e|lç  aeroit  bien  moins  fière.  Otes  ce  seul 
point,  quelle  fille  au  monde  est  plus  facile  et 
plus  douce?  qui  eat^Ce  qui  supporte  p(us  pa- 

.  tiem  ment  une  offense  ?  qui  est-ce  qui  craint 
plus  d'en  faire  à  autrui  ?  qui  est-ce  qui  a  iqoip* 
de  prétentions  en  tout  genre,  hors  la  vertu  ? 
Encore  n'est-ce  pa?  de  sa  vertu  qu'elle  est  fière, 
elle  ne  l'est  que  pour  la  conserver  ;  et,  quand 
elle  peut  se  livrer  sans  risque  au  penchant  de 
son  cœur,  elle  caresse  jusqu'à  son  amant»  Mais 
sa  discrète  mère  ne  fait  pas  tous  ces,  détails  à 
.son  père  même  ;  les  hommes  ne  doivent  pas 
tout  savoir» 

Loin  même  qu'elle  semble  s'enorgueillir  de  sa 
conquête  f  Sophie  en  est  devenue  encore  plus 
affable,  et  moins  exigeante  avec  topt  le  monde, 

.  hors  peu(-4tre  le  açul  qui  produit  ce  change- 
ment, (^e  sentiment  de  l'indépendance  n'enfle 

.  plus  son  noble  coeur*  Elle  triomphe  avec  mo- 
destie d'une  victoire  qui  lui  coûte  sa. liberté. 
Elle  a  le  maintien  moins  libre  et  le  parler  plus 
timide  depuis  qu'elle  n'entend  plus  le  mot 
damait  aans  rougir;  mais  le  contentement 
perce  à  travers  son  embarras,  et  cette  honte, 
-elle-même  n'est  pas  un  sentiment  fâcheux.  C'est 
surtout  avec  les  jeunes,  survenans  que  la  diffé- 

-  rence  de  sa  conduite  est  la  plus  sensible.  Depuis 
qu'elle  fia  les  craint  plm,  l'extrême  réserve 
■u'elle  avoû  avec. eux  s'est  beaucoup  relâchée. 
.  Décidée  dans  son  choix ,  elle  se  montre  sans 
icrupulç  gracieuse  aux,  indifférens  ;  moins 
difficile  sur  leur  mérite  depuisqu'elle  n'y  prend 
plus  d'intérêt,  elles  les  trouve  toujours  assez 
aimables  pour  des  gens  qui  ne  lui  seront 
jamais  rien. 

Si  lec  véritable  amour  pouvait  user  de  co- 
quetterie, j'en  croirois  même  voir  quelques 
.uàoesdausla  manièredont  Sophie  9e  comporte 


avec  eux  en  présence  de  son  •naant.  On  dirai 
que  non  contente  de  l'ardente  passion  dont  elle 
l'embraie  par  un  mélange  exquia  de  réservées 
de  caresse,  eUe  n'est  pai  ftçhéê  eneare  d'irriter 
cette  même  passion  par  un  pou  d'inquiétude; 
on  diroti  .qu'égayant  ^dessein  ses  jeunes  hôtei, 
elle  destine  au  twnneM  d'Êjniie.  Je»  ptom 
d'un  enjouement  qu'elle  n'osa  avoir  avec  lui: 
mais  Sophie  est  trop  attentive ,  trop  bonne, 
trop  judicieuse*  pour  ie  tourmenter  en  effet 
Pour  tempérer  ce  dangereux  stimulant,  l'amoir 
et  l'honnêteté  (ni  tiennent  lieu  de  prudence: 
elle  sait  l'alarmer,  cl  le  rasaurer  préciséroeot 
quand  il  faut  ;*et  ai  quelquefois  elle  l'inquiète, 
elle  ne  l'attriste  jamais.  Pardonnons  le  wuci 
qn'elle  donnée  ce  qu'elle  aime  à  la  peur qu'elle 
a  qu'il  ne  soit  jamais  assez;  enlacé. 

Ifeis  qtjej  effet  ce  petit  manège  fera-t-il  »r 
Emile?  8er<vtril  jaloux,  T  ne  le  sera-t-il  pas? 
G'est  ce  qu'il  faut  examiner  ;  car  de  telles 
digressions  entrent  anasi  dans  l'objet  de  wm 
livre,  et  m'éloignent  peu  de  mon  sujet. 

J'ai  fait  voir  précédemment  comment,  dans  les 
choses  qui  ne  tiennenuquà  IVipinioo,  cette  pas- 
sion s'introduit  dans  lecoeurdeVhomrae,  Mais  eu 
amour  c'eat  autre  chose  ;  la  jalouse  parolulor* 
tenir  de  si  près  à  la  nature»  qu'on  a  bien  de  la 
peine  à  croire  qu'elle  n'en  vienne  pas;  et  l'exem- 
ple même  desanimaux,  dont  plusieurs sootjnk>ia 
jusqu'à  la  fureur,  semble  établir  le  sentiment 
opposé  sans  réplique.  Est-ce  l'opinion  des  hom- 
mes qui  apprend  aux  coqsà  se  mettre  eofièces, 
et  aux  taureaux  à  se  battre  jusque  Uwort? 

L'aversion  contre  tout  ce  qui  troatte  ^ 
combat  nos  plaisirs  est  un  mouvement  nstotel, 
cela  est  incontestable.  Jusqu'à  certain  point  le 
désir  de  posséder  exclusivement  ce  qui  nota 
plaît  est  encore  dans  le  même  cas.  Mais  quand 
ce  désir,  devenu  passion,  se  transformées 
fureur  ou  en  une  fantaisie  ombrageuse  et  cha- 
grine appelée  jalousie,  alors  c'est  autre  chose: 
cette  passion  peut  être  naturelle ,  014  ne  l'être 
pas;  il  faut  distinguer. 

L'exemple  tiré  des  animaux  a  été  ci-derani 
examiné  dans  le  Discours  sur  L'Inégalité;  et 
maintenant  que  j'y  réfléchis  de  nouveau^  cet 
exapen  me  paroit  assez  solide  pour  oser  j 
renvoyer  Iqb  lecteurs  Q.  J'ajouterai  seule*?01*1 


O  vojrei,  iUïw  cette  édition,  tome  I,  y*ge 
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vux  dittioetioiu  que  j'ai  faites  dans  cet  écrit,  i  que  le  sentiment  de  sa  propre  faiblesse  porte 

.         .      .  .  •  •  ^       »         1  «  -.•       ..  1_      _  l'U^-wi-^.^    A. -J  --     A.     In. m- ?— ..  - il J 


que  la  jalousie  qui  vieDt  de  la  nature  lient  beau- 
coup à  la  puissance  du  sexe,  el  que,  quand 
cette  puissance  est  ou  parott  être  illimitée,  cette 
jalousie  est  à  son  comble  ;  car  le  mâle  alors, 
mesurant  ses  droits  sur  ses  besoins,  ne  peut 
jamais  voir  un  autre  mêle  que  comme  un 
importun  concurrent.  Dans  ces  mêmes  es* 
pècea,  les  femelles,  obéissant  toujours  au  pre- 
mier venu,  n'appartiennent  aux  mâles  que  par 
droit  de  conquête,  et  causent  entre  eux  des 
combats  éternels. 

Au  contraire,  dans  les  espèces  où  un  s'unit 
avee  une,  où  l'accouplement  produit  une  sorte 
de  lien  moral,  .une  sorte  de  mariage,  la  fe- 
melle, appartenant parsonchoix au  mâle  qu'elle 
s'est  donné,  se  refuse  communément  à  tout  au- 
tre ;  et  le  mâle,  ayant  pour  garant  de  sa  fidélité 
cotte  affection  de  préféretoee,  s'inquiète  aussi 
moins  de  la  vue  des  autres  mâles,  et  vit  plus 
paisiblement  avec  eux.  Dans  ces  espèces,  le 
mâle  partage  le  soin  des  petits;  et  par  une  de 
ces  lois  de  la  nature  qu'on  n'observe  point  sans 
attendrissement,  il  semble  que  la  femelle  rende 
au  père  rattachement  qu'il  a  pour  ses  enfans, 
Or,  à  considérer  l'espèce  humaine  dans  sa 
simplicité  primitive,  il  est  aisé  de  voir,  par  la 
puissance  bornéedu  mâle,  et  parla  tempérance 
de  ses  désirs,  qu'il  est  destiné  par  la  nature  à 
se  contenter  d'une  seule  femelle  ;  ce  qui  se  con- 
firme par  l'égalité  numérique  des  individus  des 
deux  sexes,  au  moins  dans  nos  climats  ;  égalité 
qui  n'a  pas  lieu,  à  beaucoup  près,  dans  les  es- 
pèces où  la  plus  grande  force  des  mâles  réunit 
plusieurs  femelles  à  un  seul.  Et  bien  que  l'hom- 
me ne  couve  p*is  somma  le  pigeon,  et  que, 
n'ayant  pus  non  plus  des  mamelles  pour  allai- 
ter, il  soit  à  cet  égard  dans  la  classe  des  qua- 
drupèdes, les  enfaus  sont  si  long-temps  ram- 
pans  etfoiblea,  que  la  mère  et  eux  se  passeraient 
difficilement  de  l'attachement  du  père,  et  des 
soins  qui  en  sont  l'effet.  . 

Toutes  les  observations  concourent  donc  à 
prouver  Que  la  fureur  jalouse  des  mâles  dans 
quelques  espèces  d'animaux,  ne conclut  point, 
du  tout  pour  l'homme  ;  et  l'exception  même  des 
climat* .méridionaux,  où  la  polygamie  est  éta- 
blie, ne  fait  que  mieux  confirmer  le  principe, 
puisque  c'eat  de  la  pluralité  des  femmes  que 
\ient  la  tyranuique  précaution  des  maris,  et 


l'homme  &  recourir  à  la  contrainte  pour  éluder 
les  lois  de  la  nature. 

Parmi  nous,  où  ces  mêmes  lois,  en  cela  moins 
éludées,  le  sont  dans  un  sens  contraire  et  plus 
odieux,  la  jalousie  a  son  motif  dans  les  passions 
sociales  plus  que  dans  l'inatinct  primitif.  Dans 
la  plupart  des  liaisons  de  galanterie,  l'amant 
hait  bien  plus  ses  rivaux  qu'il  n'aime  sa  mat-* 
tresse  ;  s'il  craint  de  n'être  pas  seul  écouté,  c'est 
l'effet  de  cet  amour-propre  dont  j'qi  montré 
l'origine,  et  la,  vanité  pâtit  en  lui  bien  plus  que 
l'amour.  D'ailleurs  nos  maladroites  institutions 
ont  rendu  les  femmes  si  dissimulées  ('),  et  ont 
si  fort  allumé  leurs  appétits,  qu'on  peut  â 
peine  compter  sur  leur  attachement  |e  mieux 
prouvé,  et  qu'elles  ne  peuvent  plus  marquer 
de  préférences  qui  rassurent  sur  la  crainte  des 
conçu  rrens. 

Pour  l'amour  véritable,  c'est  autre  chose. 
J'ai  fait  voir,  dans  l'écrit  déjà  cité,  que  ce  sen- 
timent n'est  pas  aussi  naturel  que  Ton  pense  ;  et 
il  y  a  bien  de  la  différence  entre  la  douce  habi- 
tude qui  affectionne  l'homme  à  sa  compagne, 
et  cette  ardeur  effrénée  qui  l'enivre  des  chimé- 
riques attraits  d'un  objet  qu'il  ne  voit  plus  tel 
qu'il  est.  Cette  passion,  qui  ne  respire  qu*ex- 
clusions  et  préférences,  ne  diffère  en  ceci  de 
la  vanité,  qu'en  ce  que  la  vanité,  exigeant  tout 
et  n'accordant  rien,  est  toujours  inique;  au 
lieu  que  l'amour,  donnant  autant  qu'il  exige, 
est  par  lui-même  un  sentiment  rempli  d'équité. 
D'ailleurs  plus  il  est  exigeant,  plus  il  est  cré- 
dule :  la  même  illusion  qui  le  cause  le  rend  fa- 
cile à  persuader.  Si  l'amour  est  inquiet,  l'estime 
est  confiante;  et  jamais  l'amour  sans  l'estime 
n'exista  dans  un  cœur  honnête,  parce  que  nul 
n'aime  dans  ce  qu'il  aime  que  les  qualités  dont 
il  fait  cas. 

Tout  ceci  bien  éclairci,  l'on  peut  dire  à  coup 
sûr  de  quelle  sorte  de  jalousie  Emile  sera  capa- 
ble; car,  puiaque  à  peine  cette  passion  a-t-el!e 
un  germe  dans  le  cœur  humain,  sa  forme  est 
déterminée  uniquement  par  l'éducation.  Emile, 
amoureux  et  jaloux,  ne  sera  point  colère,  onv» 

(')  L'espèce  de  dissimulation  qae  J'entends  ici  est  opposée  à 
oelle  qui  kur  convient  et  qu'elles  tiennent  de  la  nature;  l'une 
consiste  a  déguiser  les  s<*ntiinen«  qu'elles  ont ,  et  laulre  à 
feindra  ceux  qu'elles  n'ont  yas.  Toutes  les  femmes  du  monde 
passent  leur  vie  à  faire  trophée  de  l;*ur  prétendue  sensibilité , 
et  n'aiment  jamais  rien  qu'eUea-nienir*. 
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brageux,  méfiant,  mais  délicat,  sensible  et 
craintif:  il  sera  plus  alarmé  qu'irrité;  il  s'atta- 
chera bien  plus  à  gagner  sa  maltresse  qu'à  me- 
nacer son  rival  ;  il  l'écartera,  s'il  peut,  comme 
un  obstacle,  sans  le  haïr  comme  un  ennemi  ; 
s'il  le  hait,  ce  ne  sera  pas  pour  l'audace  de  lui 
disputer  un  cœur  auquel  il  prétend,  mais  pour 
le  danger  réel  qu'il  lui  fait  courir  de  le  perdre; 
son  injuste  orgueil  ne  s'offensera  point  sotte- 
ment qu'on  ose  entrer  en  concurrence  avec 
lui  ;  comprenant  que  le  droit  de  préférence  est 
uniquement  fondé  sur  le  mérite,  et  que  l'hon- 
neur est  dans  le  succès,  il  redoublera  de  soins 
pour  se  rendre  aimable,  et  probablement  il 
réussira.  La  généreuse  Sophie,  en  irritant  son 
amour  par  quelques  alarmes,  saura  bieu  les 
régler,  l'en  dédommager  ;  et  les  concurrens, 
qui  n'étoient  soufferts  que  pour  le  mettre  à  l'é- 
preuve, ne  tarderont  pas  d'être  écartés. 

Mais  où  me  sens-je  insensiblement  entraîné? 
0  Emile,  qu'es-tu  devenu?  Puis-je  reconnoltre 
en  toi  mon  élève?  Combien  je  te  vois  déchu  I 
Où  est  ce  jeune  homme  formé  si  durement,  qui 
bravoit  les  rigueurs  des  saisons,  qui  livroit  son 
corps  aux  plus  rudes  travaux,  et  son  Ame  aux 
seules  lois  de  la  sagesse  ;  inaccessible  aux  pré- 
jugés, aux  passions;  qui  n'aimoit  que  la  vérité, 
qui  ne  cédoit  qu'à  la  raison,  et  ne  tenoit  à  rien 
de  ce  qui  n'étoit  pas  lui?  Maintenant,  amolli 
dans  une  vie  oisive,  il  se  laisse  gouverner  par 
des  femmes  ;  leurs  amusemens  sont  ses  occu- 
pations/ leurs  volontés  sont  ses  lois  ;  une  jeune 
fille  est  l'arbitre  de  sa  destinée;  il  rampe  et 
fléchit  devant  elle  ;  le  grave  Emile  est  le  jouet 
d'un  enfant  I 

Tel  est  le  changement  des  scènes  de  la  vie  : 
chaque  Age  a  ses  ressorts  qui  le  font  mouvoir; 
mais  l'homme  est'  toujours  le  même.  A  dix  ans 
il  est  mené  par  des  gâteaux,  à  vingt  par  une 
maîtresse,  à  trente  par  les  plaisirs,  à  quarante 
par  l'ambition,  à  cinquante  par  l'avarice:  quand 

ne  court-il  qu'après  la  sagesse  ?  Heureux  celui 
qu'on  y  conduit  malgré  luil  Qu'importe  dp 
quel  guide  on  se  serve  pourvu  qu'il  le  meneau 
but?  Les  héros,  les  sages  eux-mêmes,  ont  payé 
ce  tribut  àlafoiblesse  humaine  ;  et  tel  dont  les 
doigts  ont  cassé  des  fuseaux  n'en  fut  pas  pour 
cela  moins  grand  homme. 

Voulez-vous  étendre  sur  la  vie  entière  l'effet 
d'une  heureuse  éducation,  prolongez  durant  la 


jeunesse  les  bonnes  habitudes  de  l'enfance  ;  et, 
quand  votre  élève  est  ce  qu'il  doit  être,  faite 
qu'il  soit  le  même  dans  tous  les  temps.  Voilila 
dernière  perfection  qui  vous  reste  à  donnera 
votre  ouvrage.  C'est  pour  cela  surtout  qui! 
importe  de  laisser  un  gouverneur  aui  jeune 
hommes;  car  d'ailleurs  il  est  peu  à  craindre 
qu'ils  ne  sachent  pas  faire  l'amour  sans  loi.  G 
qui  trompe  les  instituteurs,  et  surtout  les 
pères,  c'est  qu'ils  croient  qu'une  manière  è 
vivre  en  exclut  une  autre,  et  qu'aussitôt  que 
est  grand  on  doit  renoncer  à  tout  ce  qu'on  & 
soit  étant  petit.  Si  cela  et  oit,  à  quoi  surin»: 
de  soigner  l'enfance,  puisque  le  bon  ou  le  Ba- 
vais usage  qu'on  en  feroit  s'évanouiroit  awc 
elle,  et  qu'en  prenant  des  manières  de  rira 
absolument  différentes,  on  prendrait  nécessai- 
rement d'autres  façons  de  penser? 

Gomme  il  n'y  a  que  de  grandes  maladies  qu 
fassent  solution  de  continuité  dans  la  mémoire, 
il  n'y  a  guère  que  de  grandes  passions  qui  b 
fassent  dans  les  mœurs.  Bien  que  nos  goûts  et 
nos  inclinations  changen  t,  ee  changement,  quel- 
quefois assez  brusque,  est  adouci  par  les  habi- 
tudes. Dans  la  succession  de  nos  penchans, 
comme  dans  une  bonne  dégradaVkm  de  cou- 
leurs, l'habile  artiste  doit  rendre  les  passage» 
imperceptibles,  confondre  et  mêler  les  teinte 
et,  pour  qu'aucune  ne  tranche,  en  étendre 
plusieurs  sur  tout  son  travail.  Cette  règle  e* 
confirmée  par  l'expérience  ;  les  gens  immodé- 
rés changent  tous  les  jours  d'affections,^ 
goûts,  de  sentimens,  et  n'ont  pour  toute  c* 
stance  que  l'habitude  du  changement:  ■» 
l'homme  réglé  revient  toujours  à  ses  anos» 
pratiques,  et  ne  perd  pas  même  dans  sa  w.- 
lesse  le  goût  des  plaisirs  qu'il  aimoit  ente 

Siyous  faites  qu'en  passant  dans  un  •** 
âge  les  jeunes  gens  ne  prennent  point  en  wàf 
celui  qui  l'a  précédé,  qu'en  contractai 
nouvelles  habitudes  ils  n'abandonnent  ^ 
les  anciennes,  et  qu'ils  aiment  toujours  à  ta 
ce  qui  est  bien,  sans  "égard  au  temps  os 
ont  -commencé;  alors  seulement  tous  *$ 
sauvé  votre  ouvrage,  et  vous  sera  sûrs  il 
jusqu'à  la  fin  de  leurs  jours;  car  la  ré\ota 
la  plus  à  craindre  est  celte  de  l'âge  sur 
quel  vous  veillez  maintenant*  Gomme  o4 
regrette  toujours,  on  perd  difficilement  t 
la  suite  les  goûts  qu'en  y  a  conservés  ;  au 
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i     que  quand  ils  sont  interrompus ,  on  ne  les  jre- 
i      prend  de  la  vie. 

i        La  plupart  des  habitudes  que  vous  croyez 
i     faire  contracter  aux  enfants  et  aux  jennes  gens 
i     ne  sont  point  de  véritables  habitudes ,  parce 
i     qu'ils  ne  les  ont  prises  que  par  force ,  et  que , 
i     les  suivant  malgré  eux,  ils  n'attendent  que 
r     l'occasion  de  s'en  délivrer.  On  ne  prend  point 
t!    le  goût  d'être  en  prison  à  force  d'y  demeurer; 
i:    l'habitude  alors,  loin  de  diminuer  l'aversion , 
j    l'augmente.  Il  n'en  est  pas  ainsi  d'Emile,  qui , 
i    n'ayant  rien  fait  dans  son  enfance  que  volon- 
',    tairement  et  avec  plaisir,  ne  fait ,  en  continuant 
i    d'agir  de  môme  étant  homme ,  qu'ajouter  l'edfc- 
i*    pire  de  l'habitude  aux  douceurs  de  la  liberté, 
i    La  vie  active ,  le  travail  des  bras ,  l'exercice ,  le 
!    mouvement,  lui  sont  tellement  devenus  néces- 
f    saires ,  qu'il  n'y  pourrait  renoncer  sans  souf- 
,    frir.  Le  réduire  tout  à  coup  à  une  ville  molle  et 
;    sédentaire  seroit  l'emprisonner,  l'enchaîner,  le 
tenir  dans  un  état  violent  et  contraint;  je  ne 
doute  pas  que  son  humeur  et  sa  santé  n'en  fus- 
sent également  altérées.  A  peine  peut-il  respi- 
rer à  son  aise  dans  une  chambre  bien  fermée; 
il  lui  faut  le  grand  air,  le  mouvement  ,  la  fati- 
gue. Aux  genoux  même  de  Sophie  il  ne  peut 
s'empêcher  de  regarder  quelquefois  la  cam- 


pagne du  coin  de  l'œil ,  et  de  désirer  de  la  par- 
courir avec  elle.  11  reste  pourtant  quand  il  faut 
rester;  mais  il  est  inquiet,  agité;  il  semble  se 
\  débattre  ;  il  reste  parce  qu'il  est  dans  les  fers. 
Voilà  donc,  allez-vous  dire,  des  besoins  aux- 
'  quels  je  l'ai  soumis  ,  des  assujettissements  que 
je  lui  ai  donnés  :  et  tout  cela  est  vrai;  je  l'ai 
assujetti  à  l'état  d'homme. 
-■'     Emile  aime  Sophie;  mais  quels  sont  les  pre- 
\niers  charmes  qui  l'ont  attaché?  La  sensibilité, 
a  vertu,  l'amour  des  choses  honnêtes.  En  ai- 
dant cet  amour  dans  sa  maîtresse ,  l'auroit-il 
>erdu  pour  lui-même?  A  quel  prix  à  son  tour 
tophie  s'est-elle  mise  ?  A  celui  de  tous  les  senti- 

-  nens  qui  sont  naturels  au  cœur  de  son  amant  : 
-'estime  des.  vrais  biens,  la  frugalité ,  la  simpli- 

-  ité,  le  généreux  désintéressement,  le  mépris 
' :  u  faste  et  des  richesses.  Emile  avoit  ces  vertus 

-  vant  que  l'amour  les  lui  eût  imposées.  En  quoi 
.•-  onc  Emile  est-il  véritablement  changé?  11  a  de 
t  *  ouvelles  raisons  d'être  lui-même  ;  c'est  le  seul 

•  oint  où  il  soit  différent  de  ce  qu'il  étoit. 

$  Je  n'imagine  pas  qu'en  lisant  ce  livre  avec  I 
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quelque  attention  personne  puisse  croire  que 
toutes  les  circonstances  de  la  situation  où  il  se 
trouve  se  soient  ainsi  rassemblées  autour  de 
lui  par  hasard.  Est-ce  par  hasard  que  les  villes 
fournissant  tant  de  filles  aimables ,  celle  qui  lui 
plaît  ne  se  trouve  qu'au  fond  d'une  retraite 
éloignée?  Est-ce  par  hasard  qu'il  la  rencontre? 
Est-ce  par  hasard  qu'ils  se  conviennent?  Est- 
ce  par  hasard  qu'ils  ne  peuvent  loger  dans  le 
même  lieu?  Est-ce  par  hasard  qu'il  ne  trouve 
un  asile  que  si  loin  d'elle?  Est-ce  par  hasard 
qu'il  la  voit  si  rarement,  et  qu'il  est  forcé  d'a- 
cheter par  tant  de  fatigues  le  plaisir  de  la  voit 
quelquefois?  Ils'effémine,  dites-vous.  Il  s'en- 
durcit ,  au  contraire  ;  il  faut  qu'il  soit  aussi  ro- 
buste que  je  l'ai  fait ,  pour  résister  aux  fatigues 
que  Sophie  lui  fait  supporter. 

11  loge  à  deux  grandes  lieues  d'elle.  Cette 
distance  est  le  soufflet  de  la  forge  ;  c'est  par 
elle  que  je  trempe  les  traits  de  l'amour.  S'ils 
logoient  porte  à  porte,  ou  qu'il  pût  l'aller 
voir  mollement  assis  dans  un  bon  carrosse,  il 
l'aimeroit  à  son  aise ,  il  Faimeroit  en  Parisien. 
Léandre  eùt-il  voulu  mourir  pour  Héro ,  si  la 
mer  ne  l'eût  séparé  d'elle?  Lecteur,  épargnez 
moi  des  paroles;  si  vous  êtes  fait  pour  m'en- 
tendre ,  vous  suivrez  assez  mes  règles  dans  mes 
détails. 

Les  premières  fois  que  nous  sommes  allés 
voir  Sophie,  nou3  avons  pris  des  chevaux  pour 
aller  plus  vite.  Nous  trouvons  cet  expédient 
commode /et  à  la  cinquième  fois  nous  conti- 
nuons de  prendre  des  chevaux.  Nous  étions 
attendus;  à  plus  d'une  demi-lieue  de  la  maison 
nous  apercevons  du  monde  sur  le  chemin. 
Emile  observe,  le  cœur  lui  bat;  il  approche, 
il  reconnoît  Sophie ,  il  se  précipite  à  bas  de  son 
cheval,  il  part,  il  vole ,  il  est  aux  pieds  de  l'ai- 
mable famille.  Emile  aime  les  beaux  chevaux; 
le  sien  est  vif;  il  se  sent  libre  ;  il  s'échappe  à 
travers  champs  :  je  le  suis,  je  l'atteints  avec 
peine ,  je  le  ramène.  Malheureusement  Sophie 
a  peur  des  chevaux,  je  n'ose  approcher  d'elle. 
Emile  ne  voit  rien  ;  mais  Sophie  l'avertit  à  l'o- 
reille de  la  peine  qu'il  a  laissé  prendre  à  son 
ami.  Emile  accourt  tout  honteux,  prend  les 
chevaux ,  reste  en  arrière  :  il  est  juste  que 
chacun  ait  son  tour.  Il  part  le  premier  pour  se 
débarrasser  de  nos  montures.  En  laissant  ainsi 
Sophie  derrière  lui ,  il  ne  trouve  plus  le  cheval 
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une  voilure  aussi  commode.  H  revient  essouf- 
flé* el  nous  reilcofitre  à  moitié  chemin. 

Au  voyage  suivant*  Emile  ne  veut  plus  de 
etovam*  Pourquoi?  lui  dw-J6 1  noue  nevô«ft 
qu*è  prendre  un  laquait  pour  en  «voir  eein. 
Ah  1  dit-il»  sttrchafgerOiis»nous  ainsi  la  respec- 
table famille!  Vous  voyea  bien  qu'elle  veut  tout 
nourrir,  hommes  et  chevaux»  Il  est  vrai,  re- 
prends-je,  qu'ils  ont  la  noble  hospitalité  de 
l'indigence»  Les  riches,  avares  dans  leur  faste, 
ne  logent  que  leurs  amis;  mais  les  pauvres  lo- 
gent aussi  les  chevaux  de  leurs  amis.  Allons  à 
pied,  dit-il;  n'en  avez*-vous  pas  le  courage, 
vous  j|ui  partagea  de  si  bon  cœur  les  fatigans 
plaisirs  de  votre  enfant?  Trèa-volontiers,  re- 
prends-je  à  l'instant  :  aussi  bien  l'amour,  à  ce 
qu'il  me  semble,  ne  veut  pas  être,  fait  avec 
tant  de  bruit. 

En  approchant  noua  trouvons  la  mère  et  la 
fille  plus  loin  encore  que  la  première  fois.  Nous 
sommes  venus  comme  un  trait.  Emile  est  tout 
en  na'gc  :  une  main  chérie  daigne  lui  passer 
un  mouchoir  sur  les  joues.  Il  y  auroit  bien  des 
chevaux  eu  monde,  avant  que  nous  fussions 
désormais  tentés  de  nous  en  servir. 

Cependant  il  est  assez  cruel  de  ne  pouvoir 
jamais  passer  la  soirée  ensemble.  L'été  s'a- 
vance, les  jours  commencent  à  diminuer»  Quoi 
que  nous  puissions  dire,  on  ne  nous  permet 
jamais  de  nous  en  retourner  de  nuit;  et  quand 
nous  ne  venons  pas  dès  le  matin,  il  faut  presque 
repartir  aussitôt  qu'on  est  arrivé.  A  force  de 
nous  plaindre  et  de  s'inquiéter  de  nous,  la  mère 
pense  enfin  qu'à  la  vérité  l'on  ne  peut  nous 
loger  décemment  dans  la  maison,  mais  qu'on 
peut  nous  trouver  un  gîte  au  village  pour  y 
coucher  quelquefois.  A  ces  mots  Emile  frappe 
des  mains,  tressaillit  de  joie;  et  Sophie,  sans  y 
songer,  baise  un  peu  plus  souvent  sa  mère  le 
jour  qu'elle  *  trouvé  cet  expédient. 

Peu  à  peu  la  douceur  de  l'amitié,  la  familia- 
rité de  l'innocence,  s'établissent  et  s'affermis- 
sent entre  nous.  Les  jours  prescrits  par  Sophie 
ou  par  sa  mère,  je  viens  ordinairement  avec 
mon  ami  :  quelquefois  aussi  je  le  laisse  aller 
seul.  La  confiance  élève  l'Ame,  et  Ton  ne  doit 
plus  traiter  un  homme  en  enfant  :  et  qu'aurois- 
jc  avancé  jusque-là  si  mon  élève  ne  méritoit 
pas  mon  estime?  Il  m'arrive  aussi  d'aller  sans 
lui;  alors  il  est  triste  et  ne  murmure  point  ; 


que  aerviroient  ses  murmurée!  Et  puk  il  a 
bien  que  je  ne  vais  pas  nuire  à  sm  rtlérto.  Ai 
reste,  que  noua  allions  ensemble  01  sèparé- 
meot,  en  conçoit  qu'afccun  teapt  ne  m»* 
réfte»  tout  fiers  d'arriver  dans  an  état  à  potvé 
être  plaints»  Malheureusement  Sophie  non» 
terdit  cet  honneur,  et  défend  tyl'on  Tiensepr 
le  mauvais  temps.  C'est  la  sente  fois  que  jtb 
trouve  rebelle  eui  règles  que  je  lui  dictée 
socre». 

Un  jour  qu'il  est  allé  seul,  et  que  je  iefa 
tends  que  le  lendemain,  je  le  fois  anhtrlr 
soir  même,  et  je  lui  dis  en  l'embrassant  ;Qi» 
cher  Emile,  tu  reviens  à  ton  aui!  Ma»,  a 
lieu  de  répondre  è  mes  caresses,  H  ne  dm 
un  peu  d'humeur  :  Ne  croyei  pas  que  je  re- 
vienne sitôt  de  mon  gré,  je  viens  awlgré  ■* 
Elle  a  voulu  que  je  vinsse)  je  Tiens  pour  i 
et  non  pas  pour  vous.  Touché  de  cette  naiY«if 
je  l'embrasse  derechef,  en  loi  disant  :  ta 
franche,  aïni  sincère,  ne  me  dérobe  pa$ce 
qui  m'appartient»  Si  tu  viens  pour  elle,  c'a 
pour  moi  que  tu  le  dis  :  ton  retour  est  son» 
vrage  ;  mais  ta  franchise  est  le  nieo.  Garde  i 
jamais  cette  noble  candeur  ds  W/«  Iw&ft 
peut  laisser  penser  aux  indiftteu  ce  qa  ils 
veulent^  mais  c'est  un  crime  de sw!rô<ï>tt 
ami  nous  fasse  un  mérite  de  ce  que  nonsut- 
vons  pas  fait  pour  lui. 

Je  me  garde  bien  d'avilir  à  ses  jeu  k  F 
de  cet  aveu,  en  y  trouvant  plus  ff amour  «^ 
de  générosité,  et  en  lui  disant quitrcrt*' 
s'ôter  le  mérite  de  ce  retour,  que  k  ** 
à  Sophie,  Mais  voici  comment»  ***" 
fond  de  son  cœur  sans  y  songer  :  ai*,aî 
i  son  aise,  à  petits  pas,  et  rêvant  à  ses»** 
Emile  n'est  que  l'amant  de  Sophie  ;  s  il  r- 
à  grands  pas,  échauffé,  quoiqnunpwr 
deur,  Emile  est  l'ami  de  son  Mentor. 

On  voit  par  ces  arrangemensquemotij? 
homme  est  bien  éloigné  de  passer  s»  vie 
près  de  Sophie  et  de  la  voir  autant  qu'il^ 
droit.  Un  voyage  ou  deu*  par  semaine  ta*1 
les  permissions  qu'il  reçoit;  *  ^j*^* 
v«nt  d'une  seule  demi-journée,  s'étesd*1 
rement  au  lendemain.  H  emploie  bien  p 
temps  à  espérer  de  la  Voir  ou  à  se  KW* 
l'avoir  vue,  qu'à  la  voir  en  effet.  Da«« 
même  qu'il  donne  à  ses  voyages,  il  «* 
moins  auprès  d'elle  qu'à  s'fcn  rapproche^ 
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éloigner.  Ses  plaisirs  vrais,  purs,  délicieux, 
mais  moins  réels  qu'imaginaires,  irritent  son 
amour  sans  efféfhiner  son  cœur. 

Les  jours  qu'il  ne  la  voit  point  il  n'est  pas 
oisif  et  sédentaire.  Ces  jours-là  c'est  Emile  en- 
core :  il  n'est  point  du  tout  transformé.  Le  plus 
souvent  il  court  les  campagnes  des  environs, 
il  suit  son  histoire  naturelle  ;  il  observe,  il  exa- 
mine les  terres,  leurs  productions,  leur  cul- 
ture; il  compare  les  travaux  qu'il  voit  à  ceux 
qu'il  connott;  il  cherche  les  raisons  des  diffé- 
rences; quand  il  juge  d'autres  méthodes  pré- 
férables à  celles  du  lieu,  il  les  donne  aux  culti- 
vateurs; s'il  propose  une  meilleure  forme  de 
charrue,  il  en  fait  faire  sur  ses  dessins;  s'il 
trouve  une  carrière  de  marne,  il  leur  en  ap- 
prend l'usage  inconnu  dans  le  pays;  souvent  il 
met  lui-même  la  main  à  l'œuvre;  ils  sont  tout 
étonnés  de  lui  voir  manier  leurs  outils  plus  ai- 
sément qu'ils  ne  font  eux-mêmes,  tracer  des 
sillons  plus  profonds  et  plusdroitsque  les  leurs, 
semer  avec  plus  d'égalité,  diriger  des  ados  avec 
plus  d'intelligence  (*).  lis  ne  se  moquent  pas  de 
lui  comme  d'un  beau  diseur  d'agriculture  ;  ils 
voient  qu'il  la  sait  en  effet.  En  un  mot,  il  étend 
son  zèle  et  ses  soins  à  tout  ce  .qui  est  d'utilité 
première  et  générale  :  même  il  ne  s'y  borne 
pas.  Il  visite  les  maisons  des  paysans,  s'informe 
de  leur  état,  de  leurs  familles,  du  nombre  de 
leurs  enfans,  de  la  quantité  de  leurs  terres,  de 
la  nature  du  produit,  de  leurs  débouchés ,  de 
leurs  facultés,  de  leurs  charges,  de  leurs  det- 
tes, etc.  U  donne  peu  d'argent  9  sachant  que 
pour  l'ordinaire  il  est  mal  employé;  mais  il  en 
dirige  l'emploi  lui-même,  et  le  leur  rend  utile 
malgré  qu'As  en  aient.  H  leur  fournit  des  ou- 
vriers, et  souvent  leur  paye  leurs  propres  four- 
nées pour  les  travaux  dont  ils  ont  besoin.  À  l'un 
il  fait  relever  ou  couvrir  sa  chaumière  à  demi 
tombée;  à  l'autre  il  fait  défricher  sa  terre 
abandonnée  faute  de  moyens  ;  à  l'autre  il  four- 
nit une  vache,  un  cheval,  du  bétail  de  toute 
espèce  à  la  place  de  celui  qu'il  a  perdu  :  deux 
voisina  aont  près  d'entrer  en  procès,  il  les  ga- 

{*)  jâdoty  proprement  dll ,  est  noe  terre  élevée  en  tain  le 
long  «Ton  nrar  et  à  l'eipositton  do  midi,  pou»  faire  «Tancer 
proanptemoot  toi  graines  qn'on  y  sèsne.  Maie  M  s'entend  anal 
de*  cihaisnafitntrf  en  dos-d'âne  formés  longHadlnalement ,  et 
qui  se  pratiquent  dans  la  culture  des  céréales  pour  faciliter 
l'ifieoaieiiMnft  des  casa.  Lear  hauteur,  leur  largeur  et  leur  di- 
rection varient  selon  la  nature  du  terrain  et  1rs  localités.  G.  p. 
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gne»  il  les  accommode;  un  paysan  tombe  ma- 
lade, il  le  fait  soigner,  il  le  soigne  lui-même  (f  ); 
on  autre  est  vexé  par  un  voisin  puissant,  il  le 
protège  et  le  recommande  ;  de  pauvres  jeune» 
geas  se  recherchent,  il  aide  à  les  marier;  une 
bonne  femme  a  perdu  son  enfant  chéri ,  il  va 
la  voir,  il  la  console,  il  ne  sort  point  aussitôt 
qu'il  est  entré  :  il  ne  dédaigne  point  les  indi- 
gens,  il  n'est  point  pressé  de  quitter  les  mal- 
heureux ;  il  prend  souvent  son  repas  chez  les 
paysans  qu'il  assiste,  il  accepte  aussi  chez  ceux 
qui  n'ont  pas  besoin  de  lui  :  en  devenant  U 
bienfaiteur  de»  uns  et  l'ami  des  autres,  il  ne 
cessé  point  d'être  leur  égal.  Enfin,  il  fait  tou- 
jours de  sa  personne  autant  de  bien  que  de  son 
argent. 

Quelquefois  il  dirige  ses  tournées  du  côté  de 
l'heureux  séjour  :  il  pourrait  espérer  d'aperce- 
voir Sophie  à  la  dérobée ,  de  la  voir  à  la  pro- 
menade sans  en  être  vu.  Mais  Emile  est  toujours 
sans  détour  dans  sa  conduite,  il  ne  sait  et  ne 
veut  rien  éluder.  Il  a  cette  aimable  délicatesse 
qui  flatte  et  nourrit  l'amour-propre  du  bon  té- 
moignage de  soi.  Il  garde  à  la  rigueur  son  ban, 
et  n'approche  jamais  assez  pour  tenir  du  hasard 
ce  qu'il  veut  ne  devoir  qu'à  Sophie,  En  revanche 
ilerre  avec  plaisir  dans  lesen virons,  recherchant 
les  traces  des  pas  de  sa  maîtresse,  s'attendrissent 
sur  les  peines  qu'elle  a  prises  et  sur  les  courses 
qu'elle  a  bien  voulu  faire  par  complaisance  pour 
lui.  La  veille  des  jours  qu'il  doit  la  voir,  il  ira 
dans  quelque  ferme  voisine  ordonner  une  col- 
lation pour  le  lendemain.  La  promenade  se  di- 
rige de  ce  côté  sans  qu'il  y  paroisse;  on  entre 
comme  par  hasard  ;  on  trouve  des  fruits,  des 
gâteaux,  de  la  crème.  La  friande  Sophie  n'est 
pas  insensible  à  ces  attentions, et  fait  volontiers 
honneur  à  notre  prévoyance;  car  j'ai  toujours 
ma  part  au  compliment ,  n'en  eussé-je  aucune 
au  soin  qui  l'attire  ;  c'est  un  détour  de  petite 

(')  Soigner  un  paysan  malade,  ce  n'est  pas  le  purger,  lai 
donner  des  drogues»  loi  envoyer  un  chirurgien.  Ce  nVst  pas  de 
tout  cela  qu'ont  besoin  ces  pauvres  gens  dans  leurs  maladies  ; 
c'est  de  nourriture  meiUeare  et  plus  abondante.  Jeunes,  vous 
antres,  quand  vous  avex  la  fièvre  j  mais  quand  vos  paysans 
l'ont,  donnes4enr  de  ta  viande  et  du  vint  presque  toutes  leurs 
maladiei  viennent  de  misère  et  d'e^ussement  «  leur  meilleure 
tisane  est  dans  votre  cave»  leur  seul  apothicaire  doit  être  votre 
boucher  v*).  • 

(*)  CMto  m««  •*  I»  p*f*pbrM*  S«  m  «mb  dufefue  i 
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fille  pour  être  moins  embarrassée  en  remer- 
ciant. Le  porc  et  moi  mangeons  des  gâteaux  et 
buvons  du  vin  :  mais  Emile  est  de  t'écot  des 
femmes,  toujours  au  guet  pour  voler  quelque 
assiette  de  crème  t)ù  la  cuiller  de  Sophie  ait 
i  rompe. 

A  propos  de  gâteaux,  je  parle  à  Emile  de  ses 
anciennes  courses.  On  veut  savoir  ce  que  c'est 
que  ces  courses  :  je  l'explique,  on  en  rit;  on 
lui  demande  s'il  sait  courir  encore.  Mieux  que 
jamais,  répondit-il  ;  je  serois  bien  fâché  de  l'a- 
voir oublié.  Quelqu'un  de  la  compagnie  auroit 
grande  envie  de  le  voir  courir,  et  n'ose  le  dire  ; 
quelque  autre  se  charge  de  la  proposition  ;  il 
accepte  :  on  fait  rassembler  deux  ou  trois  jeu- 
nes gens  des  environs;  on  décerne  un  prix,  et, 
pour  mieux  imiter  les  anciens  jeux,  on  met  un 
gâteau  sur  le  but.  Chacun  se  tient  prêt;  le  papa 
donne  le  signal  en  frappant  des  mains.  L'agile 
Émilq  fend  l'air,  et  se  trouve  au  bout  de  la 
carrière ,  qu'à  peine  mes  trois  lourdauds  sont 
partis.  Emile  reçoit  le  prix  des  mains  de  So- 
phie, et,  non  moins  généreux  qu'Enée,  fait 
des  présens  à  tous  les  vaincus. 

Au  milieu  de  l'éclat  et  du  triomphe,  Sophie 
ose  défier  le  vainqueur,  et  se  vante  de  courir 
aussi  bien  que  lui.  Il  ne  refuse  point  d'entrer 
en  lice  avec  elle  ;  et,  tandis  qu'elle  s'apprête  à 
l'entrée  de  la  carrière,  qu'elle  retrousse  sa  robe 
des  deux  côtés,  et  que,  plus  curieuse  d'étaler 
une  jambe  fine  aux  yeux  d'Emile,  que  de  le 
vaincre  à  ce  combat,  elle  regarde  si  ses  jupes 
sont1  assez  courtes,  il  dit  un  mot  à  l'oreille  de  la 
mère;  elle  sourit  et  fait  un  signe  d'approba- 
tion, il  vient  alors  se  placer  à  côté  de  sa  con- 
currente ;  et  le  signal  n'est  pas  plus  tôt  donné, 
qu'on  la  voit  partir  et  voler  comme  un  oiseau. 

Les  femmes  ne  sont  pas  faites  pour  courir; 
quand  elles  fuient,  c'est  pour  être  atteintes.  La 
course  n'est  pas  la  seule  chose  qu'elles  fassent 
maladroitement,  mais  c'est  la  seule  qu'elles 
fassent  de  mauvaise  grâce  :  leurs  coudes  en  ar- 
rière et  collés  contre  leur  corps  leur  donnent 
une  attitude  risible,  et  les  hauts  talous  sur  lot- 
quels  elles  sont  juchées  les  font  paroître  au- 
tant de  sauterelles  qui  voudroient  courir  sans 
sauter. 

Emile,  n'imaginant  point  que  Sophie  coure 
mieux  qu'une  antre  femme,  ne  daijme  pas  sor- 
tir de  sa  place,  et  la  voit  partir  avec  un  souris 


moqueur.  Mais  Sophie  est  légère  et  porte  dr< 
talons  bas,  elle  n'a  pas  besoin  d'artifice  pour 
paroître  ayoir  le  pied  petit;  elle  prend  les  di- 
vans d'une  telle  rapidité,  que,  pour  atteindre 
cette  nouvelle  Atalantc,  il  n'a  que  le  tom;* 
qu'il  lui  faut  quand  il  l'aperçoit  si  loin  devant 
lui.  Il  part  donc  à  son  tour,  semblable  à  l'aigh 
qui  fond  sur  sa  proie  ;  il  la  poursuit,  la  talonoe, 
l'atteint  enfin  tout  essouflée,  passe  doucement 
son  bras  gauche  autour  d'elle,  l'enlève  corn»* 
une  plume ,  et  pressant  sur  son  cœur  ce& 
douce  charge,  jj  achève  ainsi  la  course,  lui  fa  1 
toucher  le  but  la  première ,  puis  criant  Vic- 
toire à  Sophie!  met  devant  elle  un  genou  et 
terre,  et  se  reconnoît  le  vaincu. 

A  ces  occupations  diverses  se  joint  celle  du 
métier  que  nous  avons  appris.  Au  moins  un 
jour  par  semaine ,  et  tous  ceux  où  le  maarai? 
temps  ne  nous  permet  pas  de  tenir  la  camju- 
gne,  nous  allons  Emile  et  moi  travailler  chez 
un  maître.  Nous  n'y  travaillons  pas  pour  b 
forme,  en  gens  au-dessus  de  cet  état,  mais 
tout  de  bon  et  en  vrais  ouvriers.  Le  père  de 
Sophie  nous  venant  voir  nous  trouve  une  fois 
à  l'ouvrage,  et  ne  manque  pas  de  rapporter 
avec  admiration  à  sa  femme  et  à  samAereopTri 
a  vu.  AUez  voir,  dit-il,  ce  jeune  nomme  à  IV 
telier ,  et  vous  verrez  s'il  méprise  la  condiû* 
du  pauvre!  On  peut  imaginer  si  Sophie  entera 
ce  discours  avec  plaisir  !  On  en  reparle,  oa 
voudroft  le  surprendre  à  l'ouvrage.  On  ne 
questionne  sans  faire  semblant  de  rien;  e:. 
après  s'être  assurées  d'un  de  nos  joins,  «a 
mère  et  la  fille  prennent  une  calèche,  et  lig- 
nent à  la  ville  le  même  jour. 

En  entrant  dans  l'atelier  Sophie  aperça  > 
l'autre  bout  un  jeune  homme  en  veste,  lescte- 
veux  négligemment  rattachés,  et  si  occupe  -v 
ce  qu'il  fait  qu'il  ne  la  voit  point  :  elle  s'ar-.i 
et  fait  signe  à  sa  mère.  Emile,  un  ciseau  de- 
main et  le'malllet  de  l'autre,  %chève  une  m-  :- 
taise  ;  puis  il  scie  une  planche  et  en  met  w 
pièce  sous  le  valet  pour  la  polir.  Ce  speciac* 
ne  fait  point  rire  Sopbie  ;  il  la  touche,  il  d 
respectable.  Femme,  honore  ton  chef  ;  c  « 
lui  qui  travaille  pour  toi,  qui  te  gagne  ton  pant 
qui  te  nourrit  :  voilà  l'homme. 

Tandis  qu'elles  sont  attentives  à  l'observii 
je  les  aperçois,  je  tire  Emile  par  la  manche: 
se  retourne,  les  voit,  jette  ses  outils  ,  et  si 
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lance  avec  un  cri  de  joie..  Après  s'être  livré  à 
ses  premiers  transports,  il  les  fait  asseoir  et 
reprend  son  travail.  Mais  Sophie  ne  peut  res- 
ter assise  ;  elle  se  lève  avec  vivacité,  parcourt 
l'atelier,  examine  les  outils,  touche  le  poli  des 
planches,  ramasse  des  copeaux  par  terre,  re- 
garde à  dos  mains,  et  puis  dit  qu'elle  aime  ce 
métier,  parce  qu'il  est  propre.  La  folâtre  es- 
saie môme  d'imiter  Emile.  De  sa  blanche  et  dé- 
bile main  elle  pousse  un  rabot  sur  la  planche; 
le  rabot  glisse  ei  ne  mord  point.  Je  crois  voir 
l'amour  dans  les  airs  rire  et  battre  des  ailes;  je 
crois  l'entendre  pousser  des  cris  d'allégresse, 
et  dire  :  Hercule  est  vengé. 

Cependant  la  mère  questionne  le  maître  : 
Monsieur,  combien  peyez-vqus  ces  garçons-là? 
Madame,  je  leur  donue  à  chacun  vingt  sous  par 
jour  et  je  les  nourris  ;  mais  si  ce  jeune  homme 
vouloit  il  gagneroit  bien  davantage,  car  c'est  le 
meilleur  ouvrier  du  pays.  Vingt  sous  par  jour, 
et  vous  les  nourrissez  1  dit  la  mère  en  nous  re- 
gardant £vec  attendrissement.  Madame,  il  est 
ainsi,  reprend  le  maître.  A  ces  mots,  elle  court 
à  Emile,  l'embrasse,  le  presse  contre  son  sein 
en  versant  sur  lui  des  larmes,  et  sans  pouvoir 
dire  autre  chose  que  de  répéter  plusieurs  fois  : 
Mon  fils  1  6  mon  fils  1 

Après  avoir  passé  quelque  temps  à  en  user 
avec  nous,  mais  sans  nous. détourner  :  Allons- 
nous-en,  dit  la  mère  à  sa  fille  ;  il  se  fait  tard,  il 
ne  faut  pas  nous  faire  attendre.  Puis  s 'appro- 
chant d'Emile,  elle  lui  donne  un  petit  coup  6ur 
la  joue  en  lui  disant  :  Hé  bien  !  bon  ouvrier,  ne 
voulez-vous  pas  venir  avec  nous?  Il  lui  répond 
d'un  ton  fort  triste  :  Je  suis  engagé,  demandez 
au  maître.  On  demande  au  maître  s'il  veut  bien 
se  passer  de  nous.  Il  répond  qu'il  ne  peut.  J'ai, 
dit-il»  de  l'ouvrage  qui  presse  et  qu'il  faut  ren- 
dre après-demain.  Comptant  sur  ces  messieurs, 
j'ai  refusé  des  ouvriers  qui  se  sont  présentés; 
si  ceux-ci  me  manquent,  je  ne  sais  plus  où  en 
prendre  d'autres,  et  je  ne  pourrai  rendre  l'ou- 
vrage au  jour  promis.  La  mère  ne  réplique  rien, 
elle  attend  qu'Emile  parle.  Emile  baisse  la  tète 
et  se  tait.  Monsieur,  lui  dit-elle  un  peu  surprise 
de  ce  silence,  n'avez-\pus  rien  à  dire  à  cela? 
Emile  regarde  tendrement  la  tille,  et  ne  répond 
que  ces  mots  :  Vous  voyez  bien  qu'il  faut  que  je 
reste.  IJi-dessus  les  dames  partent  et  nous  lais- 
sent.  Emile  le*  accompagne  jusqu'à  la  porte. 


les  suit  des  yeux  autant  qu'il  peut,  soupire,  et 
revient  se  mettre  au  travail  sans  parler. 

En  chemin,  la  mère,  piquée,  parle  à  sa  tille 
de  la  bizarrerie  de  ce  procédé.  Quoi  1  dit-elle, 
étoit-il  si  difficile  de  contenter  le  maître  sans 
être  obligé  de  rester?  el  ce  jeune  homme  si 
prodigue,  qui  verse  l'argent  sans  nécessité, 
n'en  sait-il  plus  trouver  dans  les  occasions  con- 
venables? 0  maman,  répond  Sophie,  à  Dieu 
ne  plaise  qu'Emile  donne  tant  de  force  à  l'ar- 
gent, qu'il  s'en  serve  pour  rompre  un  engage- 
ment personnel,  pour  violer  impunément  sa 
parole,  et  faire  violer  celle  d'autruil  Je  sais 
qu'il  dédommagerait  aisément  l'ouvrier  du  lé- 
ger préjudice  que  lui  causerait  son  absence  ; 
mais  cependant  il  asservirait  son  âme  aux  ri- 
chesses, il  s'accoutumerait  à  les  mettre  à  la 
place  de  ses  devoirs,  et  à  croire  qu'on  est  dis- 
pensé de  tout,  pourvu  qu'on  paye.  Emile  a 
d'autres  manières  de  penser,  et  j'espère  de 
n'être  pat  cause  qu'il  en  change.  Croyez-vous 
qu'il  ne  lui  en  ait  rien  coûté  de  rester?  Ma- 
man, ne  vous  y  trompez  pas;  c'est  pour  moi 
qu'il  reste,  je  l'ai  bien  vu  dans  ses  yeux. 

Ce  n'est  pas  que  Sophie  soit  indulgente  sur 
les  vrais  soins  de  l'amour;  au  contraire,  elle 
est  impérieuse,  exigeante  ;  elle  aimerait  mieux 
n'être  point  aimée  que  do  l'être  modérément. 
Elle  a  le  noble  orgueil  du  mérite  qui  se  sent, 
qui  s'estime,  et  qui  veut  être  honoré  comme  il 
s'honore.  Elle  dédaignerait  un  cœur  qui  ne 
sentirait  pas  tout  le  prix  du  sien,  qui  ne  l'at- 
meroit  pas  pour  ses  vertus  autant  et  plus  que 
pour  ses  charmes;  un  cœur  qui  ne  lui  préfére- 
rait pas  son  propre  devoir,  et  qui  ne  la  préfé- 
rerait pas  à  toute  autre  chose.  Elle  n'a  point 
voulu  d'amant  qui  ne  connût  de  loi  que  la 
sienne  :  elle  veut  régner  sur  un  homme  qu'elle 
n'ait  point  défiguré.  C'est  ainsi  qu'ayant  avili 
les  compagnons  d'Ulysse,  Circé  les  dédaigne, 
et  se  donne  à  lui  seul  qu'elle  n'a  pu  changer. 

Mais  ce  droit  inviolable  et  sacré  mis  à  part, 
jalouse  i  l'excès  de  tous  les  siens,  Sophie  épie 
avec  quel  scrupule  Emile  les  respecte,  avec 
quel  zèle  il  accomplit  ses  volontés,  avec  quelle 
adresse  il  les  devine,  avec  quelle  vigilance  il 
arrive  au  moment  prescrit  :  elle  ne  veut  ni 
qu'il  retarde,  ni  qu'il  anticipe  ;  elle  veut  qu'il 
soit  exact.  Anticiper,  c'est  se  préférer  à  elle; 
retarder,  cest  la  négliger.  Négliffor  Sophie  1 
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cela  n'arrivcroît  pas  deux  fois.  L'injmte soup- 
çon dune  a  failli  tout  perdre;  mais  Sophie  est 
équitable  et  sait  bien  réparer  ses  torts* 

Un  soir  nous  sqpimes  attendus  ;  Emile  a  reçu 
l'ordre.  On  vient  au-devant  de  nous;  nous 
n'arrivons  point.  Que  sont-ils  devenus?  quel 
malheur  leur  est  arrivé?  Personne  de  four  parti 
La  soirée  s'écoule  à  nous  attendre.  La  pauvre 
Sophie  nous  croit  morts;  elle  se  désole,  elle  se 
tourmente  ;  elle  passe  la  nuit  à  pleurer.  Dès  le 
soir  on  a  expédié  un  messager  pour  aller  s'in- 
former de  nous  et  rapporter  de  nos  nouvelles 
le  lendemain  matin.  Le  messager  revient  ac- 
compagné d'un  autre  de  notre  part,  qui  fait 
nos  excuses  de  bouche,  et  dit  que  nous  nous 
portons  bien.  Un  moment  après,  nous  parois* 
sons  nous-mêmes.  Alors  la  scène  change  ;  So- 
phie essuie  ses  pleurs,  ou,  si  elle  en  verse,  Us 
sont  de  rage.  Son  cœur  altier  n'a  pas  gagné  à 
se  rassurer  sur  notre  vie  :  Emile  vit,  et  s'est 
fait  attendre  inutilement. 

A  notre  arrivée  eUe  veut  s'enfermer.  On  veut 
qu'elle  reste  ;  il  faut  rester  :  mais,  prenant  à 
l'instant  son  parti,  elle  affecte  un  air  tranquille 
et  content  qui  en  imposeront  à  d'autres.  1*  père 
vient  au-devant  de  nous,  et  nous  dit  :  Vous 
avez  tenu  vos  amis  en  peine  ;  il  y  a  ici  des  gens 
qui  ne  vous  le'pardonneront  pas  aisément.  Qui 
donc,  mon  papa?  dit  Sophie  avec  une  manière 
de  sourire  le  plus  gracieux  qu'elle  puisse  affec- 
ter. Que  vous  importe,  répond  le  père,  pourvu 
que  ce  ne  soit  pas  vous?  Sophie  ne  réplique 
point,  et  baisse  les  yeux  sur  son  ouvrage.  La 
mère  nous  reçoit  d'un  air  froid  et  composé. 
Emile  embarrassé  n'ose  aborder  Sophie.  Elle 
lui  parle  la  première,  lui  demande  comment  il 
se  porte,  l'invite  à  s'asseoir,  et  se  contrefait  si 
bien  que  le  pauvre  jeune  homme,  qui  n'entend 
rien  encore  au  langage  des  passions  violentes, 
est  la  dupe  de  ce  sang-froid,  et  presque  sur  le 
point  d'en  être  piqué  lui-même. 

Pour  le  désabuser  je  vais  prendre  la  main  de 
Sophie,  j'y  veux  porter  mes  lèvres  comme  je 
fais  quelquefois  :  elle  la  retire  brusquement 
avec  un  mot  de  monsieur  si  singulièrement  pro- 
noncé, que  ce  mouvement  involontaire  la  dé- 
cèle à  l'instant  aux  yeux  d'Emile. 

Sophie  elle-même,  voyant  qu'elle  s'est  trahie, 
se  contraint  moins.  Son  sang-froid  apparent  se 
change  en  un  mépris  ironique.  Elle  répond  à 


tout  ce  qu'on  lui  dit  ppr  des  monosyllabes  pro* 
nonces  d'une  voix  lente  et  mal  assurée,  comme 
craignant  d'y  laisser  trop  percer  l'accent  de 
l'indignation.  Emile,  demi-mort  d  effroi,  In 
regarde  avec  douleur,  et  tècbe  de  l'engager  à 
jeter  les  yeux  sur  les  siens,  pour  y  mieux  tire 
ses  vrais  sentimens.  Sophie,  plus  irritée  de  sa 
confiance,  lui  lance  un  regard  qui  lui  ètc  l'en- 
vie d'en  Solliciter  un  second.  Emile,  interdit, 
tremblant»  n'ose  plus,  Irès-heurenseinent  pour 
lui,  ni. lui  parler  ni  la  regarder;  car,  n'eût-il 
pas  été  coupable,  s'il  eût  pu  supporter  sa  co- 
lère,elle  ne  lui  eût  jamais  pardonné. 

Voyant  alors  que  c'est  mon  tour,  et  qu'il  est 
temps  de  s'expliquer,  je  reviens  à  Sophie.  Je 
reprends  sa  main  qu'elle  ne  retire  plus,  car 
elle  est  prête  a  se  trouver  mal.  le  lui  dis  avec 
douceur  :  Chère  Sophie,  nous  sommes  mal- 
heureux ;  mais  vous  êtes  raisonnable  et  juste; 
vous  ne  nous  jugerez  pas  sans  nous  entendre  : 
éçoutez<rnous.  Elle  ne  répond  rien,  et  je  pâric 
ainsi. 

«  Nous  sommes  partis  hier  k  quatre  taures  ; 
il  nous  étoit  prescrit  d'arriver  à  sept,  et  nous 
prenons  toujours  plus  de  temps  qu'il  ne  ooas 
est  nécessaire,  afin  de  nous  reposer  en  ap- 
prochant d'ici.  Nous  avions  déjà  fait  les  trois 
quarts  du  chemin  quand  des  lamentations 
douloureuses  nous  frappent  l'oreille;  elles 
partoient  d'une  gorge  de  la  colline  à  quelque 
distance  de  nous.  Nous  accourons  aux  cri*  : 
nous  trouvons  un  malheureux  paysan  qui. 
revenant  de  ta  Ville  un  peu  pris  de  vin  sur 
son  cheval,  en  étoit  tombé  si  lourdement 
qu'il  s'étoit  cassé  la  jambe.  Nous  crions,  nous 
appelons  du  secours;  personne  ne  répond  : 
nous  essayons  de  remettre  le  blessé  sur  sob 
cheval,  nous  n'en  pouvons  venir  à*bout  :  as 
moindre  mouvement  le  malheureux  souffre 
des  douleurs  horribles.  Nous  prenons  le  parti 
d'attacher  le  cheval  dans  le  bois  à  l'écart  : 
*  puis,  faisant  un  brancard  de  nos  bras,  nos 
y  posons  le  blessé,  et  le  portons  le  plus  dou- 
cement qu'il  est  possible,  en  suivant  ses  in- 
dications sur  la  route  qu'il  felloit  tenir  pour 
aller  chez  lui.  Le  trajet  étoit  long;  il  fallut 
nous  reposer  plusieurs  fois.  Nous  arrivons 
enfin,  rendus  de  fatigue  :  nous  trouvons  avec 
une  surprise  amère  que  nous  connoissions 
déjà  la  maison,  et  que  ce  misérable  que  nous 
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•  rapportions  avec  tant  de  peine  étoit  le  même 

•  qui  nous  «voit  si  cordialement  reçus  le  jour 

•  de  notre  première  arrivée  ici.  Dans  le  trou- 

•  bleoù  nous  étions  tous,  nous  ne  nous  étions 

•  point  reconnus  jusqu'à  ce  moment. 

t  II  n'avoit  que  deux  petits  enfans.  Prête  à 

•  lui  en  donner  un  troisième,  sa  femme  fut  si 
»  saisie  eh  le  voyant  arriver,  qu'elle  sentit  des 
»  douleurs  aiguës  et  accoucha  peu  d'heures 
»  après.  Que  foire  en  cet  état  dans  une  chau- 

•  mièreécartéeoùl'on  ne  pouvait  espérer  au- 
»  cun  secours?  Emile  prit  le  parti  d'aller  pren- 
»  dre  le  cheval  que  nous  avions  laissé  dans  le 

•  bois,  de  le 'monter,  de  courir  à  toute  bride 

•  chercher  un  chirurgien  à  la  ville.  Il  donna  le 
»  cheval  au  chirurgien  ;  et  n'ayant  pu  trouver 

•  assez  tôt  une  garde,  il  revint  à  pied  avec  un 

•  domestique,  après  vous  avoir  envoyé  un 
»  exprès  ;  tandis  qu'embarrassé,  comme  vous 
»  pouvea  croire,  entre  un  homme  ayant  une 
r  jambe  cassée  et  une  femme  en  travail ,  je 
»  préparas  dans  la  maison  tout  ce  que  je  pou- 
»  vois  prévoir  être  nécessaire  pour  le  secours 

•  de  tous  les  deux. 

•  Je  ne  vous  ferai  point  le  détail  du  reste; 
»  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  est  question.  Il  étoit 
»  deux  hcftres  après  minuit  avant  que  nous 
»  ayons  eu  ni  l'un  ni  l'autre  un  moment  de  re- 

•  lâche.  Enfin  nous  sommes  revenus,  avant  le 
»  jour  dans  notre  asile  ici  proche,  où  nous 

•  avons  attendu  l'heure  de  votre  réveil  pour 

•  vous  rendre  compte  de  notre  accident.  » 

Je  me.tais  sans  rien  ajouter.  Mais,  avant  que 
personne  parle,  Emile  s'approche  de  sa  mat- 
tresse,  élève  la  voix,  et  lui  dit  avec  plus  de  fer- 
meté que  je  ne  m'y  serois  attendu  :  Sophie, 
vous  êtes  l'arbitre  de  mon  sort,  vops  le  savex 
bien .  Vous  pouvez  me  faire  mourir  de  douleur  ; 
mais  n'espérez  pas  me  faire  oublier  les  droits 
de  l'humanité  :  ils  me  sont  plus  sacrés  que  les 
vôtres;  je  n'y  renoncerai  jamais  pour  vous. 

Sophie,  à  ces  mots,  au  lieu  de  répondre,  se 
lève,  lui  passe  un  bras  autour  du  cou,  lui 
donne  un  baiser  sur  la  joue  ;  puis,  lui  tendant 
la  main,  avec  une  grâce  inimitable, elle  lui  dit: 
Emile,  prends  cette  main,  elle  est  i  toi.  Sois, 
quand  tu  voudras,  mon  époux  et  mon  mattre  ; 
je  tâcherai  de  mériter  cet  honneur. 

A  peine  l'a-t-elle  embrassé,  que  le  père, 
enchanté,  frappe  des  mains,  en  criant  bit,  bis  ; 


et  Sophie,  sans  se  faire  presser,  lui  donne  aus- 
sitôt deux  baisers  sur  l'autre  joue  :  mais,  pres- 
que au  même  instant,  effrayée  de  tout  ce  qu'elle 
vient  de  faire,  elle  se  sauve  dans  les  bras  de  sa 
mère,  et  cache  dans  ce  sein  maternel  son  vi- 
sage enflammé  de  honte. 

Je  ne  décrirai  point  la  commune  joie  :  tout 
le  monde  la  doit  sentir.  Après  le  dtner,  Sophie 
demande  s'il  y  auroit  trop  loin  pour  aller  voir 
ces  pauvres  malades.  Sophie  le  désire,  et  c'est 
une  bonne  œuvre.  On  y  va  :  on  les  trouve  dans 
deux  lits  séparés;  Emile  en  avoitfait  apporter 
un  :  on  trouve  autour  d'eux  du  monde  pour  les 
soulager  :  Emile  y  avoit  pourvu.  Mais  au  sur- 
plus tous  deux  sont  si  mal  en  ordre,  qu'ils 
souffrent  autant  du  malaise  que  de  leur  état. 
Sophie  se  fait  donner  un  tablier  de  la  bonne 
femme,  et  va  la  ranger  dans  son  lit;  elle  en  fait 
ensuite  autant  à  l'homme;  sa  main  douce  et 
légère  sait  aller  chercher  tout  ce  qui  les  blesse, 
et  faire  poser  plus  mollement  leurs  membres 
erfdoloris.  Ils  se  sentent  déjà  soulagea  à  son  ap- 
proche, on  diroit  qu'elle  devine  tout  ce  qui  leur 
fait  mal.  Cette  fille  si  délicate  ne  se  rebute  ni  de 
la  malpropreté  ni  de  la  mauvaise  odeur,  et  sait 
faire  disparaître  l'une  et  l'autre  sansmettre  per- 
sonne en  œuvre,  et  sans  que  les  malades  soient 
tourmentés  Elle  qu'on  voit  toujours  si  modeste 
et  quelquefois  si  dédaigneuse,  elle  qui  pour 
tout  au  monde  n'auroit  pas  touché  du  bout  du 
doigt  le  lit  d'nn  homme,  retourne  et  change  le 
blessé  sans  aucun  scrupule,  et  le  met  dans  une 
situation  plus  commode  pour  y  pouvoir  rester 
long-temps.  Lezèledela  charité  vaut  bien  la  mo- 
destie ;  ce  qu  elle  fait,  elle  le  fait  si  légèrement  et 
avec  tant  d'adresse,  qu'il  se  sent  soulagé  sans 
presque  s'être  aperçu  qu'on  Tait  touché.  La 
femme  et  le  mari  bénissent  de  concert  l'aima- 
ble fille  qui  les  sert,  qui  les  plaint,  qui  les  coin 
sole.  C'est  un  ange  du  ciel  que  Dieu  leur  envoie; 
elle  en  a  la  figure  et  la  bonne  grâce,  elle  en  a  la 
douceur  et  la  bonté.  Emile  attendri  la  contem- 
ple en  silence.  Homme,  aime  ta  compagne  : 
Dieu  te  la  donne  pour  te  consoler  dans  tes  peines, 
pour  te  soulager  dans  tes  maux  :  voilà  la  femme. 

On  fait  baptiser  le  nouveau-né.  Les  deux 
amans  le  présentent,  brûlant  au  fond  de  leurs 
cœurs  d'en  donner  "bientôt  autant  à  faire  à 
d'autres.  Ils  aspirent  au  moment  désiré  ;  ils 
croient  y  toucher  :  tous  les  scrupules  de  Sophie 
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sont  levés,  mais  les  miens  viennent.  Ils  n'en 
sont  pas  encore  où  ils  pensent  :  il  but  que 
chacun  ait  son  tour. 

Un  matin  qu'ils  ne  se  sont  vus  depuis  deux 
jours,  j'entre  dans  la  chambre  d'Emile  une 
lettre  à  la  main,  et  je  lui  dis  en  le  regardant 
fixement  :  Que  feriez-vous  si  Ton  vous  appre- 
noit  que  Sophie  est  morte?  Il  fait  un  grand  cri, 
se  lève  en  frappant  des  mains,  et,  sans  dire  un 
seul  mot,  me  regarde  d'un  œil  égaré.  Répon- 
dez donc,  poursuis-je  avec  la  même  tranquillité. 
Alors,  irrité  de  mon  sang-froid,  il  s'approche, 
les  yeux  enflammés  de  colère;  et  s'arrètant 
dans  une  attitude  presque  menaçante  :  Ce  que 
je  ferois?...  je  n'en  sais  rien;  mais  ce  que  je 
sais,  c'est  que  je  ne  reverrois  de  ma  vie  celui 
qui  me  l'auroit  appris.  Rassurez-vous,  réponds- 
je  en  souriant  :  elle  vit,  elle  se  porte  bien,  elle 
pense  à  vous,  et  nous  sommes  attendus  ce  soir. 
Mais  allons  foire  un  tour  de  promenade,  et 
nous  causerons. 

La  passion  dont  il  est  préoccupé  ne  lui  per- 
met plus  de  se  livrer,  comme  auparavant,  à 
des  entretiens  purement  raisonnes  ;  il  faut  l'in- 
téresser par  cette  passion  même  à  se  rendre 
attentif  à  mes  leçons.  C'est  ce  que  j'ai  fait  par 
ce  terrible  préambule  ;  je  suis  bien  sûr  main- 
tenant qu'il  m'écoutera. 

«  Il  faut  être  heureux,  cher  Emile  ;  c'est  la 
§  fin  de  tout  être  sensible  ;  c'est  le  premier  désir 
»  que  nous  imprima  la  nature,  et  le  seul  qui 
»  ne  nousquitte  jamais.  Mais oùestle  bonheur? 
»  Qui  le  sait?  Chacun  le  cherche,  et  nul  ne  le 
»  trouve.  On  use  la  vie  à  le  poursuivre,  et  Ton 

•  meurt  sans  l'avoir  atteint.  Mon  jeune  ami, 
»  quand  à  ta  naissance  je  te  pris  dans  mes  bras, 

*  »  et  qu'attestant  l'Être  suprême  de  l'engage- 

•  ment  que  j'osai  contracter  je  vouai  mes  jours 

•  au  bonheur  des  tiens,  savois-je  moi-même  à 
»  quoi  je  m'engageois?  Non  :  je  savois  seule- 
»  ment  qu'en  te  rendant  heureux  j'étois  sûr  de 

•  l'être.  En  faisant  pour  toi  cette  utile  recher- 
t  che,  je  la  rendois  commune  à  tous  deux. 

•  Tant  que  nous  ignorons  ce  que  nous  devons 

•  foire,  la  sagesse  consiste  à  rester  dans  l'inac- 

•  tion.  C'est  de  toutes  les  maximes  celles  dont 

•  l'homme  a  le  plus  grand  besoin,  et  celle  qu'il 
»  sait  le  moins  suivre.  Chercher  le  bonheur 
»  sans  savoir  où  il  est,  c'est  s'exposer  à  le  fuir, 
»  c'est  courir  autant  de  risques  contraires  qu'il 


y  a  de  routes  pour  s'égarer.  Mais  il  n'appar- 
tient pas  à  tout  le  monde  de  savoir  ne  poîai 
agir.  Dans  l'inquiétude  où  nous  tient  l'ardeur 
du  bien-être,  nous  aimons  mieux  noustroœ- 
per  à  le  poursuivre,  que  de  ne  rien  Caire  pour 
le  chercher  ;  et,  sortis  une  fois  de  la  place  os 
nous  pouvons  le  connoltrc,  nous  n'y  savoas 
plus  revenir. 

t  Avec  la  même  ignorance  j'essayai  <févitT 
la  même  faute.  En  prenant  soin  de  toi  je  ré 
soi  us  de  ne  pas  faire  un  pas  inutile  et  <fc 
t'empêcher  d'en  foire.  Je  me  tins  dan  a 
route  de  la  nature,  en  attendant  qu'elle  e* 
montrât  celle  du  bonheur.  Il"  s'est  trosw 
qu'elle  étoit  la  même,  et  qu'en  n'y  peoatf 
pas  je  l'avois  suivie. 

•  Sois  mon  témoin,  sois  mon  juge,  je  ne  te 
récuserai  jamais.  Tes  premiers  ans  n'ontpom 
été  sacrifiés  à  ceux  qui  les  dévoient  suim; 
tu  as  joui  de  tous  les  biens  que  la  natarc 
t'avoit  donnés.  Des  maux  auxquels  elle  t'as- 
sujettit, et  dont  j'ai  pu  te  garantir,  tu  n'as 
6enti  que  ceux  qui  pouvoient  t'eudurefr  au* 
autres.  Tu  n'en  as  jamais  souffert  aucun  que 
pour  en  éviter  un  plus  grand.  Tu  a  as  conu. 
ni  la  haine,  ni  l'esclavage.  Libre  et  contes , 
tu  es  resté  juste  et  bon  ;  car  la  peine  et  t 
vice  sont  inséparables,  et  jamais  l'home  & 
devient  méchant  que  lorsqu'il  est  malheareei 
Puisse  Je  souvenir  de  ton  enfance  se  prokx- 
ger  jusqu'à  tes  vieux  jours  1  Je  ne  crain?  ;<:? 
que  jamais  ton  bon  cœur  se  la  rappelle  or- 
donner quelques  bénédictions  à  la  main  <;- 

»  la  gouverna. 
»  Quand  tu  es  entré  dans  l'âge  de  raeem. 

§  je  t'ai  garanti  de  l'opinion  des  homme 
quand  tQn  cœur  est  devenu  sensible,  y  ;  ° 
préservé  de  l'empire  des  passions.  Si  j'a* 
pu  prolonger  ce  calme  intérieur  jusqu'à  la  r 
de  ta  vie,  j'aurois  mis  mon  ouvrage  en  sfcnrï 
et  tu  serois  toujours  heureux  autant  ua</ 
homme  peut  l'être  :  mais,  cher  Emile*  ; 
eu  beau  tremper  ton  âme  dans  le  Siyx. 
n'ai  pu  la  rendre  partout  invulnérable; 
s'élève  un  nouvel  ennemi  que  tu  n'as  pas  e: 
core  appris  à  vaincre,  et  dont  je  n'ai  pt* 
sauver.  Cet  ennemi,  c'est  toi-même,  ta  t 

»  ture  et  la  fortune  t'avoient  laissé  libre 

»  pouvois  endurer  la  misère  ;  tu  pou  vois  «i. 

»  porter  les  douleurs  du  corps,  celles  de  l  i 
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»  tétoicnt -inconnues;  tu  ne  tenois  à  rien  qu'à 

•  la  condition  humaine,  et  maintenant  tu  tiens 
»  à  tous  les  attachemens  que  tu  t'es  donnés;  en 

%  apprenant  à  désirer  tu  t'es  rendu  l'esclave  de 
»  tes  désirs.  Sans  que  rien  change  en  toi,  sans 
»  que  rien  t'offense,  sans  que  rien  touche  à  ton 
»  être,  que  de  douleurs  peuvent  attaquer  ton 
»  Ame  !  que  de  maux  tu  peux  sentir  sans  être 

•  malade  !  que  de  morts  tu  peux  souffrir  sans 

•  mourir  !  Un  mensonge,  une  erreur,  un  doute, 

>  peut  te  mettre  au  désespoir. 

»  Tu  voyois  au  théâtre  les  héros,  livrés  à  des 

>  douleurs  externes,  faire  retentir  la  scène  de 
y  leurs  cris  insensés,  s'affliger  comme  des  fem- 
*  mes,  pleurer  comme  des  enfans,  et  mériter 
»  ainsi  les  applaudissemens  publics.  Souviens- 
»  toi  du  scandale  que  te  causoient  ces  lamenta- 
»  tions,  ces  cris,  ces  plaintes,  dans  des  hommes 
»  dont  on  ne  de  voit  attendre  que  des  actes  de 
»  constance  et  de  fermeté.  Quoi  !  disois-tutout 
»  indigné,  ce  sont  là  les  exemples  qu'on  nous 
»  donne  à  suivre,  les  modèles  qu'on  nous  offre 

•  à  imiter!  A-t-on  peur  que  l'homme  ne  soit 
»  pas  assez  petit,  assez  malheureux,  assez  fot- 
»  ble,  si  l'on  ne  vient  encore  encenser  sa 
»  faiblesse  sous  la  fausse  image  de  la  vertu  ? 
»  Mon  jeune  ami,  sois  plus  indulgent  désormais 

•  pour  la  scène:  te  voilà  devenu  l'un  deseshéros. 
»  Tu  sais  souffrir  et  mourir  ;  tu  sais  endurer 

9  la  loi  de  la  nécessité  dans  les  maux  physiques  : 
»  mais  tu  n'as  point  encore  imposé  de  loi  aux 
»  appétits  de  ton  cœur  ;  et  c'est  de  nos  afféc- 
»  tions,  bien  plus  que  de  nos  besoins,  que  natt 
»  le  trouble  de  notre  vie.  Nos  désirs  sont  éten- 

>  dus,  notre  force  est  presque  nulle.  L'homme 

>  tient  par  ses  vœux  à  mille  choses,  et  par  lui- 

•  même  il  ne  tient  à  rien,  pas  même  à  sa  propre 
vie  ;  plus  il  augmente  ses  attachemens,  plus 
il  multiplie  ses  peines.  Tout  ne  fait  que  passer 
sur  la  terre  :  tout  ce  que  nous  aimons  nous 
échappera  tôt  ou  tard,  et  nous  y  tenons 
comme  s'il  devoit  durer  éternellement.  Quel 
effroi  sur  le  seul  soupçon  de  la  mort  de  So- 
phie I  As-tu  donc  compté  qu'elle  vivroit  tou- 
jours ?  Ne  meurt-il  personne  à  son  âge?  Elle 
doit  mourir,  mon  enfant,  et  peut-être  avant 
toi.  Qui  sait  si  elle  est  vivante  à  présent 
même  ?  là  nature  ne  t'avoit  asservi  qu'à  une 
seule  mort;  tu  t'asservis  à  une  seconde;  te 
voilà  dans  le  cas  de  mourir  deux  fois. 


•  Ainsi  soumis  à  tes  passions  déréglées,  que 
tu  vas  rester  à  plaindre  !  Toujours  des  priva- 
tions, toujours  des  pertes,  toujours  des  alar> 
mes;  tu  ne  jouiras  pas  même  de  ce  qui  te 
sera  laissé.  La  crainte  de  tout  perdre  t'em- 
pêchera de  rien  posséder  ;  pour  n'avoir  voulu 
suivre  que  tes  passions,  jamais  tu  ne  les  pour- 
ras satisfaire.  Tu  chercheras  toujours  le  re- 
pos, il  fuira  toujours  devant  toi  ;  tu  seras 
misérable,  et  tu  deviendras  méchant.  Et 
comment  pourrois-tu  ne  pas  l'être  n'ayant  de 
loi  que  tes  désirs  effrénés?  Si  tu  ne  peux 
supporter  des  privations  involontaires,  com- 
ment t'en  imposeras-tu  volontairement  ?  com- 
ment sauras-tu  sacrifier  le  penchant  au  de- 
voir, et  résister  à  ton  cœur  pour  écouter  ta 
raison?  Toi  qui  ne  veux  déjà' plus  voir  celui 
qui  t'apprendra  la  mort  de  ta  maîtresse, 
comment  verrois-tu  celui  qui  voudroit  te  l'ô- 
ter  vivante,  celui  qui  t'oseroit  dire:  Elle' est 
morte  pour  toi,  la  vertu  te  sépare  d'elle?  S'il 
faut  vivre  avec  elle  quoi  qu'il  arrive,  que  So- 
phie soit  mariée  ou  non,  que  tu  sois  libre  ou 
ne  le  sois  pas,  qu'elle  t'aime  ou  te  haïsse, 
qu'on  te  l'accorde  ou  qu'on  te  la  refuse, 
n'importe,  tu  la  veux,  il  la  faut  posséder 
à  quelque  prix  que  ce  soit.  Apprends-moi 
donc  à  quel  crime  s'arrête  celui  qui  n'a  de 
lois  que  les  vœux  de  son  cœur,  et  ne  sait  ré- 
sister à  rien  de  ce  qu'il  désire, 
t  Mon  enfant,  il  n'y  a  point  de  bonheur  sans 
courage,  ni  de  vertu  sans  combat.  Le  mot  de 
vertu  vient  de  forée;  la  force  est  la  base  de 
toute  vertu.  La  vertu  n'appartient  qu'à  un 
être  foible  par  sa  nature,  et  fort  par  sa  vo- 
lonté ;  c'est  en  cela  seul  que  consiste  le  mérite 
de  l'homme  juste  ;  et  quoique  nous  appelions 
Dieu  bon,  nous  ne  l'appelons  pas  vertueux, 
parce  qu'il  n'a  pas  besoin  d'effort  pour  bien 
faire.  Pour  l'expliquer  ce  mot  si  profané,  j'ai 
attendu  quetu  fusses  en  état  de  m'entend re(*). 
Tant  que  la  vertu  ne  coûte  rien  à  pratiquer, 
on  a  peu  besoin  de  la  connotirc.  Ce  besoin 
vient  quand  les  passions  s'éveillent  :  il  est 
déjà  venu  pour  toi. 


(•)  «  11  semble  que  le  nom  de  la  vertu  présuppose  de  la 
difficulté  et  do  comratte,  et  quelle  ne  peut  t'eitrcer  sans  partie. 
C'est  à  l'adventnre  pourquoy  nous  nommons  Dieu  bon ,  fort 
et  libéral  et  Juste  i  mais  nous  ne  le  nommons  pas  vertueux  Ses 
opérations  sont  lootes  naifves  et  sans  effort.  ■  UosTiieat, 
liv.  Il.cbap.  xi.  O.P. 
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»  En  t'élevant  dans  toute  la  simplicité  de  la 

•  nature,  an  lien  de  te  prèehor  de  pénibles  de- 
»  voir»,  je  t'ai  garanti  des  vices  qui  rendent 
»  ces  devoirs  pénibles  ;  je  t'ai  moins  rendu  le 

•  mensonge  odieux  qu'inutile;  je  t'ai  moins 

•  appris  à  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  appar- 
■  tient,  qu'à  ne  te  soucier  que  de  ce  qui  est  à 
»  toi  ;  je  t'ai  fait  plutôt  bon  que  vertueux.  Mais 

•  celui  qui  n'est  que  bon  ne  demeure  tel  qu'au- 

•  tant  qu'il  a  du  plaisir  à  l'être  :  la  bonté  se 
»  brise  et  périt  sous  le  choc  des  passions  hu- 

•  maines,  l'homme  qui  n'est  que  bon  n'est  bon 

•  que  pour  lui  (*)• 

•  Qu'est-ce  donc  que  l'homme  vertueux? 
»  C'est  celui  qui  sait  vaincre  ses  affections  ;  car 

•  alors  il  suit  sa  raison,  sa  conscience  ;  il  fait 
»  son  devoir;  il  se  tient  dans  l'ordre,  et  rien 

•  no  l'en  peut  écarter.  Jusqu'ici  tu  n'étois  libre 

•  qu'en  apparence  ;  tu  n'avois  que  la  liberté 
»  précaire  d'un  esclave  à  qui  l'on  n'a  rien  com- 

•  mandé.  Maintenant  sois  libre  en  effet;  ap- 
p  prends  à  devenir  ton  propre  maître  :  corn- 
9  mande  à  ton  cœur,  6  Emile  I  et  tu  seras 
»  vertueux. 

»  Voilà  donc  unautre  apprentissage  à  faire, 
»  et  cet  apprentissage  est  pins  pénible  que  le 
»  premier  :  caria  nature  nous  délivre  des  maux 
»  qu'elle  nous  impose,  ou  nous  apprend  à  les 
§  supporter;  mais  elle  ne  nous  dit  rien  pour 
t  ceux  qui  nous  viennent  de  nous,  elle  nous 

•  abandonne  à  nous-mêmes;  elle  nous  laisse, 

•  victimes  de  nos  passions,  succomber  à  nos 
»  vaines  douleurs,  et  nous  glorifier  encore  des 

•  pleurs  dont  nous  aurions  dû  rougir. 

•  C'est  ici  ta  première  passion.  C'est  la  seule 
»  peut-être  qui  soit  digne  de  toi.  Si  tu  la  sais 

•  régir  en  homme,  elle  sera  la  dernière  ;  tu 
»  subjugueras  toutes  les  autres,  et  tu  n'obéiras 

•  qu'à  celle  de  la  vertu. 

•  Cette  passion  n'est  pas  criminelle,  je  le 

•  sais  bien;  elle  est  aussi  pure  que  les  âmes  qui 
t  la  ressentent.  L'honnêteté  la  forma,  l'inno- 

•  cence  Ta  nourrie.  Heureux  amans  t  les  char- 

•  mes  de  la  vertu  ne  font  qu'ajouter  pour  vous 

•  à  ceux  de  l'amour;  et  le  doux  lien  qui  vous 

•  attend  n'est  pas  moins  le  prix  de  votre  sa- 
»  gesse  que  celui  de  votre  attachement.  Mais 

(•)  lt  rappelle  la  néme  pemée  dam  nue  lettre  an  marquis 
da Mirabeau,  du  SI  janvier  USTi  mata  elle  7  reçoit  à  la  fois 
«M  modification  et  one  exception-  G.  P. 


dis-moi,  homme-  sincère,  cette  passion  a 
pure  t'en  a-t-elle  moins  subjugué  T  t'en  es-* 
moins  rendu  esclave?  et  si  demain  elle  as- 
soit d'être  innocente,  l'étouiferois-tu  dès  do- 
main? C'est  à  présent  le  moment  d  essajff 
tes  forces  ;  il  n'est  plus  temps  quand  il  h 
faut  employer.  Ces  dangereux  essais  dom* 
se  faire  loin  du  péril.  On  ne  s'exerce  pas 
au  combat  devant  l'ennemi  ;  on  s'y  prépet 
avant  la  guerre  ;  on  s'y  présente  déjà  \m 
préparé. 

•  Cest  une  erreur  de  distinguer  les  pa»& 
en  permises  et  défendues,  pour  ae  livreras 
premières  et  se  refuser  aux  antres.  Tow 
sont  bonnes  quand  on  en  reste  le  mattre. 
toutes  sont  mauvaises  quand  on  s'y  lais?  as- 
sujettir. Ce  qui  nous  est  défendu  par  la  n- 
ture,  c'est  d'étendre  nos  attachemens  pfe 
loin  que  nos  forces;  ce  qui  nous  est  détaxa 
par  la  raison,  c'est  de  vouloir  ce  que  doc 
ne  pouvons  obtenir;  ce  qui  nous  est  défend» 
par  la  conscience  n'est  pas  d'être  tentés,  mais 
de  nous  laisser  vaincre  asrx  tentations.  //  ne 
dépend  pas  dé  nous  d'avoir  ou  de  n'avoir  pu 
des  passions,  mais  il  dépend  de  nous  de  ré> 
gnër  sur  elles.  Tous  les  sentimens  que  nos 
dominons  sont  légitimes,  tous  ceux  qui  s» 
dominent  sont  criminels.  Un  homme  ne* 
pas  coupable  d'aimer  la  femme  d'autre,  s'il 
tient  cette  passion  malheureuse  asservie  ib 
loi  du  devoir  :  il  est  coupable  d'aimer  a 
propre  femme  au  point  d'immoler  tootàcfl 
amour. 

»  N'attends  pas  de  moi  de  longs  précrç» 
de  morale,  je  n'en  ai  qu'un  seul  à  te  dosa* 
et  celui-là  comprend  tous  les  autres.  $0* 
homme;  retire  ton  cœur  dans  les  bornai 
ta  condition.  Étudie  et  connois  ces  bon© 
quelque  étroites  qu'elles  soient,  on  n'est  point 
malheureux  tant  qu'on  s'y  renferme;  on  w 
l'est  que  quand  on  veut  les  passer;  00  l'ed 
quand,  dans  ses  désirs  insensés,  on  met  an 
rang  des  possibles  ce  qui  ne  Test  pas  ;  on  Test 
quand  on  oublie  son  état  d'homme  pour  s'en 
forger  d'imaginaires,  desquels  on  retombe 
toujours  dans  le  sien.  Les  seuls  biens  dont  la 
privation  coûte  sont  ceux  auxquels  on  croit 
avoir  droit.  L'évidente  impossibilité  de  kf 
obtenir  en  détache,  les  souhaits  sans  espoir 
ne  tourmentent  point.  Un  gueux  n'est  point 
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»  tourmenté  du  désir  d'être  foi  ;  un  roi  ne  veut 

•  être  dieu  que  quand  il  croit  n'être  plus 
»  homme* 

•  Les  illusions  de  l'orgueil  sont  la  source  de 
»  nos  plus  grands  maux  :  mais  la  coqtempla- 
»  tion  de  la  misère  humaine  rend  le  sage  tou- 
jours modér^.  Il  se  tient  à  sa  place,"  il  ne 
«s'agite  point  pour  en  sortir;  il  n'use  point 
»  inutilement  ses  forces  pour  jouir  de  ce  qu'il 
»  ne  peut  conserver  ;  et»  les  employant  toutes 
»  à  bien  posséder  ce  qu'il  a,  il  est  en  effet  plus 
»  puissant  et  plus  riche  de  tout  ce  qu'il  désire 
»  de  moins  que  nous.  •  Être  mortel  et  péris* 
»  sable,  irai-je  me  former  des  nœuds  éternels 
»  sur  cette  terre»  où  tout  change,  où  tout  passe, 
»  ot  dont  je  disparoltrai  demain  ?  0  Emile,  6 
»  mon  fils!  ea  te  perdant,  que  me  resleroit-il 
9  de  moi?  Et  pourtant  il  faut  que  j'apprenne 
»  à  te  perdre  :  car  qui  sait  quand  tu  me  seras 
»ôté?     ' 

»  Veux-tu  donc  vivre  heureux  et  sage,  n'at- 
»  tache  ton  cœur  qu'à  la  beauté  qui  ne  périt 
»  point  :  que  ta  condition  borne  tes  désirs,  que 
»  tes  devoirs  aillent  avant  tes  penchans  retends 
o  la  loi  de  la  nécessité  aux  choses  morales  : 
o  apprends  à  perdre  ce  qui  peut  l'être  enlevé  : 
»  apprends  à  tout  quitter  quand  la  vertu  l'or- 
»  donne,  à  te  mettre  au-dessus  des  événemens, 
»  à  détacher  ton  cœur  sans  qu'ils  le  déchirent, 
9  à  être  courageux  dans  l'adversité  afin  de 

•  n'être  jamais  misérable,  à  être  ferme  dans  ton 
»  devoir  afin  de  n'être  jamais  criminel.  Alors 
»  tu  seras  heureux  malgré  la  fortune,  et  sage 
9  malgré  les  passions.  Alors  tu  trouveras  dans 
»  la  possession  même  des  biens  fragiles  une 
»  volupté  que  rien  ne  pourra  troubler;  tu  les 
»  posséderas  sans  qu'ils  te  possèdent,  et  tu 
»  sentiras  que  l'homme,  &  qui  tout  échappe, 
»  ne  jouit  que  de  ce  q^'it  sait  perdre.  Tu  n'au- 
»  ras  point,  il  est  vrai,  1  illusion  des  plaisirs 
»  imaginaires;  tu  n'auras  point  aussi  les  dou- 

•  leurs  qui  en  sont  le  fquii.  Tu  gagneras  beau- 

•  coup  à  cet  échange,  car  ces  douleurs  sont 

•  fréquentes  et  réelles,  et  ces  plaisirs  sont  ra? 

•  res  et  vains.  Vainqueur  do  tajat  d'opinions 

•  trompeuses,,  tu  le  seras  encore  de  celle  qui 
»  doufie  un  si  grand  prix  a  la  vie,  Tu  passeras 
»  la  lidbnesans  trouble  et  la  termineras  sans 

•  effroi  ;  tu  t'en  détacheras,  comme  de  toutes 
»  enoses.  Que  d'autres  saisis  a  horreur  pensent, 


T.    II. 


•  en  la  quittant,  cesser  d'être  ;  instruit  de  son 
»  néant»  tu  croiras  commencer.  I*a  mort  est  la 
»  fin  de  la  vie  du  méchant,  et  le  commencement 
»  de  celle  du  juste.  » 

Émife  m'écoute  avec  une  attention  mêlée 
d'inquiétude.  Il  craint  à  ce  préambule  quelque 
conclusion  sinistre.  U  pressent  qu'en  lui  mon- 
trant la  nécessité  d'exercer  la  force  de  l'âme  je 
veux  lç soumettre  à  ce  dur  exercice;  et,  comme 
un  blessé  qui  frémit  en  voyant  approcher  le 
chirurgien,  il  croît  déjà  sentir  sur  sa  plate  la 
main  douloureuse,  mais  salutaire,  qui  l'empê- 
che dÊ  tomber  en  corruption. 

incertain,  troublé,  pressé  de  savoir  où  j'en 
veux  venir,  au  lieu  de  répondre  il  m'interroge, 
mais  avec  crainte.  Que  faut-il  faire?  me  dit-it 
presque  en  tremblant  et  sans  oser  lever  les 
yeux.  Ce  qu'il  faut  faire,  réponds-je  d'un  ton 
ferme,  il  faut  quitter  Sophie.  Que  dites-vous? 
sécrie-t-il  avec  emportement  :  quitter  Sophie! 
la  quitter,  la  tromper,  être  un  traître,  un 
fourbe,  un  parjure!...  Quoil  reprends-je  en 
l'interrompant,  c'est  de  moi  qu'Emile  craint 
d'apprendre  à  mériter  de  pareils  noms?  Non, 
continue-t-il  avec  la  même  impétuosité,  ni  de 
vous  ni  d'un  autre;  je  saurai,  malgré  vous, 
conserver  votre  ouvrage;  je  sautai  ne  les  pas 
mériter. 

Je  me  suis  attendu  à  cette  première  furie4: 
je  la  laisse  passer  sans  m'émouvoir.  Si  je  n'a- 
a  vois  pas  la  modération  que  je  lui  proche,  j'au- 
rois  bonne  grâce  à  la  lui  prêcher  !  Emile  me 
connott  trop  pour  me  croire  capable  d'exiger 
de  lui  rien  qui  soit  mal,  et  il  sait  bien  qu'il  fo- 
roit  mal  de  quitter  Sophie,  dans  le  sens  qu'il 
donne  à  ce  mot.  Il  attend  donc  enfin  que  je 
m'explique.  Alors  je  reprends  mon  discours. 

•  Croyez-vous,  cher  Emile,  qu'un  homme» 
»  en  quelque  situation  qu'il  se  trouve,  puisse 

•  être  plus  heureux  que  vous  l'êtes  depuis  trois 
t  iftois?  Si  vous  le  croyez,  détrompez-vous. 
§  Avant  de  goûter  les  plaisirs  de  la  vie,  vous 
t  en  avez  épuisé  le  bonheur,  U  n'y  a  rien  au- 
»  delà  de  ce  que  vous  avez  senti.  La  félicité  des 
»  sens  est  passagère;  l'état  habituel  du  cœur  y 
»  perd  toujours.  Vous  avez  plus  joui  par  l'espé- 
»  mnee  que  vous  ne  jouirez  jamais  en  réalité. 
9  L'imagination,qui  pare  ce  qu'on  désire,ra- 
9  bandonne  dans  la  possession*  Hors  le  seul 

I  9  Etre  existant  par  lui-même  il.  n'y  a  rien  de 

44* 
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»  beau  que  ce  qui  n'est  pas.  Si  cet  état  eût  pu 
»  durer  toujours,  vous  auriez  trouvé  le  bonheur 
6  suprême.  Mais  tout  ce  qui  lient  à  l'homme  se 
»  sent  de  sa  caducité  ;  tout  est  fini,  tout  esl  pas- 

•  sager  dans  la  vie  humaine  ;  et  quand  l'état 

•  qui  nous  rend  heureux  durerait  sans  cesse, 
»  l'habitude  d'en  jouir  nous  en  ôteroit Je  goût. 
»  Si  rien  ne  change  au  dehors,  le  cœur  change; 

•  le  bonheur  nous  quitte,  ou  nous  le  quittons. 
»  Le  temps  que  vous  ne  mesuriez  pas  s'écou- 
loit  durant  voire  délire.  L'été  finit»  l'hiver 
s'approche.  Quand  nous  pourrions  continuer 
nos  courses  dans  une  saison  aussi  ru8e,  on 
ne  le  souffrîroit  jamais.  Il  faut  bien,  malgré 

»  nous,  changer  de  manière  de  vivre  ;  celle-ci 
»  ne  peut  plus  durer.  Je  vois  dans  vos  yeux 

•  impatiens,  que  cette  difficulté  ne  vous  embar- 
»  i  asse  guère  :  l'aveu  de  Sophie  et  vos  propres 
»  désirs  vous  suggèrent  un  moyen  facile  d'é- 
»  viler  la  neige  et  de  n'avoir  plus  de  voyage  à 
»  faire  pour  l'aller  voir.  L'expédient  est  com- 
»  mode  sans  doute;  mais  le  printemps  venu, 
»  la  neige  fond  et  le  mariage  reste;  il  y  faut 
»  penser  pogr  toutes  les  saisons. 

»  Vous  voulez  épouser  Sophie,  et  il  n'y  a  pas 
»>.cînq  mois  que  vous  la  connoissez!  Vous  vou- 
»  lez  l'épouser,  non  parce  qu'elle  vous  convient, 
»-mais  parce  qu  elle  vous  platt;  comme  si  la- 
»  mour  né  se  trompait  jamais  sur  les  couve- 
o  nances,  et  que  ceux  qui  commencent  par  s  ai- 

•  mer  ne  finissent  jamais  par  se  haïr!  Elle  est 
»  veriuousc,  je  le  sais;  mais  en  est-ce  assez? 
»  suffit-il  d'être  honnêtes  gens  pour  se  conve- 
»  nir?  ce  n'est  pas  sa  vertu  que  je  mets  en 
»  doute;  c'est  son  caractère.  Celui  d'une  femme 
»  se  montre-t-il  en  un  jour?  Savez-vous  en 
»  combien  de  situations  il  faut  l'avoir  vue  pour 

•  connoflre  à  fond  son  humeur?  Quatre  mots 

•  d'attachement  vous  répondent-ils  de  toute  la 
»  vie?  Peut-être  deux  mois  d'absence  vous  fe- 
»  ront-ils  oublier  d'elle;  peut-être  un  autre 
»  n'attend-il  que  votre  éloignement  pour  vous 
»  effacer  de  son  cœur;  peut-être,  à  votre  re- 
*.  tour,  la  trou  verca-vous  aussi  indifférente  que 
»  vous  Pavez  trouvée  sensible  jusqu'à  présent. 
»  Les  sentimens  ne  dépendent  pas  des  princi- 

•  pes;  elle  peut  rester  fort  honnête  et  cesser  de 
w  vous  aimer.  Elle  sera  constante  et  fidèle,  je 

•  penche  à  le  croire;  mais  qui  vous  répond  d'elle 
m  et  qui  lui  répond  de  vous  tant  que  vous  ne 


EMILE. 

•  vous  êtes  peint  mis  à  l'épreuve?  Attendra- 

•  vous  pour  cette  épreuve  qu'elle  vous  devienne 
inutile?  Atlendrez-vous,  pour  vous  connot- 
ire,  que  vous  ne  puissiez  plus  vous  séparer* 
»  Sophie  n'a  pas  dix-huit  an»,  à  peine  ei 

passez-vous  vingt-deux;  cet  âge  est  celui  de 
l'amour,  mais  non  celui  du  mariage.*  Que? 
père  et  quel  mère  de  famille  !  Eh  1  pour  sa- 
voir élever  des  enfans,  attendez  au  moins  de 
cesser  de  l'être.  Savez-vous  à  combien  déjeu- 
nes personnes  les  fatigues  de  la  grossesse  sup- 
portéesavant  l'âge  ont  affaibli  la  constitution, 
ruiné  la  santé,  abrégé  la  vie?  Sarez-Toos 
combien  d'en  fans  sont  restés  languissais* 
foibles  faute  d'avoir  été  nourris  dans  un  corpi 
assez  formé  ?  Quand  la  mère  et  l'enfant  crois- 
sent à  la  fois,  et  que  la  substance  nécessaire 
à  l'accroissement  de  chacun  des  deux  se  par- 
tage, ni  l'un  ni  l'autre  n'a  ce  que  lui  destinait 
la  naturp  :  comment  se  peut-il  que  tous  deux 
n'en  souffrent  pas?  Ou  je  connots  fort  maJ 
Emile,  ou  il  aimera  mieux  avoir  p/u$  lard  une 

»  femme  et  des  enfans  robustes,  que  de  con- 

»  tenter  son  impatience  aux  dépens  de  leur  vie 

»  et  de  leur  santé. 
»  Parlons  de  vous.  En  aspirant  à  Vêlai  d'é- 

»  poux  et  de  père,  en  avez-vous  bien  médité 
les  devoirs?  En  devenant  chef  de  famille  vois 
allez  devenir  membre  de  l'état.  Et  qu'est-ce 
qu'être  membre  de  l'état  ?  le  savez-vous?  Vobs 
avez  étudié  vos  devoirs  d  homme,  mais  ceui 
de  citoyen  les  connoissez-vous?  Savez-voe 
ce  que  c'est  que  gouvernement,  lois,  para* 
Savez-vous  à  quel  prix  il  vous  esl  permis  àe 
vivre,  et  pour  qui  vous  devçz  mourir?  Voas 
croyez  avoir  tout  appris,  et  vous  ne  sans 
rien  encore.  Avant  de  prendre  une  place  dais 

»  l'ordre  oivil,  apprenez  à  le  connoflre  ei  à  sa- 

»  voir  quel  rang  vous  y  convient. 
»  Emile,  il  faut  quitter  Sophie  :  je  ne  dis 

»  pas  l'abandonner;  si  vous  en  étiez  capable, 

•  elle  seroit  trop  heureuse  de  ne  vous  aroir 
■  point  épousé  :  il  «la  faut  quitter  pour  rere- 
»  nir  digne  d'elle.  Ne  soyez  pas  assez  vaut 
»  pour  croire  déjà  la  mériter.  Oh  1  combien  il 
»  vous  reste  à  faire]  Venez  remplir  cette  noble 
»  tâche  ;  venez  apprendre  à  supporter  Tab- 
9  sence  ;  venez  gagner  le  prix  de  la  fidélité, 
»  afin  qu'à  votre  retour  vous  puissiez  vous  bo- 

•  norer  de  quelque  chose  auprès  d'elle,  et  de- 
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j»  mander  sa  main,  non  comme  une  grâce» 
s  mais  comme  one  récompense.  » 

Non  encore  exercé  à  lutter  contre  lai-même, 
non  encore  accoutumé  à  désirer  use  chose  et 
à  en  vouloir  une  autre,  le  jeune*  homme  ne  se 
rend  pas  ;  il  résiste,  il  dispute.  Pourquoi  se  re- 
fuseroit-il  au  bonheur  qui  l'attend?  Ne  seroit- 
ce  pas  dédaigner  la  main  qui  lui  est  offerte  que 
de  tarder  à  l'accepter?  Qu' est-il  besoin  de  s'é- 
loigner d'elle  pour  s'instruire  de  ce  qu'il  doit 
savoir?  Et  quand  cela  seroit  nécessaire,  pour- 
quoi ne  lui  laisseroit-il  pas,  dans  des  nœuds 
indissolubles,  le  gage  assuré  de  son  retour? 
qu'il  soit  son  époux,  et  il  est  prêt  à  me  suivre  ; 
qu'ils  soient  unis,  et  il  la  quitte  sans  crainte... 
Vous  unir  pour  vous  quitter,  cher  Emile, 
quelle  contradiction  !  Il  est  beau  qu'un  amant 
puisse  vivre  sans  sa  maîtresse  ;  mais  un  mari  ne 
doit  jamais  quitter  sa  femme  sans  nécessité. 
Pour  guérir  vos  scrupules,  je  vois  que  vos  dé- 
lais doivent  être  involontaires  :  il  faut  que  vous 
puissiez  dire  à  Sophie  que  vous  la  quittez  malgré 
Vous.  Hé  bien  !  soyez  content  ;  et  puisque  vous 
n'obéissez  pas  à  la  raison,  reconnoissez  un  au- 
tre maître.  Vous  n'avez  pas  oublié  l'engage- 
ment que  vous  avez  pris  avec  moi.  Emile,  il 
faut  quitter  Sophie;  je  le  veux. 

A  ce  mot  il  baisse  la  tète,  se  tait,  rêve  un 
moment,  et  puis,  me  regardant  avec  assu- 
rance; il  me  dit  :  Quand  partons-nous?  Dans 
huit  jours,  lui  dts-je;  il  faut  préparer  Sophie 
à  ce  départ.  Les  femmes  sont  plus  fbibles,  on 
leur  doit  des  ménagemens  ;  et  cette  absence 
n'étant  pas  un  devoir  pour  elle  comme  pour 
vous,  il  lui  est  permis  de  la  supporter  avec 
moins  de  courage. 

Je  ne  suis  que  trop  tenté  de  prolonger  jus- 
qu'à la  séparation  de  mes  jeunes  gens  le  jour- 
nal de  leurs  amours;  mais  j'abuse  depuis  long- 
temps de  l'indulgence  des  lecteurs  ;  abrégeons 
pour  finir  une  fois.  Emile  osera-t-il  porter  aux 
pieds  de  sa  maîtresse  la  même  assurance  qu'il 
vient  de  montrer  à  don  ami  ?  Pour  moi,  je  le 
crois  ;  c'est  de  la  vérité  même  de  son  amour 
qu'il  doit  tirer  cette  assurance.  Il  seroit  plus 
confus  devant  elle  s'il  lui  en  coêtoit  moins  de 
la  quitter;  il  la  quitteroit  en  coupable,  et  ce 
rôle  est  toujours  embarrassant  pour  un  cœur 
honnête  :  mais  plus  le  sacrifice  lui  coûta,  plus 
il  s'en  honore  aux  yeux  de  celle  qui  le  lui  rend 


pénible.ll  n'a  paspfeur  qu'elle  prennelc  change 
sur  le  motif  qui  le  détermine.  Il  semble  lui 
dire  à  chaque  regard  :  0  Sophie  1  lis  dans  mon 
cœur,  et  sois  fidèle  ;  tu  n'as  pas  un  amapt  sans 
vertu. 

La  fier©  Sophie,  de  son  celé,  tâche  de  sup- 
porter avec  dignité  le  coup  imprévu  qui  la 
frappe.  Elle  s'efforce  d'y  paroltre  insensible  ; 
mais  comme  elle  n'a  pas,  ainsi  qu'Emile, 
l'honneur  du  combat  et  de  la  victoire,  sa  fer- 
meté se  soutient  moins.  Elle  pleure,  elle  gémit 
en  dépit  d'elle,  et  fei  frayeur  d'être  oubliée 
aigrit  la  douleur  de  la  séparation.  Ce  n'est  pas 
devant  son  amant  qu'elle  pleure,  ce  n'est  pas 
à  lui  qu'elle  montre  ses  frayeurs  ;  elle  étouffe- 
roit  plutôt  que  de  laisser  échapper  un  soupir 
en  sa  présence  :  c'est  moi  qui  reçois  ses  plain- 
tes, qui  vois  ses  larmes,  qu'elle  affecte  do 
prendre  pour  confident.  Les  femmes  sont 
adroites  et  savent  se  déguiser  :  plus  elle  mur- 
mure en  secret  contre  ma  tyrannie,  plus  elle 
est  attentive  à  me  flatter;  elle  sent  que  son 
sort  est  dans  mes  mains. 

Je  la  console,  je  la  rassure,  je  lui  réponds  de 
son  amant,  ou  plutôt  de  son  époux  :  qu'elle 
lui  garde  la  même  fidélité  qu'il  aura  pour  elle, 
et  dans  deux  ans  il  le  sera,  je  le  jure.  Elle 
m'estime  assez  pour  croire  que  je  ne  veux  pas 
la  tromper.  Je  suis  garant  de  chacun  des  deux 
envers  l'autre.  Leurs  cœurs,  leur  vertu,  ma 
probité,  la  confiance  de  leurs  parens,  tout  les 
rassure.  Mais  que  sert  la  raison  contre  la  fai- 
blesse? Ils  se  séparent  comme  s'ils  ne  dévoient 
plus  se  voir. 

C'est  alors  que  Sophie  se  rappelle  les  re- 
grets d'Eucharis,  et  se  croit  réellement  à  sa 
place.  Ne  laissons  point  durant  l'absence  ré- 
veiller ses  fantasques  amours.  Sophie,  lui  dis- 
je  un  jour,  faites  avec  Emile  un  échange  de 
livres.  Donnez-lui  votre  Télémaque,  afin  qu'il 
apprenne  à  lui  ressembler';  et  qu'il  vous  donne 
le' Spectateur,  dont  vous  aimez  la  lecture. 
Étudiez-y  les  dévoies  des  honnêtes  femmes,  et 
songez  que  dans  deux  ans  ces  devoirs  seront 
les  vôtres.  Cet  échange  plak  à  tous  deux,  et 
leur  donne  de  la  confiance.  Enfin  vient  le  triste 
jour,  il  faut  se  séparer. 

Le  digne  père  de  Sophie,  avec  lequel  j'ai 
tout  concerté ,  m'embrasse  en  recevant  mes 
adieux  ;  puis,  me  prenant  à  part,  il  me  dit  ces 
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mois  d'un  ton  grave  et  d'un  accent  un  peu  ap- 
puyé :  t  J*ai  tout  fait  pour  vous  complaire;  je 
»  savoîs  que  je  traitois  avec  un  homme  d'hour 
»  neur  ;  il  ne  me  reste  qu'un  mot  à  tous  dire. 
§  Souvenez-vous  que  votre  élève  a  signé  son 

•  contrat  de  mariage  sur  la  bouche  de  ma 

•  fille.  • 

Quelle  différence  dans  la  contenance  des  deux 
amans!  Emile,  impétueux,  ardent,  agité, 
hors  de  lui,  pousse  des  cris,  verse  des  torrens 
de  pleurs  sur  les  mains  du  père,  de  la  mèr&, 
de  la  fille,  embrasse  en  sanglotant  tous  les 
gens  de  la  maison,  et  répète  mille  fois  lés  mê- 
mes choses  avec  un  désordre  qui  feroit  rire  en 
toute  autre  occasion.  Sophie,  morne,  pâle, 
l'œil  éteint,  le  regard  sombre,  reste  en  repos, 
ne  dit  rien,  ne  pleure  point,  ne  voit  personne, 
pas  même  Emile.  Il  a  beau  lui  prendre  les 
mains,  la  presser  dans  ses  bras  ;  elle  reste  im- 
mobile, insensible  à  ses  pleurs,  à  ses  caresses, 
à  tout  ce  qu'il  fait;  il  est  déjà  parti  pour  elle. 
Combien  cet  objet  est  plus  touchant  que  la 
plainte  importune  et  les  regrets  bruyans  de 
son  amant  1  II  le  voit,  il  le  sent,  il  en  est  navré  : 
je  l'entratne  avec  peine  :  si  je  le  laisse  encore 
un  moment,  il  ne  voudra  plus  partir.  Je  suis 
charmé  qu'il  emporte  avec  lui  cette  trisle 
image.  Si  jamais  il  est  tenté  d'oublier  ce  qu'il 
doit  à  Sophie,  en  la  lui  rappelant  telle  qu'il 
la  vit  au  moment  de  son  départ,il  faudra  qu'il 
ait  le  cœur  bien  aliéné  si  je  ne  le  ramène  pas 
à  elle. 

DES  VOYAGES. 

On  deûiande  s'il  est  bon  que  les  jeunes  gens 
voyagent,  et  l'on  dispute  beaucoup  là-dessus. 
Si  l'on  proposoit  autrement  la  question,  et 
qu'on  demandât  s'il  est  bon  que  les  hommes 
aient  voyagé,  peut-être  ne  disputeroit-on  pas 
tant. 

L'abus  des  livres  tue  la  science.  Croyant  sa- 
voir ce  qu'on  a  lu,  on  se  croit  dispensé  de 
l'apprendre.  Trop  de  lecture  ne  sert  qu'à  faire 
de  présomptueux  ignorant.  De  tous  les  siècles 
de  littérature  il  n'y  en  a  point  eu  où  l'on  lût 
tant  que  dans  celui-ci ,  et  point  où  l'on  fût 
moins  savant  (*)  :  de  tous  les  pays  de  l'Europe 

(•)  •  Fâcheuse  suffisance  qu'une  suffisance  purement  livrea- 
rrae.  A  l'apprentissage  de  ta  philosophie ,  t<mt  ce  qui  se  pre- 


il  n'y  en  a  point  oh  l'on  imprime  tant  d"hijtot- 
res,  de  relations,  de  voyages  qu'en  France,  et 
point  où  Ton  connoisse  moins  le  génie  et  les 
mœurs  desnutres  nations.  Tant  de  livres  dow 
font  négliger  le  livre  du  monde;  on,  si  nous  r 
lisons  encore,  chacun  s'en  tient  à  son  feuillet 
Quand  le  mot  peut-on  être  Persan  me  serait 
inconnu,  je  devinerais,  à  l'entendre  dire, qui; 
vient  du  pays  où  les  préjugés  nationaux  mi 
le  plus  en  règne,  et  du  sexe  qui  les  propage  V 
plus. 

Un  Parisien  croit  connoitre  les  hommes  ei  r 
connott  que  les  François  ;  dans  sa  ▼file,  toujera 
pleine  d'étrangers,  il  regarde  chaque  étranç* 
comme  un  phénomène  extraordinaire  qui  si 
rien  d'égal  dans  le  reste  de  l'univers.  Il  fat 
avoir  vu  de  près  les  bourgeois  de  cette  grande 
ville,  il  faut  avoir  vécu  cher  eux  pour  croirr 
qu'avec  tant  d'esprit  on  puisse  être  aussi  stn- 
pide.  Ce  qu'il  y  a  de  bizarre  est  que  càacan 
d'eux  a  lu  dix  fois  peut-être  la  description  du 
pays  dont  un  habitant  Ta  si  fort  /'émerveil- 
ler o. 

C'est  trop  d'avoir  à  percer  a\a  lois  les  \*^- 
jugés  des  auteurs  et  les  nôtres  pour  armer  ï  h 
vérité.  J'ai  passé  ma  vie  à  lire  des  relations^  - 
voyages,  et  je  n'en  ai  jamais  trouvé  deuxqm 
m'aient  donné  la  même  idée  du  même  peuple 
En  comparant  le  peu  que  je  pouvois  observer 
avec  ce  que  j'avois  lu,  j'ai  fini  par  laisser  là  i* 
voyageurs,  et  regretter  le  temps  que  jVots 
donné  pour  m' instruire  à  leur  lecture,  b» 
convaincu  qu'en  liait  d'observations  de  tœtee> 
pèce  il  ne  faut  pas  lire,  il  faut  voir.  Gela  serai 
vrai  dans  cette  occasion,  quand  tous  les  ron- 
geurs seroient  sincères,  qu'ils  ne  diraient  q* 
ce  qu'ils  ont  vu  ou  ce  qu'ils  croient,  et  qu'à 
ne  déguiseraient  la  vérité  que  par  les  fausse 


sente  à  nos  yeulx  sert  de  livre.  Ce  grand  monde  est,  te 
où  11  fault  regarder  pour  nous  oognobtre  de  boa  biais. 
je  veux  que  ce  soit  le  livre  de  mon  escholier.  »  liojrr.Ku 
Ut.  1,  cta.  iiv.  c.  P. 

(*)  ■  Lame  ya(dans  les  voyages)  une  oontiiraelleeiBo- 
UUon  à  remarquer  les  choses  inconneues  et  nota  velles»  et  je  » 
sache  point  meilleure  eschole  à  façonner  la  vie  que  de  te 
proposer  incessamment  la  diversité  de  tant  «Tanltr**  vt-> 
fantasias  et  osanoee ,  et  lny  faire  goutter  une  ai  perpètre* 
variété  de  formes  de  nostre  nature...  J'ai  honte  de  veoti  ** 
hommes  enyvret  de  cette  sotte  humeur  de  sVf&uroadber  <* 
formes  contraires  aux  leurs  ï  11  leur  semble  eshra  bon  de  *m 
élément  :  quand  ils  sont  hors  de  leur  village,  osa  qu'il»  ailka 
ils'  se  tiennent  a  leurs  façons  et  abominent  les  eetresigicre  . 
MoitTAim*  Jiv.  III ,  ebap.  ri.  g.  p. 
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couleurs  qu'elle  prend  à  leurs  yeux.  Que  doit- 
ce  être  quand  il  hvfaut  démêler  encore  à  tra- 
vers leurs  mensonges  et  leur  mauvaise  foi? 

Laissons  donc  la  ressource  des  livres  qu'on 
nous  vante  i  ceux  qui  sont  faits  pour  s'en  con- 
tenter* Elle  est  bonne»  ainsi  que  l'art  de  Rai- 
mond  Lutte»  pour  apprendre  à  babiller  de  ce 
qu'on  ne  sait  point  (  ).  Elle  est  bonne  pour 
dresser  des  Pfatoos  de  quinze  ans  à  philosopher 
dans  des  cercles,  et  à  instruire  une  Compagnie 
des  usages  de  l'Egypte  et  des  Indes  sur  la  foi 
de  Paul  Lucas  ou  de  Tavernier. 

Je  tiens  ptmr  maxime  incontestable  que  qui- 
conque n'a  vu  qu'un  people,  au  lieu  de  eoo~ 
nottre  tes  hommes»  ne  coonolt  que  les  gens  avec 
lesquels  il  a  vécu.  Voici  dono  encore  une  autre 
manièrede  poser  la  même  question  des  voya- 
gea :  Suffit-il  qu'un  homme  bien  élevé  ne  con- 
noissc  que  ses  compatriotes»  ou  s'il  lui  importe 
de  connoitre  les  hommes  en  général?  If  ne  reste 
plus  ici  ni  dispute  ni  doute.  Voyez  combien  la 
solution  d'une  question  difficile  dépend  quel* 
quefoisde  la  manièrede  la  poser.  * 

Mats»  pour  étudier  les  hommes,  faut-il  par- 
courir la  terre  entière?  Faul-tl  aller  au  Japon 
observer  les  Européens?  Pour  cônnottre  l'es- 
pèce faut-il  cônnottre  tous  les  individus?  Non  ; 
il  y  a  des  hommes  qui  se  ressemblent  si  fort» 
que  ce  n'est  pas  la  peine  de  les  étudier  séparé* 
ment.  Qui  a  vu  dix  Rtonçois  les  a  tous  vus. 
Quoiqu'on  n'en  puisse  pas  dire  autant  des  An- 
ftîois  et  de  quelques  autres  peuples,  il  est  pour- 
tant certain  que  chaque  nation  a  son  caractère 
propre  et  spécifique,  qui  se  lire  par  induction» 
non  de  l'observation  d'un  seul  de  ses  membres, 
mais  de  plusieurs.  Celui  qui  a  comparé  dix  peu- 
ples connott  les  hommes»  comme  celui  qui  a  vu 
dix  François  coonok  les  François. 

'  Il  ne  suffit  pas  pour  s'instruire  de  courir  les 
pays»  il  faut  savoir  voyager.  Pour  observer  il 
faut  avoir  des  yeux»  et  les  tourner  vers  l'objet 
qu'on  veut  cônnottre.  Il  y  a  beaucoup  de  gens 
que  les  voyages  instruisent  encore  moins  que 
les  livres»  parce  qu'ils  ignorent  l'art  de  penser  ; 
que»  dans  la  lecture»  leur  esprit  est  au  moins 


<•)  Ralmond  Lotie .  né  à  Majorque  eo  1236,  et  surnommé  le 
Docteur  illuminé,  avoU  dam  son  tempe  la  réputation  don 
reprit  universel.  U  a  écrit  des  tratét  sur  toutes  les  science», 
<juot  le  style  et  I*  idées  sont  dignes  du  siècle  où  U  a  vécu. 

G.  P. 


guidé  par  l'auteur,  et  que,  dans  leurs  voyages, 
ils  ne  savent  rien  voir  d'eux-mêmes.  D'autres 
ne  s'instruisent  point,  parce  qu'ils  ne  veulent 
pas  s'instruire.  Leur  otjjet  est  si  différent  que 
celui-là  ne  les  frappe  guère;  c'est  grand  hasard 
si  l'on  voit  exactement  ce  qu'on  ne  se  soucie 
point  de  regarder.  De  tous  les  peuples  du  monde 
le  François  est  celui  qui  voyage  le  plus;  mais, 
plein  de  ses  usages,  il  confond  tout  ce  qui  n'y 
ressemble  pas.  Il  y  a  des  François  dans  tous  tes 
coins  du  monde.  Il  n'y  a  point  de  pays  où  l'on 
trouve  plus  de  gens  qui  aient  voyagé  qu'on  en 
trouve  en  France.  Avec  cela  pourtant,  de  tous 
les  peuples  de  l'Europe,  celui  qui  en  voit  le  plus 
tes  connott  le  moins.  L'Anglois  voyage  aussi, 
mais  d'une  antre  manière  ;  il  faut  que  ces  deux 
peuples  soient  contraires  en  tout.  La  noblesse 
anfloise  voyage,  la  noblesse  françoise  ne  voyage 
point  ;  Je  peuple  françois  voyage,  le  peuple  an- 
glois  ne  voyage  point.  Cette  différence  me  pa- 
rott  honorable  au  dernier.  Lies  François  ont 
presque  toujours  quelque  vue  d'intérêt  dans 
leurs  voyages  :  mais  les  Anglois  ne  vont  point 
chercher  fortune  chez  les  autres  nations,  si  ce 
n'est  par  le  commerce  et  les  mains  pleines; 
quand  ils  y  voyagent,  c'est  pour  y  verser  leui 
argent,  non  pour  vivre  d'industrie;  ils  sont  trop 
fiers  pour  aller  ramper  hors  de  chez  eux.  Gela 
fait  aussi  qu'ils  s'instruisent  mieux  chez  l'étran- 
ger que  ne  te  font  les  François,  qui  ont  un  tout 
autre  objet  en  tête*  Les  Anglois  ont  pourtant 
aussi  leurs  préjugés  nationaux,  et  ils  en  ont 
même  plus  que  personne;  mais  ces  préjugés 
tiennent  moins  à  l'ignorance  qu'à  la  passion. 
L'Anglois  a  les  préjugésde  l'orgueil,  et  le  Fran- 
çois ceux  de  la  vanité. 

Comme  les  peuples  les  moins  cultivés  sont 
généralement  les  plus  sages,  ceux  qui  voyagent 
le  moins  voyagent  le  mieux;  parce  qu'étant 
moins  avancés  que  nous  dans  nos  recherches 
frivoles,  et  moins  occupés  des  objets  de  notre 
vaine  curiosité,  ils  donnent  toute  leur  attention 
à  ce  qui  est  véritablement  utile.  Je  ne  connors 
guère  que  les  Espagnols  qui  voyagent  de  cette 
manière.  Tandis  qu'un  François  court  chez  1rs 
artistes  d'un  pays,  qu'un  Anglois  en  fait  dessi- 
ner quelque  antique,  ec  qu'un  Allemand  porte 
son  album  chez  tous  les  savane,  l'Espagnol  étu- 
die en  silence  le  gouvernement,  les  mœurs,  la 
police,  et  il  est  le  seul  des  quatre  qui,  dç  retour 
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chez  lui,  rapporte  de  ce  qu'il  a  vu  quelque  re- 
marque utile  à  son  pays. 

Les  anciens  voyageoient  peu,  lisoient  peu, 
faisoient  peu  de  livres;  et  pourtant  on  voit,  dans 
ceux  qui  nous  restent  d'eux,  qu'ils  s'obser- 
voient  mieux  les  uns  les  autres  que  nous  n'ob- 
servons nos  contemporains.  Sans  remonter  aux 
écrits  d'Homère,  le  seul  poète  qui  nous  trans- 
porte dans  le  pays  qu'il  nous  décrit,  on  ne  peut 
refuser  à  Hérodote  l'honneur  d'avoir  peint  les 
mœurs  dans  son  histoire,  quoiqu'elle  soit  plus 
en  narrations  qu'en  réflexions,  mieux  que  ne 
font  tous  nos  historiens  en  chargeant  leurs  li- 
vres de  portraits  et  de  caractères.  Tacite  a 
mieux  décrit  les  Germains  de  son  temps  qu'au- 
cun écrivain  n'a  décrit  les  Allemands  d'aujour- 
d'hui. Incontestablement  ceux  qui  sont  versés 
dans  l'histoire  ancienne  connoissent  mieux  les 
Grecs,  les  Carthaginois,  les  Romains,  les  Gau- 
lois, les  Perses,  qu'aucun  peuple  de  nos  jours 
ne  connott  ses  voisins. 

Il  faut  avouer  aussi  que  hfe  caractères  origi- 
naux des  peuples,  s'effaçant  de  jour  en  jour, 
deviennent  en  même  raison  plus  difficiles  à  sai- 
sir. A  mesure  que  les  races  se  mêlent,  et  que 
les  peuples  se  confondent,  on  voit  peu  à  peu 
disparaître  ces  différences  nationales  qui  frap- 
poient  jadis  au  premier  coup  d'œil.  Autrefois 
chaque  nation  restoit  plus  renfermée  en  elle- 
même,  il  y  avoit  moins  de  communications, 
moins  de  voyages,  moins  d'intérêts  communs 
ou  contraires,  moins  de  liaisons  politiques  et 
civiles  de  peuple  à  peuple,  point  tant  de  ces  tra- 
casseries royales  appelées  négociations,  point 
d'ambassadeurs  ordinaires  ou  résidant  conti- 
nuellement; les  grandes  navigations  étoient 
rares;  il  y  avoit  peu  de  commerce  éloigné;  et 
le  peu  qu'il  y  en  avoit  étoit  fait  ou  par  le  prince 
même,  qui  s'y  servoit  d'étrangers,  ou  par  des 
gens  méprisés,  qui  ne  don  noient  le  ton  à  per- 
sonne et  ne  rapprochoient  point  les  nations.  Il 
y  a  cent  fois  plus  de  liaisons  maintenant  entra 
l'Europe  et  l'Asie  qu'il  n'y  en  avoit  jadis  entre 
la  Gaule  et  l'Espagne  :  l'Europe  seule  étoit  plus 
éparse  que  la  terre  entière  ne  l'est  aujourd'hui. 

Ajoutez  à  cela  que  les  anciens  peuples,  se 
regardant  la  plupart  comme  autochthones,  ou 
originaires  de  leur  propre  pays,  l'occupoient 
depuis  assez  longtemps  pour  avoir  perdu  la 
mémoire  des  siècles  reculés  où  leurs  ancêtres 


s'y  étoient  établis,  et  pour  avoir  laissé  lo  temps 
au  climat  de  faire  sur  eux-ties  impressions  du- 
rables; au  lieu  que,  parmi  nous,  après  les  in- 
vasions des  Romains,  les  récentes  émigration 
des  barbares  ont  tout  mêlé,  tout  confondu.  Les 
François  d'aujourd'hui  ne  sont  plus  ces  grands 
corps  blonds  efblancs  d'autrefois  ;  les  Grecs  ne 
sont  plus  ces  beaux  hommes  faits  pour  serra 
de  modèle  à  l'art;  la  figure  des  Romains  eux- 
mêmes  a  Changé  de  caractère,  ainsi  que  leur 
naturel  ;  les  Persans,  originaires  de  Tartane, 
perdent  chaque  jour  de»  leur  laideur  primitm 
par  le  mélange  du  sang  circassîén  ;  les  Euro- 
péens ne  sont  plus  Gaulois,  Germains,  Ibériess, 
Allobroges  ;  ils  ne  sont  tous  que  des  Scythe 
diversement  dégénérés  quant  à  la  figure,  et 
encore  plus  quant  aux  mœurs. 

Voilà  pourquoi  les  antiques  distinctions  des 
race*,  les  qualités  de  l'air  et  du  terroir,  mar- 
quoient  plus  fortement  de  peuple  à  peuple  (es 
tempéramens,  les  figures,  les  mœurs,  les  ca- 
ractères, que  tout  cela  ne  peut  se  narguer  de 
nos  jours;'  où  l'inconstance  européenne  ne 
laisse  à  nulle  cause  naturelle  ta  temps  de  faire 
ses  impressions,  et  où  les  forêts  abattues,  tes 
marais  desséchés,  la  terre  plus  uniformément, 
quoique  plus  mal  cultivée,  ne  laissent  plus, 
même  au  physique,  la  même  différence  de  terre 
à  terre  et  de  pays  à  pays. 

Peut-être,  avec  de  semblables  réflexions,  se 
presseroH-on  moins  de  tourner  en  ridicule 
Hérodote,  Ctésias  (*),  Pline,  pour  avoir  repré- 
senté les  habitans  de  divers  pays  avec  des  traits 
originaux  et  desdrfférences  marquées  quenoos 
ne  leur  voyons  plus.  Il  faudroit  retrouver  les 
mêmes  hommes  pour  reconnoftre  en  eux  te 
mêmes  figures  ;  il  faudroit  que  rien  ne  les  eût 
changés  pour  qu'ils  fussent  restés  les  mènes. 
Si  nous  pouvions  considérer,  à  la  fois  tous  te 
hommes  qui  ont  été,  peut-on  douter  que  note 
ne  les  trouvassions  plus  variés  de  siècle  à  siè- 
cle, qu'on  ne  les  trouve  aujourd'hui  de  nation 
à  nation? 

En  même  temps  que  les  observations  devien- 
nent plus  difficiles,  elles  se  font  plus  négligeœ- 

(*)  Ctésias,  né  à  Gnide  vers  l'an  400  avant  Jémo-CbrW.  * 
attaché  à  ta  cour  de  Perse  en  qualité  de  médecin,  avoit  écrit 
une  histoire  de  Pêne  en  vingt-trois  litres,  et  une  descripta 
de  l'Inde,  dont  il  ne  nous  reste  que  des  fafflastn*.  Larcher  la 
a  traduits  en  ftançeto  a  la  sotte  de  sa  tnduevQBjtVHérodote. 

g.  P. 
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ment  et  plus  mal  :  c'est  une  autre  raison  du 
peu  dejuccès  de  nos  recherches  dans  l'histoire 
naturelle  du  genrehumain.  L'instruction  qu'on 
retire  des  voyages  se  rapporte  à  l'objet  qui  les 
fait  entreprendre.  Quand  cet  objet  est  un  sys- 
tème de  philosophie,  le  voyageur  ne  voit  ja- 
mais quç  ce  qu'il  veut  voir  :  quand  cet  objet 
est  l'intérêt»  il  absorbe  toute  l'attention  de  ceux 
qui  s'y  livrent.  Le  commerce  et  les  arts,  qui 
mêlent  et  confondent  les  peuples,  les  empê- 
chent aussi  de  s'étudier.  Quand  ils  savent  le 
profit  qu'ils  peuvent  faire  l'un  avec  l'autre, 
qu'ont-ils  de  plus  à  savoir? 

11  est  utile  à  l'homme  de  connottre  tous  les 
lieux  où  Ton  peut  vivre,  afin  de  choisir  ensuite 
ceux  où  Ton  peut  vivre  le  plus  commodément. 
Si  chacun  se  suffisoit  à  lui-même,  il  ne  lui  im- 
porterait de  connottre  que  l'étendue  du  pays 
qui  peut  le  nourrir.  Le  sauvage,  qui  n'a  besoin 
de  personne  et  ne  convoite  rien  au  monde,  ne 
coonott  et  ne  cherche  à  connoître  d'autre  pays 
que  le  sien.  SJfl  est  forcé  de  s'étendre  pour  sub- 
sister, il  fuit  les  lieux  habités  par  les  hommes, 
il  n'en  veut  qu'aux  bêtes,  et  n'a  besoin  que 
d'elles  pour  se  nourrir.  Hais  pour  neus,  à  qui 
la  vie  civile  est  nécessaire ,  et  qui  ne  pouvons 
plus  nous  passer  de  manger  des  hommes,  l'in- 
térêt de  chacun  de  nous  est  de  fréquenter  les 
pays  où  l'on  en  trouve  le  plus.  Voilà  pourquoi 
tout  afflue  à  Rome,  à  Paris,  à  Londres.  C'est 
toujours  dans  les  capitales  que  le  sang  humain 
se  vend  à  meilleur  marché.  Ainsi  l'on  ne  con» 
nott  que  les  grands  peuples,  et  les  grands  peu- 
ples se  ressemblent  tous. 

Nous  avons,  dit-on,  des  savans  qui  voyagent 
pour  s'instruire,  c'est  une  erreur;  les  savans 
voyagent  par  intérêt  comme  les  autres.  Les 
Platon,  les  Pythagore,  ne  se  trouvent  plus, 
ou  s'il  y  en  a,  c'est  bien  loin  de  nous.  Nos  sa- 
vans ne  voyagent  que  par  ordre  de  la  cour  ;  on 
les  dépêche,  on  les  défraie,  on  les  paie  pour 
voir  tel  ou  Tel  objet,  qui  très-sûrement  n'est 
pas  un  ofcpt  moral.  Us  doivent  tout  leur  temps 
à  cet  objet  unique  ;  ils^ont  trop  honnêtes  gens 
pour  voler  leur  argent.  Si,  dans  quelque  pays 
que  ce  puisse  être,  des  curieux  voyagent  à  leurs 
dépens,  ce  n'pt  jamais  .pour  étudier  les  hom- 
mes, c'est  pour  les  instruire.  Ce  n'est  pas  de 
science  qu'ils  oit  besoin,  mais  d'ostentation. 
Comment  apprendroient-ils  dans  leurs  voyages 


à  secouer  le  joug  de  l'opinion  1  ils  ne  tes  font 
que  pour  elle. 

H  y  a  bien  de  la  différence  entre  voyager 
pour  voir  du  pays  ou  pour  voir  des  peuples* 
Le  premier  objet  est  toujours  celui  des  curieux, 
l'autre  n'est  pour  eux  qu'accessoire.  Ce  doit 
être  tout  le  contraire  pour  celui  qui  veut  phi- 
losopher. L'enfant  observe  les  choses  en  atten- 
dant qu'il  puisseobserver  les  hommes.  L'homme 
doit  commencer  par  observer  ses  semblables, 
et  puis  il  observe. les  choses  s'il  en  a  le  temps. 

C'est  donc  mal  raisonner  que  de  conclure 
que  les  voyages  sont  inutiles ,  de  ce  que  nous 
voyageons  mal.  Mais  l'utilité  des  voyages  re- 
connue, s'ensuivra-t-il  qu'ils  conviennent  à  tout 
le  monde?  Tant  s'en  faut;  ils  ne  conviennent 
au  contraire  qu'à  très-peu  de  gens  ;  ils  ne  con- 
viennent qu'aux  hommes  assez  fermes  sur  eux- 
mêmes  pour  écouter  les  leçons  de  l'erreur  sans 
se  laisser  séduire,  et  pour  voir  l'exemple  du 
vice  sans  se  laisser  entraîner.  Les  voyages  pous- 
sent le  naturel  vers  sa  pente,  et  achèvent  de 
rendre  l'homme  bon  ou  mauvais.  Quiconque 
revient  de  courir  le  monde  est  à  son  retour  ce 
qu'il  sera  toute  sa  vie  :  il  en  revient  plus  de 
méchans  que  de  bons,  parce  qu'il  en  part  plus 
d'enclins  au  mal  qu'au  bien.  Les  jeunesgens  mal 
élevés  et  mal  conduits  contractent  dans  leurs 
voyages  tous  les  vices  des  peuples  qu'ils  fré- 
quentent, et  pas  une  des  vertus  dont  ces  vices 
sont  mêlés  :  mais  ceux  qui  sont  heureusement 
nés ,  ceux  dont  on  a  bien  cultivé  le  bon  naturel 
et  qui  voyagent  dans  le  vrai  dessein  de  s'in- 
struire, reviennent  tous  meilleurs  et  plus  sages 
qu'ils  n'étoient  partis.  Ainsi  voyagera  mon 
Emile  :  ainsi  avoit  voyagé  ce  jeune  homme, 
digne  cUun  meilleur  siècle,  dont  l'Europe  éton- 
née admira  le  mérite,  qui  mourut  pour  son 
pays  à  la  fleur  des  ans,  mais  qui  méritoit  de 
vivre ,  et  dont  la  tombe ,  ornée  de  ses  seules 
vertus,  attendoit  pour  être  honorée  qu'une 
main  étrangère  y  semât  des  fleurs  (*}. 

C)  Le  jeune  homme  dont  il  est  question  Ici  ne  pent  être  antre 
que  le  comte  de  Glsors .  dent  il  a  été  parlé  cWevanê  an  livre  11 
(  page  493  >,  Jeune  homme  doué  des  plnt  rares  qualités,  et 
mort  I  vingt-sept  ans,  en  1758,  trois  Jours  après  la  bataille  de 
Crevdt ,  où  il  hit  Messe  à  mort  Quant  à  ces  mots  •  une  main 
étrangère,  il  nous  parott  évident  une  Rousseau  se  désigne  ainsi 
lui-même,  comme  pour  faire  un  reprocheanx  François  de  n'a- 
voir pas  encore,  quatre  ans  après  l'événement ,  honoré  d'un 
éloge  public  ta  mémoire  de  ce  Jeune  homme,  si  digne  du» 
meilleur  sort  An  reste ,  ce  tribut  mérité  «  été  payé  députa  par 
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Tout  ce  qui  se  faii  par  raison  doit  avoir  ses  ; 
règles.  Les  voyages,  pris  comme  une  partie  de  I 
l'éducation ,  doivent  avoir  les  leurs.  Voyager 
pour  voyager,  c'est  errer»  être  vagabond; 
voyager  pour  s'instruire  est  encore  un  objet 
trop  vague  :  l'instruction  qui  n'a  pas  un  but  dé- 
terminé n'est  rien.  Je  voudrois  donner  au  jeune 
homme  un  intérêt  sensible  à  s'instruire,  et  cet 
intérêt  bien  choisi  fixerait  encore  la  nature  de 
l'instruction.  Cest  toujours  la  suite  de  la  mé- 
thode que  j'ai  tâché  de  pratiquer. 

Or,  après  s'être  considéré  par  ses  rapports 
physiques  avec  les  autres  êtres,  par  ses  rap- 
ports moraux  arec  les  autres  hommes,  il  lui 
reste  à  se  considérer  par  ses  rapports  civils 
avec  ses  concitoyens.  11  faut  pour  cela  qu'il 
commence  par  étudier  la  nature  du  gouverne- 
ment en  général,  les  diverses  formes  de  gou- 
vernement, et  enfin  le  gouvernement  particu- 
lier sous  lequel  il  est  né,  pour  savoir  s'il  lui 
convient  d'y  vivre  ;  car,  par  un  droit  que  rien 
ne  peut  abroger,  chaque  homme,  en  devenant 
majeur  et  maître  de  lui-même,  devient  maître 
aussi  de  renoncer  au  contrat  par  lequel  il  tient 
à  la  communauté,  en  quittant  le  pays  dans  le- 
quel elle  est  établie.  Ce  n'est  que  par  le  séjour 
qu'il  y  fait  après  l'âge  de  raison  qu'il  est  censé 
confirmer  tacitement  l'engagement  qu'ont  pris 
ses  ancêtres.  11  acquiert  le  droit  de  renoncer  à 
sa  patrie  comme  à  la  succession  de  son  père  : 
encore,  le  lieu  de  la  naissance  étant  un  don  de 
la  nature,  cède-t-on  du  sien  en  y  renonçant. 
Par  le  droit  rigoureux,  chaque  homme  reste  o 
libre  à  ses  risques  en  quelque  lieu  qu'il  naisse, 
à  moins  qu'il  ne  se  soumette  volontairement 
aux  lois  pour  acquérir  le  droit  d'en  être  pro- 
tégé. 

Je  lui  dirois  donc,  par  exemple  :  Jusqu'ici 
vous  avez  vécu  sous  ma  direction ,  vous  étiez 
hors  d'état  de  vous  gouverner  Tous-même. 
Mais  vous  approchez  de  l'âge  où  les  lois,  vous  '  - 
laissant  la  disposition  de  votre  bien,  vous  ren- 
dent maître  de  votre  personne.  Vous  allez  vous 
trouver  seul  dans  la  société,  dépendant  de  tout, 
même  de  votre  patrimoine.  Vous  avez  en  vue 
un  établissement,  cette  vue  est  louable,  elle  est 
un  des  devoirs  de  l'homme  ;  mais,  avant  de 

to  One  de  Nlvernols ,  dont  le  comte  de  GUore  avoit  épousé  la 
fille,  dans  son  discours  de  réception  a  l'Académie  Franco»», 
lorsqu'il  raceéda  a  l'abbé Trablcl,  en  «770.        '     G.  P 


vous  marier,  il  faut  savoir  quel  homme  vous 
voulez  être,  à  quoi  vous  voulez  passer  votre  fie, 
quelles  mesures  vous  voulez  prendre  pouram- 
rer  du  pain  â  vous  et  votre  famille  ;  car,  bta 
qu'il  ne  faille  pas  faire  d'un  tel  soin  an  principale 
affaire,  il  y  faut  pourtant  songer  une  fas. 
Voulez- vous  vous  engager  dans  la  dépendra 
des  hommes  que  vous  méprisez?  Voufez-Tcos 
établir  votre  fortune  et  fixer  votre  état  parés 
relations  civiles  qui  vous  mettront  sans  cesses 
la  discrétion  d'autrui ,  et  vous  forceront,  pc« 
échapper  aux  fripons,  de  devenir  fripon  m- 
même? 

Là-dessus  je  lui  décrirai  tous  les  moyens  pas- 
sibles  de  faire  valoir  son  bien,  soit  dansk 
commerce,  soit  dans  les  charges,  soit dnsk 
finance  ;  et  je  lui  montrerai  qu'il  n'y  en  a  p 
un  qui  ne  lui  laisse  des  risques  à  courir,  qui  s 
le  mette  dans  un  état  précaire  et  dépendance 
ne  le  force  de  régler  ses  mœurs,  ses  sentimens, 
sa  conduite,  sur  l'exemple  et  les  préjugés  d'»- 
trui. 

Il  ya,lm*dirai-je,  un  autre moyea  d'employet 
son  temps  et  sa  personne,  c'est  de  se  mettre  au 
service,  c'est-à-dire  de  se  louer  à  \rfepton 
compte  pour  aller  tuer  des  gens  qui  m  nous  oo; 
point  fait  de  m  al. Ce  métier  est  en  grandeestin* 
parmi  les  hommes,  et  ils  font  un  cas  extraorè- 
naire  de  ceux  qui  ne  sont  bons  qu'à  cela,  ti 
surplus,  loin  de  vous  dispenser  des  autres  res- 
sources, il  ne  vous  les  rend  que  plusnècessaiits; 
car  il  entre  aussi  dans  l'honneur  de  cet  eut* 
ruiner  ceux  qui  s'y  dévouent.  11  est  vrai  ça '^ 
ne  s'y  ruinent  pas  tous;  la  mode  viefiiats* 
insensiblement  de  s'y  enrichir  comme  daste 
autres  :  mais  je  doute  qu'en  vous  expliq^' 
comment  s'y  prennent  pour  cela  ceux  qui  ras- 
sissent, je  vous  rende  curieux  de  les  imiter. 

Vous  saurez  encore  que,  dans  ce  o&£ 
même,  il  ne  s'agit  plus  de  courage  ni  dévales 
si  ce  n'est  peut-être  auprès  des  femmes;  qs^ 
contraire  le  plus  rampant,  le  plus  bas,  le  (& 
servfle,  est  toujours  le  plus  honoré  ;  que,àï<# 
vous  avisez  de  vouloir  faire  tout  de  bon  tôt. 
métier ,  vous  serez  méprisé,  haï,  chassé  part- 
être,  tout  au  moins  accablé  de  passe-droits,* 
supplanté  par  tous  vos  camarades,  pour  arc' 
fait  votre  service  à  la' tranchée*  tandis  qu* 
faisoient  le  leur  à  la  toilette. 

On  se  doute  bien  que  tous  ces  emplois  dires 
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ne  seront  pas  fort  du  goût  d'Emile.  Eh  quoi  ! 

me  dira-t-il,  ai-je  oublié  les  jeux  de  mon  en- 
fance ?ai-je  perdu  mes  bras,  ma  force  est-elle 

épuisée?  nesais-je  plus  travailler?  Que  m'im- 
porte tons  vos  beaux  emplois  et  toutes  les  sottes 

opinions  des  hommes?  Je  ne  connois  point 

d'autre  gloire  que  d'être  bienfaisant  et  juste;  je 

ne  connois  point  d'autre  bonheur  que  de  vivre 

indépendant  avec  ce  qu'on  aime,  en  gagnant 

tous  les  jours  de  l'appétit  et  de  la  santé  par  son 

travail.  Tous  ces  embarras  dont  vous  me  parlez 

ne  me  touchent  guère.  Je  ne  veux  pour  tout 

bien  qu'une  petite  métairie  dans  quelque  coin 

du  monde,  le  mettrai  toute  mon  avarice  à  la 

faire  valoir,  et  je  vivrai  sans  inquiétude.  Sophie 

et  mon  champ,  et  je  serai  riche. 
Oui,  mon  ami,  c'est  assez  pour  le  bonheur 

du  sage  d'une  femme  et  d'un  champ  qui  soient 
à  lui  ;  mais  ces  trésors,  bien  que  modestes,  ne 
eont  pas  si  communs  que  vous  pensez.  Le  plus 
rare  est  trouvé  pour  vous,  parlons  de  l'autre. 
Un  obamp  qui  soit  à  vous,  cher  Emile  !  et 
dans  quel  lieu  le  choisirez-vous?  En  quel  coin 
de  la  terre  pourrez-vous  dire  :  Je  suis  ici  mon 
maître  et  celui  du  terrain  qui  m'appartient?  On 
sait  en  quels  lieux  il  est  aisé  de  se  faire  riche, 
mais  qui  sait  où  l'on  peut  se  passer  de  l'être? 
Qui  sait  où  l'on  peut  vivre  indépendant  et  libre 
sans  avoir  besoin  de  faire  mal  à  personne  et 
sans  crainte  d'en  recevoir?  Croyez-vous  que  le 
pays  où  il  est  toujours  permis  d'être  honnête 
homme  soit  si  facile  à  trouver?  S'il  est  quelque 
moyen  légitime  et  sûr  de  subsister  sans  intrigue, 
sans  affaire,  sans  dépendance,  c'est,  j'en  con- 
viens, de  vivre  du  travail  de  ses  mains,  en  cul- 
tivant sa  propre  terre  :  mais  où  est  l'état  où 
l'on  peut  se  dire,  La  terre  que  je  foule  est  à  moi? 
Avant  de  choisir  cette  heureuse  terre,  assurez- 
vous  f>ien  d'y  trouver  la  paix  que  vouscherchez  ; 
gardez  qu'un  gouvernement  violent,  qu'une  re- 
ligion persécutante,  que  des  mœurs  perverses, 
ne  vous  y  viennent  troubler.  Mettez-vous  à 
l'abri  des  impôts  sans  mesure  qui  dévoreraient 
le  fruit  de  vos  peines,  des  procès  sans  fin  qui 
consumeraient  votre  fonde.  Faites  en  sorte 
qu'en  vivant  justement  vous  n'ayez  pointa  faire 
votre  cour  à  des  intondans,  à  leurs  substituts, 
à  des  juges,  à  des  prêtres,  à  de  puissans  voi- 
ains,  à  des  fripons  de  toute  espèce,  toujours 
prête  à  voie  tourmenter  si  vous  les  négligez.  |    p>  Rots,  iw.  m,  ehap.  si. 
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Mettez-vous  surtout  à  l'abri  des  vexations  des 
grands  et  des  riches;  songez  que  partout  leurs 
terres  peuvent  confinera  la  vigne  de  Naboth  (*) . 
Si  votre  malheur  veut  qu'un  homme  en  place 
achète  ou  bâtisse  une  maison  près  de  votre 
chaumière,  répondez-vous  qu'il  ne  trouvera 
pas  le  moyen,  sous  quelque  prétexte,  d'envahir 
votre  héritage  pour  s'arrondir,  ou  que  vous  n* 
verrez  pas,  dès  demain  peui-cïre,  ab-orlier 
toutes  vos  ressources  dans  nu  largr  gmiid  che- 
min? Que  si  vous  vous  conservez  du  crédit  p.-ur 
parer  à  tous  ces  incon véniens,  autant  \  aut  con- 
server aussi  vos  richesses,  car  elles  ne  vous 
coûteront  pas  plus  à  garder.  La  richesse  et  le 
crédit  s'étayent  mutuellement  ;  l'un  se  soutient 
toujours  mal  sans  l'autre. 

J'ai  plus  d'expérience  que  vous,  cher  Emile  ; 
je  vois  mieux  la  difficulté  de  votre  projet.  Il  est 
beau  pourtant,  il  est  honnête,  il  vous  rendroit 
heureux  en  effet  :  efforçons-nous  de  l'exécuter. 
J'ai  une  proposition  à  vous  faire  :  consacrons 
les  deux  ans  que  nous  avons  pris  jusqu'à  votre 
retour  à  choisir  un  asile  en  Europe  où  vous 
puissiez  vivre  heureux  avec  votre  famille,  à 
l'abri  de  tous  les  dangers  dont  je  viens  de  vous 
parler.  Si  nous  y  réussissons,  vous  aurez  trouvé 
Te  vrai  bonheur  vainement  cherché  par  tant 
d'autres,  et  vous  n'aurez  pas  regret  à  votre 
temps.  Si  nous  ne  réussissons  pas,  vous  serez 
guéri  d'une  chimère;  vous  vous  consolerez  d'un 
malheur  inévitable,  et  vous  vous  soumettrez  à 
la  loi  de  la  nécessité. 

Je  ne  sais  si  tous  mes  lecteurs  apercevront 
jusqu'où  va  nous  mener  cette  recherche  ainsi 
proposée  ;  mais  je  sais  bien  que  si,  au  retour 
de  ses  voyages,  commencés  et  continués  d;ins 
cette  vue,  Emile  n'en  revient  pas  versé  dans 
toutes  les  matièresde  gouvernement,  de  mœurs 
publiques  et  de  maximes  d'état  de  toute  espèce, 
il  faut  que  lui  ou  moi  soyons  bien  dépourvus, 
l'un  d'intelligence,  et  l'autre  de  jugement. 

Le  droit  politique  est  encore  à  naître,  et  il 
esta  présumer  qu'il  ne  naîtra  jamais.  Grotius, 
le  maître  de  tous  nos  savans  en  cette  partie, 
n'est  qu'un  enfant,  et,  qui  pis  est,  un  enfant  de 
mauvaise  foi.  Quand  j'entends  élever  Grotius 
jusqu'aux  nues  et  couvrir  Hobbes  d'exécration, 
je  vois  combien  d'hommes  sensés  lisent  ou  corn- 
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prennent  ces  deux  auteurs.  La  vérité  est  que 
leurs  principes  sont  exactement  semblables, 
ils  ne  diffèrent  que  par  les  expressions.  Ils  dif- 
fèrent aussi  par  la  méthode.  Hobbes  s'appuie 
sur  des  sophismes,  et  Grotius  sur  des  poètes  : 
tout  le  reste  leur  est  commun  (*). 

Le  seul  moderne  en  étal  de  créer  cette  grande 
et  inutile  science  eût  été  l'illustre  Montesquieu. 
Mais  il  n'eut  garde  de  traiter  des  principes 
du  droit  politique  ;  il  se  contenta  de  traiter 
du  droit  positif  des  gouvernemens  établis  ;  et 
rien  au  monde  n'est  plus  différent  que  ces  deux 
études. 

Celui  pourtant  qui  veut  juger  sainement  des 
gouvernemens  tels  qu'ils  existent  est  obligé  de 
les  réunir  toutes  deux  ;  il  faut  savoir  ce  qui  doit 
être,  pour  bien  juger  de  ce  qui  est.  La  plus 
grande  difficulté  pour  éclaircir  ces  importantes 
matières  est  d'intéresser  un  particulier  à  lesdis- 
cuter,  de  répondre  à  ces  deux  questions,  Que 
m'importe?  et,  Qu'y  puis-je  faire?  Nous  avons 
mis  notre  Emile  en  état  de  se  répondre  à  toutes 
deux. 

La  deuxième  difficulté  vient  des  préjugés  de 
l'enfance,  des  maximes  dans  lesquelles  on  a  été 
nourri,  surtout  de  la  partialité  des  auteurs, 
qui,  parlant  toujours  de  la  vérité  dont  ils  ne  se 
soucient  guère,  nesongent  qu'à  leurintérél  dont 
ils  ne  parlent  point.  Or,  le  peuple  ne  donne  ni 
chaires,  ni  pensions,  ni  places  d'académies: 
qu'on  juge  comment  ses  droits  doivent  être  éta- 
blis par  ces  gens-là  1  J'ai  fait  en  sorte  que  cette 
difficulté  fût  encore  nulle  pour  Emile.  A  peine 
sait-il  ce  que  c'est  que  gouvernement  ;  la  seule 
chose  qui  lui  importe  est  de  trouver  le  meilleur  : 
son  objet  n'est  point  de  faire  des  livres;  et  si 
jamais  il  en  fait,  ce  ne  sera  point  pour  faire  sa 
cour  aux  puissances,  mais  pour  établir  les 
droits  de  l'humanité. 

II  reste  une  troisième  difficulté  plus  spé- 
cieuse que  solide,  et  que  je  ne  veux  ni  résou- 
dre ni  proposer  :  il  me  suffit  qu'elle  n'effraie 
point  mon  zèle  ;  bien  sûr  qu'en  des  recherches 
de  cette  espèce,  de  grands  talens  sont  moins 
nécessaires  qu'un  sincère  amour  de  la  justice  et 
un  vrai  respect  pour  la  vérité.  Si  donc  les  ma- 
tières de  gouvernement  peuvent  être  équita- 

(*)  Voyez,  sur  Hobbes  et  Grotius,  la  note  an  chap.  S  du 
y  -c  i  du  Contrat  social  (  tome  I,  page  640,  de  cette  édition  \ 
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blement  traitées,  en  voici,  selon  moi,  le  cas, 
ou  jamais. 

Avant  d'observer  il  fout  se  "faire  des  régla 
pour  ses  observations  :  il  faut  se  faire  m 
échelle  pour  y  rapporter  les  mesures  quoi 
prend.  Nos  principes  de  droit  politique  sont 
cette  échelle.  Nos  mesures  sont  les  lois  politi- 
ques de  chaque  pays. 

Nos  élémens  seront  clairs,  simples,  pris  il- 
médiatement  dans  la  nature  des  choses,  lia 
formeront  des  questions  discutées  entre  dois, 
et  que  nous  ne  convertirons  en  principes  f 
quand  elles  seront  suffisamment  résolues. 

Par  exemple,  remontant  d'abord  i  l'eut  à 
nature,  nous  examinerons  si  les  hommes  Ba- 
sent esclaves  ou  libres,  associés  ou  indépes* 
dans;  s'ils  se  réunissent  volontairement  on  pr 
force;  si  jamais  la  force  qui  les  réunit  peut  for- 
mer un  droit  permanent,  par  lequel  cette  force 
antérieure  oblige,  même  quand  elle  est  sur- 
montée par  une  autre,  en  sorte  que,  déposa 
force  du  roi  Nembrot,  qui ,  diHw,  luisoimù 
les  premiers  peuples,  toutes  /es  itiresfones 
qui  ont  détruit  celle-là  soient  bennes rniqu» 
et  usurpa toires,  et  qu'il  n'y  ait  jtas  ta  ^to- 
mes rois  que  les  descendans  de  Nembrot  ou  tes 
ayans-cause;  ou  bien  si  cette  première  force 
venant  à  cesser,  la  force  qui  lui  succkdeobl$ 
à  son  tour,  et  détruit  l'obligation  de  l'autre,» 
sorte  qu'on  ne  soit  obligé  d'obéir  qu'auta* 
qu'on  y  est  forcé,  et  qu'on  en  soit  dispensée 
qu'on  peut  faire  résistance  :  droit  qui,  ce  sa- 
ble, n'ajouteroit  pas  grand'choseàlaforM 
ne  seroit  guère  qu'un  jeu  de  mots. 

Nous  examinerons  si  Ton  ne  peut  pas  ft 
que  toute  maladie  vient  de  Dieu,  et  s'il  s'en** 
pour  cela  que  ce  soit  un  crime  d'appeler  lest' 
decin. 

Nous  examinerons  encore  si  Ton  estobs? 
en  conscience  de  donner  sa  bourse  à  on  ban» 
qui  nous  la  demande  sur  un  grand  cheoA 
quand  même  on  pourrait  la  lui  cacher,  car  en- 
fin le  pistolet  qu'il  tient  est  aussi  une  po* 


sance  ; 


Si  ce  mot  de  puissance  en  cette  occasion  ftf 
dire  autre  chose  qu'une  puissance  légitima  »  * 
par  conséquent  soumise  aux  lois  dont  elle  w» 
son  être. 

Supposé  qu'on  rejette  ce  droit  de  forcMj 
i  qu'on  admette  celui  de  la  nature  ou  r*K* 
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paternelle  comme  principe  des  sociétés,  nous 
rechercherons  la  mesure  de  cette  autorité, 
comment  elle  est  fondée  dans  la  nature,  et  si 
elle  a  d'autre  raison  que  l'utilité  de  l'enfant,  sa 
faiblesse,  et  l'amour  naturel  que  le  père  a  pour 
lui  ;  si  donc  la  foiblesse  de  l'enfant  venant  à 
tresser,  et  sa  raison  à  mûrir,  il  ne  devient  pas 
seul  juge  naturel  de  ce  qui  convient  à  sa  con- 
servation, par  conséquent  son  propre  maître, 
et  indépendant  de  tout  autre  homme,  même 
de  son  père  ;  car  il  est  encore  plus  sûr  que  le 
fils  s'aime  lui-même,  qu'il  n'est  sûr  que  le  père 

aime  le  fils  ; 

Si,  le  père  mort,  les  enfans  sont  tenus  d'o- 
béir à  leur  atné,  ou  à  quelque  autre  qui  n'aura 
pas  pour  eux  l'attachement  naturel  d'un  père  ; 
et  si,  de  race  en  race,  il  y  aura  toujours  un 
chef  unique,  auquel  toute  la  famille  soit  tenue 
d'obéir.  Auquel  cas  on  chercheroit  comment 
l'autorité  pourroit  jamais  être  partagée,  et  de 
quel  droit  il  y  auroit  sur  la  terre  entière  plus 
d'un  chef  qui  gouvernât  le  genre  humain. 

Supposé  que  les  peuples  se  fussent  formés 
par  choix,  nous  distinguerons  alors  le  droit  du 
fait;  et  nous  demanderons  si,  s' étant  ainsi  sou- 
mis à  leurs  frères,  oncles  ou  parens,  non  qu'ils 
y  fussent  obligés,  mais  parce  qu'ils  l'ont  bien 
voulu,  cette  sorte  de  société  ne  rentre  pas  tou- 
jours dans  l'association  libre  et  volontaire. 

Passant  ensuite  au  droit  d'esclavage,  nous 
examinerons  si  un  homme  peut  légitimement 
s'aliéner  i  un  autre,  sans  restriction,  sans  ré- 
serve, sans  aucune  espèce  de  condition  ;  c'est- 
à-dire  s'il  peut  renoncer  à  sa  personne,  à  sa 
vie,  à  sa  raison,  à  son  moi,  à  toute  moralité 
dans  ses  actions,  et  cesser  en  un  mot  d'exister 
avant  sa  mort,  malgré  la  nature  qui  le  charge 
immédiatement  de  sa  propre  conservation,  et 
malgré  sa  conscience  et  sa  raison  qui  lui  pres- 
crivent ce  qu'il  doit  faire  et  ce  dont  il  doit 
s'abstenir. 

Que  s'il  y  a  quelque  réserve,  quelque  restric- 
tion dans  l'acte  d'esclavage,  nous  discuterons 
si  cet  acte  ne  devient  pas  alors  un  vrai  contrat, 
dans  lequel  chacun  des  deux  contractans, 
n'ayant  point  en  cette  qualité  de  supérieur  com- 
mun ('),  restent  leurs  propres  juges  quant  aux 

(«)  S'il!  en  «volent  un,  ce  supérieur  commun  ne  «croît  antre 
ejoe  le  souverain  t  et  atonie  droit  d'esclavage,  fondé  aur  le  droit 
de  fouveraineté,  n'en  aeroitpai  le  principe. 


conditions  du  contrat,  par  conséquent  libres 
chacun  dans  cette  partie,  et  maîtres  de  rom- 
pre sitôt  qu'ils  s'estiment  lésés. 

Que  si  donc  un  esclave  ne  peut  s'aliéner  sans 
réserve  à  son  maître,  comment  un  peuple 
peut-il  s'aliéner  sans  réserve  à  son  chef?  et  si 
l'esclave  reste  juge  de  l'observation  du  contrat 
par  son  maître,  comment  le  peuple  ne  restera- 
t-il  pas  juge  de  l'observation  du  contrat  par 
son  chef? 

Forcés  de  revenir  ainsi  sur  nos  pas,  et  con- 
sidérant le  sens  de  ce  mot  collectif  de  peuple, 
nous  chercherons  si  pour  l'établir  il  ne  faut  pas 
un  contrat,  au  moins  tacite,  antérieur  à  celui 
que  nous  supposons. 

Puisque  avant  de  s'élire  un  roi  le  peuple  est 
un  peuple,  qu'est-ce  qui  la  fait  tel  sinon  le 
contrat  social?  Le  contrat  social  est  donc  la 
base  de  toute  société  civile,  et  c'est  dans  la  na- 
ture de  cet  acte  qu'il  faut  chercher  celle  de  la 
société  qu'il  forme. 

Nous  rechercherons  quelle  est  la  teneur  de 
ce  contrat,  et  si  l'on  ne  peut  pas  à  peu  près 
l'énoncer  par  celte  formule  :  a  Chacun  de  nous 
»  met  en  commun  ses  biens,  sa  personne,  sa 
a  vie,  et  toute  sa  puissance,  sous  la  suprême 
»  direction  de  la  volonté  générale,  et  nous  re~ 
a  ce  vons  en  corps  chaque  membre  comme  par- 
a  tie  indivisible  du  tout.  » 

Ceci  supposé,  pour  définir  les  termes  dont 
nous  avons  besoin,  nous  remarquerons  qu'au 
lieu  de  la  personne  particulière  de  chaque  con- 
tractant, cet  acte  d'association  produit  un  corps 
moral  et  collectif,  composé  d'autant  de  mem- 
bres que  rassemblée  a  de  voix.  Cette  personne 
publique  prend  en  général  le  nom  de  corps  po- 
litique, lequel  est  appelé  par  ses  membres,  étal 
quand  il  est  passif,  souverain  quand  il  est  actif, 
puissance  en  le  comparant  à  ses  semblables.  A 
l'égard  des  membres  eux-mêmes,  ils  prennent 
le  nom  de  peuple  collectivement,  et  s'appellent 
en  particulier  citoyens,  comme  membres  de  la 
cité  ou  participans  à  l'autorité  souveraine,  et 
sujets,  comme  soumis  à  la  même  autorité. 

Nous  remarquerons  que  cet  acte  d'association 
renferme  un  engagement  réciproque  du  public 
et  des  particuliers,  et  que  chaque  individu, 
contractant  pour  ainsi  dire  avec  lui-même,  so 
trouve  engagé  sous  un  double  rapport,  savoif  r 
comme  membre  du  souverain  envers  les  parti- 
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culiers,  et  comme  membre  de  l'état  envers  le 
souverain. 

Nous  remarquerons  encore  que  nul  n'étant 
tenu  aux  engagemens  qu'on  n'a  pris  qu'avec 
soi,  la  délibération  publique  qui  peut  obliger 
tous  les  sujets  envers  le  souverain  à  cause  des 
deux  diffërens  rapports  sous  lesquels  chacun 
d'eux  est  envisagé,  ne  peut  obliger  l'état  en- 
vers lui-même.  Par  où  l'on  voit  qu'il  n'y  a  ni 
ne  peut  y  avoir  d'autre  loi  fondamentale  pro- 
prement dite  que  le  seul  pacte  social.  Ce  qui 
ne  signifie  pas  que  le  corps  politique  ne  puisse, 
à  certains  égards,  s'engager  envers  autrui; 
car,  par  rapport  à  l'étranger,  il  devient  alors 
un  être  simple,  un  individu. 

Les  deux  parties  contractantes,  savoir  cha- 
que particulier  et  le  public,  n'ayant  aucun  su- 
périeur commun  qui  puisse  juger  leurs  diffé- 
rends, nous  examinerons  si  chacun  des  deux 
reste  le  maître  de  rompre  le  contrat  quand  il 
lui  platt,  c'est-à-dire  d'y  renoncer  pour  sa  part 
sitôt  qu'il  se  croit  lésé. 

Pour  éclaircir  cette  question,  nous  observe- 
rons que,  selon  le  pacte  social,  le  souverain  ne 
pouvant  agir  que  par  des  volontés  communes 
et  générales,  ses  actes  ne  doivent  de  même 
avoir  que  des  objets  généraux  et  communs; 
d'où  il  suit  qu'un  particulier  ne  sauroit  être 
lésé  directement  par  le  souverain  qu'ils  ne  le 
soient  tous;  ce  qui  ne  se  peut,  puisque  ce  seroit 
vouloir  se  faire  du  mal  à  soi-même.  Ainsi  le 
contrat  social  n'a  jamais  besoin  d'autre  garant 
que  la  force  publique,  parce  que  la  lésion  ne 
peut  jamais  venir  que  des  particuliers  ;  et  alors 
ils  ne  sont  pas  pour  cela  libres  de  leur  engage- 
ment, mais  punis  de  l'avoir  violé. 

Pour  bien  décider  toutes  les  questions  sem- 
blables, nous  aurons  soin  de  nous  rappeler 
toujours  que  le  pacte  social  est  d'une  nature 
particulière,  el  propre  à  lui  seul,  en  ce  que  le 
peuple  ne  contracte  qu'avec  lui-même,  c'est-à- 
dire  le  peuple  en  corps  comme  souverain,  avec 
les  particuliers  comme  sujets  :  condition  qui 
fait  tout  l'artifice  et  le  jeu  de  la  machine  poli- 
tique, et  qui  seule  rend  légitimes,  raisonnables 
et  sans  danger,  des  engagemens  qui  sans  cela 
seraient  absurdes,  tyranniques,  et  sujets  aux 
plus  énormes  abus. 

Les  wticulicrs  ne  s'étant  soumis  qu'au  sou- 
verain, \\  l'autorité  souveraine  n'étant  autre 


chose  que  la  volonté  générale,  nous 
comment  chaque  homme,  obéissant  au  souve- 
rain, n'obéit  qu'à  lui-même,  et  comment  oa 
est  plus  libre  dans  le  pacte  social  que  dans  l'é- 
tat de  nature. 

Après  avoir  fait  la  comparaison  de  la  liberté 
naturelle  avec  la  liberté  civile  quant  aux  per- 
sonnes, nous  ferons,  quant  aux  bien»,  celle  du 
droit  de  propriété  avec  le  droit  de  souverai- 
neté, du  domaine  particulier  avec  le  domaine 
éminen  t.  Si  c'est  sur  le  droit  de  propriété  qu'est 
fondée  l'autorité  souveraine,  ce  droit  est  celai 
qu'elle  doit  le  plus  respecter;  il  est  inviolable 
et  sacré  pour  elle  tant  qu'il  demeure  un  droit 
particulier  et  individuel  :  sitôt  qu'il  est  consi- 
déré comme  commun  à  tous  les  citoyens,  il  est 
soumis  à  la  volonté  générale,  et  cette  volonté 
peut  l'anéantir.  Ainsi  le  souverain  n'a  nul  droit 
de  toucher  au  bien  d'un  particulier,  ni  de  plu- 
sieurs; mais  il  peut  légitimement  s'emparer  do 
bien  de  tous,  comme  cela  se  fit  à  Sparte  m 
temps  de  Lycurgue  ;  au  lieu  que  l'abolition  des 
dettes  par  Solon  fut  un  acte  //légitime. 

Puisque  rien  n'oblige  les  sujets  que  la  vo- 
lonté générale,  nous  rechercherons  comment 
se  manifeste  cette  volonté,  à  quels  signes  on 
est  sûr  de  la  reconnottre,  ce  que  c'est  qu'une 
loi,  et  quels  sont  les  vrais  caractères  de  la  loi. 
Ce  sujet  est  tout  neuf  :  la  définition  de  la  loi  est 
encore  à  faire. 

A  l'instant  que  le  peuple  considère  en  parti- 
culier un  ou  plusieurs  de  ses  membres,  le  peu- 
ple se  divise.  Il  se  forme  entré  le  tout  et  sa 
partie  une  relation  qui  en  fait  deux  êtres  sé- 
parés, dont  la  partie  est  l'un,  et  le  tout  moins 
cette  partie  est  l'autre.  Mais  le  tout  moins  une 
partie  n'est  pas  le  tout;  tant  que  ce  rapport 
subsiste,  il  n'y  a  donc  plus  de  tout,  mais  deux 
parties  inégales. 

Au  contraire,  quand  tout  le  peuple  statue 
sur  tout  le  peuple,  il  ne  considère  que  lui- 
même;  et  s'il  se  forme  un  rapport,  c'est  de 
l'objet  entier  sous  un  point  de  vue  à  l'objet 
entier  sous  un  autre  point  de  vue,  sans  aucune 
division  du  tout.  Alors  l'objet  sur  lequel  on 
statue  est  général,  et  la  volonté  qui  statue  est 
aussi  générale.  Nous  examinerons  s'il  y  a  quel- 
que autre  espèce  d'acte  qui  puisse  porter  le 
nom  de  loi. 

Si  le  souverain  ne  peut  parler  que  oar  des 
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lois,  et  si  h  loi  ne  peut  jamais  avoir  qu'un 
objet  généra)  et  relatif  également  à  tous  les 
membres  de  l'état,  il  s'ensuit  que  le  souverain 
n'a  jamais  le  pouvoir  de  rien  statuer  sur  un 
objet  particulier;  et,  comme  il  importe  cepen- 
dant à  la  conservation  de  l'état  qu'il  soit  aussi 
décidé  des  choses  particulières,  nous  recher- 
cherons eemment  cela  se  peut  faire. 

Les  actes  du  souverain  ne  peuvent  être  que 
des  actes  de  volonté  générale,  des  lois;  il  faut 
ensuite  des  actes  déterminans,  des  actes  de 
force  ou  de  gouvernement,  pour  l'exécution 
de  ces  mêmes  lois;  et  ceux-ci,  au  contraire, 
ne  peuvent  avoir  que  des  objets  particuliers. 
Ainsi  l'acte  par  lequel  le  souverain  statue  qu'on 
élira  un  chef  est  une  loi  ;  et  l'acte  par  lequel  on 
élit  ce  chef  en  exécution  de  la  loi  n'est  qu'un 
acte  de  gouvernement. 

Voici  donc  un  troisième  rapport  sous  lequel 
le  peuple  assemblé  peut  être  considéré,  savoir, 
comme  magistrat  ou  exécuteur  de  la  loi  qu'il  a 
portée  comme  souverain  ('). 

Nous  examinerons  s'il  est  possible  que  le 
peuple  se  dépouille  de  son  droit  de  souverai- 
neté pour  en  revêtir  un  homme  ou  plusieurs; 
car  l'acte  d'élection  n'étant  pas  une  loi,  et  dans 
cet  acte  le  peuple  n'étant  pas  souverain  lui- 
même,  on  ne  voit  point  comment  alors  il  peut 
transférer  un  droit  qu'il  n'a  pas. 

L'essence  de  la  souveraineté  consistant  dans 
la  volonté  générale,  on  ne  voit  point  non  plus 
comment  on  peut  s'assurer  qu'une  volonté  par- 
ticulière sera  toujours  d'accord  avec  cette  vo- 
lonté générale.  On  doit  bien  plutôt  présumer 
qu'eHe  y  sera  souvent  contraire  ;  car  l'intérêt 
privé  tend  toujours  aux  préférences,  et  l'inté- 
rêt public  à  l'égalité;  et  quand  cet  accord  seroit 
possible,  il  suffirait  qu'il  ne  fût  pas  nécessaire 
et  indestructible  pour  que  le  droit  souverain 
n'en  pût  résulter. 

Nous  rechercherons  si,  sans  violer  le  pacte 


(')  Ces  question»  et  proposition»  sont  la  plupart  extraites  da 
Traité  du  Contrat  soeiat,  extrait  ttunnétne  d'un  plus  grand 
OQTrajçe,  entreprit  sans  consulter  mes  forces ,  et  abandonné 
depuis  long-temps.  Le  petit  traité  que  j'en  ai  détaché,  et  dont 
cfest  M  le  sommaire,  sera  publié  à  part  (*) . 

O0"  *•**  *•»  ••*!•  Mto  *m  Bmunk  toit  tau  l'iaUmtfen  ta  feira 
I«taBt«  VÉmUê  *wm*  la  Cm*»*  «•/•«.  Bftta  pMtaat  qn  ta.  dtfS- 
•«lié»  Mat  M»bn  rtUtéXfftt  riinpiuito»  ta  VÉmJU,  «Ut  ta  Cm- 

£i£W  ■™^h  '  *  *  ****  Nmr  '■«  r^ii  ta»  **  .roi 


social,  les  chefs  du  peuple,  sous  quelque  nom 
qu'ils  soient  élus,  peuvent  jamais  être  autre 
chose  que  les  officiers  du  peuple,  auxquels  il 
ordonne  de  faire  exécuter  les  lois  ;  si  ces  chefs 
ne  lui  doivent  pas  compte  de  leur  administra-* 
tion,  et  ne  sont  pas  soumis  eux-mêmes  aux  lois 
qu'ils  sont  charges  de  faire  observer. 

Si  h  peuple  ne  peut  aliéner  son  droit  su- 
prême, peut-il  le  confier  pour  un  temps?  s'il 
ne  peut  se  donner  un  maître,  peut-il  se  donner 
des  représentans?  Cette  question  est  impor- 
tante et  mérite  discussion. 

Si  le  peuple  ne  peut  avoir  ni  souverain  ni 
représentai,  nous  examinerons  comment  il 
peut  porter  ses  lois  lui-môme;  s'il  doit  avoir 
beaucoup  de  lois;  s'il  doit  les  changer  souvent; 
s'il  est  aisé  qu'un  grand  peuple  soit  son  propre 
législateur  ; 

Si  le  peuple  romain  n'étoit  pas  un  grand 
peuple  ; 

S'il  est  bon  qu'il  y  ait  de  grands  peuples. 

II  suit  des  considérations  précédentes  qu'il 
y  a  dans  l'état  un  corps  intermédiaire  entre  les 
sujets  et  le  souverain  ;  et  ce  corps  intermé- 
diaire, formé  d'un  ou  de  plusieurs  membres, 
est  chargé  de  l'administration  publique,  de 
l'exécution  des  lois,  et  du  maintien  de  la  liberté 
civile  et  politique. 

Les  membres  de  ce  corps  s'appellent  ma- 
gistrats ou  rois,  c'est-à-dire  gouverneurs.  Le 
corps  entier,  considéré  par  les  hommes  qui  le 
composent,  s'appelle  prince,  et  considéré  par 
son  action,  il  s'appelle  gouvernement. 

Si  nous  considérons  l'action  du  corps  entier 
agissant  sur  lui-même,  c'est-à-dire  le  rapport 
du  tout  au  tout,  ou  du  souverain  à  l'état,  nous 
pouvons  comparer  ce  rapport  à  celui  des  extrê- 
mes d'une  proportion  continue  dont  le  gouver- 
nement donne  le  moyen  terme.  Le  magistrat 
reçoit  du  souverain  les  ordres  qu'il  donne  au 
peuple;  et,  tout  compensé,  son  produit  ou  sa 
puissance  est  au  même  degré  que  le  produit 
ou  la  puissance  des  citoyens,  qui  sont  sujets 
d'un  côté  et  souverains  de  l'autre.  On  ne  sau- 
roit  altérer  aucun  des  trois  ternes  sans  rom- 
pre à  l'instant  la  proportion.  Si  le  souverain 
veut  gouverner,  ou  si  le  prince  veut  douer  des 
lois,  ou  si  le  sujet  refuse  d'obéir,  le  désordre 
succède  à  la  règle,  et  l'état  dissous  tombe  dans 
le  despotisme  ou  dans  l'anarchie. 
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Supposons  que  l'état  soit  composé  de  dix 
mille  citoyens.  Le  souverain  ne  peut  être  con- 
sidéré que  collectivement  et  en  corps;  mais 
chaque  particulier  a,  comme  sujet,  une  exis- 
tence individuelle  et  indépendante.  Ainsi  le 
souverain  est  au  sujet  comme  dix  mille  à  un  ; 
c'est-à-dire  que  chaque  membre  de  l'état  n'a 
pour  sa  part  que  la  dix-millième  partie  de 
l'autorité  souveraine,  quoiqu'il  lui  soit  soumis 
tout  entier.  Que  le  peuple  soit  composé  de 
oent  mille  hommes,  l'état  des  sujets  ne  change 
pas,  et  chacun  porte  toujours  tout  l'empire 
ies  lois,  tandis  que  son  suffrage,  réduit  à  un 
2ent-millième,  a  dix  fois  moins  d'influence 
Jans  leur  rédaction.  Ainsi  le  sujet  restant  tou- 
jours un,  le  rapport  du  souverain  augmente 
en  raison  du  nombre  des  citoyens.  D'où  il 
suit  que  plus  l'état  s'agrandit,  plus  la  liberté 
diminue. 

Or,  moins  les  volontés  particulières  se  rap- 
portent k  la  volonté  générale,  c'est-à-dire  les 
moeurs  aux  lois,  plus  la  force  réprimante  doit 
augmenter.  D'un  autre  côté,  la  grandeur  de 
l'état  donnant  aux  dépositaires  de  l'autorité 
publique  plus  de  tentations  et  de  moyens  d'en 
abuser,  plus  le  gouvernement  a  de  force  pour 
contenir  le  peuple,  plus  le  souverain  doit  en 
avoir  à  son  tour  pour  contenir  le  gouvernement. 

Il  suit  de  ce  double  rapport  que  la  propor- 
tion continue  entre  le  souverain,  le  prince  et 
le  peuple,  n'est  point  une  idée  arbitraire,  mais 
une  conséquence  de  la  nature  de  l'état.  Il  suit 
encore  que  l'un  des  extrêmes,  savoir  le  peuple, 
étant  fixe,  toutes  les  fois  que  la  raison  doublée 
augmente  ou  diminue,  la  raison  simple  aug- 
mente ou  diminue  à  son  tour;  ce  qui  ne  peut  se 
foire  sans  que  le  moyen  terme  change  autan l 
de  fois.  D'où  nous  pouvons  tirer  cette  consé- 
quence, qu'il  n'y  a  pas  une  constitution  de  gou- 
vernement unique  et  absolue,  mais  qu'il  doit 
y  avoir  autant  de  gouvernemens  différens  en 
nature  qu'il  y  a  d'états  différens  en  grandeur. 

Si  plus  le  peuple  est  nombreux,  moins  les 
mœurs  se  rapportent  aux  lois,  nous  examine- 
rons si,  par  une  analogie  assez  évidente,  on  ne 
peut  pis  dire  aussi  que  plus  les  magistrats  sont 
nombreux,  plus  le  gouvernement  est  foible. 

Pour  éclaircir  cette  maxime  nous  distingue- 
rons dans  la  personne  de  chaque  magistrat  trois 
volontés  essentiellement  différentes  :  premiè- 


rement, la  volonté  propre  de  rindiridu,  qti 
ne  tend  qu'à  son  avantage  particulier  :  eecoi- 
dement,  la  volonté  commune  des  magistrats, 
qui  se  rapporte  uniquement  au  profit  du  prioce; 
volonté  qu  on  peut  appeler  volonté  de  corps, 
laquelle  est  générale  par  rapport  au  goofene- 
ment,  et  particulière  par  rapport  i  l'eut  do* 
le  gouvernement  fait  partie  :  en  troisième  lw, 
la  volonté  du  peuple  ou  la  volonté  souTeni», 
laquelle  est  générale,  tant  par  rapport  i  l'eut 
considéré  comme  le  tout,  que  par  rapporta 
gouvernement  considéré  comme  partiediitaL 
Dans  une  législation  parfaite  la  volonté  parti- 
culière et  individuelle  doit  dire  presque  nnfe; 
la  volonté  de  corps  propre  au  gouvernent* 
très-subordonnée;  et  par  conséquent  la  toIow 
générale  et  souveraine  est  la  règle  de  tout»  te 
autres.  Au  contraire,  selon  Tordre  naturel,  «s 
différentes  volontés  deviennent  plus  activai 
mesure  qu'elles  se  concentrent;  la  volonté  gé- 
nérale est  toujours  la  plus  foible,  la  rolontéde 
corps  a  le  second  rang,  et  la  rokmté  particu- 
lière est  préférée  à  tout  ;  en  sorte  que  cèacun 
est  premièrement  soi-même,  ex  puttmaçisittt, 
et  puis  citoyen  :  gradation  directement  opposée 
à  celle  qu'exige  l'ordre  social. 

Gela  posé,  nous  supposerons  le  gouverne- 
ment entre  les  mains  d'un  seul  homme.  \oi 
la  volonté  particulière  et  la  volonté  de  corp 
parfaitement  réunies,  et  par  conséquent  celle- 
ci  au  plus  haut  degré  d'intensité  qu'elle  pois* 
avoir.  Or,  comme  c'est  de  ce  degré  que  dépend 
l'usage  de  la  force,  et  que  la  force  absolue  du 
gouvernement  étant  toujours  celle  du  peo^ 
ne  varie  point,  il  s'ensuit  que  le  plus  actif  fo 
gouvernemens  est  celui  d'un  seul. 

Au  contraire,  unissons  le  gouvernement  a 
l'autorité  suprême,  raisons  le  prinoe  du  sou* 
rai n,  et  des  citoyens  autant  de  magistrats:  alors 
la  volonté  de  corps,  parfaitement  confond* 
avec  la  volonté  générale,  n'aura  pas  plus  d'ac- 
tivité qu'elle,  et  laissera  la  volonté  particule 
dans  toute  sa  force.  Ainsi  le  gouvernement 
toujours  avec  la  même  force  absolue,  sera  ta" 
son  minimum  d'activité. 

Ces  règles  sont  incontestables»  et  d'autre 
considérations  servent  à  les  confirmer.  On  voit 
par  exemple,  que  les  magistrats  sont  plus  aed 
dans  leur  corps  que  le  citoyen  n'est  dans  le  aies 
et  que  par  conséquent  la  volonté  parùcul* 
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y  a  beaucoup  plus  d'influence.  Car  chaque  ma- 
gistrat est  presque  toujours  chargé  de  quelque 
fonction  particulière  du  gouvernement  ;  au  lieu 
que  chaque  citoyen,  pris  à  part,  n'a  aucune 
fonction  de  la  souveraineté.  D'ailleurs,  plus 
l'état  s'étend,  plus  la  force  réelle  augmente, 
quoiqu'elle  n'augmente  pas  en  raison  de  son 
étendue;  mais,  l'état  restant  le  même,  les  ma- 
gistrats ont  beau  se  multiplier,  le  gouvernement 
n'en  acquiert  pas  une  plus  grande  force  réelle, 
parce  qu'il  est  dépositaire  de  celle  de  l'état,  que 
bous  supposons  toujours  égale.  Ainsi,  par  cette 
pluralité,  l'activité  du  gouvernement  diminue 
sans  que  sa  force  puisse  augmenter. 

Après  avoir  trouvé  que  le  gouvernement  se 
relâche  à  mesure  que  les  magistrats  se  multi- 
plient, et  que,  plus  le  peuple  est  nombreux, 
plus  la  force  réprimante  du  gouvernement  doit 
augmenter,  nous  conclurons  que  le  rapport  des 
magistrats  au  gouvernement  doit  être  inverse 
de  celui  des  sujets  au  souverain  ;  c'est-à-dire 
que  plus  l'état  s'agrandit,  plus  le  gouvernement 
doit  se  resserrer,  tellement  que  le  nombre  des 
chefs  diminue  en  raison  de  l'augmentation  du 
peuple* 

Pour  fixer  ensuite  cette  diversité  de  formes 
sous  des  dénominations  plus  précises,  nous  re- 
marquerons en  premier  lieu  que  le  souverain 
peut  commettre  le  dépôt  du  gouvernement  à 
tout  le  peuple  ou  à  la  plus  grande  partie  du 
peuple,  en  sorte  qu'il  y  ait  plus  de  citoyens  ma- 
gistrats que  de  citoyens  simples  particuliers. 
On  donne  le  nom  de  démocratie  à  cette  forme 
de  gouvernement. 

Ou  bien  il  peut  resserrer  le  gourernement 
entre  les  mains  d'un  moindre  nombre,  en  sorte 
qu'il  y  ait  plus  de  simples  citoyens  que  de  ma- 
gistrats; et  cette  forme  porte  le  nom  d'aristo- 
cratie. 

Enfin  il  peut  concentrer  tout  le  gouverne- 
ment entre  les  mains  d'un  magistrat  unique. 
Cette  troisième  forme  est  la  plus  commune,  et 
s'appelle  monarchie  ou  gouvernement  royal. 

Nous  remarquerons  que  toutes  ces  formes, 
ou  du  moins  les  deux  premières,  sont  suscep- 
tibles de  plus  et  de  moins,  et  ont  même  une  as- 
sez grande  latitude.  Car  la  démocratie  peut 
embrasser  tout  le  peuple  ou  se  resserrer  jusqu'à 
la  moitié*  L'aristocratie,  à  son  tour,  peut  de  la 
moitié  du  peuple  se  resserrer  indéterminément 


jusqu'aux  plus  petits  nombres.  La  royauté  même 
admet  quelquefois  un  partage,  soit  entre  le  père 
et  le  fils,  soit  entre  deux  frères,  soit  autrement. 
Il  j  avoit  toujours  deux  rois  à  Sparte,  et  l'on 
a  vu  dans  l'empire  romain  jusqu'à  huit  empe- 
reurs à  la  fois,  sans  qu'on  pût  dire  que  l'em- 
pire fût  divisé.  Il  y  a  un  point  où  chaque  forme 
de  gouvernement  se  confond  avec  la  suivante; 
et,  sous  trois  dénominations  spécifiques,  le 
gouvernement  est  réellement  capable  d'autant 
de  formes  que  l'état  a  de  citoyens. 

11  y  a  plus  :  chacun  de  ces  gouvernemens 
pouvant  à  certains  égards  se  subdiviser  en  di- 
verses parties,  l'une  administrée  d'une  manière 
et  l'autre  d'une  autre,  il  peut  résulter  de  ces 
trois  formes  combinées  une  multitude  de  for- 
mes mixtes  dont  chacune  est  multipliable  par 
toutes  les  formes  simples. 

On  a  de  tout  temps  beaucoup  disputé  sur  la 
meilleure  forme  de  gouvernement,  sans  consi- 
dérer que  chacune  est  la  meilleure  en  certains 
cas,  et  la  pire  en  d'autres.  Pour  nous,  si  dans 
les  différens  états  le  nombre  des  magistrats  (f) 
doit  être  inverse  de  celui  des  citoyens,  nous 
conclurons  qu'en  général  le  gouvernement  dé- 
mocratique convient  aux  petits  états,  l'aristo- 
cratique aux  médiocres,  et  le  monarchique  aux 
grands. 

C'est  par  le  fil  de  ces  recherches  que  nous 
parviendrons  à  savoir  quels  sont  les  devoirs  et 
les  droits  des  citoyens,  et  si  l'on  peut  séparer 
les  uns  des  autres  ;  ce  que  c'est  que  la  patrie, 
en  quoi  précisément  elle  consiste,  et  à  quoi 
chacun  peut  connoitre  s'il  a  une  patrie  ou  s'il 
n'en  a  point. 

Après  avoir  ainsi  considéré  chaque  espèce  de 
société  civile  en  elle-même,  nous  les  compare- 
rons pour  en  observer  les  divers  rapports  :  les 
unes  grandes,  les  autres  petites;  les  unes  fortes, 
les  autres  foibles  ;  s'attaquant,  s'offiensant,  s'en* 
tre-détruisant  ;  et,  dans  cette  action  et  réaction 
continuelle,  faisant  plus  de  misérables  et  coû- 
tant la  vie  à  plus  d'hommes  que  s'ils  avoient 
tous  gardé  leur  première  liberté.  Nous  exami- 
nerons si  Ton  n'en  a  pas  fait  trop  ou  trop  peu 
dans  l'institution  sociale  ;  si  les  individus  sou- 
mis aux  lois  et  aux  hommes,  tandis  que  les  so- 

(')  On  te  souviendra  que  Je  n'entends  parler  fd  que  de  ma- 
gistrats suprêmes  on  chefs  de  la  nation.  Ici  antres  n'étant  ont 

leur*  «tiV!*!uts  en  telle  on  fcllr  f 
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ciétés  gardent  entre  elles  l'indépendance  de  la 
nature,  ne  restent  pas  exposés  aux  maux  des 
deux  états,  sans  en  avoir  les  avantages;  et  s'il 
ne  vaudrait  pas  mieux  qu'il  n'y  eût  point  de  so- 
ciété civile  au  monde  que  d'y  en  avoir  plusieurs. 
N'est-ce  pas  cet  état  mixte  qui  participe  à  tous 
les  deux  et  n'assure  ni  l'un  ni  l'autre,  perqttem 
neutrum  licet,  nec  tanquam  in  bello  parafant 
esse,  nec  tanquàm  in  pace  securum  (')  ?  N'est-ce 
pas  cette  association  partielle  et  imparfaite  qui 
produit  la  tyrannie  et  la  guerre?  et  la  tyrannie 
et  la  guerre  ne  sont-elles  pas  les  plus  grands 
fléaux  de  l'humanité? 

Nous  examinerons  enfin  l'espèce  de  remèdes 
qu'on  a  cherchés  à  ces  inconvéniens  parles  li- 
gues et  confédérations,  qui,  laissant  chaque 
état  son  maître  au-dedans,  l'arment  au-dehors 
contre  tout  agresseur  injuste.  Nous  recherche- 
rons comment  on  peut  établir  une  bonne  asso- 
ciation fédérative,  ce  qui  peut  la  rendre  dura- 
ble, et  jusqu'à  quel  point  on  peut  étendre  le 
droit  de  la  confédération,  sans  nuire  à  celui  de 
la  souveraineté. 

L'abbé  de  Saint-Pierre  avoit  proposé  une 
dissociation  de  tous  les  états  de  l'Europe  pour 
maintenir  entre  eux  une  paix  perpétuelle.  Cette 
association  étoit-elle  praticable?  et,  supposant 
qu'elle  eût  été  établie,  étoit-il  à  présumer 
qu'elle  eût  duré  (*)?  Ces  recherches  nous  mè- 
nent directement  à  toutes  les  questions  de  droit 
public  qui  peuvent  achever  d'éclaircir  celles 
du  droit  politique. 

Enfin  nous  poserons  les  vrais  principes  du 
droit  de  la  guerre,  et  nous  examinerons  pour- 
quoi Grolius  et  les  autres  n'en  ont  donné  que 
de  faux. 

Je  ne  serois  pas  étonné  qu'au  milieu  de  tous 
nos  raisonnemens,  mon  jeune  homme,  qui  a 
du  bon  sens,  me  dit  en  m'interrompant  :  On 
diroit  que  nous  bâtissons  notre  édifice  avec  du 
bois,  et  non  pas  avec  des  hommes,  tant  nous 
alignons  exactement  chaque  pièce  à  la  règle  !  Il 
est  vrai,  mon  ami  ;  mais  songez  que  le  droit  ne 
se  plie  point  aux  passions  des  hommes,  et  qu'il 
s'agissoit  entre  nous  d'établir  d'abord  les  vrais 


(*)  Snic.,  de  Tranq,  anirn.,  cap.  4 
(*)  Depuis  que  J'écri vols  ceci,  les  raisons  pour  ont  été  expc- 
lans  l'extrait  de  ce  projet;  les  raisons  contre,  du  moins 
eeUesqoi  m'ont  para  solides ,  se  trouveront  dans  le  recueil  de 
écrits,  à  la  suite  de  ce  même  extrait. 


principes  du  droit  politique,  k  prisent  que  m 
fondemens  sont  posés,  venez  examiner  ce  q» 
les  hommes  ont  bâti  dessus,  et  tous  verrez  de 
belles  choses! 

Alors  je  lui  fais  lire  Télémaque  et  pourra™ 
sa  route  ;  nous  cherchons  l'heureuse  Sable, 
et  le  bon  Idoménée  rendu  sage  i  force  de  Bal* 
heurs.  Chemin  faisant,  nous  trourons  beaocoij 
de  Protésilas,  et  point  de  Philoclès.  Adn* 
roi  des  Dauniens,  n'est  pas  non  plus  iatrom- 
ble  (*).  Mais  laissons  les  lecteurs  imaginerai 
voyages»  ou  les  foire  à  notre  place  un  Tel» 
que  à  la  main  ;  et  ne  leur  suggérons  priais 
applications  affligeantes  que  l'auteur  oto 
écarte  ou  fait  malgré  loi. 

Au  reste 9  Emile  n'étant  pas  mi,  ai  ai 
dieu,  nous  ne  nous  tourmentons  point  de  n 
pouvoir  imiter  Télémaque  et  Mentor  dits  le 
bien  qu'ils  feisoient  aux  hommes  :  pensa» 
ne  sait  mieux  que  nous  se  tenir  à  sa  pi**,  et 
ne  désire  moins  d'en  sortir.  Noos  aawof  pe 
la  même  tâche  eat  donnée  i  tom;  que  qèr 
conque  aime  le  bien  de  tout  son  cœur,  et  le 
fait  de  tout  son  pouvoir,  Va  ranptte.  Nous 
savons  que  Télémaque  et  Mentor  sont  des  chi- 
mères. Emile  ne  voyage  pas  en  homme  oisif, 
et  fait  plus  de  bien  que  s'il  ètoit  prince.  Si  sos 
étions  rois,  nous  ne  serions  pins  bienfanai 
Si  nous  étions  rois  et  bieofaisans,  nous  ti- 
rions sans  le  savoir  mille  maux  réels  poorv 
bien  apparent  que  nous  croirions  faire.  s 
nous  étions  rois  et  sages,  le  premier  biee  qa 
nous  voudrions  faire  à  nous-mêmes  et  au 
autres  seroit  d'abdiquer  la  royauté  et  de  r* 
devenir  ce  que  nous  sommes. 

J'ai  dit  ce  qui  rend  les  voyages  rafnicwi 
à  tout  le  monde.  Ce  qui  les  rend  encore  al 
infructueux  à  la  jeunesse,  c'est  la  manière  da 
on  les  lui  fait  faire.  Les  gouverneurs,  phac 
rieux  de  leur  amusement  que  de  son  instrfl 
tion,  la  mènent  de  ville  en  ville,  de  palais 
palais,  de  cercle  en  cercle;  ou,  s'ils  mou 
vans  et  gens  de  Lettres,  ils  lui  font  passer  i 
temps  à  courir  des  bibliothèques,  à  visiter  i 
antiquaires,  à  fouiller  de  vieux  monumen 


(•)  Dans  l'Intention  débrouiller 
maréchal  et  de  lui  ôter  la  protection  de 
premier  que  le  second  étoit  désigné  dans 
d'Adraste  i  Ronsseau ,  loin  de  nier  ltUoatloei  „ 
Voyei  Cen/GMiiesff,  Hue  m,  nast  US  da 


on  avec 
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transcrire  de  vieilles  inscriptions.  Dans  chaque 

1      pays  ifs  s'occupent  d'un  autre  siècle  ;  c'est 

!      comme  s'ils  a'occupoient  d'un  autre  pays  :  en 

sorte  qu'après  avoir  à  grands  frais  parcouru 

l'Europe,  livrfe  aux  frivolités  ou  à  l'ennui ,  ils  ' 

reviennent  Bans  avoir  rien  vu  de  ce  qui  peut 

les  intéresser,  ni  rien  appris  de  ce  qui  peut 

*      leur  être  utile. 

Toutes  les  capitales  se  ressemblent,  tous  les 
i     peoples  s'y  tnèlent,  toutes  les  mœurs  s'y  con- 
:     fondent  ;  ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  aller  étudier 
les  nations.  Paris  et  Londres  ne  sont  à  mes 
>     yeux  que  la  même  ville.  Leurs  habitans  ont 
i     quelques  préjugés  différens,  mais  ils  n'en  ont 
pas  moins  les  uns  que  les  autres,  et  toutes 
leurs  maximes  pratiques  sont  les  mêmes.  On 
sait  quelles  espèces  d'hommes  doivent  se  ras» 
sembler  dans  les  cours.  On  sait  quelles  mœurs 
l'entassement  du  peuple  et  l'inégalité  des  for- 
tunes doit  partout  produire.  Sitôt  qu'on  me 
parie  d'une  ville  composée  de  deux  cent  mille 
âmes,  je  sais  d'avance  comment  ou  y  vit.  Ce 
que  je  saurais  de  plus  sur  les  lieux  ne  vaut  pas 
la  peine  d'aller  l'apprendre. 

C'est  dans  les  provinces  reculées,  où  il  y  a 
moins  de  mouvement ,  de  commerce ,  où  les 
étrangers  voyagent  moins,  dont  les  habitans 
se  déplacent  moins,  changent  moins  de  for- 
tune et  d'étal,  qu'il  faut  aller  étudier  le  génie 
et  les  mœurs  d'une  nation.' Voyez-  en  passant 
la  capitale,  mais  allez  observer  au  loin  le  pays. 
Les  François  ne  sont  pas  *V  Paris,  ils  sont  en 
Touraine;  les  Anglois  sont  plus  Ânglois  en 
Mercie  qu'à  Londres,  et  les  Espagnols  plus 
Espagnols  en  Galioe  qu'à  Madrid.  C'est  à  ces 
grandes  distances  qu'un  peuple  se  caractérise 
et  se  montre  tel  qu'il  est  sans  mélange  :  c'est 
là  que  les  bons  et  le*  mauvais  effets  du  gouver- 
nement se  font  mieux  sentir,  comme  au  bout 
d'an  plus  grand  rayon  la  mesure  des  arcs  est 
plus  exacte. 

Les  rapports  nécessaires  des  mœur&au  gou- 
vernement ont  été  si  bien  exposés  dans  le  livre 
de  l'Esprit  des  Lois,  qu'on  ne  peut  mieux  faire 
que  de  recourir  à  cet  ouvrage  pour  étudier  ces 
rapports.  Mais,  en  général,  il  y  a  deux  régie* 
faciles  et  simples  pour  juger  de  la  bonté  rela- 
tive des  gouvernemens.  L'une  est  la  popula- 
tion. Pans  tout  pays  qui  se  dépeuple,  l'état 
tend  à  sa  ruine  ;  et  le  pays  qui  peuple  le  plus, 
ii . 


fttt-fl  le  plus  pauvre,  est  infailliblement  le  mieux 
gouverné  (*). 

Mais  il  faut  pour  cela  que  celte  population 
soit  un  effet  naturel  du  gouvernement  et  des 
mœurs;  car  si  elle  se  faisoit  par  des  colonies, 
ou  par  d'autres  voies  accidentelles  et  passagè- 
res, alors  elles  prouveroient  le  mal  par  le  re- 
mède. Quand  Auguste  porta  des  lois  contre  le 
célibat,  ces  lois  montroient  déjà  le  déclin  de 
l'empire  romain.  Il  faut  que  la  bonté  du  gou- 
vernement porte  les  citoyens  à  se  marier ,  et 
non  pas  que  la  loi  les  y  contraigne  :  H  ne  faut 
pas  examiner  ce  qui  se  fait  par  force,  car  la  loi 
qui  combat  la  Constitution  s'élude  et  devient 
vaine,  mais  ce  qui  se  fait  par  T'influence  des 
mœurs  et  par  la  pente  naturelle  du  gouverne- 
ment, car  ces  moyens  ont  seuls  un  effet  con- 
stant. G'éfoit  la  politique  do  bon  abbé  de  Saint- 
Pierre  de  chercher  toujours  un  petit  remède  à 
chaque  mal  particulier,  au  lieu  de  remonter  à 
leur  source  commune,  et  de  voir  qu'on  ne  les 
pouvoit  guérir  que  tous  à  la  fols.  Il  ne  s'agit 
pas  de  traiter  séparément  chaque  ulcère  qui 
vient  sur  le  corps  d'un  malade,  mais  d'épurer 
la  masse  du  sang  qui  les  produit  tous.  On 
dit  qu'il  y  a  des  prix  en  Angleterre  pour  l'agri- 
culture ;  je  n'en  veux  pas  davantage  :  cela 
seul  me  prouve  qu'elle  n'y  brillera  pas  long- 
temps. 

La  seconde  marque  de  la  bonté  relative  du 
gouvernement  et  des  lois  se  tire  aussi  de  la  po- 
pulation, mais  d'une  autre  manière,  c'est-à- 
dire  de  sa  distribution,  et  non  pas  de  sa  quan- 
tité. Deux  états  égaux  en  grandeur  et  en  nom- 
bre d'hommes  peuvent  être  fort  inégaux  en 
force  ;  et  le  plus  puissant  des  deux  est  toujours '• 
celui  dont  les  habitans  sont  le  plus  également 
répandus  sur  le  territoire  :  celui  qui  n'a  pas 
de  si  grandes  villes,  et  qui  par  conséquent 
brille  le  moins,  battra  toujours  l'autre.  Ce 
sont  les  grandes  villes  qui  épuisent  un  état  et 
font  sa  foiblesse  :  la  richesse  qu'elles  produi- 
sent est  une  richesse  apparente  et  illusoire  ; 
c'est  beaucoup  d'argent  et  peu  d'effet.  On  dit 
que  la  ville  de  Paris  vaut  une  province  au  roi 
de  France;  mot  je  crois  qu'elle  lui  en  coûte 
plusieurs  ;  que  c'est  à  plus  d'un  tgard  que  Pa- 
ris est  nourri  par  les  provinces ,  et  que  la  plu- 

(■)  Je  nf  tache  qu'une  tente  ewfUoo  à  cette  reste,  c'est  U 
Chine.  Mm  ^ 
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part  de  leurs  retenus  se  versent  dans  eette 
ville  et  y  restent,  sans  jamais  retourner  au 
peuple  ni  au  roi.  Il  est  inconcevable  que,  dans 
ce  siècle  de  calculateurs,  il  n'y  en  ait  pas  un 
qui  sache  voir  que  la  France  seroit -beaucoup 
plus  puissante  si  Paris  étoit  anéanti.  Non-seu- 
lement le  peuple  mal  distribué  n'est  pas  avan- 
tageux à  l'état,  mais  il  est  plus  ruineux  que  la 
dépopulation  même,  en  ce  que  la  dépopulation 
ne  donne  qu'un  produit  nul,  et  que  la  consom- 
mation mal  entendue  donne  un  produit  négatif. 
Quand  j'entends  un  François  et  un  Anglois, 
tout  fiers  de  la  grandeur  de  leurs  capitales, 
disputer  entre  eux  lequel  de  Pqris  ou  de  Lon- 
dres contient  le  plus  d'habitans ,  c'est  pour 
moi  comme  s'ils  disputoient  ensemble  lequel 
des  deux  peuples  a  l'honneur  d'être  le  plus  mal 
gouverné. 

Éludiez  un  peuple  hors  de  ses  villes,  ce 
n'est  qu'ainsi  que  vous  le  connoltrez.  Ce  n'est 
rien  de  voir  la  forme  apparente  d'un  gouver- 
nement, fardée  par  l'appareil  de  l'administra- 
tion et  par  le  jargon  des  administrateurs ,  si 
l'on  n'en  étudie  aussi  la  nature  par  les  effets 
qu'il  produit  sur  le  peuple,  et  dans  tous  les  de- 
grés, de  l'administration.  La  différence  de  la 
forme  au  fond  se  trouvant  partagée  entre  tous 
ces  degrés,  ce  n'est  qu'en  les  embrassant  tous 
qu'on  connott  cette  différence.  Dans  tel  pays 
c'est  par  les  manœuvres  des  subdélégués  qu'on 
commence  à  sentir  l'esprit  du  ministère  ;  dans 
(cl  autre  il  faut  voir  élire  les  membres  du  par- 
lement pour  juger  s'il  est  vrai  que  la  nation 
soit  libre  :  dans  quelque  pays  que  ce  soit  il  est 
impossible  que  qui  n'a  vu  que  les  villes  con- 
noisse  le  gouvernement ,  attendu  que  l'esprit 
ji'en  est  jamais  le  même  pour  la  ville  et  pour 
la  campagne.  Or,  c'est  la  campagne  qui  fait  le 
pays ,  et  c'est  le  peuple  de  la  campagne  qui 
fait  la  nation. 

Cette  étude  des  divers  peuples  dans  leurs 
provinces  reculées,  et  dans  la  simplicité  de 
leur  génie  originel,  donne  une  observation  gé- 


nérale bien  favorable  à  mon  épigraphe,  et    manchettes  de  point  qu'il  portai t9  et  lesj^ 


bien  consolante  pour  le  cœur  humain  ;  c'est 
que  toutes  les  nations,  ainsi  observées,  pa- 
roisse nt  en  valoir  beaucoup  mieux  ;  plus  elles 


térant  à  force  de  culture,  qu'elles  se  dépra- 
vent, et  qu'elle»  changent  en  vices  agréabksct 
pernicieux  quelques  défauts  plun  grossiers  <pe 
malfaisans. 

De  cette  observation  résuite  un  nouvel  mt 
tage  dans  la  manière  de  voyager  que  je  pro- 
pose, en  ce  que  les  jeunes  gens,  séjourna* 
peu  dans  les  grandes  villes  où  régne  une  ha- 
rible  corruption,  sont  moins  exposés  à  \»m- 
^tracter,  et  conservent  parmi  les  hommes  pb 
simples,  et  dans  des  sociétésjmoins  nombret- 
ses,  un  jugement  -plus  sûr,  un  goût  plus  sa, 
des  mœurs  plus  honnêtes,  liais,  ao  reftt, 
cette  contagion  n'est  guère  à  craindre  p? 
mon  Emile;  il  a  tout  ce  qu'il  fiant  pour  sa 
garantir.  Parmi  toutes  les  précautions  que  ji 
prises  pour  cela ,  je  compte  pour  beanaq 
l'attachement  qu'il  a  dans  te  cœur. 

On  ne  sait  plus  ce  que  peut  le  vériubk 
amour  sur  les  inclinations  des  jeunes  gen. 
perce  que  ne  leconnoissant  pas  mieux  qu'eu* 
ceux  qui  les  gouvernent  les  en  détournent.  U 
faut  pourtant  qu'un  jeune  homme  aime  on 
qu'il  soit  débauché.  Il  est  aisé  d'en  imposer 
par  les  apparences.  On  me  citera  m\\\*  jeunes 
gens  qui,  dit-otl,  vivent  fort  chastement  sans 
amour  ;  mais  qu'on  me  cite  un  homme  ta. 
un  véritable  homme  qui  dise  avoir  ainsi  par 
sa  jeunesse,  et  qui  soit  de  bonne  foi.  Daasu* 
tes  les  vertus,  dans  tous  les  devoirs,  on* 
cherche  que  l'apparence  ;  moi  »  je  ctaercte^ 
réalité,  et  je  suis  trompé  s'il  y  a,  pour  y  par- 
venir, d'autres  moyens  que  ceux  que  je  drosi 

L'idée  4e  rendre  Emile  amoureux  atant* 
le  faire  voyager  n'est  pas  de  mon  inveaù» 
Voici  le  trait  qui  me  l'a  suggérée* 

J'ctoisà  Venise  en  visite  chez  le  gouvernes 
d'un  jeune  Anglois*  C'étoit  en  hiver,  s* 
étions  autour  du  feu.  Le  gouverneur  reçoit* 
lettres  de  la  poste.  Il  les  lit,  et  puis  en  lit  m 
tout  haut  à  son  élève.  Elle  étoit  en  anglois  , 
n'y  compris  rien  ;  mais,  durant  la.  lecture. i 

m 

vis  le  jeune  homme  déchirer  de  très  -b$ 


au  feu  l'une  après  l'autre,  le  plus  douces^ 
qu'il  put,  afin  qu'on  ne  s'en  aperçût  pas.  S 
pris  de  ce  caprice,  je  le  regarde  au  visage. 


se  rapprochent  de  la  nature,  plus  la  bonté  do-  |  crois  y  voir  de  l'émotion  ;  mais  les  signes  en 
mine  dans  leur  caractère  :  ce  n'est  qu'en  se  rieurs  des  passions,  quoique  assez  semblab 
renfermant  dans  les  villes ,  ce  n'est  qu'en  s'a!-    chez  tous  les  hommes,  ont  des  iiflrercnces  g 
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tionales  sur  lesquelles  il  est  facile  de  se  trom-  .1  porte  dans  son  pays  l'avantage  d'avoir  connu 
per.  Les  peuples  ont  diverp  langages  sur  le  '  les  gouvernemens  par  tous. leurs  vices,  et  les 
visage,  aussi  bien  que  dans  la  bouche.  J'at*  {  peuples  par  toutes  leurs  vertus.  J'ai  même  pris 


tends  la  fin  de  la  lecture,  et  puis  montrant  au 
gouverneur  les  poignets  nus  d*son  élève,  qu'il 
ca choit  pourtant  de  son  mieux ,  je  lui  dis  : 
Peut-on  savoir  ce  que  cela  signifie?  - 


I-e  gouverneur,  vayant  ce  qui  s'étoit  passé ,    commerce  de  lettres.  Gafrre  qu'il  peut  être 


se  mit  à  rire ,  embrassa  son  élève  d'un  air  de 
satisfaction  ;  et  après  avoir  obtenu  son  consen- 
tement, il  me  donna  l'explication  que  je  sou- 
haitais. 

Lies  manchettes,  me  dit-il,  que  ML  John 
vient  ée  déchirer  sont  un  présent  qu'une  dame 
de  cette  ville  lui  .a  fait  il  n'y  a  pas  long-temps. 
Or,  vous  saurez  que  H.  John  est. promis  dans 
son  pays  à  une  jeune  demoiselle  pour  laquelle 
il  a  beaucoup  d'amour,  et  qui  en  mérite  encore1 
davantage.  Cette  lettre  est  de  la  mère  de  sa 
maîtresse,  et  je  vais  vous  en  traduire  l'endroit 
qui  a  causé  le  dégât  dont  vous  avez  été  le  té- 
moin. 


soin  qu'il  se  liât  dans  chaque  nation  avec  quel- 
que homme  de  mérite  par  un  traité  d'hospita- 
lité à  la  manière  des  anciens,  et  je  ne  serai  pas 
fâché  qu'il  cultive  ces  connaissances  par  un 


chez  eux.  Dans  le  premier  cas,  ils  ont  toujours 
«  Lucy  ne  quitte  point  les  manchettes  de  ■  pour  le  pays  où  ils  vivent  un  ménagement  qui 
»  lord   John.  Miss  Betty  Roldhanr  vint  hier    leur  fait  déguiser  ce  qu'ils  en  pensent,  ou  qui 


»  passer  l'après-midi  avec  elle  et  voulut  à  toute 
»  force  travailler  à  son  ouvrage.  Sachant  que 
»  Lucy  s'étoit  levée  aujourd'hui  plus  tôt  qu'à 
»  l'ordinaire,  j'ai  voulu  voir  ce  qu'elle  faisoit, 

•  et  je  l'ai  trouvée  occupée  à  défaire  tout  ce, 

•  qu'avoit  fait  hier  miss  Betty.  Elle  ne  veut  pas 

•  qu'il  y  ait  dans  son  présent  un  seul  point 
%  d'une  autre  main  que  la  sienne. 

M.  John  sortit  un  moment  après  pour  pren- 
dre d'autres  manchettes,  et  je  dis  à  son  gou- 
verneur :  Vous  avez  un  élève  d'un  excellent 
naturel;  mais  parlez-moi  vrai,  la  lettre  de  la 
mère  de  miss  Lucy  n'est-elle  point  arrangée? 
N'est-ce  point  un  expédient  de  votre  façon 
contre  la  dame  aux  manchettes?  Non,  me  dit- 
il  ,  la  chose  est  réelle  ;  je  n'ai  pas  mis  tant  d'art 
à  mes  soins;  j'y  ai  mis  de  la  simplicité,  du 
zèle,  et  Dieu  a  béni  mon  tratail. 

lié  trait  de  ce  jeune  homme  n'est  point  sorti 
de  ma  mémoire.;  il  n'étoit  pas  propre  à  ne 
rien«produii*  dans  la  tête  d'un  rêveur  comme 
moL 

Il  est  temps  de  finir.  Ramenons  lord  John  à 
miss  Lucy,  c'est-à-dire,  Emile  à  Sophie.  11  lui 
rapporte*  vec  un  cœur  non  moins  tendre  qu'a- 
vant son  départ  un  esprit  plus  éclairé,  et  il  rap- 


utile  et  qu'il  est  toujours  agréable  d'avoir  des 
correspondances  dans  les  pays  éloignés ,  c'est 
une  excellente  précaution  confie  l'empire 
des  préjugés  nationaux,  qui,  nous  attaquant 
toute  la  vie,  ont  têt  ou  tard  quelque  prise 
sur  nous.  Rien  n'est  plus  propre  à  leur  êter 
cette  prise  que  le  commerce  désintéressé  de 
gens  sensés  qu'on  estime,  lesquels,  n'ayant 
point  ces  préjugés  et  les  combattant  par  les 
leurs,  nous  do/ment  les  moyens  d'opposer  sans 
cesse  les  uns  aux -autres,  et  de  nous  garantir 
ainsi  de  tous.  Ge  n  est  point  la  même  chose  de 
commercer  avec  Jes  étrangers  chez  nous  ou 


leur  en  fait  penser  favorablement  tandis  qu'ils 
y  sont  :  de  retour  chez  eux,  ils  en  rabattent , 
et  ne  sont  que  justes.  Je  serors  bien  aise  que 
l'étranger  que  je  consulte  eût  vu  mon  pays, 
mais  je  njlui  en  demanderai  soiyavis  que  dans 
le  sien. 


.  Après  avoir  presque  employé  deux  ans  à 
parcourir  Quelques-uns  des  grands  états  de 
l'Europe  et  beaucoup  plus  des  petits  ;  après  en 
avqjr  appris  les  deux  ou  trois  principales  lan- 
gues ;  après  y  avoir#vu  ce  qu'il  y  a  de  vraiment 
curieux,  soit  en  histoire  naturelle,  soit  en  gou- 
vernement, soit  en  arts,  sok  en  hommes, 
Emile,  dévoré  d'impatience ,  m'avertit  que  no- 
ter terme  approche.  Alors  je  lui  dis  :  Hé  bien  ! 
mon  ami ,  vous  vous  souvenez  du  principal  ob- 
jet de  nos  voyages;  vous  avez  vu,  vous  avez 
observé  :-que!  est  enfin  le  résultat  de  vos  ob- 
servations? A  quoi  vous  fixez- vous?  Ou  je  me 
suïft  trompé  dans  ma  méthode ,  ou  il  doit  Yne 
répondre  à  peu  près  ainsi  :  * 

«  A  quoi  je  me  fixe  1  à  rester  tel  que  veus 
•  m'avez  fait  être ,  et  à  n'ajouter  volontaire- 
1  .ment  aucune  autre  chaîne  à  ceHe  dont  me 
»  chargent  ta  nature  et  les  lois.  Plus  j'examine 
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l'ouvrage  des  hommes  dans  leurs  institutions, 
plus  Je  vois  qu'à  force  de  vouloir  être  indé1- 
pendans  ils  se  font  esclaves,  et  qu'ils  usent 
leur  liberté  môme  en  vains  efforts  pour  l'as- 
surer. Pour  ne  pas  céder  au  torrent  des  cho- 
ses, ils  se  font  mille  attachemens  ;  puis,  sitôt 
qu'ils  veulent  faire  un  pas,  ils  ne  peuvent,  et 
sont  étonnés  de  tenir  à  tout.  Il  me  semble 
que  pour  se  rendre  libre  on  n'a  rien  à  faire; 
il  suffit  de  ne  pas  vouloir  cesser  dç  l'être. 
Cest  vous,  6  mon  maître  !  qui  m'avez  fait  K~  | 
»  bre  en  m'apprenant  à  céder  à  la  nécessité. 
»  Quelle  vienne  quand  il  lui  plaît,  je  m'y  laisse 
»  entraîner  sans  contrainte;  et,  comme  je  ne 

•  veux  pas  la  combattre,  je  ne  m'attache  à  rien 
»  pour  me  retenir.  J'ai  cherché  dans  mes  voya- 

•  ges  si  je  trouverais  quelque  coin  de  terre  où 
»  je  pusse  être  absolument  mien;  mais  en  quel 
»  lieu  parmi  les  hommes  ne  dépend-on  plus  de 
»  leurs  passions? Tout  bien  examiné,  j'ai  trou- 
»  vé  que  mon  souhait  même  étoit  contradic- 
»  toire;  car,  dussé-je  ne  tenir  nulle  autre 
»  chose,  je  tiendrais  au  moins  à  la  terre  où  je 
»  me  serois  fixé  ;  ma  vie  seroit  attachée  à  cette 
»  terre  comme  celle  des  dryades  l 'étoit  à  leurs 

•  arbres;  j'ai  trouvé  qu'empire  et  liberté  étant 
t  deux  mots  incompatibles,  je  ne  pouvois  être 
»  maître  d'une  chaumière  qu'en  cessant  de  Pé- 
»  tre  de  moi." 

Hoc  eral  in  votU,  tnodut  agri  nom  ità  magnuê  (*). 

»  Je  me  souviens  que  mes  biens  furent  la 
»  cause  de  nos  recherches.  Vous  prouviez  très- 

•  solidement  que  je  ne  pouvois  garder  à  la  fois 
%  ma  richesse  et  ma  liberté  :  mais  quand  vous 
t  vouliez  que  je  fusse  à  la  fois  libre  et'  sans  be- 
»  soins ,  vous  vouliez  deux  choses  incompdti- 

•  blés;  car  je  ne  saurois  me  tirer  de  la  dépen- 

•  dance  des  hommes  qu'en  rentrant  sous  celle 

•  de  la  nature.  Que  ferai -je  donc  avec  la  for- 
»  tune  que  mes  parens  m'ont  laissée  ?  Je  com- 
»  mencerai  par  n'en  point  dépendre;  je  relà- 
»  cheraitous  les  liens  qui  m'y  attachent;  si  on 
»  me  la  laisse ,  elle  me  restera;  si  on  me  Tête, 

•  on  ne  m'entraînera  point  avec  elle.  Je  ne  me 

•  tourmenterai  point  pour  la  retenir,  mais  je 
»  resterai  ferme  à  ma  place.  Riche  ou  pauvre, 
»  je  serai  libre.  Je  ne  le  serai  point  seulement 
»  en  tel  pays,  eu  telle  contrée;  je  le  serai  par 

C)  HQBàT. ,  lib.  II ,  »at.  6.  f.  4.  c;.  I\ 


toute  la  terre.  Pour  moi  toutes  les  chalaesde 
l'opinion  sont  brisées,  je  neconnoisquecdfe 
de  fca  nécessité,  rappris  à  les  porter  dès  n 
naissance,  et  je  les  porterai  jusqu'à  la  mort, 
car  je  suis  homme  ;  et  pourquoi  ne  saoroêf 
pas  les  porter  étant  libre ,  puisque  étant  es- 
clave il  les  faudrait  bien  porter  encore,  « 
celte  de  l'esclavage  pour  surcroît? 
•  Que  m'importe  ma  condition  sur  latent* 
que  m'importe  où  que  je  sois?  Partout oa  ; 
y  a  des  hommes,  jesuis  chez  mes  frères;  par- 
tout où  il  n'y  en  a  pas ,  je  sais  chez  moi. Ta 
que  je  pourrai  rester  indépendant  et  riefee, 
j'ai  du  bien  pour  vivre,  et  je  vivrai.  Qoa«f 
mon  bien  m'assujettira,  je  l'afcandonoffï 
sans  peine  ;  j'ai  des  bras  pour  travailler,  et]e 
vivrai.  Quand  mes  bras  me  manqueront^ 
vivrai  si  l'on  me  nourrit,  je  mourrai  si  loi 
m'abandonne  :  je  mourrai  bien  aussi  quoi- 
qu'on ne  m'abandonne  pas  ;  car  /a  mort  n'est 
pas  une  peine  de  la  pauvreté,  mais  une  kn 
de  la  nature.  Dans  quelque  temps  que  h 
mort  vienne,  je  la  défie,  elle  ne  me  surpren- 
dra jamais  faisant  des  préparatifs  \x>w  Vwre: 
elle  ne  m'empêchera  jamais  d'avoir  vécu, 
i  Voilà,  mon  père,  à  quoi  je  me  fixe.  Si  j'é- 

*  tois  sans  passions,  je  serois,  dans  mon  état 

»  d'homme,  indépendant  comme  Dieu  mène. 

%  puisque  ne  voulant  que  ce  qui  est,  je  n'aura 
jamais  à  lutter  contre  la  destinée.  Au  mes 
je  n'ai  qu'unechatne,  c'est  la  seule  que  je  jw 
terai  jamais,  et  je  puis  m'en  glorifier.  Vif. 
donc,  donnez-moi  Sophie,  et  je  suis  librr. 
—  «  Cher  Emile,  je  suis  bien  aise  d'entêté 
sortir  de  ta  bouche  des  discours  d'hoir 
et  d'en  voir  les  sentimens  dans  ton  cœur.1 
désintéressement  outré  ne  me  déplaît  p 
ton  âge,  ^diminuera  quand  tu  auras  des: 
fans,  et  tu  seras  alors  précisément  ce  ? 
doit  être  un  bon  père  de  famille  et  un  hoea 
sage.  Avant  tes  voyages  je  savois  quel  «^ 
roit  l'effet  ;  je  savois  qu'en  regardant  de  p 
nos  institutions  tu  serois  bien  éloigné  < 
prendre  la  confiance  qu'elles  ne  méritent  p 
C'est  en  vain  qp'on  aspire  k  la  liberté  sec 
sauvegarde  des  lois*  Des  lois  1  où  est-ce* 
y  en  a  ?  et  où  est-ce  qu'elles  sont  respecta 
Partout  tu  n'as  vu  régner  sous  ee  nom  -' 
l'intérêt  particulier  et  les  passions  des  b>i 

o  mes.  Mais  les  lots  éternelles  de  la  nattr 
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de  l'ordre  existent.  Elles  tiennent  lieu  de  loi 
positive  au  sage;  elles  sont  écrites  au  fond  de 
son  cœur  par  la  conscience  et  par  la  raison  ; 
c'est  à  cellesrlà  qu'il  doit  s'asservir  pourêtre 
libre  ;  il  n'y  a  d'esclave  que  celui  qui  fait  mal  ; 
car  il  le  fait  toujours  malgré  lui.  La  liberté 
n'est  dans  aucune  forme  de  gouvernement, 
elle  est  dans  le  cœur  de  l'homme  libre,  il  la 
porte  partout  avec  lui*  L'homme  vil  porte 
partout  la  servitude.  L'un  seroit  esclave  à 
Genève,  et  l'autre  libre  à  Paris. 
•  Si  je  te  parlois  des  devoirs  du  citoyen,  lu 
me.  demanderais  peut-être  où  est  la  patrie, 
et  tu  croirois  nïavoir  confondu.  Tu  te  trom- 
perais pourtant,  cher  Emile;  car  qui  n'a  pas 
une  patrie  a  du  moins  un  pays.  Il  y  a  toujoure 
on  gouvernement  et  des  simulacres  de  lois 
sous  lesquels  il  a  vécu-tranquille.  Que  le  con- 
trat social  n'ait  point  été  observé,  qu'importe 
si  l'intérêt  particulier  l'a  protégé  comme  au- 
rait fuit  la  volonté  générale,  si  la  violence  pu- 
blique Ta  garanti  des  violences  particulières, 
si  le  mal  qu'il  a  vu  faire  lui  a  fait  aimer  ce 
qui  4toit  bien,  et  si  nos  institutions  mêmes 
lui  mnt  fait  donnoître  et  haïr  leurs  propres 
iniquités?  0  Emile)  où  est  l'homme  de  bien 
qui  ne  doit  rien  à  son  paya?  Quel  qu'il  soit, 
il  lui  doit  ce  qu'il- y  a  de  plus  précieux  pour 
l'homme,  la  moralité  de  ses  actions  et  l'a- 
mour de  la  vertu.  Né  dans  le  fond  d'un  bois, 
il  eût  vécu  plus  heureux  et  plus  libre;  mais 
n'ayant  rien  à  combattre  pour  suivre  ses 
penchan»,  il  eût  été  bon  sans  mérite,  il  n'eût 
point  été  vertueux,  et  maintenant  il  sait  l'être 
malgré  ses  passions.  La  seule  apparence  de 
l'ordre  le  porte  à  le  connoltre,  a  l'aimer.  Le 
bien  public,  qui  ne  sert  que  de  prétexte  aux 
autres,  est  pour  lui  seul  un  motif  réel.  Il  ap- 
prend à  se  combattre,  à  se  vaincre,  à  sacri- 
fier son  intérêt  à  l'intérêt  commun.  Il  n'est 
pas  vrai  qu'il  ne  tire  aucun  profit  des  lois; 
elles  lui  donnent  le  courage  d'être  juste, 
même  parmi  les  médians.  Il  n'est  pas  vrai 
qu'elles  ne  l'ont  pas  rendu  libre,  elles  lui  ont 
appris  a  régner  sur  lui. 
»  Ne  dis  donc  pas,  Que  m'importe  où  que  je 
sois?  Il  t'importe  d'être  où  tu  peux  remplir 
tous  tes  devoirs  ;  et  l'un  de  ces  devoirs  est 

»  rattachement  pour  le  lieu  de  ta  naissance. 

»  Tes  compatriotes  te  protégèrent  enfant,  tu 


dois  (es  aimer  étant  homme.  Tu  dois  vivre 
au  milieu  d'eux,  ou  du  moins  en  lieu  d'où  tu 
puisses  leur  être  utile  autant  que  tu  peux  l'ê- 
tre, et  où  ils  sachent  où  te  prendre  si  jamais 
ils  ont  besoin  de  toi.  Il  y  a  telle  circonstance 
où  un  homme  peut  être  plus  utile  à  ses  con- 
citoyens hors  de  sa  patrie  que  s'il  vivoit  dans 
son  sein.  Alors  il  doit  n'écouter  que  son  zèle 
et  supporter  son  exil  sans  murmure;  cet  exil 
même  est  un  de  ses  devoirs.  Mais  toi,  bon 
Emile,  à  qui  rien  n'impose  ces  douloureux 
sacrifices,  toi  quin'aspas  pris  le  triste  emploi 
de  dire  la  vérité  aux  hommes,  va  vivre  au 
milieu  d'eux,  cultive  leur  amitié  dans  un  doux 
commerce;  sois  leur  bienfaiteur,  leur  mo- 
dèle ;  ton  exemple  leur  servira  plus  que  tous 
nos  livres,  et  le  bien  qu'ils  te  verront  faire  les 
touchera  plus  que  tous  nos  vains  discours. 
»  Je  ne  t'exhorte  pas  pour  cela  d'aller  vivre 
dans  les  grandes  villes  ;  au  contraire,  un  des 
exemples  que  les  bons  doivent  donner  aux 
autres  est  celui  de  la  vie  patriarcale  et  cham- 
pêtre, la  première  vie  de  l'homme,  la  plus 
paisible,  la  plus  naturelle  et  la  plus  douce  à 
qui  n'a  pas  le  cœur  corrompu. Heureux,  mon 
jeune  ami,  le  pays  où  l'on  n'a  pas  besoin  d'al- 
ler chercher  la  paix  dans  un  désert!  Mais  où 
est  ce  pays?  Un  homme  bienfaisant  satisfait 
mal  sop  penchant  au  milieu  des  villes,  où  il 
ne  trouve  presque  i  exercer  son  zèle  que  pour 
des  intrigans  ou  pour  des  fripons.  L'accueil 
qu'on  y  fait  aux  fainéans  qui  viennent  y  cher- 
cher fortune  ne  fait  qu'achever  de  dévaster 
le  pays,  qu'au  contraire  il  faudrait  repeupler 
aux  dépens  des  villes.  Tous  les  hommes  qui 
se  retirent  de  la  grande  société  sont  utiles 
précisément  parce  qu'ils  s'en  retirent,  puis*- 
que  tous  ses  vices  lui  viennent  d'être  trop 
nombreuse.  Ib  sont  encore  utiles  lorsqu'ils 
peuvent  ramener  dans  les  lieux  déserts  la 
vie,  la  culture  et  l'amour  de  leur  premier 
état,  le  m'attendris  en  songeant  combien,  de 
leur  simple  retraite,  Emile  et  Sophie  peuvent 
répandre  de  bienfaits  autour  d'eux,  combien 
ils  peuvent  vivifier  la  campagne  et  ranimer  le 
zèle  éteint  de  l'infortuné  villageois.  Je  crois 
voir  le  peuple  se  multiplier,  les  champs  se 
fertiliser,  la  terre  prendre  une  nouvelle  pa- 
rure, la  multitude  et  l'abondance  transfor- 
mer les  travaux  en  fêtes,  les  cris  de  joie  et 
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les  bénédictions  s'élever  du  milieu  des  jeux  J 
rustiques  autour  du  couple  aimable  qui  les  ! 
a  ranimés.  On  traite  l'âge  d'or  de  chimère»  et 
c'en  sera  toujours  une  pour  quiconque  a  le 
oœur  et  le  goût  gâtés.  Il  n'est  pas  même  vrai 
qu'on  le  regrette»  puisque  ces  regrets  sont 
toujours  vains.  Que  faudrait-il  donc  pour  le 
faire  renaître?  Une  seule  chose,  mais  impos- 
sible» ce  seroit  de  l'aimer. 
»  H  semble  déjà  renaître  autour  de  l'habi- 
tation de  Sophie  ;  vous  ne  ferez  qu'achever 
ensemble  ce  que  ses  dignes  parens  ont  com- 
mencé. Mais,  cher  Emile»  qu'une  vie  si  douce 
ne  te  dégoûte  pas  des  devoirs  pénibleB»  si 
jamais  ils  te  sont  imposés  :  souviens-toi  que 
les  Romains  passoient  de  la  charrue  au  con- 
sulat. Si  le  prince  ou  l'état  t'appelle  au  ser- 
vice de  la  patrie»  quitte  tout  pour  aller 
remplir  dans  le  poste  qu'on  t'assigne  l'ho- 
norable fonction  de  citQyen.  Si  cette  fonc- 
tion t'est  onéreuse»  il  est  un  moyen  honnête 
et  sûr  de  s'en  affranchir»  c'est  de  la  remplir 
avec  assez  d'intégrité  pour  qu'elle  ne  te 
soit  pas  long-temps  laissée.  Au  reste»  crains 
peu  rembarras  d'une  pareille  charge;  tant 
f  qu'il  y  aura  des  hommes  de  ce  siècle»  ce  n'est 
pas  toi  qu'on  viendra  chercher  pour  servir 
l'état.  » 

Que  ne  m'est-il  permis  de  peindre  le  retour 
d'Emile. auprès  de  Sophie»  et  la  fin  de  leurs 
amours»  ou  plutôt  le  commencement  de  l'a- 
mour conjugal  qui  les  unit  !  amour  fondé  sur 
l'estime  qui  dure  autant  que  la  vie;,  sur  les 
vertus  qui  ne  s'effacent  point  avec  la  beauté; 
sur  les  convenances  des  caractères  qui  rendent 
le  commerce  aimable»  et  prolongent  dans  la 
Vieillesse  le  charme  de  la  première  union.  Mais 
tous  ces  détails  pourroient  plaire  sans  être 
utiles;  et  jusqu'ici  je  ne  me  suis  permis  de  dé- 
tails agréables  que  ceux  dont  j'ai  cru  voir  Fu- 
tilité. Quitterois-je  cette  règle  à  la  fin  de  ma 
tâche?  Non  ;  je  sens  aussi  bien  que  ma  plume 
est  lassée.-  Trop  foible  pour  des  travaux  de  si 
longue  haleine»  j'abandonnerais  celui-ci  s'il 
étoit  moins  avancé  :  pour  ne  pas  le  laisser  im- 
parfait» il  est  temps  que  j'achève. 

Enfin  je  vois  naître  le  plus  charmant  des 
jours  d'Emile  et  le  plus  heureux  des  miens;  je 
vois  couronner  mes  soins»  et  je  commence  d'en 
goûter  le  fruit,  1*  digne  couple  s'unit  d'une 


chaîne  indissoluble»  leur  bouche  prononce  ci 
leur  cœur  confirme  des  sermens  qui  ne  teratt 
point  vains  :  ils  sont  époux.  En  revenant  à 
temple  ils  se  laissent  conduire;  ils  ne  mot 
ou  ils  sont»  où  ils  vont»  ce  qu'on  fait  autour 
d'eux.  Ils  n'entendent  point»  ils  ne  répondent 
que  des  mots  confus»  leurs  yeux  troublés» 
voient  plus  rient  0  délire  I  6  faiblesse  famuiic! 
le  sentiment  du  bonheur  écrase  l'homme.  <' 
n'est  pas  assez  fort  pour  le  supporter. 

Il  y  a  bien  peu  de  geoa  qui  sachent»  un  jm 
de  mariage»  prendre  un  ton  oonvenable  w 
les  nouveaux  époux.  La  morne  décence  d* 
uns  et  le  propos  léger  des  autres  me  sembfet 
également  déplacés.  J  aimerais  mieux  qï« 
laissât  ces  jeunes  cœurs  se  replier  sur  en- 


mêmes  et  se  livrer  à  une  agitation  qui  s'esi  pe 
sans  charme»  que  de  les  en  distraire  si  cnieflt- 
ment  pour  les  attrister  par  une  fausse  bàs- 
séance»  ou  pour  les  embarrasser  par  de  mau- 
vaises plaisanteries  »  qui  »  duflseot-eJJes  leur 
plaire  en  tout  autre  temps»  leur  sont  très-sûre- 
ment importunes  en  parai  jour. 

Je  vois  mes  deux  jeune»  gens,  damfefaKe 
langueur  qui  les  trouble»  n'écouter  aucun  des 
discours  qu'on  leur  tient.  Moi»  qui  veux  qu'es 
jouisse  de  tous  les  jours  de  la  vie»  leur  en  Irè- 
serai-je  perdre  un  si  précieux?  Non»  je  no 
qu'ils  le  goûtent»  qu'ils  le  savourent»  qu'il* 
pour  eux  ses  voluptés.  Je  les  arrache  à  la  Fotf 
indiscrète  qui  les  accable»  et,  les  menant  pro- 
mener à  l'écart»  je  les  rappelle  à  eux-né* 
en  leur  parlant  d'eux.  Ce  n'est  pas  seules* 
à  leurs  oreilles  que  je  veux  parler,  c'est  à  ter 
cœurs;  et  je  n'ignore  pas  quel  est  le  sujet» 
que  dont  ils  peuvent  s'occuper  ce  jour-là. 

Mes  enfans»  leur  dis-jc  en  les  prenant  w 
deux  par  la  main»  il  y  a  trois  ans  que  j»  j 
naître  cette  flamme  vive  et  pure  qui  fait  ^ 
bonheur  aujourd'hui.  Elle  n'a  fait  qu'augs* 
ter  sans  cesse;  je  vois  dans  vos  yeux  qu'elle  ? 
à  son  dernier  degré  de  véhémence  ;  elle  i 
peut  plus  que  s'affoiblir.  Lecteurs,  ne  voje 
vous  pas  les  transports»  les  etnportemenv 
sermens  d'Emile,  l'air  dédaigneux  dontSof* 
dégage  sa  main  de  la  mienne»  et  les  tends 
protestations  que  leurs  yeux  se  font  mutuel 
ment  de  s'adorer  jusqu'au  dernier  soupir' 
les  laisse  faire  et  puis  je  reprends. 

J'ai  souvent  oensc  aue  si  1  on  oouvoit  dm* 
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ger  le  bonheur  de  l'amour  dans  lo  mariage,  on 
aurait  le  paradis  sur  la  terre.  Cela  ne  s'est  ja- 
mais vu  jusqu'ici.  Mais  si  la  chose  n'est  pas 
tout-à-fait  impossible,  vous  êtes  bien  dignes 
l'un  et  l'autre  de  donner  un  exemple  que  vous 
n'aurex  reçu  de  personne,  et  que  peu  d'époux 
sauront  imiter.  Voulez-vous,  mes  enfans,  que 
je  vous  dise  un  moyen  que  j'imagine  pour  cela, 
et  que  je  trois  être  le  seul  possible. 

ils  se  regardent  en  souriant  et  se  moquant 
de  ma  simplicité.  Emile  me  remercie  nettement 
de  ma  recette,  en  disant  qu'il  croit  que  Sophie 
en  a  une  meilleure,  et  que  quant  à  lui  celle-là 
lui  suffit.  Sophie  approuve,  et  parott  tout  aussi 
confiante.  Cependant  à  travers  son  air  de  rail- 
lerie je  crois  démêler  un  peu  de  curiosité.  J'exa- 
mine Emile;  ses  yeux  ardens  dévorent  les  char- 
mes de  son  épouse;  c'est  la  seule  chose  dont  il 
soit  curieux,  et  tous  mes,  propos  ne  l'embar- 
rassent guère.  Je  souris  è  mon  tour  en  disant 
en  moi-même,  Je  saurai  bientôt  te  rendre  at- 
tentif. 

La  différence  presque  imperceptible  de  ces 
mouvemens  secrets  en  marque  une  bien  carac- 
téristique dans  les  deux  sexes,  et  bien  con- 
traire aux  préjugés  reçus;  c'est  que  générale-* 
ment  Les  hommes  sont  mpins  constans  que  les 
femmes,  et  se  rebutent  plus  tôt  qu'elles  de  l'a- 
mour heureux.  La  femme  pressent  de  loin 
l'inconstance  de  l'homme,  et  s'en  inquiète  ('); 
c'est  ce  qui  la  rend  aussi  plus  jalouse.  Quand 
il  commence*  à  s'attiédir,  forcée  à  lui  rendre 
pour  le  garder  tous  les  soins  qu'il  prit  autrefois 
pour  hii  plaire,  elle  pleure,  elle  s'humilie  à  son 
tour,  et  rarement  avec  le  même  succès.  L'atta- 
chement et  les  soins  gagnent  les  cœurs,  mais 
ils  ne  les  recouvrent  guère.  Je  reviens  à  ma  re- 
cette contre  le  refroidissement  de  l'amour  dans 
le  mariage. 

Elle  est  simple  et  facile,  reprends-je  ;  c'est 
de  continuer  d'être  amans  quand  on  est  époux. 
En  effet,  dit  Emile  en  riant  du  secret,  elle  ne 
nous  sera  pas  pénible. 

(•)  En  France  les  femme»  se  détachent  te»  première»;  et  cda 
doit  être,  farce qoe  ayant  peu  de  tempérament,  et  ne  voulant 
que  des  hommages,  quand  un  mari  n'en  rend  plus ,  on  a&fou- 
cle  peu  de  sa  personne.  Dans  tes  autres  pays,  an  contraire, 
c'est  lé  mari  qui  se  détache  le  premier  i  cela  doit  être  encore* 
parce  que*  les  femme*,  fidèles  mais  i  ndJscrètee,  en  les  Importa- 
nantie  mars  désirs,  les  dégoûtent  reliés.  Ces  vérités  générales 
peuvent  souffrir  beaucoup  d'exceptions  ;  mais  Je  crois  main- 
tenant que  ce  sont  des  vérités  générales. 


'  Plus  pénible  à  vous  qui  parlez  que  vous  ne 
pensez  peut-être.  Laissez-moi,  je  vous  prie,  le 
temps  de  nVexpliquer. 

Les  nœuds  qu'on  veut  trop  serrer  rompent. 
Voilà  ce  qui  Arrive  à  celui  du  mariage  quand 
on  veut  lui  donner  plus  de  force  qu'il  n'en  doit 
avoir.  La  fidélité  qu'il  impose  aux  deux  époux 
est  le  plus  saint  de  tous  les  droits  ;  mais  le  pou- 
voir qu'il  donne  à  chacun  des  deux  sur  l'autre 

,  est  trop.  La  contrainte  et  l'amour  vont  mal 
ensemble,  et  le  plaisir  ne  se  commando  pas.  Ne 
rougissez  point,  6  Sophie  1  et  ne  songez  pas  à 
fuir.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  offenser 
votre  modestie!  mais  il  s'agit  du  destin  de  vos 
jours.  Pour  un  si  grand  objet  souffrez,  entre 
un  époux  et  un  père,  des  discours  que  vous  ne 
supporteriez  pas  ailleurs. 

Ce  n'est  pas  tant  la  possession  que  l'assujet- 
tissement qui  rassasie,  et  l'on  garde  pour  une 
fille  entretenue  un  bien  plus  long  attachement 
que  pour  une  femme.  Comment  a-fr-on  pu  faire 
un  devoir  des  plus  tendres  caresses,  et  un  droit 
des  plus  doux  témoignages  de  l'amour?  C'est  le 
désir  mutuel  qui  fait  le  droit,  la  nature  n'en 
connott  point  d'autre.  La  loi  peut  restreindre 
ce  droit,  mais  elle  ne  sauroit  l'étendre.  La  vo* 
lupté  est  si  douce  par  elle-même  !  doit-elle  rece- 
voir de  la  triste  gêne  la  force  qu'elle  n'aura  pu 
tirer  de  ses  propres  attraits?  Non,  mes  enfans, 

'dans  le  mariage  les  cœurs  sont  liés,  mais  les 
corps  ne  sont  point  asservis.  Vous  vous  devez  la 
fidélité,  non  la  complaisance.  Chacun  des  deux 
ne  peut  être  qu'à  l'autre,  mais  nul  des  deux  ne 
doit  être  à  l'autre  qu'autant  qu'il  lui  platt. 

S'il  est  donc  vrai,  cher  Emile,  que  vous 
vouliez  être  l'amant  de  votre  femme,  qu'elle 
soit  toujours  votre  maîtresse  et  la  sienne;  soyez 
amant  heureux,  mais  respectueux;  obtenez 
tout  de  l'amour  sans  rien  exiger  du  devoir,  et 
que  les  moindres  faveurs  ne  soient  jamais  pour 
vous  des  droits,  mais  des  grâces.  Je  sais  que  la 
pudeur  fuit  les  aveux  formels  et  demande  d'ê- 
tre vaincue;  mais,  avec  de  la  délicatesse  et  du 
véritable  amour,  l'amant  se  trompe-t-il  sur  la 
volonté  secrète?  Ignore- t-il  quand  le  cœur  et 
les  yeux  accordent  ce  que  la  bouche  feint  de 
refuser?  Que  chacun  des  deux,  toujours  maître 
de  sa  personne  et  de  ses  caresses,  ait  droit  de 
ne  les  dispenser  à  l'autre  qu'à  sa  propre  volonté. 
Souvenez- vous  toujpurs  que,  même  dans  le  ma- 
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riage,  le  plaisir  n'est  légitime  que  quand  le  dé-* 
sir  est  partagé.  Ne  craignez  pas,  mes  enfans, 
que  celte  loi  tous  tienne  éloignés;  au  contraire, 
elle  tous  rendra  tous  deux  plus  attentif»  à  vous 
plaire,  et  préviendra  la  satiété.  Bornés  unique- 
ment l'un  à  l'autre,  la  nature  et  l'amour  vous 
rapprocheront  assez. 

A  ces  propos  et  d'autre»  semblables,  Emile 
se  fâche,  se  récrie;  Sophie,  honteuse,  tient 
son  éventail  sur  ses  yeux,  et  ne  dit  rien.  Le 
plus  mécontent  des  deux,  |>eul-étre,  n'est  pas 
celui  qui  se  plaint  le  plus.  J'insiste  impitoya- 
blement :  je  fais  rougir  Emile  de  son  peu  de 
délicatesse  ;  je  me  rends  caution  pour  Sophie 
qu'elle  accepte  pour  sa  part  le  traité.  Je  la  pro- 
roque à  parler,  on  se  doute  bien  qu'elle  n'ose 
me  démentir.  Emile,  inquiet,  consulte  les  yeux 
de  sa  jeune  épouse;  il  les  voit,  à  travers  leur 
embarras,  pleins  d'un  trouble  voluptueux  qui 
le  rassure  contre  le  risque  de  la  confiance.  11  se 
jette  à  ses  pieds,  baise  avec  transport  la  main 
qu'elle  lui  tend,  et  jure  que,  hors  la  fidélité 
promise,  il  renonce  à  tout  autre  droit  sur  elle. 
Sois,  lut  dit-il,  chère  épouse»  l'arbitre  de  mes 
plaisirs  comme  tu  l'es  de  mes  jours  et  de  ma 
destinée.  Dût  ta  cruauté  me  coûter  la  vie,  je  te 
rends  mes  droits  les  plus  chers.  Je  ne  veux  rien 
devoir  à  ta  complaisance,  je  veux  tout  tenir  de 
ton  cœur. 

Bon  Emile,  rassure-toi  :  Sophie  est  trop  gé- 
néreuse elle-même  pour  te  laisser  mourir  vic- 
time de  ta  générosité. 

Le  soir,  prêt  â  les  quitter,  je  leur  dis  du  ton 
ie  plus  grave  qu'il  m'est  possible  :  Souvenez- 
vous  tous  deux  que  vous  êtes  libres,  et  qu'il 
n'est  pas  ici  question  des  devoirs  d'époux; 
croyez-moi,  point  de  faussa  déférence.  Emile, 
veux-tu  venir?  Sophie  le  permet.  Emile,  en 
fureur,  voudra  me  battre.  Et  vous,  Sophie, 
qu'en  dites-vous?  faut-il  que  je  remmène?  La 
menteuse,  en  rougissant,  dira  qu'oui.  Char- 
mant et  doux  mensonge,  qui  vaut  mieux  que 
la  vérité  1 

Le  lendemain. ...  L'image  de  la  félicité  ne 
flatte  plus  les  hommes;  la  corruption  du  vice 
n'apasmomsdépravéleurgoûtque  leurs  cœurs. 
Ils  ne  savent  plus  sentir  ce  qui  est  touchant  ni 
voir  ce  qui  est  aimable.  Vous  qui,  pour  pein- 
dre la  volupté,  n'imagines  jamais  que  d'heu- 
reux, amans  nageant  dans  le  sem  des  délices, 


que  vos  tableaux  sont  encore  imparfaite  I  vos* 
n'en  avez  que  la  moitié  la  plus  grossière  ;  te» 
plus  doux  attraits  de  la  volupté  n'y  sont  point. 
0  qui  de  vous  n'a  jamais  vu  deux  jeunes  époux, 
unis  sous  d'heureux  auspices,  sortant,  du  lit 
nuptial,  et  portant  à  la  fois  dans  leurs  regard* 
languissans  et  chastes  l'ivresse  desdoux  plaisirs 
qu'ils  viennent  de  goûter,  l'aimable  sécurité  de 
l'innocence,  et  la  certitude  alors  si  charmante 
de  couler  ensemble  le  reste  de  leurs  jours? 
Voilà  l'objet  le  plus  ravissant  qui  puisse  éu« 
offert  au  cœur  de  l'homme  ;  voilà  le  vrai  tables* 
de  la  volupté  :  vous  l'avez  vu  cent  fois  sans  le 
reconnottre  ;  vos  cœurs  endurcie  ne  sont  plm 
faits  pour  l'aimer.  Sophie,  heureuseet paisible, 
passe  le  jour  dans  les  bras  de  sa  tendre  mère; 
c'est  un  repos  bien  doux  à  prendre  après  avoir 
passé  la  nuit  dans  ceux  (fan  époux. 

Le  surlendemain  j'aperçois  déjà  quelque 
changement  de  scène.  Emile  veut  paraître  us 
peu  mécontent  :  mais,  à  travers  cette  affecta- 
tion, je  remarque  un  empressement  si  tendre, 
et  même  tant  de  soumission,  que  je  n'eu  au- 
gure  rien  de  bien  fâcheux.  Pour  Sophie,  eVtc 
est  plus  gaie  que  la  veille,  je  vois  briller  dans 
ses  yeux  un  air  satisfait  ;  elle  est  charmante 
avec  Emile;  elle  lui  fa>t  presque deaafsceriei 
dont  il  n'est  que  plus  dépité. 

Ces  changement  sent  peu  sensibles,  maa 
ils  ne  m'échappent  pas  :  je  m'en  inquiète, 
j'interroge  Emile  en  particulier;  j'apprends 
qu'à  son  grand  regret,  et  malgré  foutes  ses 
instances,  il  a  fallu  faire  lit  à  part  la  nuit  pré- 
cédente. L'impérieuse  s'est  hâtée  d'user  de 
son  droit.  On  a  an  éclaircissement  :  Emile 
se  plaint  amèrement,  Sophie  plaisante  ;  mais 
enfin,  le  voyant  prêt  à  se  fâcher  tout  de  bos, 
elle  lui  jette  on  regard  plein  de  douceur  et 
d'amour*,  et,  me  serrant  ta  maîn,  ne  pro- 
nonce que  ce  seul  mot,  mais  d'un  toa  q« 
va  chercher  l'âme,  U ingrat!  Étoile  est  si  bè*e 
qu'il  n'entend  rien  à  cela.  Moi  je  l'entend»; 
j'écarle  Emile,  et  je  prends  â  son  tour  Sophie 
en  particulier. 

Je  vois,  lai  dis-je,  la  raison  de  ce  caprice. 
On  ne  sauroit  avoir  plus  de  délicatesse  ai  1% 
ployer  plus  mal  à  propos.  Chère  Sophie, 
surez-vous;  c'est  un  homme  que  je  vous  ai 
né,  ne  craignez  pas  de  le  prendre  pour  tel  : 
vous  avez  eu  les  prémices  de  sa  jeunesse  ;  il  ne 
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l'a  prodiguée  à  personne,  il  la  conservera  long- 
temps pour  vous. 

•  Il  faut,  ma  chère  enfant,  que  je  vous  ex- 
plique mes  vues  dans  la  conversation  que  nous 
eûmes  tous  trois  avant-hier.  Vous  n'y  avez 
peut-être  aperçu  qu'un  art  de  ménager  vos 
plaisirs  pour  les  rendre  durables.  0  Sophie! 
elle  eut  un  autre  objet  plus  digne  de  mes 
soins.  En  devenant  votre  époux»  Emile  est 
devenu  votre  chef;  c'est  à  vous  d'obéir,  ainsi 
l'a  voulu  la  nature.  Quand  la  femme  ressem- 
ble à  Sophie,  il  est  pourtant  bon  que  l'homme 
soit  conduit  par  elle  ;  c'est  encore  une  loi  de 
la  nature  ;  et  c'est  pour  vous  rendre  autant 
d'autorité  sur  son  cœur  que  son  sexe  hii  en 
donne  sur  votre  personne,  que  je  vous  ai  faite 
l'arbitre  de  ses  plaisirs.  Il  vous  en  coûtera  des 
privations  pénibles;  mais  vous  régnerez  sur 
lui  si  vous  savez  régner  sur  vous;  et  ce  qui 
s'est  déjà  passé  me  montre  que  cet  art  diffi- 
cile n'est  pas  au-dessus  de  votre  courage. 
Vous  régnerez  long-temps  par  l'amour,  si 
vous  rendez  vos  faveurs  rares  et  précieuses, 
si  vous  sgvez  les  faire  valoir.  Voulez-vous 
voir  votre  mari  sans  cesse  à  vos  pieds,  tenez- 
le  toujours  à  quelque  distante  de  votre  per- 
sonne. Mais,  dans  votre  sévérité,  mettez  de 
la  modestie,  et  non  du  caprice;  qu'il  vous 
voie  réservée,  et  non  pas  fantasque  :  gardez 
qu'en  ménageant  son  amour  vous  ne  le  fas- 
siez douter  du  vôtre.  Faites-vous  chérir  par 
vos  faveurs  et  respecter  par  vos  refus;  qu'il 
honore  la  chasteté  de  sa  femme  sans  avoir  à 
se  plaindre  de  sa  froideur. 

•  C'est  ainsi,  mon  enfant,  qu'il  vous  don- 
nera sa  confiance,  qu'il  écoutera  vos  avis, 
qu'il  vous  consultera  dans  ses  affaires,  et  ne 
résoudra  rien  sans  en  délibérer  avec  vous. 
C'est  ainsi  que  vous  pouvez  le  rappeler  à  la 
sagesse  quand  il  s'égare»  le  ramener  par  une 
douce  persuasion,  vous  rendre  aimable  pour 
yous  rendre  utile,  employer  la  coquetterie 
aux  intérêts  de  la  vertu,  et  l'amour  au  profit 
de  la  raison. 

»  Ne  croyez  pas  arec  tout  cela  que  cet  art 
même  puisse  vous  servir  toujours.  Quelque 
précaution  qu'on  puisso  prendre,  la  jouis- 
sance use  les  plaisirs,  et  1  amour  avant  tous 
les  autres.  Mais,  quand  l'amour  a  duré  long- 
temps, une  douce  habitude  en  remplit  le  vide, 
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et  l'attrait  de  la  confiance  succède  aux  trans- 
ports de  la  passion.  Les  enfans  forment  entre 
ceux  qui  leur  ont  donné  l'être  une  liaison  non 
moins  douce  et  souvent  plus  forte  que  l'a- 
mour même.  Quand  vous  cesserez  d'être  la 
maîtresse  d'Emile,  vous  serez  sa  femme  et 
son  amie;  vous  serez  la  mère  de  ses  enfans. 
Alors,  au  lieu  de  votre  première  réserve,  éta- 
blissez entre  vous  la  plus  grande  intimité  ; 
plus  de  lit  à  part,  plus  de  refus,  plus  de  caprice. 
Devenez  tellement  sa  mi/itié,  qu'il  ne  puisse 
plus  se  passer  de  vous,  et  que,  sitôt  qu'il  vous 
quitte,  il  se  sente  loin  de  lui-même.  Vous  qui 
fîtes  si  bien  régner  les  charmes  de  la  vie  do- 
mestique dans  la  maison  paternelle,  faites-les 
régner  ainsi  dans  la  vôtre.  Tout  homme  qui 
se  platt  dans  sa  maison  aime  sa  femme. 
Souvenez-vous  que  si  votre  époux  vit  heu- 
reux chez  lui,  vous  serez  une  femme  heu- 
reuse. 

»  Quant  à  présent,  ne  soyez  pas  si  sévère  à 
votre  amant;  il  a  mérité  plus  de  complai- 
sance; il  s'offienseroit  de  vos  alarmes;  ne 
ménagez  plus  si  fort  sa  santé  aux  dépens  de 
son  bonheur,  et  jouissez  du  vôtre.  Il  ne  faut 
point  attendre  le  dégoût  ni  rebuter  le  désir; 
il  ne  faut  point  refuser  pour  refuser,  mais 
pour  faire  valoir  ce  qu'on  accorde*  » 
Ensuite,  les  réunissant,  je  dis  devant  elle  à 
son  jeune  époux  :  H  faut  bien  supporter  le 
joug  qu'on  s'est  imposé.  Méritez  qu'il  vous  soit 
rendu  léger.  Surtout  sacrifiez  aux  grâces,  et 
n'imaginez  pas  vous  rendre  plus  aimable  en 
boudant.  La  paix  n'est  pas  difficile  à  faire,  et 
chacun  se  doute  aisément  des  conditions.  Le 
traité  se  signe  par  un  baiser  ;  après  quoi  je  dis 
à  mon  élève  :  Cher  Emile,  un  homme  a  besoin 
toute  sa  vie  de  conseil  et  de  guide.  J'ai  fait  de 
mon  mieux  pour  remplir  jusqu'à  présent  ce 
devoir  envers  vous  ;  ici  finit  ma  longue  tâche 
et  commence  celle  d'un  autre.  J'abdique  au- 
jourd'hui l'autorité  que  vous  m'avez  confiée, 
et  voici  désormais  votre  gouverneur. 

Peu  è  peu  le  premier  délire  se  calme,  et  leur 
laisse  goûter  en  paix  les  charmes  de  leur  nouvel 
état.  Heureux  amans  1  dignes  époux  !  pour  ho- 
norer leurs  vertus,  pour  peindre  leur  félicité, 
il  faudrait  faire  l'histoire  de  leur  vie.  Combien 
de  fois,  contemplant  en  eux  mon  ouvrage,  je 
me  sens  saisi  d'un  ravissement  qui  fait  palpiter 
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mon  cœur!  combien  de  fois  je  joins  leurs  mains  | 
dans  les  miennes  en  bénissant  la  Providence  et 
poussant  d'ardens  soupirs!  que  de  baisers  j'ap- 
plique sur  ces  deux  mains  qui  se  serrent  I  de 
combien  de  larmes  de  joie  ils  me  les  sentent 
arroser  1  Ils  s'attendrissent  à  leur  tour  en  par- 
tageant mes  transports.  Leurs  respectables  pa- 
rens  jouissent  encore  une  fois  de  leur  jeunesse 
dans  celle  de  leurs  enfans  ;  ils  recommencent 
pour  ainsi  dire  de  vivre  en  eux,  ou  plutôt  ils 
connoissent  pour  la  première  fois  le  prix  de  la 
vie  :  ils  maudissent  leurs  anciennes  richesses 
qui  les  empêchèrent  au  même  âge  de  goûter 
un  sort  si  charmant.  S'il  y  a  du  bonheur  sur  la 
terre,  c'est  dans  l'asile  où  nous  vivons  qu'il 
fout  le  chercher. 
au  bout  de  quelques  mois,  Emile  entre  un 


matin  dans  ma  chambre,  et  me  dit  en  m  ». 
brassant  :  Mon  maître,  félicites  votre  esta 
il  espère  avoir  bientôt  l'honneur  d'être  péri" 
quels  soins  vont  être  imposés  à  notre  lèle,* 
que  nous  allons  avoir  besoin  de  vous  1  A  Dot  t 
plaise  que  je  vous  laisse  encore  élever  le  & 
après  avoir  élevé  le  père  1  A  Dieu  ne  pb 
qu'un  devoir  si  saint  et  si  doux  soit  jamais» 
pli  par  un  autre  que  moi,  dnssé-je  aossb* 
choisir  pour  lui  qu'on  a  choisi  pour  moi-Eta 
Mais  reste*  le  maître  des  jeunes  maîtres.  Or 
seiliex-nous,  gouvernez-nous,  nous  serons*» 
ciles  :  tant  que  je  vivraij'aarai  besoin  de  m 
J'en  ai  plus  besoin  que  jamais,  maintenant -7. 
mes  fonctions  d'homme  commencent  Va 
avec  rempli  les  vôtres  :  guidez-moi  pour  1 . 
imiter;  et  reposez-vous,  il  en  est  temps. 


Ml*fi«f  >*f   >*f   ^ip*f'iMP*l    '♦'    >♦'   !♦(   ^f   '♦(  ]*f 
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PREMIÈRE  LETTRE. 

,      J'étois  libre,  j'étois  heureux,  6  mon  maître  i 
vous  m'aviez  fait  un  cœur  propre  à  goûter  le 
bonheur,  et  vous  m'aviez  donné  Sophie  ;  aux 
délices  de  l'amour,  aux  épanchemens  de  l'ami- 
tié, une  famille  naissante  ajoutoit  les  charmes 
de  la  tendresse  paternelle,  tout  m'annonçoit 
une  vie  agréable,  tout  me  promettait  une  douce 
vieillesse,  et  une  mort  paisible  dans  les  bras  de 
mes  enfans.  Hélas  I  qu'est  devenu  ce  temps 
heureux  de  jouissance  et  d'espérance,  où  l'a- 
venir embellissoit  le  présent,  où  mon  cœur, 
ivre  de  sa  joie,  s'abreuvoit  chaque  jour  d'un 
siècle  de  félicité?  Tout  s'est  évanoui  comme  un 
songe  :  jeune  encore,  j'ai  tout  perdu,  femme, 
3i>fans,  amis,  tout  enfin,  jusqu'au  commerce 
le  mes  semblables*  Mon  cœur  a  été  déchiré 
>ar  tous  sesattachemens;  il  ne  tient  plus  qu'au 
noindre  de  tous,  au  tiède  amour  d'une  vie 
ans  plaisirs,  mais  exempte  de  remords.  Si  je 
urvis  long-temps  à  mes  pertes,  mon  sort  est 
e  vieillir  et  de  mourir  seul,  sans  jamais  revoir 
n  visage  d'homme,  et  la  seule  Providence  me 
•rmera  les  yeux. 

En  cet  état,  qui  peut  m'engager  encore  à 
rendre  soin  de  cette  triste  vie  que  j'ai  si  peu 
3  raisons  d'aimer?  Des  souvenirs,  et  la  conso- 
tton  d'être  dans  l'ordre  en  ce  monde  en  m'y 
>u  mettant  sans  murmure  aux  décrets  éter- 
•Js.  Je  suis  mort  dans  tout  ce  qui  m'étoit  cher; 
îttends  sans  impatience  et  sans  crainte  que  ce 
n  reste  de  moi  rejoigne  ce  que  j'ai  perdu. 
Mais  vous,  mon  cher  maître,  vivez -tous? 
3S-vous  mortel  encore  sur  cette  terre  d'exil 
ec  votre  Emile,  ou  si  déjà  vous  habitez  avec 


Sophie  la  patrie  des  âmes  justes?  Hélas  1  où 
que  vous  soyez  vous  êtes  mort  pour  moi,  mes 
yeux  ne  vous  verront  plus,  mais  mon  cœur 
s'occupera  de  vous  sans  cessé.  Jamais  je  n'ai 
mieux  connu  le  prix  de  vos  soins  qu'après  que 
la  dure  nécessité  m'a  si  cruellement  fait  sentir 
ses  coups  et  m'a  tout  été  excepté  moi.  Je  suis 
seul,  j'ai  tout  perdu  ;  mais  je  me  reste,  et  le 
désespoir  ne  m'a  point  anéanti»  Ces  papiers  ne 
vous  parviendront  pas,  je  ne  puis  l'espérer; 
sans  doute  ils  périront  sans  avoir  été  vus  d'au- 
cun homme  :  mais  n'importe,  ils  sont  écrits, 
je  les  rassemble,  je  les  lie,  je  les  continue,  et. 
c'est  à  vous  que  je  les  adresse  :  c'est  à  vous  que 
je  veux  tracer  ces  précieux  souvenirs  qui  nour- 
rissent et  navrent  mon  cœur  ;  c'est  à  vous  que 
je  veux  rendre  compte  de  moi,  de  mes  senti- 
mens,  de  ma  conduite,  de  ce  cœur  que  vous 
m'avez  donné.  Je  dirai  tout,  le  bien,  le  mal, 
mes  douleurs,  mes  plaisirs,  mes  fautes;  mais  je 
crois  n'avoir  rien  à  dire  qui  puisse  déshonorer 
votre  ouvrage. 

Mon  bonheur  a  été  précoce  ;  il  commença 
dès  ma  naissance,  il  devoit  finir  avant  ma  mort. 
Tous  les  jours  de  mon  enfance  ont  été  des  jours 
fortunés,  passés  dans  la  liberté,  dans  la  joie 
ainsi  que  dans  l'innocence  ;  je  n'appris  jamais 
à  distinguer  mes  instructions  de  mes  plaisirs. 
Tous  les  hommes  se  rappellent  avec  attendris- 
sement les  jeux  de  leur  enfance;  mais  je  suis 
le  seul  peut-être  qui  ne  mêle  point  à  ces  doux 
souvenirs  ceux  des  pleurs  qu'on  lui  fit  verser. 
Hélas  1  si  je  fusse  mort  enfant,  j'aurois  déjà 
joui  de  la  vie  et  n'en  aurois  pas  connu  les 
regrets  1 

Je  devins  jeune  homme  et  ne  cessai  point 
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d'être  heureux.  Dans  l'âge  des  passions  je  for- 
mois  ma  raison  par  mes  sens;  ce  qui  sert  à 
tromper  les  autres  fut  pour  moi  le  chemin  de 
la  vérité.  J'appris  A  juger  sainement  des  choses 
qui  m'enrironnoient  et  de  l'intérêt  que  j'y  de- 
vois  prendre;  j'en  jugeois  sur  des  principes 
vrais  et  simples;  l'autorité,  l'opinion,  n'alté- 
roient  point  mes  jugemens.  Pour  découvrir  les 
rapports  des  choses  entre  elles,  j'éludiois  les 
rapports  de  chacune  d'elles  à  moi  :  par  deux 
termes  connus  j'apprenois  à  trouver  le  troi- 
sième :  pour  connottre  l'univers  par  tout  ce  qui 
pouvoit  m'intéresser,  il  me  suffit  de  me  con- 
nottre; ma  place  assignée,  tout  fut  trouvé. 

J'appris  ainsi  que  la  première  sagesse  est 
de  vouloir  ce  qui  est,  et  de  régler  son  cœur  sur 
sa  destinée.  Voilà  tout  ce  qui  dépend  de  nous, 
me  disiez-vous;  tout  le  reste  est  de  nécessité. 
Celui  qui  lutte  le  plus  contre  son  sort  est  le 
moins  sage  et  toujours  le  plus  malheureux;  ce 
qu'il  peut  changer  à  sa  situation  le  soulage 
moins  que  le  trouble  intérieur  qu'il  se  donne 
pour  cela  ne  le  tourmente.  Il  réussit  rarement, 
et  ne  gagne  rien  à  réussir.  Mais  quel  être  sen- 
sible peut  vivre  toujours  sans  passions,  sans 
attachemens?  Ce  n'est  pas  un  homme;  c'est  une 
brute,  ou  c'est  un  dieu.  Ne  pouvant  donc  me 
garantir  de  toutes  les  affections  qui  nous  lient 
aux  choses,  vous  m'apprttes  du  moins  A  1rs 
choisir,  à  n'ouvrir  mon  Ame  qu'aux  plus  no- 
bles, A  ne  l'attacher  qu'aux  plus  dignes  objets 
qui  sont  mes  semblables,  A  étendre  pour  ainsi 
dire  le  moi  humain  sur  toute  l'humanité,  et  à 
me  préserver  ainsi  des  viles  passions  qui  le 
concentrent. 

Quand  mes  sens  éveillés  par  l'Age  me  deman- 
dèrent une  compagne,  vous  épurâtes  leur  feu 
par  les  sentimens;  c'est  par  l'imagination  qui 
les  anime  que  j'appris  à  les  subjuguer.  J'aimois 
Sophie  avant  même  que  de  la  connottre;  cet 
amour  préservoit  mon  cœur  des  pièges  du 
vice;  il  y  portoit  le  goût  des  choses  belles  et 
honnêtes;  il  y  gravoit  en  traits  ineffaçables  les 
saintes  lois  de  la  vertu.  Quand  je  vis  enfin  ce 
digne  objet  de  mon  culte,  quand  je  sentis  l'em- 
pire de  ses  charmes,  tout  ce  qui  peut  entrer  de 
doux,  de  ravissant  dans  une  âme,  pénétra  la 
mienne  d'un  sentiment  exquis  que  rien  ne 
peut  exprimer.  Jours  chéris  de  mes  premières 
amours,  jours  délicieux,  que  ne  potmz-vous 


recommencer  sans  cesse,  et  remplir  désorno 
tout  mon  être  t  je  ne  voudron  point  dutn 
éternité. 

Vains  regrets  1  souhaits  inutiles!  Tout  en 
disparu,  tout  est  disparu  sans  retour...  Apre» 
tant  d'ardens  soupirs  j'en  obtins  le  prix;  to 
mes  vœux  furent  comblés.  Époux  et  louj^ 
amant,  je  trouvai  dans  la  tranquille  po<**.; 
un  bonheur  d'une  autre  espèce,  mais  m 
moins  vrai  que  dans  le  délire  des  désirs.  In 
maître,  vous  croyez  avoir  connu  celte  fille  » 
chanteresse.  0  combien  vous  tous 
Vous  avez  connu  ma  maîtresse,  ma 
mais  vous  n'avez  pas  connu  Sophie.  Ses  dur 
mes  de  toute  espèce  étoient  inépuisables,  *■ 
que  instant  sembloit  les  renouveler,  et  le  do 
nier  jour  de  sa  vie  m'en  montra  qaejenVe 
pas  connus. 

Déjà  père  de  deux  enfans,  je  partagée  m 
temps  entre  une  épouse  adorée  et  lès  cber> 
fruits  de  sa  tendresse;  toos  m'aidiez i  préparer 
A  mon  fils  une  éducation  seroblibleàkaneone; 
et  ma  fille,  sous  les  yeuxd*n«*&»*uV- 
pris  A  lui  ressembler.  Toutes  m  *w  * 
bornoient  au  soin  du  patrimoine  te  ^ 
j'avois  oublié  ma  fortune  pour  jouir  des»  » 
cité.  Trompeuse  félicité  I  trois  fois  ifaî  senti» 
inconstance.  Ton  terme  n'est  qu'un  poty 
lorsqu'on  est  au  comble  il  faut  bientôt^ 
Étoitrce  par  vous,  père  cruel,  qoe  devoita^ 
mencer  ce  déclin  ?  Par  quelle  fatalité  pta* 
quitter  cette  vie  paisible  que  nous  mente* 
semble?  comment  mes  empressemensio»^ 
butèrent-ils  de  moi?  Vous  vous  complaise^ 
votre  ouvrage  ;  je  le  voyois,  je  le  seato*^ 
étois  sûr.  Vous  paraissiez  heureux  de  mon* 
heur;  les  tendres  caresses  de  Sophie  sesW 
flatter  votre  cœur  paternel  ;  vous  nous  ai* 
vous  vous  plaisiez  avec  nous,  et  vous  w»M 
ta  tes  !  Sans  votre  retraite  jeserois  heure»1 
core;  mon  fils  vivroit  peut-être,  ou  <W 
mains  n'auroient  point  fermé  ses  yeux.§*9 
vertueuse  et  chérie,  vivroit  elle-même  d*> 
bras  de  son  époux.  Retraite  funeste  qv 
livré  sans  retour  aux  horreurs  de  mwH 
Non,  jamais  sous  vos  yeux  le  crime  et  sesp 
n'eussent  approché  de  ma  famille;  en  H 
donnant  vous  m'avez  fait  plus  de  maui 
vous  ne  m'aviez  fait  de  biens  en  tonte* 

Bientôt  le  ciel  cessa  de  bénir  une  mai** 
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vous  n'habilioz  plus.  Les  maux,  les  afflictions 
se  succédoient  sans  relâche.  En  peu  de  mois 
nous  perdîmes  le  père,  la  mère  de  Sophie,  et 
enfin  sa  fille,  sa  charmante  fille  qu'elle  avoit 
tant  désirée,  qu'elle  idolâtrait,  qu'elle  vouloit 
suivre.  A  ce  dernier  coup  sa  constance  ébranlée 
.    acheva  de  l'abandonner.  Jusqu'à  ce  temps,  con- 
tente et  paisible  dans  sa  solitude,  elle  avoit 
ignoré  les  amertumesde  la  vie,  elle  n'a  voit  point 
armé  contre  les  coups  du  sort  cette  âme  sen- 
sible et  facile  à  s'affecter.  Elle  sentit  ces  pertes 
comme  on  sent  ses  premiers  jnalbeurs  :  aussi 
ne  forent-elles  que  les  commencemens  des  nô- 
tres. Rien  ne  pouvoit  tarir  ses  pleurs  :  la  mort 
de  sa  fille  lui  fit  sentir  plus  vivement  celle  de  sa 
mère;  elle  appeloit  sans  cesse  Tune  ou  l'autre 
en  gémissant  ;  elle  faisoit  retentir  de  leurs  noms 
et  de  ses  regrets  tous  les  lieux  où  jadis  elle  avoit 
reçu  leurs  innocentes  caresses;  tous  les  objets 
qui  les  lui  rappeloient  aigrissoient  ses  douleurs. 
Je  résolus  de  l'éloigner  de  ces  tristes  lieux.  J'a- 
vois dans  la  capitale  ce  qu'on  appelle  des  affai- 
res, et  qui  n'en  avoiènt  jamais  été  pour  moi 
jusque  alors  :  je  lui  proposai  d'y  suivre  une 
amie  qu'elle  s' étoit  faite  au  voisinage,  et  qui 
étoit  obligée  de  s'y  rendre  avec  son  mari.  Elle 
y  consentit,  pour  ne  point  se  séparer  de  moi,  ne 
pénétrant  pas  mon  motif.  Son  affliction  lui 
étoit  trop  chère  pour  chercher  à  la  calmer. 
Partager  ses  regrets,  pleurer  avec  elle,  étoit  la 
seule  consolation  qu'on  pût  lui  donner. 

En  approchant  de  la  capitale,  je  me  sentis 
Frappé  d'une  impression  funeste  que  je  n'a  vois 
ïamais  éprouvée  auparavant.  Les  plus  tristes 
wessentimens  s'élevotent  dans  mon  sein  :  tout 
;e  que  j'avois  vu,  tout  ce  que  vous  m'aviez  dit 
les  grandes  villes,  me  faisoit  trembler  sur  le 
éjour  de  celle-ci.  Je  m'effrayois  d'exposer  une 
rnion  ai  pure  à  tant  de  dangers  qui  pouvoient 
altérer*  Je  frémissois,  en  regardant  la  triste 
ophie,  de  songer  que  j'entratnois  moi-même 
in  t  de  vertus  et  de  charmes  dans  ce  gouffre 
b  préjugés  et  do  vices  où  vont  se  perdre  de 
>utes  parts  l'innocence  et  le  bonheur. 
Cependant,  sûr  d'elle  et  de  moi,  je  méprisois 
>t  avis  de  la  prudence,  que  je  prenois  pour  un 
lin  pressentiment  ;  en  m'en  laissant  tourmenter 
le  traitois  de  chimère.  Hélas  1  je  n'imaginois 
is  le  voir  si  tôt  et  si  cruellement  justifié.  Je  ne 
ngeois  guère  que  je  n'allois  £as  chercher  le 


péril  dans  la  capitale,  mais  qu'il  m'y  suivoit. 
Comment  vous  parler  des  deux  ans  que  nous 
passâmes  dans  cette  fatale  ville,  et  de  l'effet 
cruel  que  fit  sur  mon  âme  et  sur  mon  sort  ce 
séjour  empoisonné?  Vous  avez  trop  su  ces  tristes 
catastrophes,  dont  le  souvenir,  effacé  dans  des 
jours  plus  heureux,  vient  aujourd'hui  redou- 
bler mes  regrets  en  me  ramenant  à  leur  source. 
Quel  changement  produisit  en  moi  ma  com- 
plaisance pour  des  liaisons  trop  aimables  que 
l'habitude  commençoit  à  tourner  en  amitié  I 
Comment  l'exemple  et  l'imitation,  contre  les- 
quels vous  aviez  si  bien  armé  mon  cœur,  lame- 
uèrent-ils  insensiblement  à  ces  goûts  frivoles 
que,'  plus  jeune,  j'avois  su  dédaigner?  Qu'il  est 
différent  de  voir  les  choses  distrait  par  d'autres 
objets,  ou  seulement  occupé  de  ceux  qui  nous 
frappent  I  Ce  n'étoit  plus  le  temps  où  mon  ima- 
gination échauffée  ne  cherchoit  que  Sophie  et 
rebutoit  tout  ce  qui  n'étoit  pas  elle.  Je  ne  la 
cherchois  plus,  je  la  possédois,  et  son  charme 
embellissoit  alors  autant  les  objets  qu'il  les  avoit 
défigurés  dans  ma  première  jeunesse.  Mais  bien- 
tôt ces  mêmes  objets  affaiblirent  mes  goûts  en 
les  partageant.  Uusé  peu  à  peu  sur  tous  ces  amu- 
semens  frivoles,  mon  cœur  perdait  insensible- 
ment son  premier  ressort  et  devenoit  incapable 
de  chaleur  et  de  force  :  j'errois  avec  inquiétude 
d'un  plaisir  à  l'autre  ;  je  cherchois  tout  et  \c 
m'ennuyois  de  tout  ;  je  ne  me  plaisois  qu'où  j* 
n'étois  pas,  et  m'étourdissois  pour  m'amuser. 
Je  sentois  une  révolution  dont  je  ne  voulois 
point  me  convaincre;  je  ne  me  laissois  pas  le 
temps  de  rentrer  en  moi,  crainte  de  ne  m'y  plus 
retrouver.  Tous  mes  attachemens  s'étoient  re- 
lâchés, toutes  mes  affections  s'étoient  attiédies  : 
j'avois  mis  un  jargon  de  sentiment  et  de  morale 
à  la  place  de  la  réalité.  J'étois  un  homme  galant 
sans  tendresse,  un  stoïcien  sans  vertus,  un  sage 
occupé  de  folies;  je  n'avois  plus  de  votre  Emile 
que  le  nom  et  quelques  discours.  Ma  franchise, 
ma  liberté,  mes  plaisirs,  mes  devoirs,  vous, 
mon  fils,  Sophie  elle-même,  tout  ce  qui  jadis 
animoit,  élevoît  mon  esprit  et  faisoit  la  pléni- 
tude de  mon  existence,  en  se  détachant  peu  à 
peu  de  moi,  sembloît  m'en  détacher  moi-même, 
et  ne  laissoit  plus  dans  mon  Ame  affaissée  qu'un 
sentiment  importun  de  vide  et  d'anéantisse- 
ment. Enfin  je  n'aimoisplus,  ou  croyois  ne  plus 
aimer.  Ce  feu  terrible,  qui  paroissoit  presque 
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éteint,  cou  voit  sous  la  cendre  pour  éclater  bien- 
tôt avec  plus  de  fureur  que  jamais. 

Changement  cent  fois  plus  inconcevable! 
Comment  celle  qui  faisoit  la  gloire  et  le  bon- 
heur de  ma  vie  en  fit-elle  la  honte  et  le  déses- 
poir? Comment  décrirois-je  un  si  déplorable 
égarement?  Non,  jamais  ce  détail  affreux  ne 
sortira  de  ma  plume  ni  de  ma  bouche  ;  il  est 
trop  injurieux  à  la  mémoire  de  la  plus  digne 
des  femmes,  trop  accablant,  trop  horrible  à 
mon  souvenir,  trop  décourageant  pour  la  vertu; 
j'en  mourrois  cent  fois  avant  qu'il  fût  achevé» 
Morale  du  monde,  pièges  du  vice  et  de  l'exem- 
ple, trahisons  d'une  fausse  amitié»  inconstance 
et  faiblesse  humaine,  qui  de  nous  est  à  votre 
épreuve?  Ahl  si  Sophie  a  souillé  sa  vertu, 
quelle  femme  osera  compter  sur  la  sienne?  Hais 
de  quelle  trempe  unique  dut  être  une  âme  qui 
put  revenir  de  si  loin  à  tout  ce  qu'elle  fut  au- 
paravant 1 

C'est  de  vos  enfians  régénérés  que  j'ai  à  vous 
parler.  Tous  leurs  égaremens  vous  ont  été  con- 
nus :  je  n'en  dirai  que  ce  qui  tient  à  leur  retour 
à  eux-mêmes  et  sert  à  lier  les  événemens. 

Sophie  consolée,  ou  plutôt  distraite  par  son 
amie  et  par  les  sociétés  oit  elle  l'entratnoit, 
n'a  voit  plus  ce  goût  décidé  pour  la  vie  privée  et 
pour  la  retraite  :  elle  avoit  oublié  ses  pertes  et 
presque  ce  qui  lui  étoit  resté.  Son  fils,  en  gran- 
dissant, alloit  devenir  moins  dépendant  d'elle, 
et  déjà  la  mère  apprenoit  à  s'en  passer.  Moi- 
même  je  n'étois  plus  son  Emile,  je  n'étois  que 
son  mari;  et  le  mari  d'une  honnête  femme,  dans 
les  grandes  villes,  est  un  homme  avec  qui  l'on 
garde  en  public  toutes  sortes  de  bonnes  ma- 
nières, mais  qu'on  ne  voit  point  en  particulier. 
Long-temps  nos  coteries  furent  les  mêmes.  Elles 
changèrent  insensiblement.  Chacun  des  deux 
pensoit  à  se  mettre  à  son  aise  loin  de  la  per- 
sonne qui  avoit  droit  d'inspection  sur  lui.  Nous 
n'étions  plus  un,  nous  étions  deux  :  le  ton  du 
monde  nous  avoit  divisés,  et  nos  cœurs  ne  se 
rapprochoient  plus;  il  n'y  avoit  que  nos  voisins 
de  campagne  et  amis  de  ville  qui  nousréunis- 
sent  quelquefois.  La  femme,  après  m'avoir  fait 
souvent  des  agaceries  auxquelles  je  ne  résistois 
pas  toujours  sans  peine,  se  rebuta,  et  Ratta- 
chant tout-à-fait  à  Sophie  en  devint  inséparable. 
ïje  mari  vivoit  fort  lié  avec  son  épouse,  et  par 
conséquent  avec  la  mienne.  Leur  conduite  ex- 


térieure étoit  régulière  et  décente  ;  mats  leurs 
maximes  auraient  dû  m'eftrayer.  Leur  bonne 
intelligence  venoit  moins  d'un  véritable  atta- 
chement que  d'une  indifférence  commune  sur 
les  devoirs  de  leur  état.  Peu  jaloux  des  droits 
qu'ils  avoient  l'un  sur  l'autre,  ils  prétendoient 
s'aimer  beaucoup  plus  en  se  passant  tous  leurs 
goûts  sans  contrainte,  et  ne  s'offensant  point  de 
n'en  être  pas  l'objet.  Que  mon  mari  vive  heu- 
reux,  sur  toute  chose,  disoit  la  femme  :  que 
j'aie  ma  femme  pour  amie,  je  suis  content,  di- 
soit le  mari.  Nos  sentimens,  poursuivoient-ib, 
ne  dépendent  pas  de  nous,  mais  nos  procédés 
en  dépendent  :  chacun  met  du  sien  tout  ce  qu'il 
peut  au  bonheur  de  l'autre.  Peut-on  mieux  ai- 
mer ce  qui  nous  est  cher  que  de  vouloir  tout 
ce  qu'il  désire?  On  évite  la  cruelle  nécessité  de 
se  fuir. 

Ce  système  ainsi  mis  à  découvert  tout  d'un 
coup  nous  eût  fait  horreur.  Mais  on  ne  sait  pas 
eombien  les  épanchemens  de  l'amitié  font  pas- 
ser de  choses  qui  révolteraient  sans  elle;  oo  ne 
sait  pas  combien  une  philosophie  si  bien  adaptée 
aux  vices  du  cœur  humain,  une  philosophie  qui 
n'offre,  au  lieu  des  sentimens  qu'on  n'est  plus 
maître  d'avoir,  au  lieu  du  devoir  caché  qui 
tourmente  et  qui  ne  profite  à  personne,  que 
soins,  procédés,  bienséances,  attentions,  que 
franchise,  liberté,  sincérité ,  confiance;  on  ne 
sait  pas,  dis-je,  combien  tout  ce  qui  maintient 
l'union  entre  les  personnes,  quand  les  cœurs  ne 
sont  plus  unis,  a  d'attrait  pour  lès  meilleurs 
naturels,  et  devient  séduisant  sous  le  masque 
de  la  sagesse  :  la  raison  même  aurait  peine  à  se 
défendre  si  la  conscience  ne  venoit  au  secours. 
C'étoit  là  ce  qui  matntenott  entre  Sophie  et  moi 
la  honte  de  nous  montrer  un  empreseemerf 
que  nous  n'avions  plus.  Le  couple  qui  now 
avoit  subjugués  s'outrageoit  sans  contrainte, 
et  croyoif  s'aimer  :  mais  un  ancien  respect  l'as 
pour  l'autre,  que  nous  ne  pouvions  vaincre, 
nous  forçoit  à  nous  fuir  pour  nous  outrager.  En 
paraissant  nous  être  mutuellement  à  charge, 
nous  étions  plus  près  de  nous  réunir  qu'eux 
qui  ne  se  quittoient  point.  Cesser  de  s'éviter 
quand  on  s'offense,  c'est  être  sûrs  de  ne  se  rap- 
procher jamais. 

Mais,  au  moment  où  l'éloignement  entie 
nous  étoit  le  plus  marque,  tout  changea  de  la 
manière  la  plus  bûrarre.  Tout  à  coup  Sophie 


LETTRE  I 


7i7 


do  vint  aussi  sédentaire  et  retirée  qu'elle  avoit 
été  dissipée  jusque  alors.  Son  humeur,  qui  n'é- 
toit  pas  toujours  égale ,  devint  constamment 
triste  et  sombre.  Enferméedepuîs  le  matin  jus- 
qu'au soir  dans  sa  chambre ,  sans  parler,  sans 
pleurer,  sans  se  soucier  de  personne,  elle  ne 
pouvoit  souffrir  qu'on  l'interrompit.  Son  amie 
elle-même  lui  devint  insupportable;  elle  le  lui 
dit,  et  la  reçut  mal  sans  la  rebuter;  elle  me 
pria  plus  d'une  fois  de  la  délivrer  d'elle.  Je  lui 
fis  la  guerre  de  ce  caprice  dont  j'accusois  un 
peu  de  jalousie  ;  je  le  lui  dis  même  un  jour  en 
plaisantant.  Non ,  monsieur,  je  ne  suis  point 
jalouse,  me  dit-elle  d'un  air  froid  et  résolu; 
mais  j'ai  cette  femme  en  horreur  :  je  ne  vous 
demande  qu'une  grâce,,  c'est  que  je  ne  la  revoie 
jamais.  Frappé  de  ces  mots,  je  voulus  savoir  la 
raison  de  sa  haine  :  elle  refusa  de  répondre. 
Elle  avoit  déjà  fermé  sa  porte  an  mari  ;  je  fus 
obligé  de  la  fermer  à  ta  femme,  et  nous  ne  les 
vîmes  pins. 

Cependant  sa  tristesse  coutinuoit  et  devenoit 
inquiétante.  Je  commençai  de  m'en  alarmer: 
maïs  comment  en  savoir  la  cause  qu'elle  s'obs- 
tinoit  à  taire?  Ce  n'était  pas  à  cette  Ame  fiére 
qu'on  en  pouvoit  imposer  par  l'autorité.  Nous 
avions  cessé  depuis  si  long-temps  d'être  les 
confidens  l'un  de  l'autre,  que  je  fus  peu  surpris 
qu'elle  dédaignât  de  m'onvrir  son  cœur  :  il  fal- 
toit  mériter  cette  confiance;  et,  soit  que  sa  tou- 
chante mélancolie  eût  réchauffé  le  mien,  soit 
qu'il  fût  moins  guéri  qu'il  n'avoit  cru  l'être,  je 
sentis  qu'il  m'en  coûtoit  peu  pour  lui  rendre  des 
soins  avec  lesquels  j'espéreis  vaincre  enfin  son 
silence. 

Je  ne  la  quittais  plus  :  mais  j'eus  beau  reve- 
nir à  elle  et  marquer  ce  retour  par  les  plus 
tendres  empressemens,  je  vis  avec  douleur  que 
je  n*avançois  rien.  Je  voulus  rétablir  les  droits 
d'époux ,  trop  négligés  depuis  long-temps  ; 
j'éprouvai  la  plus  invincible  résistance.  Ce  n'é- 
toient  plus  ces  refus  agaçans,  faits  pour  donner 
un  nouveau  prixâ  ce  qu'on  accorde;  ce  n'étoient 
pas  non  plus  de  ces  refus  tendres,  modestes , 
mais  absolus,  qui  m'enivroient  d'amour  et  qu'il 
falioit  pourtant  respecter  :  c'étaient  les  refus 
sérieux  d'une  volonté  décidée  qui  s'indigne 
qu'on  puisse  douter  d'elle.  Elle  me  rappeloit 
avec  force  les  engagemens  pris  jadis  en  votre 
présence.  Quoi  qu'il  en  soit  de  moi,  disoit-elle 


vous  devez  vous  estimer  vous-même  et  respec- 
ter à  jamais  la  parole  d'Emile.  Mes  torts  ne 
vous  autorisent  point  à  violer  vos  promesses. 
Vous  pouvez  me  punir,  mais  vous  ne  pouvez 
me  contraindre,  et  soyez  sûr  que  je  ne  le  souf- 
frirai jamais.  Que  répondre?  que  faire,  sinon 
tâcher  de  la  fléchir,  de  la  toucher,  de  vaincra 
son  obstination  à  force  de  persévérance?  Ces 
vains  efforts  irritaient  à  la  fois  mon  amour  et 
mon  amour- propre.  Les  difficultés  enflam- 
moient  mon  cœur,  et  je  me  faisois  un  point 
d'honneur  de  les  surmonter.  Jamais  peut-être, 
après  dix  ans  de  mariage,  après  un  si  long  re- 
froidissement, la  passion  d'un  époux  ne  se 
ralluma  si  brillante  et  si  vive  ;  jamais,  durant 
mes  premières  amours,  je  n'avois  tant  versé  de 
pleurs  â  ses  pieds:  tout  fut  inutile,  elle  demeura 
inébranlable. 

J'étais  aussi  surpris  qu'affligé,  sachant  bien 
que  cette  dureté  de  cœur  n'était  pas  dans  son 
caractère.  Je  ne  me  rebutai  pas  ;  et  si  je  ne 
vainquis  pas  son  opiniâtreté,  j'y  crus  voir  enfin 
moins  de  sécheresse.  Quelques  signes  de  regret 
et  de  pitié  tempéroient  l'aigreur  de  ses  refus  : 
je  jugeois  quelquefois  qu'ils  lui  coûtaient  ;  ses 
yeuxéteints  laissoient  tomber  sur  moi  quelques 
regards  non  moins  tristes,  mais  moins  farou- 
ches ,  et  qui  sembloient  portés  â  l'attendrisse- 
ment. Je  pensai  que  la  honte  d'un  caprice  aussi 
outré  Tempêchoit  d'en  revenir,  qu'elle  le  sou- 
tenoit  faute  de  pouvoir  l'excuser,  et  qu'elle 
n'attendoit  peut-être  qu'un  peu  de  contrainte 
pour  parottre  céder  à  la  force  ce  qu'elle  n'osoit 
plus  accorder  de  bon  gré.  Frappé  d'une  idée 
qui  flattait  mes  désirs,  je  m'y  livre  avec  com- 
plaisance :  c'est  encore  un  égard  que  je  veux 
avoir  pour  elle,  de  lui  sauver  rembarras  de  se 
rendre  après  avoir  si  long-temps  résisté. 

Un  jour  qu'entraîné  par  mes  transports  je 
joignois  aux  plus  tendres  supplications  les  plus 
ardentes  caresses,  je  la  vis  émue;  je  voulus 
achever  ma  victoire.  Oppressée  et  palpitante, 
elle  était  prête  â  succomber  ;  quand  tout  à  coup 
changeant  de  tan,  de  maintien ,  de  visage,  elle 
me  repousse  avec  une  promptitude,  avec  une 
violence  incroyable,  et,  me  regardant  d'un 
œil  que  la  fureur  et  le  désespoir  rendoient  ef- 
frayant .:  Arrêtez,  Emile,  me  dit-elle,  et  sa- 
chez que  je  ne  vous  suis  plus  rien  :  un  autre  a 
souillé  votre  lit,  je  suis  enceinte  ;  vous  ne  me 
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loucherez  de  ma  vie.  Et  sur-le-champ  elle  s'é- 
lance avec  impétuosité  dans  son  cabinet,  dont 
elle  ferme  la  porte  sur  elle. 

Je  demeure  écrasé... 

Mon  maître,  ce  n'est  pas  ici  l'histoire  des 
èvénemens  de  ma  vie  ;  ils  valent  peu  la  peine 
d'être  écrits  :  c'est  l'histoire  de  mes  passions» 
de  mes  senlimens,  de  mes  idées.  Je  dois  m'é- 
tendre  sur  la  plus  terrible  révolution  que  mon 
cœur  éprouva  jamais. 

Les  grandes  plaies  do  corps  et  de  l'âme  ne 
saignent  pas  à  l'instant  qu'elles  sont  faites, 
elles  n'impriment  pas  si  tôt  leurs  plus  vives 
douleurs;  la  nature  se  recueille  pour  en  sou- 
tenir toute  la  violence,  et  souvent  le  coup  moi* 
tel  est  porté  long-temps  avant  que  la  blessure 
se  fasse  sentir.  A  cette  scène  inattendue,  à  ces 
mots  que  mon  oreille  sembloit  repousser,  je 
reste  immobile,  anéanti,  mes  yeux  se  ferment, 
un  froid  mortel  court  dans  mes  veines;  sans 
être  évanoui  je  sens  tous  mes  sens  arrêtés, 
toutes  mes  fonctions  suspendues;  mon  âme 
bouleversée  est  dans  un  trouble  universel, 
semblable  au  chaos  de  la  scène  au  moment 
qu'elle  change,  au  moment  que  tout  fuit  et  va 
prendre  un  nouvel  aspect. 

J'ignore  combien  de  temps  je  demeurai  dans 
cet  état,  â  genoux  comme  j'étois,  et  sans  oser 
presque  remuer,  de  peur  de  m 'assurer  que  ce 
qui  se  passoit  n'étoit  point  un  songe.  J'aurois 
voulu  que  cet  étourdissement  eût  duré  tou- 
jours. Mais  enfin,  réveillé  malgré  moi,  la  pre- 
mière impression  que  je  sentis  fut  un  saisisse- 
ment d'horreur  pour  tout  ce  qui  m'en  vironnoit. 
Tout  à  coup  je  me  lève ,  je  m'élance  hors  de 
la  chambre,  je  franchis  l'escalier  sans  rien  voir, 
sans  rien  dire  à  personne,  je  sors,  je  mar- 
che à  grands  pas,  je  m'éloigne  avec  la  rapidité 
d'un  cerf  qui  croit  fuir  par  sa  vitesse  le  trait 
qu'il  porte  enfoncé  dans  son  flanc. 

Je  cours  ainsi  sans  m  arrêter,  sans  ralentir 
mon  pas,  jusque  dans  un  jardin  public.  L'as- 
pect du  jour  et  du  ciel  m'étoit  â  charge; 
je  cherchois  l'obscurité  sous  les  arbres  ;  en- 
fin, me  trouvant  hors  d'haleine,  je  me  lais- 
sai tomber  à  demi  mort  sur  un  gazon...  Où 
suis-je?  que  suis -je  devenu?  qu'ai -je  en- 
tendu? quelle  catastrophe I  Insensé,  quelle 
chimère  as-tu  poursuivie?  Amour,  honneur, 
foi,  vertus,  oùétos-vous  !  La  sublime,  la  noble 


Sophie  n'est  qu'une  infâme  !  Cette  eicUmafa 
que  mon  transport  fit  éclater  fut  suivie  (f n 
tel  déchirement  de  cœur,  qu'oppressé  prb 
sanglots,  je  ne  pouvois  ni  respirer  ni  gèw 
sans  la  rage  et  l'emportement  qui  succéderai 
ce  saisissement  m'eût  sans  doute  étouffé.  \i 
qui  pourroit  démêler,  exprimer  cette  coé- 
sion  de  senlimens  diversqoe  la  honte,  Fam 
la  fureur,  les  regrets,  ratteiidrissenieoi,  j 
jalousie,  l'affreux  désespoir,  me  firent  éprot 
ver  à  la  fois?  Non,  cette  situation,  ce  toné 
ne  peut  se  décrire.  L'épanouissement  de  te- 
trénic  joie ,   qui  d'un  mouvement  umforo 
semble  étendre  et  raréfier  tout  notre  tor,« 
conçoit,  s'imagine  aisément.  Mais  quand  h 
cessive  douleur  rassemble  dans  le  m  dV 
misérable  toutes  les  furies  des  enfers;  <F 
mille  tiraillemens  opposés  le  déchirent  a* 
qu'il  puisse  en  distinguer  un  seul  ;  quand  il  * 
sent  mettre  en  pièces  par  cent  forces  dire» 
qui  l'entraînent  en  sens  contrains,  il  n'est  jk 
un,  il  est  tout  entier  à  chaque  point  <k  doo- 
leur,  il  semble  se  multiplier  cour  souffrir.^ 
étoit  mon  état,  tel  il  fut  durant  itoswttï*  to- 
res. Gomment  en  faire  le  lâbleaulk^difî 
pas  en  des  volumes  ce  que  je  sente»  à  ctap 
instant.  Hommes  heureux,  qui,  dans  une)» 
étroite  et  dans  un  cœur  tiède,  ne  conna? 
de  revers  que  ceux  de  la  fortune,  ni  de  p- 
sions  qu'un  vil  intérêt,  puissiet-vous  tn> 
toujours  cet  horrible  état  de  chimère,  w 
prouver  jamais  les  tourmens  crae,8^'r 
nent  de  plus  dignes  attachemens,  qoai»*' 
rompent,  aux  cœurs  faits  pour  lessenur! 

Nos  forces  sont  bornées,  et  tous  lesu* 
ports  violens  ont  des  intervalles.  Dans  * 
ces  momens  d'épuisement  où  la  nature 
haleine  pour  souffrir,  je  vins  tout  à 
penser  à  ma  jeunesse,  à  vous,  mon  i 
mes  leçons  ;  je  vins  à  penser  que  jétois  m 
et  je  me  demande  aussitôt  :  Quel  fl»J 
reçu  dans  ma  personne?  quel  crime aif 
mis?  qu'aide  perdu  de  moi?  Si,  dans* 
étant,  tel  que  je  suis,  je  tombois  desnoej 
commencer  d'exister,  serois-je  un  être  m» 
reux?  Cette  réflexion,  plus  pi*"!* £ 
clair,  jeta  dans  mon  âme  un  instant*» 
que  je  reperdis  bientôt,  mais  qui  ^_ 
pour  me  reconnottre.  Je  mê  *b  ï^ 
ma  place  ;  et  l'usage  do  ce  moment  de 
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fut  de  m'apprendre  que  j'étois  incapable  de 

raisonner.   L'horrible  agitation   qui  régnoit 

dans  mon  âme  n'y  laissoit  à  nul  objet  le  temps 

de  se  faire  apercevoir  :  j'étois  hors  d'état  de 

rien  voir,  de  rien  comparer,  de  délibérer,  de 

résoudre,  de  juger  de  rien.  C'étoit  donc  me 

tourmenter  vainement  que  de  vouloir  rêver  à 

ce  que  j'avois  à  faire,  c'étoit  sans  fruit  aigrir 

mes  peines,  et  mon  seul  soin  devoit  être  de 

gagner  du  temps  pour  raffermir  mes  sens  et 

rasseoir  mon  imagination.  Je  crois  que  c'est 

le  seul  parti  que  vous  auriez  pu  prendre 

vous-même,  si  vous  eussiez  été  là  pour  me 

guider. 

Résolu  de  laisser  exhaler  la  fougue  des  trans- 
ports que  je  ne  pouvois  vaincre,  je  m'y  livre 
avec  une  furie  empreinte  de  je  ne  sais  quelle 
volupté,  comme  ayant  mis  ma  douleur  à  son 
a/se.  Je  me  lève  avec  précipitation  ;  je  me  mets 
à  marcher  comme  auparavant,  sans  suivre  de 
route  déterminée  :  je  cours,  j'erre  de  part  et 
d'autre,  j'abandonne  mon  corps  à  toute  l'agi- 
tation de  mon  cœur;  j'en  suis  les  impressions 
Bans  contrainte;  je  me  mets  hors  d'haleine;  et 
mêlant  ânes  soupirs  tranchans  à  ma  respira- 
tion gênée,  je  me  seutois  quelquefois  prêt  à 
suffoquer. 

Les  secousses  de  cette  marche  précipitée 
sembloient  m'étourdir  et  me  soulager.  L'ins- 
tinct dans  les  passions  violentes  dicte  des  cris, 
des  mouvemens,  des  gestes,  qui  donnent  un 
cours  aux  esprits,  et  font  diversion  à  la  pas- 
sion :  tant  qu'on  s'agite  on  n'est  qu'emporté; 
le  morne  repos  est  plus  à  craindre,  il  est  voisin 
du  désespoir.  Le  même  soir  je  fis  de  cette  dif- 
férence une  épreuve  presque  risible,  si  tout  ce 
jui  montre  la  folie  et  la  misère  humaine  devoit 
amais  exciter  à  rire  quiconque  y  peut  être 
assujetti. 

Après  mille  tours  et  retours  faits  sans  m'en 
tre  aperçu,  je  me  trouve  au  milieu  de  la  ville, 
ntouré  de  carrosses,  à  l'heure  des  spectacles 
t  dans  une  rue  où  il  y  en  avoit  un.  J'ai  lois 
tre  écrasé  dans  1  embarras,  si  quelqu'un,  me 
rant  par  le  bras,  ne  m'eût  averti  du  danger, 
t  me  jette  dans  une  porte  ouverte;  c'étoit  un 
ifê  ;  j'y  suis  accosté  par  des  gens  de  ma  con- 
jissance  ;  on  me  parle,  on  m'entratne  je  ne 
Î3  où.  Frappé  d'un  bruit  d'instrumens  et 
un  éclat  de  lumières,  je  reviens  à  moi,  j'ou- 
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vre  les  yeux,  je  regarde  :  je  me  trouve  dans 
la  salle  du  spectacle  un  jour  de  première  re- 
présentation, pressé  par  la  foule,  et  dans  l'im- 
puissance de  sortir. 

Je  frémis  ;  mais  je  pris  mon  parti.  Je  ne  dis 
rien,  je  me  tins  tranquille,  quelque  cher  que 
me  coulât  cette  apparente  tranquillité.  On  fit 
beaucoup  de  bruit,  on  partait  beaucoup,  on 
me  parloit  :  n'entendant  rien,  que  pouvois-je 
répondre?  Mais  un  de  ceux  qui  m'avoient 
amené  ayant  par  hasard  nommé  ma  femme,  à 
ce  nom  funeste  je  fis  un  cri  perçant  qui  fut  ouï 
de  toute  l'assemblée  et  causa  quelque  rumeur. 
Je  me  remis  promptement,  et  tout  s'apaisa. 
Cependant,  ayant  attiré  par  ce  cri  l'attention 
de  ceux  qui  m'environnoient,  je  cherchai  le 
moment  de  m 'évader,  et  m' approchant  peu  à 
peu  de  la  porte,  je  sortis  enfin  avant  qu'on  eût 
achevé. 

En  entrant  dans  la  rue  et  retirant  machi- 
nalement ma  main  que  j'avois  retenue  dans 
mon  sein  durant  toute  la  représentation,  je 
vis  mes  doigts  pleins  de  sang,  et  j'en  crus 
sentir  couler  sur  ma  poitrine.  J'ouvre  mon 
sein,  je  regarde,  je  le  trouve  sanglant  et  dé- 
chiré comme  le  cœur  qu'il  enfermoit.  On  peut 
penser  qu'un  spectateur  tranquille  à  ce  prix 
n'étoit  pas  fort  bon  juge  de  la  pièce  qu'il  ve- 
noit  d'entendre. 

Je  me  hâtai  de  fuir,  tremblant  d'être  encore 
rencontré.  La  nuit  favorisoit  mes  courses»  je 
me  remis  à  parcourir  les  rues,  comme  pour  me 
dédommager  de  la  contrainte  que  je  venois 
d'éprouver  :  je  marchai  plusieurs  heures  sans 
me  reposer  un  moment^  enfin,  ne  pouvant  pres- 
que plus  me  soutenir,  et  me  trouvant  près  de 
mon  quartier,  je  rentre  chez  moi,  non  sans  un 
affreux  battement  de  cœur  :  je  demande  ce  que 
fait  mon  fils;  on  me  dit  qu'il  dort  :  je  me  tais 
et  soupire  :  mes  gens  veulent  me  parler  ;  je  leur 
impose  silence;  je  me  jette  sur  un  lit,  ordon- 
nant qu'on  saille  coucher.  Après  quelques  heu- 
res d'un  repos  pire  que  l'agitation  de  la  veille, 
je  me  lève  avant  le  jour;  et,  traversant  sans 
bruit  les  appartemens,  j'approche  de  la  cham- 
bre de  Sophie;  là,  sans  pouvoir  me  retenir,  je 
vais  avec  la  plus  détestable  lâcheté  couvrir  de 
cent  baisers  et  baigner  d'un  torrent  de  pleurs 
le  seuil  de  sa  porte;  puis,  m'échappant  avec  la 
crainte  et  les  précautions  d'un  coupable»  je  sors 
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doucement  du  logis,  résolu  de  n'y  rentrer  de 
mes  jours. 

Ici  finit  ma  vive  mais  courte  folie,  et  je  ren- 
trai dans  mon  bon  sens.  Je  crois  même  avoir 
fait  ce  que  j'a vois  dû  faire  en  cédant  d'abord  à 
la  passion  que  je  ne  pouvois  vaincre,  pour  pou- 
voir la  gouverner  ensuite  après  lui  avoir  laissé 
quelque  essor.  Le  mouvement  que  je  venois  de 
suivre  mayant  disposé  à  l'attendrissement,  la 
rage  qui  m'a  voit  transporté  jusque  alors  fit  place 
à  la  tristesse,  et  je  commençai  à  lire  assez  au 
fond  de  mon  cœur  pour  y  voir  gravée  en  traits 
ineffaçables  la  plus  profonde  affliction.  Je  mar- 
chois  cependant;  je  m'éloignois  du  lieu  redou- 
table moins  rapidement  que  la  veille,  mais  aussi 
sans  faire  aucun  détour.  Je  sortis  de  la  ville  ;  et 
prenant  le  premier  grand  chemin,  je  me  mis  à 
le  suivre  d'une  démarche  lente  et  mal  assurée 
qui  marquoit  la  défaillance  et  l'abattement.  A 
mesure  que  le  jour  croissant  éclairoit  les  ob- 
jets, je  croyois  voir  un  autre  ciel,  une  autre 
terre,  un  autre  univers  :  tout  étoit  changé  pour 
moi.  Je  n'étois  plus  le  même  que  la  veille,  ou 
plutôt  je  n'étois  plus;  c'étoit  ma  propre  mort 
que  j'avois  à  pleurer.  0  combien  de  délicieux 
souvenirs  vinrent  assiéger  mon  cœur  serré  de 
détresse,  et  le  forcer  de  s'ouvrir  à  leurs  douces 
images  pour  le  noyer  de  vains  regrets  !  Toutes 
mes  jouissances  passées  venoient  aigrir  le  sen- 
timent de  mes  pertes,  et  me  rendoient  plus  de 
tourmens  qu'elles  ne  m'avoient  donné  de  vo- 
luptés. Ah  !  qui  est-ce  qui  connott  le  contraste 
affreux  de  sauter  tout  d'un  coup  de  l'excès  du 
bonheur  à  l'excès  de  la  misère,  et  de  franchir 
cet  immense  intervalle  sans  avoir  un  moment 
pour  s'y  prépîirer?  Hier,  hier  même,  aux  pieds 
d'une  épouse  adorée,  j'étois  le  plus  heureux 
des  êtres;  c'étoit  l'amour  qui  m'asservissoit  à 
ses  lois,  qui  me  tenoit  dans  sa  dépendance;  son 
tyrannique  pouvoir  étoit  l'ouvrage  de  ma  ten- 
dresse, et  je  jouissois  même  de  ses  rigueurs. 
Que  ne  m'étoit-il  donné  de  passer  le  cours  des 
siècles  dans  cet  état  trop  aimable,  à  l'estimer, 
Ja  respecter,  la  chérir,  à  gémir  de  sa  tyrannie, 
à  vouloir  la  fléchir  sans  y  parvenir  jamais,  à  de- 
mander, implorer,  supplier,  désirer  sans  cesse, 
et  jamais  ne  rien  obtenirl  Ces  temps,  ces  temps 
charmans  de  retour  attendu,  d'espérance  trom- 
peuse, valoieut  ceux  mêmes  où  je  la  possédois. 
Et  maintenant  haï,  trahi,  déshonoré,  sans  es- 


poir, sans  ressource,  je  n'ai  pas  même  la  con- 
solation d'oser  former  des  souhaits...  Je  tn'ar- 
rêiois,  effrayé  d'horreur,  à  l'objet  qu'il  falloit 
substituer  à  celui  qui  m  occupoit  avec  tantdf 
charmes.  Contempler  Sophie  avilie  et  mépri- 
sable! quels  yeux  pouvoient  souffrir  cette  pro- 
fanation? Mon  plus  cruel  tourment  n'étoitp* 
de  m'occuper  de  ma  misère,  c'étoit  d'y  m&t 
la  honte  de  celle  qui  l'avoit  causée.  Ce  taUeta 
désolant  étoit  le  seul  que  je  ne  pouvois  ap- 
porter. 

La  veille,  ma  douleur  stuptde  et  forera* 
m'a  voit  garanti  de  cette  affreuse  idée;  je  u 
songeois  à  rien  qu'à  souffrir.  Mais,  à  mesor» 
que  le  sentiment  de  mes  maux  s'arrangea 
pour  ainsi  dire  au  fond  de  mon  coeur,  forcée 
remonter  à  leur  source,  je  me  retraçofs  nuign» 
moi  ce  fatal  objet.  Les  mouvemens  quim'ëto.eti 
échappés  en  sortant  ne  marquoient  que  tn<p 
l'indigne  penchant  qui  m'y  ramenoiL  La  ha'm 
que  je  lui  devois  me  coûloit  moins  que  le  dédain 
qu'il  y  falloit  joindre;  et  ce  qui  me  déchiroit le 
plus  cruellement  n'étoit  pas  tant  de  renoncer  à 
elle  que  d'être  forcé  de  la  mépriser. 

Ries  premières  réflexions  sur  elle  furent  amè- 
res.  Si  l'infidélité  d'une  femme  ordinaire  est» 
crime,  quel  nom  falloit— il  donner  à  la  sienm' 
Les  âmes  viles  ne  s'abaissent  point  en  fats*: 
des  bassesses,  elles  restent  dans  leur  état;  il  ~-\ 
a  point  pour  elles  d'ignominie  parce  qu'il  n>i 
point  d'élévation.  Les  adultères  des  femmes  a 
monde  ne  sont  que  des  galanteries  ;  mais  So- 
phie adultère  est  le  plus  odieux  de  toits  W 
monstres  :  la  distance  de  ce  qu'elle  est  à  a 
qu'elle  fut  est  immense;  non,  il  n'y  a  pc^. 
d'abaissement,  point  de  crime  pareil  au  sie:. 

Mais  moi,  reprenois-je,  moi  qui  i'accusê.  : 
qui  n'en  ai  que  trop  le  droit,  puisque  c'est  o 
qu'elle  offense,  puisque  c'est  à  moi  que  ringrr 
a  donné  la  mort,  de  quel  droit  osé-je  la  js££ 
si  sévèrement  avant  de  m'étre  jugé  moi-mèc^ 
avant  de  savoir  ce  que  je  dois  me  reprocher  - 
ses  torts I  Tu  l'accuses  de  n'être  plus  la  n:és\-, 
0  Emile!  et  toi,  n'as-tu  point  changé?  Gm- 
bien  je  t'ai  vu  dans  cette  grande  ville  diffère 
près  d'elle  de  ce  que  tu  fus  jadis  I  Ah  !  son  in- 
constance est  l'ouvrage  de  la  tienne.  Elle  a*. 
juré  de  t'étre  fidi  le;  et  toi,  n'avois-tu  pas  j*" 
de  l'adorer  toujours?  Tu  l'abandonnes,  et  ti 
veux  qu'elle  te  reste!  tu  la  méprises,  et  tu  ves) 
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en  être  toujours  honoré  1  C'est  ton  refroidisse- 
ment, ton  oubli,  ton  indifférence,  qui  t'ont 
arraché  de  son  cœur.  Il  ne  faut  point  cesser 
d'être  aimable  quand  on  veut  être  toujours  ai- 
mé. Elle  n'a  violé  ses  sermens  qu'à  ton  exem- 
ple; il  falloit  ne  la  point  négliger,  et  jamais  elle 
ne  t'eût  trahi* 

Quels  sujets  de  plainte  t'a-t-elle  donnés  dans 
la  retraite  où  tu  l'as  trouvée»  et  où  tu  devois 
toujours  la  laisser?  Quel  attiédissement  as~iu 
remarqué  dans  sa  tendresse?  Est-ce  elle  qui  t'a 
prié  de  la  tirer  de  ce  lieu  fortuné?  Tu  le  sais, 
elle  l'a  quitté  avec  le  plus  mortel  regret.  Les 
pleurs  qu'elle  y  versoit  lui  étoient  plus  doux 
que  les  folâtres  jeux  de  la  ville.  Elle  y  passoit 
son  innocente  vie  à  faire  le  bonheur  de  la 
tienne  :  mais  elle  t'ai  moi  t  mieux  que  sa  pro- 
pre tranquillité.  Après  t'avoir  voulu  retenir, 
elle  quitta  tout  pour  te  suivre.  C'est  toi  qui  du 
sein  de  la  paix  et  de  la  vertu  l'entraînas  dans 
l'abtme  de  vices  et  de  misères  où  tu  t'es  toi- 
même  précipité.  Hélas  !  il  n'a  tenu  qu'à  toi  seul 
qu'elle  ne  Mt  toujours  sage,  et  qu'elle  ne  te 
rendit  toujours  heureux. 

O  Emile  1  tu  las  perdue;  tu  dois  te  haïr  et  la 
plaindre,  mais  quel  droit  as-tu  de  la  mépriser? 
Es-tu  resté  toi-même  irréprochable?  Le  monde 
n'a-t-il  rien  pris  sur  tes  mœurs?  Tu  n'as  point 
partagé  son  infidélité,  mais  ne  i'as-tu  pas  ex- 
cusée en  cessant  d'honorer  ta  vertu?  Ne  Tas- tu 
pas  excitée  en  vivant  dans  des  lieux  où  tout  ce 
qui  est  honnête  est  en  dérision,  où  les  femmes 
rougiraient  d'être  chastes,  où  le  seul  prix  des 
vertus  de  leur  sexe  est  la  raillerie  et  l'incrédu- 
lité? La  foi  que  tu  n'as  point  violée  a-t-elle  été 
exposée  aux  mêmes  risques?  As-tu  reçu  comme 
clic  ce  tempérament  de  feu  qui  fait  les  grandes 
foiblesses  ainsi  que  les  grandes  vertus?  As-tu  ce 
corps  trop  formé  par  l'amour,  trop  exposé  aux 
périls  par  ses  charmes,  et  aux  tentations  par 
ses  sens?  O  que  le  sort  d'une  telle  femme  est  à 
plaindre  I  Quels  combats  n'a-t-elle  point  à  ren- 
dre, sans  relâche,  sans  cesse, contre  autrui,  con- 
tre elle-même  I  quel  courage  invincible,  quelle 
opiniâtre  résistance,  quelle  héroïque  fermeté, 
lui  sont  nécessaires!  que  de  dangereuses  vic- 
toires n'a-t-elle  pas  à  remporter  tous  les  jours, 
sans  autre  témoin  de  ses  triomphes  que  le  ciel 
et  son  propre  cœur!  Et,  après  tant  de  belles 
années  ainsi  passées  à  souffrir,  combattre  et 


vaincre  incessamment,  un  instant  de  faiblesse, 
un  seul  instant  de  relâche  et  d'oubli,  souille  à 
jamais  cette  vie  irréprochable,  et  déshonore  > 
tant  de  vertus  1  Femme  infortunée!  hélas!  un 
moment  d'égarement  fait  tous  tes  malheurs  et 
les  miens.  Oui,  son  cœur  est  resté  pur,  tout  me 
l'assure;  il  m'est  trop  connu  pour  pouvoir  m' a- 
buser.  Eh  !  qui  sait  dans  quels  pièges  adroits  les 
perfides  ruses  d'une  femme  vicieuse  et  jalouse 
de  ses  vertus  ont  pu  surprendre  son  innocente 
simplicité?  N'ai-je  pas  vu  ses  regrets,  son  re- 
pentir dans  ses  yeux?  n'est-ce  pas  sa  tristesse 
qui  m'a  ramené  moi-même  à  ses  pieds?  n'est-ce 
pas  sa  touchante  douleur  qui  m'a  rendu  toute 
ma  tendresse?  Ah!  ce  n'est  pas  là  la  conduite 
artificieuse  d'une  infidèle  qui  trompe  son  mari 
et  qui  se  complaît  dans  sa  trahison. 

Puis,  venant  ensuite  à  réfléchir  plus  en  dé- 
tail sur  sa  conduite  et  sur  son  étonnante  dé- 
claration, que  ne  seniois-je  point  en  voyant 
cette  femme  timide  et  modeste  vaincre  la  honte 
par  la  franchise,  rejeter  une  estime  démentie 
par  son  cœur,  dédaigner  de  conserver  ma  con- 
fiance et  sa  réputation  en  cachant  une  faute 
que  rien  ne  la  forçoit  d'avouer,  en  la  cou- 
vrant des  caresses  qu'elle  a  rejetées,  et  crain- 
dre d'usurper  ma  tendresse  de  père  pour  un 
enfant  qui  n'étoit  pas  de  mon  sang!  Quelle 
force  n'admirois-je  pas  dans  cette  invincible 
hauteur  de  courage,  qui,  même  au  prix  de 
l'honneur  et  de  la  vie,  ne  pouvoit  s'abaisser  à 
la  fausseté,  et  portoit  jusque  dans  le  crime 
l'intrépide  audace  de  la  vertu!  Oui,  me  di- 
sois-je  avec  un  applaudissement  secret,  au  sein 
même  de  l'ignominie,  cette  àme  forte  conserve 
encore  tout  son  ressort;  elle  est  coupable  sans 
être  vile  ;  elle  a  pu  commettre  un  crime,  mais 
non  pas  une  lâcheté. 

C'est  ainsi  que  peu  à  peu  le  penchant  de  mon 
cœur  me  ramenoit  en  sa  faveur  à  des  jugemens 
plus  doux  et  plus  supportables.  Sans  la  justifier 
je  l'excusois  ;  sans  pardonner  ses  outrages  j'ap- 
prouvois  ses  bons  procédés.  Je  me  complaisois 
dans  ces  sentimens.  Je  ne  pouvois  me  défaire 
de  tout  mon  amour;  il  eût  été  trop  cruel  de  le 
conserver  sans  estime.  Sitôt  que  je  crus  lui  en 
devoir  encore,  je  sentis  un  soulagement  ines- 
péré. L'homme  est  trop  foible  pour  pouvoir 
conserver  long-temps  des  mouvemens  extrê- 
mes. Dans  l'excès  même  du  désespoir,  la  Pro- 
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vidence  nous  ménage  des  consolations.  Malgré 
l'horreur  de  mon  sort,  je  sentois  une  sorte  de 
joie  à  me  représenter  Sophie  estimable  et  mal- 
heureuse; j'aimois  à  fonder  ainsi  l'intérêt  que 
je  ne  pouvois  cesser  de  prendre  à  elle.  Au  lieu 
de  la  sèche  douleur  qui  me  consumoit  aupara- 
vant, j'avois  la  douceur  de  m'attendrir  jus- 
qu'aux larmes.  Elle  est  perdue  à  jamais  pour 
moi,  je  le  sais,  me  disois-jc  ;  mais  du  moins 
j'oserai  penser  encore  à  elle,  j'oserai  la  regret- 
ter, j'oserai  quelquefois  encore  gémir  et  sou- 
pirer sans  rougir. 

Cependant  j'avois  poursuivi  ma  roule,  et, 
distrait  par  ces  idées,  j'avois  marché  tout  le 
jour  sans  m'en  apercevoir,  jusqu'à  ce  qu'enfin, 
revenant  à  moi  et  n'étant  plus  soutenu  par  l'a- 
nimosité  de  la  veille,  je  me  sentis  d'urçe  lassi- 
tude et  d'un  épuisement  qui  demandoient  de 
la  nourriture  et  du  repos.  Grâces  aux  exercices 
de  ma  jeunesse,  j'étois  robuste  et  fort,  je  ne 
craignois  ni  la  faim  ni  la  fatigue;  mais  mon 
esprit  malade  avoit  tourmenté  mon  corps,  et 
vous  m'aviez  bien  plus  garanti  des  passions  vio- 
lentes qu'appris  à  les  supporter.  J'eus  peine  à 
gagner  un  viliage'qui  étoit  encore  à  une  lieue 
de  moi.  Comme  il  y  avoit  près  de  trente-six 
heures  que  je  n'avois  pris  aucun  aliment,  je  sou- 
pai,  et  même  avec  appétit;  je  me  couchai,  dé- 
livré des  fureurs  qui  m'avoient  tant  tourmenté, 
content  d'oser  penser  à  Sophie,  et  presque 
joyeux  de  l'imaginer  moins  défigurée  et  plus 
digne  de  mes  regrets  que  je  n'avois  espéré. 

Je  dormis  paisiblement  jusqu'au  matin.  La 
tristesse  et  l'infortune  respectent  le  sommeil  et 
laissent  du  relâche  a  l'âme;  il  n'y  a  que  les  re- 
mords qui  n'en  laissent  point.  En  me  levant  je 
me  sentis  l'esprit  assez  calme  et  en  état  de  déli- 
bérer sur  ce  que  j'avois  à  faire.  Mais  c'étoit  ici 
la  plus  mémorable  ainsi  que  la  plus  cruelle  épo- 
que de  ma  vie.  Tous  mes  attachemens  étoient 
rompus  et  altérés,  tous  mes  devoirs  étoient 
changés  ;  je  ne  tenois  plus  à  rien  de  la  même 
manière  qu'auparavant,  je  devenois  pour  ainsi 
dire  un  nouvel  être.  Il  étoit  important  de  peser 
mûrement  le  parti  que  j'avois  à  prendre.  J'en 
pris  un  provisionnel  pour  me  donner  le  loisir 
d'y  réfléchir.  J'achevai  le  chemin  qui  restoit  à 
faire  jusqu'à  la  ville  la  plus  prochaine  ;  j'entrai 
chez  un  mattre,  et  je  me  mis  h  travailler  de  mon 
métier,  en  attendant  que  la  fermentation  de  ' 


mes  esprits  fût  tout-à-fait  apaisée,  et  que  je 
pusse  voir  les  objets  tels  qu'ils  étoient. 

Je  n'ai  jamais  mieux  senti  la  force  de  Téta 
cation  que  dans  cette  cruelle  circonstance.  Né 
avec  une  âme  foible,  tendre  à  toutes  les  im- 
pressions, facile  à  troubler,  timide  à  me  ré- 
soudre, après  les  premiers  momens  cédés  ib 
nature,  je  me  trouvai  maître  de  moi-même,  « 
capable  de  considérer  ma  situation  avec  autan 
de  sang-froid  que  celle  d'un  autre.  Soumis  a  à 
loi  de  la  nécessité,  je  cessai  mes  vains  mors»» 
res,  je  pliai  ma  volonté  sous  l'inévitable  j«»; 
je  regardai  le  passé  comme  étrangère  moi; je 
me  supposai  commencer  de  naître;  et,  tirante 
mon  état  présent  les  règles  de  ma  conduite,» 
attendant  que  j'en  fusse  assez  instruit,  je  ne 
mis  paisiblement  à  l'ouvrage  comme  si  j' eusse 
été  le  plus  content  des  hommes. 

Je  n'ai  rien  tant  appris  de  vous  dis  mon  en- 
fance qu'à  être  toujours  tout  entier  où  je  sois, 
à  ne  jamais  faire  une  chose  et  réreriwie au- 
tre, ce  qui  proprement  est  wrieofàin  et  né- 
ire  tout  entier  nulle  part.  Jen'éloisdoncattetv- 
tif  qu'à  mon  travail  durant  la  jounAc;  \esoir 
je  reprenois  mes  réflexions; et, rdaywuiœi 
l'esprit  et  le  corps  l'un  par  l'autre,  j'en  m 
le  meilleur  parti  qu'il  m'étoit  possible  sans  li- 
mais fatiguer  aucun  des  deux. 

Dès  le  premier  soir,  suivant  le  81  de  m 
idées  de  la  veille,  j'examinai  si  peut-être  je 
prenois  point  trop  à  cœur  le  crime 
femme,  et  si  ce  qui  me  paroissoit  une  o* 
strophe  de  ma  vie  n'étoit  point  un  ériKs* 
trop  commun  pour  devoir  être  pris  si  gn«- 
ment.  Il  est  certain,  me  disois-je,  que 
où  les  mœurs  sont  en  estime,  les  infidélité* 
femmes  déshonorent  les  maris;  mais  il  est  * 
aussi  que  dans  toutes  les  grandes  villes,? 
partout  où  les  hommes,  plus  corrompe* 
croient  plus  éclairés,  on  tient  cette  op** 
pour  ridicule  et  peu  sensée.  L'honneur «* 
homme,  disent-ils,  dépend-il  desa  femme?** 
malheur  doit-il  faire  sa  honte?  et  pentJ* 
déshonoré  des  vices  d'autruiî  L'autre  morale" 
beau  être  sévère,  celle-ci  parolt  plus  conrW 
à  la  raison.  (       , 

D'ailleurs ,  quelque  jugement  qu'on  p 
de  mes  procédés,  n'étois-je  pas,  par  mes  prj 
cipes,  au-dessus  de  l'opinion  publique-  9 
m'importoit  ce  qu'on  penseroit  de  moi,^ 
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que  dans  mon  propre  cœur  je  ne  cessasse  point 
d'être  bon ,  juste,  honnête?  Étoit-ce  un  crime 
d'être  miséricordieux?  étoit-ce  une  lâcheté  de 
pardonner  une  offense?  Sur  quels  devoirs 
allois-je  donc  me  régler?  Avois-je  si  long-temps 
dédaigné  le  préjugé  des  hommes  pour  lui  sacri- 
fier enfin  mon  bonheur? 

Mais  quand  ce  préjugé  seroit  Fondé,  quelle 
influence  peut- il  avoir  dans  un  cas  si  différent 
des  autres?  Quel  rapport  d'une  infortunée  au 
désespoir,  à  qui  le  remords  seul  arrache  l'a- 
veu de  son  crime,  à  ces  perfides  qui  couvrent 
le  leur  du  mensonge  et  de  la  fraude,  ou  qui 
mettent  l'effronterie  à  la  place  de  la  franchise, 
et  se  vantent  de  leur  déshonneur?  Toute  femme 
vicieuse,  toute  femme  qui  méprise  encore  plus 
son  devoir  qu'elle  ne  l'offense,  est  indigne  de 
ménagement  ;  c'est  partager  son  infamie  que  la 
tolérer.  Mais  celle  à  qui  l'on  reproche  plutôt 
une  faute  qu'un  vice,  et  qui  l'expie  par  ses  re- 
grets, est  plus  digne  de  pitié  que  de  haine;  on 
peut  la  plaindre  et  lui  pardonner  sans  honte; 
le  malheur  même  qu'on  lui  reproche  est  garant 
d'elle  pour  l'avenir.  Sophie,  restée  estimable 
jusque  dans  le  crime,  sera  respectable  dans  son 
repentir;  elle  sera  d'autant  plus  fidèle,  que  son 
cœur,  fait  pour  la  vertu,  a  senti  ce  qu'il  en 
coûte  à  l'offenser;  elle  aura  tout  à  la  fois  la 
fermeté  qui  la  conserve  et  la  modestie  qui  la 
rend  aimable;  l'humiliation  du  remords  adou- 
cira cette  âme  orgueilleuse,  et  rendra  moins 
tyrannique  l'empire  que  l'amour  lui  donna  sur 
moi  ;  elle  en  sera  plus  soigneuse  et  moins  fière  ; 
elle  n'aura  commis  une  faute  que  pour  se  gué- 
rir d'un  défaut. 

Quand  les  passions  ne  peuvent  nous  vaincre 
à  visage  découvert,  elles  prennent  le  masque 
de  la  sagesse  pour  nous  surprendre,  et  c'est  en 
imitant  le  langage  de  la  raison  qu'elles  nous  y 
font  renoncer.  Touscessophismesne  m'en  im- 
posoient  que  parce  qu'ils  flattoient  mon  pen- 
chant. J'aurais  voulu  pouvoir  revenir  â  Sophie 
infidèle,  et  j'écoutoisavec  complaisance  tout  ce 
qui  sembloit  autoriser  ma  lâcheté.  Mais  j'eus 
beau    faire,  ma  raison,  moins  traitable  que 
mon  cœur,  ne  put  adopter  ces  folies.  Je  ne 
pus  me  dissimuler  que  je  raisonnois  pour  m'a- 
buser,  non  pour  méclairer.  Je  me  disois  avec 
douleur,  mais  avec  force,  que  les  maximes  du 
monde  ne  font  point  loi  pour  qui  veut  vivre 


pour  soi-même,  et  que,  préjugés  pour  préjugés, 
ceux  des  bonnes  mœurs  en  on  t  un  de  plus  qui  les 
j  favorise  ;  que  c'est  avec  raison  qu'on  impute  à 
un  mari  le  désordre  de  sa  femme,  soit  pour  l'a- 
voir mal  choisie,  soit  pour  la  mal  gouverner; 
que  j'étois  moi-même  un  exemple  de  la  justice 
de  cette  imputation;  et  que,  si  Emile  eût  été 
toujours  sage,  Sophie  n'eût  jamais  failli;  qu'on 
a  droit  de  présumer  que  celle  qui  ne  se  res- 
pecte pas  elle-même  respecte  au  moins  son 
mari,  s'il  en  est  digne,  et  s'il  sait  conserver 
son  autorité  ;  que  le  tort  de  ne  pas  prévenir  le 
dérèglement  d'un  femme  est  aggravé  par  l'in- 
famie de  le  souffrir  ;  que  les  conséquences  de 
l'impunité  sont  effrayantes,  et  qu'en  pareil  cas 
cette  impunité  marque  dans  l'offensé  une  in- 
différence pour  les  mœurs  honnêtes ,  et  une 
bassesse  d'âme  indigne  de  tout  homme. 

Je  sentois  surtout  en  mon  fait  particulier  que 
ce  qui  rendoit  Sophie  encore  estimable  en  étoît 
plus  désespérant  pour  moi  :  car  on  peut  soute- 
nir ou  renforcer  une  Ame  foible,  et  celle  que 
l'oubli  du  devoir  y  fait  manquer  y  peut  êlre 
ramenée  par  la  raison  ;  mais  comment  ramener 
celle  qui  garde  en  péchant  tout  son  courage, 
qui  sait  avoir  des  vertus  dans  le  crime,  et  ne 
fait  le  mal  que  comme  il  lui  platt?Oui,  Sophie 
est  coupable,  parce  qu'elle  a  voulu  l'être. 
Quand cetteàme  hautaine  a  pu  vaincre  la  honte, 
elle  a  pu  vaincre  toute  autre  passion  ;  il  ne  lui 
en  eût  pas  plus  coûté  pour  m'étre  fidèle  que 
pour  me  déclarer  son  forfait. 

En  vain  je  reviendrais  à  mon  épouse,  elle  ne 
reviendrait  plus  à  moi.  Si  celle  qui  m'a  tant 
aimé,  si  celle  qui  m'étoitsi  chère  a  pu  m'outra- 
ger  ;  si  ma  Sophie  a  pu  rompre  les  premiers 
nœuds  de  son  cœur;  si  la  mère  de  mon  fils  a 
pu  violer  la  foi  conjugale  encore  entière  ;  si  les 
feux  d'un  amour  que  rien  n'avoit  offensé;  si  le 
noble  orgueil  d'une  vertu  que  rien  n'avoit  alté- 
rée, n'ont  pu  prévenir  sa  première  faute, 
qu'est-ce  qui  préviendrait  des  rechutes  qui  ne 
coûtent  plus  rien?  Le  premier  pas  vers  le  vice 
est  le  seul  pénible  ;  on  poursuit  sans  même  y 
songer.  Elle  n'a  plus  ni  amour,  ni  vertu,  ni 
estime  à  ménager;  elle  n'a  plus  rien  A  perdre 
en  m'offensant,  pas  même  le  regret  de  m'of- 
fenser.  Elle  connott  mon  cœur,  elle  m'a  rendu 
tout  aussi  malheureux  que  je  puis  l'être;  il  ne 
lut  en  coûtera  plus  rien  d'achever. 
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Non,  je  connais  le  sien,  jamais  Sophie  n'ai- 
mera un  homme  à  qui  elle  ait  donné  droit 
de  la  mépriser...  Elle  ne  m'aime  plus;...  l'in- 
grate ne  l'a-t-elle  pas  dit  elle-même?  Elle  ne 
m'aime  plus,  la  perfide I  Ah!  c'est  là  son  plus 
grand  crime  :  j'aurois  pu  tout  pardonner,  hors 
celui-là. 

Hélas  I  reprenois-j*  *vec  amertume,  je  parle 
toujours  de  pardonner,  sans  songer  que  sou- 
vent l'offensé  pardonne,  mais  que  l'offenseur 
ne  pardonne  jamais.  Sans  doute  elle  me  veut 
tout  le  mal  qu'elle  m'a  fait.  Ah  1  combien  elle 
doit  me  haïr  I 

Emile,  que  tu  t'abuses  quand  tu  juges  de 
l'avenir  sur  le  passé  1  Tout  est  changé.  Vaine- 
ment tu  vivrois  encore  avec  elle  ;  les  jours  heu- 
reux quelle  t'a  donnés  ne  reviendront  plus.  Tu 
ne  retrouverais  plus  ta  Sophie ,  et  Sophie  ne 
le  retrouverait  plus.  Les  situations  dépendent 
des  affections  qu'on  y  porte  :  quand  les  cœurs 
changent,  tout  change  ;  (oui  a  beau  demeurer 
le  même,  quand  on  n'a  plus  les  mêmes  yeux  on 
ne  voit  plus  rien  comme  auparavant. 

Ses  moeurs  ne  sont  point  désespérées,  je  le 
sais  bien  :  elle  peut  être  encore  digue  d'estime, 
mériter  toute  ma  tendresse  ;  elle  peut  me  ren- 
dre son  corar  :  mais  elle  ne  peut  n'avoir  point 
failli ,  ni  perdre  et  m'Ater  le  souvenir  de  sa 
faute.  La  fidélité,  la  vertu,  l'amour,  tout  peut 
revenir,  hors  la  confiance ,  et ,  sans  la  con- 
fiance, il  n'y  a  plus  que  dégoût,  tristesse, 
ennui  dans  le  mariage;  le  délicieux  charme  de 
l'innocence  est  évanoui.  C'en  est  fait,  c'en 
est  fait;  ni  près,  ni  loin,  Sophie  ne  peut  plus 
être  heureuse ,  et  je  ne  puis  être  heureux  que 
de  son  bonheur.  Cela  seul  me  décide;  j'aime 
mieux  souffrir  loin  d'elle  que  par  elle;  j'aime 
mieux  la  regretter  que  la  tourmenter. 

Oui,  tous  nos  liens  sont  rompus,  ils  le  sont 
par  elle.  En  violant  ses  engagemens  elle  m'af- 
franchit des  miens.  Elle  ne  m'est  plus  rien; 
ne  l'a-t-elle  pas  dit  encore?  Elle  n'est  plus  ma 
femme  ;  la  reverrois-je  comme  étrangère?  Non, 
je  ne  la  reverrai  jamais.  Je  suis  libre  ;  au  moins 
je  dois  l'être  ;  que  mon  cœur  ne  l' est-il  autant 
que  ma  foi  I 

Mais  quoi  I  mon  affront restera-t-il  impuni? 
Si  l'infidèle  en  aime  un  autre,  quel  mal  lui 
fais-jeen  la  délivrant  de  moi?  C'est  moi  que  je 
punis  et  non  pas  elle  :  je  remplisses  vœux  à  mes 


dépens.  Est-ce  là  le  ressentiment  de  lhonu 
outragé?  Où  est  la  justice?  où  est  la  venge» 
Eh  1  malheureux  1  de  qui  veux-tu  te  veogi 
De  celle  que  ton  plus  grand  désespoir  est  de 
pouvoir  plus  rendre  heureuse.  Du  mois 
sois  pas  la  victime  de  ta  vengeance.  Fais-1 
s'il  se  peut,  quelque  mal  que  tu  ne  scuiap 
Il  est  des  crimes  qu'il  faut  abandonner  î 
remords  des  coupables;  c'est  presque  Icsw 
riscr  que  les  puuir.  Un  mari  cruel  méritM 
une  femme  fidèle  ?  D'ailleurs,  de  quel  droit 
punir,  à  quel  titre?  Es-tu  son  juge,  n eu 
même  plus  son  époux?  Lorsqu'elle  a  viéi 
devoirs  de  femme,  elle  ne  s'en  est  poiotoi 
serve  les  droits.  Dès  l'instant  qu'elle  a  frn 
d'autres  nœuds,  elle  a  brisé  les  tiens  et  nesi 
est  point  cachée  :  elle  ne  s'est  point  parée  ai 
yeux  d'une  fidélité  qu'elle  n'a  voit  plus;  dri 
t'a  ni  trahi  ni  menti  ;  en  cessant  d'être  à  u 
seul  elle  a  déclaré  ne  l'être  plus  rien.  i)w 
autorité  peut  te  rester  sur  MSïli'eor&M 
tu  devrois  l'abdiquer  pour  tes  p/qpreirifl- 

tage.  Crois-moi,  sois  bo&prtig***u^" 
ment  par  vengeance.  Défie-uMe  \a  c*« 
crains  qu'elle  ne  te  ramène  à  ses  pieds. 

Ainsi  tenté  par  l'amour  qui  me  rappela 
par  le  dépit  qui  vouloit  me  séduire,  quej^ 
de  combats  à  rendre  avant  d'être  bien  <fr 
miné  1  et  quand  je  crus  l'être,  m  vk 
nouvelle  ébranla  tout.  L'idée  de  moo ,  ft* 
tendrit  pour  sa  mère  plus  que  rien  u'avor 
auparavant.  Je  sentis  que  ce  point  de  ras. 
l'empécheroit  toujours  de  m  être  éins; 
que  les  enfans  forment  un  nœud  vraiment  ' 
soluble  entre  ceux  qui  leur  ont  donnée 
une  raison  naturelle  et  invincible  contre» 
vorce.  Des  objets  si  cfaers,  dont  aucusi 
deux  ne  peut  s'éloigner,  les  rapprochent* 
sairemeut;  c'est  un  intérêt  commun  si  m 
qu'il  leur  tiendrait  lieu  de  société,  qa» 
n'en  auraient  point  d'autre.  Mais  queW 
cette  raison,  qui  plaidoit  pour  la  mèrt  (M 
fils,  appliquée  à  celle  d'un  enfant  qui  » 
pas  à  moi?  Quoi  !  la  nature  elle-même  » 
sera  le  crime  1  et  ma  femme ,  en  part 
tendresse  à  ses  deux  fils,  sera  forcée  i| 
ger  son  attachement  aux  deux  pW , 
idée,  plus  horrible  qu'aucune  qui  i    ' 
dans  l'esprit,  m'embrasoit  d'une  rage  i 
toutes  les  furies  revenoient  déchirer 
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en  songeant  A  cet  affreux  partage.  Oui,  j'au- 
rois  mieux  aimé  voir  mon  fils  mon  que  d'en 
voir  à  Sophie  un  d'un  autre  père.  Cette  ima- 
gination m'aigrit  pîas,  m'aliéna  plus  d  elle  que 
tout  ce  qui  m'avoit  tourmenté  jusque  alors.  Dès 
Cet  instant  je  me  décidai  sans  retour;  et,  pour 
ne  laisser  plus  de  prise  au  doute,  je  cessai  de 
délibérer. 

Cette  résolution  bien  formée  éteignit  tout 
mon  ressentiment.  Morte  pour  moi,  je  ne  la  vis 
plus  coupable;  je  ne  la  vis  plus  qu'estimable 
et  malheureuse,  et,  sans  penser  à  ses  torts,  je 
me  rappelois  avec  attendrissement  tout  ce  qui 
me  la  rendoit  regrettable.  Par  une  suite  de  cette 
disposition,  je  voulus  mettre  à  ma  démarche 
tous  les  bons  procédés  qui  peuvent  consoler 
une  femme  abandonnée  ;  car  quoi  que  j'eusse 
affecté  d'en  penser  dans  ma  colère,  et  quoi 
qu'elle  en  eût  dit  dans  son  désespoir,  je  ne  dou- 
tois  pas  qu'au  fond  du  cœur  elle  n'eût  encore 
de  l'attachement  pour  moi  et  qu'elle  ne  sentit 
vivement  ma  perte.  Le  premier  effet  de  notre 
séparation  devoit  être  de  lui  ôter  mon  fils.  Je 
frémis  seulement  d'y  songer;  et  après  avoir  été 
en  peine  d'une  vengeance,  je  pouvois  à  peine 
supporter  l'idée  de  celle-là.  J'avois  beau  me 
dire,  en  m'irritant,  que  cet  enfant  seroit  bien- 
tôt remplacé  par  un  autre;  j'avois  beau  appuyer 
avec  toute  la  force  de  la  jalousie  sur  ce  cruel 
supplément;  tout  cela  ne  tenoit  point  devant 
l'image  de  Sophie  au  désespoir  en  se  voyant 
arracher  son  enfant.  Je  me  vainquis  toutefois; 
je  formai,  non  sans  déchirement,  cette  résolu- 
tion barbare;  et  la  regardant  comme  une  suite 
nécessaire  de  la  première  où  j'étois  sûr  d'avoir 
bien  raisonné,  je  l'aurois  certainement  exécu- 
tée, malgré  ma  répugnance,  si  un  événement 
imprévu  ne  m'eût  contraint  à  la  mieux  exa- 
miner. 

II  me  restoit  à  faire  une  autre  délibération 
jueje  complois  pour  peu  de  chose  après  celle 
lont  je  venois  de  me  tirer.  Mon  parti  étoit 
fris  par  rapport  à  Sophie;  il  me  restoit  à 
i»  prendre  par  rapport  à  moi,  et  à  voir  ce  que 
»  voufoîs  devenir  me  retrouvant  seul.  Il  y 
voie  fong-temps  que  je  n'étois  plus  un  être 
;<>ie  sur  la  terre  :  mon  cœur  tenoit,  comme 
ou*  nie  l'aviez  prédit,  aux  attachemens  qu'il 
étoit  donnés;  il  s'étoit  accoutumé  à  ne  faire 
u  un  avec  ma  famille  :  il  falloit  l'en  détacher, 


du  moins  en  partie,  et  cela  même  étoit  plus 
pénible  que  de  l'en  détacher  tout-à-fait.  Quel 
vide  il  se  fait  en  nous,  combien  on  perd  de  son 
existence,  quand  on  a  tenu  à  tant  de  choses, 
et  qu'il  faut  ne  tenir  plus  qu'à  soi»  ou,  qui  pis 
est,  à  ce  qui  nous  fait  sentir  incessamment  le 
détachement  du  reste  1  J'avois  à  chercher  si 
j'étois  cet  homme  encore  qui  sait  remplir  sa 
place  dans  son  espèce  quand  nul  individu  ne 
s'y  intéresse  plus. 

Mais  où  est-elle  cette  place  pour  celui  dom 
tous  les  rapports  sont  détruits  ou  changés?  Que 
faire?  que  devenir?  ou  porter  mes  pas?  à  quoi 
employer  une  vie  qui  ne  devoit  plus  faire  mon 
bonheur  ni  celui  de  ce  qui  m  'étoit  cher,  et 
dont  le  sort  m'ôtoit  jusqu'à  l'espoir  de  contri- 
buer au  bonheur  de  personne?  car  si  tant  d'ia- 
strumens  préparés  pour  le  mien  n'avoieat  fait 
que  ma  misère,  pouvois-je  espérer  d'être  plu» 
heureux  pour  autrui  que  vous  ne  l'aviez  été 
pour  moi?  Non  :  j'aimois  mon  devoir  encore, 
mais  je  ne  le  voyois  plus*  En  rappeler  les  prin- 
cipes et  les  règles,  les  appliquer  à  mon  nouvel* 
état,  n'étoit  pas  l'affaire  d'un  moment,  et  mon 
esprit  fatigué  avoit  besoin  d'un  peu  de  relâche 
pour  se  livrer  à  de  nouvelles  méditations. 

J'avois  fait  un  grand  pas  vers  le  repos.  Dé- 
livré de  l'inquiétude  de  l'espérance,  et  sûr  de 
perdre  ainsi  peu  à  peu  celle  du  désir,  en  voyant 
que  le  passé  ne  m'étoit  plus  rien,  je  t&choisde 
me  mettre  tout- à- fait  dans  l'état  d'un  homme 
qui  commence  à  vivre.  Je  me  disois  qu'en  effet 
nous  ne  faisons  jamais  que  commencer,  et  qu'il 
n'y  a  point  d'autre  liaison  dans  notre  existence 
qu'une  succession  de  momens  présens,  dont  le 
premier  est  toujours  celui  qui  est  en  acte.  Nous 
mourons  et  nous  naissons  chaque  instant  de 
notre  vie,  et  quel  intérêt  la  mort  peut-elle  nous 
laisser?  S'il  n'y  a  rien  pour  nous  que  ce  qui 
sera,  nous  ne  pouvons  être  heureux  ou  mal- 
heureux que  par  l'avenir;  et  se  tourmenter  du 
passé  c'est  tirer  du  néant  les  sujets  de  notre 
misère.  Emile,  sois  un  homme  nouveau,  ta 
n'auras  pas  plus  à  te  plaindre  du  sort  que  de 
la  nature.  Tes  malheurs  sont  nuls,  l'abîme  du 
néant  les  a  tous  engloutis;  mais  ce  qui  est  réel, 
ce  qui  est  existant  pour  toi,  c'est  u  vie,  ta  santé, 
ta  jeunesse,  ta  raison,  tes  taletis,  tes  lumières, 
tes  vertus,  enfio,  si  tu  le  veux,  et  par  consé* 
quent  ton  bonheur* 
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Je  repris  mon  travail,  attendant  paisiblement 
que  mes  idées  s'arrangeassent  assez  dans  ma 
tète  pour  me  montrer  ce  que  j'avois  à  faire;  et 
cependant,  en  comparant  mon  état  à  celui  qui 
t'avoil  précédé,  j'étois  dans  le  calme  :  c'est  l'a- 
vantage que  procure  indépendamment  desévé- 
nemens  toute  conduite  conforme  à  la  raison.  Si 
l'on  n'est  pas  heureux  malgré  la  fortune,  quand 
on  sait  maintenir  son  cœur  dans  Tordre,  on  est 
tranquille  au  moins  en  dépit  du  sort.  Mais  que 
cette  tranquillité  tient  à  peu  de  chose  dans  une 
àme  sensible!  11  est  bien  aisé  de  se  mettre  dans 
l'ordre  ;  ce  qui  est  difficile  c'est  d'y  rester.  Je 
faillis  voir  renverser  toutes  mes  résolutions  au 
moment  que  je  les  croyois  les  plus  affermies. 

J'étois  entré  chez  le  maître  sans  m'y  faire 
beaucoup  remarquer.  J'avois  toujours  conservé 
dans  mes  vôtemens  la  simplicité  que  vous  m'a- 
viez fait  aimer;  mes  manières  n'étoient  pas  plus 
recherchées,  et  l'air  aisé  d'un  homme  qui  se 
sent  partout  à  sa  place  étoit  moins  remarquable 
chez  un  menuisier  qu'il  ne  l'eût  été  chez  un 
grand.  On  voyoit  pourtant  bien  que  mon  équi- 
page n 'étoit  pas  celui  d'un  ouvrier  ;  mais  à  ma 
manière  de  me  mettre  à  l'ouvrage,  on  jugea  que 
je  l'avois  été,  et  qu'ensuite  avancé  à  quelque 
petit  poste  j'en  étois  déchu  pour  rentrer  dans 
mon  premier  état.  Un  petit  parvenu  retombé 
n'inspire  pas  une  grande  considération,  et  l'on 
me  prenoit  à  peu  près  au  mot  sur  l'égalité  où 
je  m'étois  mis.  Tout  à  coup  je  vis  changer  avec, 
moi  le  ton  de  toute  la  famille  ;  la  familiarité  prit 
plus  de  réserve;  on  me  regardoit  au  travail 
avec  une  sorte  d'étonnement  ;  tout  ce  que  je 
faisois  dans  l'atelier  (et  j'y  faisois  tout  mieux 
que  le  maître)  excitoit  l'admiration;  l'on  sem- 
bloit  épier  tous  mes  mouvemens,  tous  mes 
gestes  :  on  tàchoit  d'en  user  avec  moi  comme 
à  l'ordinaire  ;  mais  cela  ne  se  faisoit  plus  sans 
effort,  et  l'on  eût  dit  que  c'étoit  par  respect 
qu'on  s'abstenoit  de  m'en  marquer  davantage. 
Les  idées  dont  j'étois  préoccupé  m'empêchèrent 
de  m'apercevoir  de  ce  changement  aussitôt  que 
j'aurais  fait  dans  un  autre  temps  :  mais  mon 
habitude  en  agissant  d'être  toujours  à  la  chose, 
me  ramenant  bientôt  à  ce  qui  se  faisoit  autour 
de  moi,  ne  me  laissa  pas  long-temps  ignorer  que 
'~ètois  devenu  pour  ces  bonnes  gens  un  objet 
de  curiosité  qui  les  intéressoit  beaucoup. 

Je  remarquai  surtout  que  la  femme  ne  me 


quittoit  pas  des  yeux.  Ce  sexe  a  une  sorte  à 
droits  sur  les  aventuriers  qui  les  lui  rend  et 
quelque  sorte  plus  intéressans.  Je  ne  pou*-» 
pas  un  coup  d'échoppe  qu  elle  ne  parât  ef- 
frayée, et  je  la  voyois  toute  surprise  de  ce  q- 
je  n'étois  pas  blessé.  Madame,  lui  dis-je  u 
fois,  je  vois  que  vous  vous  défiez  de  ci 
adresse;  avez-vous  peur  que  je  ne  sache; 
mon  métier?  Monsieur,  me  dit-elle,  je  vois  c 
vous  savez  bien  le  nôtre;  on  diroil  que t  . 
n'avez  fait  que  cela  toute  votre  vie.  À  ce  nu 
vis  que  j'étois  connu  :  je  voulus  savoir  comme; 
je  récois.  Après  bien  des  mystères,  j'apx 
qu'une  jeune  dame  étoit  venue,  il  y  a  voit  (k 
jours,  descendre  à  la  porte  du  mattre;que,^ 
permettre  qu'on  m'avertit,  elle  avoit  voulu» 
voir;  qu'elle  s'étoit  arrêtée  derrière  noepora 
vitrée  d'où  elle  pouvoit  m'apercevoir  an  fou 
de  l'atelier  ;  qu  'elle  s'étoit  mise  à  genoux  à  «Ui 
porte,  ayant  à  côté  d'elle  un  petit  eofaiitqu'eft 
serroit  avec  transport  dans  ses  bras  par  hii*- 
valles,  poussant  de  longs  %Ma$otsiètmèwf- 
fés,  versant  des  torrens  de  Iinnes,  et  donnant 
divers  signes  d'une  douleur  tant  u»tetè- 
|  moins  avoient  été  vivement  émus; qaouY^oii 
vue  plusieurs  fois  sur  le  point  de  s  élancer  ite.» 
l'atelier;  quelle  avoit  paru  ne  se  retenir  :j 
par  de  violens  efforts  sur  elle-même;  qu'eri 
après  m'avoir  considéré  long-temps  avec  p. 
d'attention  et  de  recueillement,  elle  s étoii- 
vée  tout  d'un  coup,  et  collant  le  visage  de  lo- 
fant sur  le  sien,  elle  s'étoit  écriée  àdemn1 
Non  Jamais  il  ne  voudra  fàter tatnèrti^ 
nous  n'avons  rien  à  faire  ici.  A  ces  motseï 
étoit  sortie  avec  précipitation;  puis,  après*' 
obtenu  qu'on  ne  me  parlerait  de  rien,  renw 
dans  son  carrosse  et  partir  comme  ud  kj 
n'avoit  été  pour  elle  que  l'affaire  d'uni®" 
Ils  ajoutèrent  que  le  vif  intérêt  dont  A 
pouvoientse  défendre  pour  cette  limbh* 
les  avoit  rendus  fidèles  à  la  promesse  qn>' 
a  voient  faite  et  qu'elle  avoit  exigée  avec  a 
d'instances;  qu'ils  n'y  manquoientqui^ 
qu'ils  voyoient  aisément,  à  son  équipa? 
plus  encore  à  sa  figure,  que  c'étoit  unep 
sonne  d'un  haut  rang,  et  qu'ils  ne  pow» 
présumer  autre  chose  de  sa  démarche id 
son  discours  sinon  que  cette  femme  eto* 
mienne,  car  il  étoit  impossible  de  la  P"* 
oour  une  fille  entretenue. 
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Jugez  de  ce  qui  se  passoit  en  moi  durant  ce 
récit  1  Que  de  choses  tout  cela  supposoit.  Quelles 
inquiétudes  n'avoit-il  pas  fallu  avoir,  quelles 
recherches  n'avoit-il  pas  fallu  faire  pour  re- 
trouver ainsi  mes  traces  I  Tout  cela  est-il  de 
quelqu'un  qui  n'aime  plus?  Quel  voyage  !  quel 
motif  l'avok  pu  faire  entreprendre  !  dans  quelle 
occupation  elle  m'avoit  surpris  1  Ah  !  ce  n'étoit 
pas  la  première  fois  :  mais  alors  elle  n'étoit  pas 
à  genoux ,  elle  ne  fondoit  pas  en  larmes.  0 
temps,  temps  heureux  1  qu'est  devenu  cet  ange 
du  ciel?...  Mais  que  vient  donc  faire  ici  cette 
femme?...  elle  amène  son  fils...  mon  fils,... 
et  pourquoi  ?...  Vouloit-elle  me  voir,  me  par- 
ler?... pourquoi  s'enfuir?...  me  braver?... 
pourquoi  ces  larmes?  Que  me  veut-elle,  la  per- 
fide? vient-elle  insulter  à  ma  misère?  A-t-elle 
oublié  qu'elle  ne  m'est  plus  rien?  Je  cherchois 
en  quelque  sorte  à  m 'irriter  de  ce  voyage  pour 
vaincre  l'attendrissement  qu'il  me  causoit,  pour 
résister  aux  tentations  de  courir  après  l'infor- 
tunée, qui  m'agitoient  malgré  moi.  Je  demeurai 
néanmoins.  Je  vis  que  cette  démarche  ne  prou- 
voit  autre  chose  sinon  que  j'étois  encore  aimé  ; 
et  cette  supposition  même  étant  entrée  dans 
ma  délibération  ne  devoit  rien  changer  au 
parti  qu'elle  m'avoit  fait  prendre. 

Alors  examinant  plus  posément  tontes  les 
circonstances  de  ce  voyage,  pesant  surtout 
les  derniers  mots  qu'elle  avoit  prononcés  en 
partant,  j'y  crus  démêler  le  motif  qui  l'avoit 
amenée  et  celui  qui  l'avoit  fait  repartir  tout 
d'un  coup  sans  s'être  laissé  voir.  Sophie  par- 
loit  simplement,  mais  tout  ce  qu'elle  disoit 
portoit  dans  mon  cœur  des  traits  de  lumière, 
Bt  c'en  fut  un  que  ce  peu  de  mots.  //  ne  t'ôlera 
vas  ta  mère,  avoit-elle  dit.  C'étoit  donc  la 
xainte  qu'on  ne  la  lui  ôtAt  qui  l'avoit  amenée, 
»t  c'étoit  la  persuasion  que  cela  n'arriveroit 
tas  qui  l'avoit  fait  repartir.  Et  d'où  la  tiroit- 
11e  cette  persuasion?  qu'avoit-elle  vu?  Emile 
n  paix,  Emile  au  travail.  Quelle  preuve  pou- 
oit-elle  tirer  de  cette  vue ,  sinon  qu'Emile  en 
H  état  n'étoit  point  subjugué  par  ses  passions 
t  ne  formoit  que  des  résolutions  raisonnables? 
elle  de  la  séparer  de  son  fils  ne  l'étoit  donc 
as  selon  elle,  quoiqu'elle  le  fût  selon  moi. 
squel  avoit  tort?  Le  mot  de  Sophie  décidoit 
icoro  ce  point;  et  en  effet,  en  considérant 
seul   intérêt  de  l'enfant,  cela  pouvoit-îl 

T.  II. 


même  être  mis  en  doute?  Je  n'avois  envisagé 
que  l'enfant  ôté  à  la  mère,  et  il  falloit  envisa- 
ger la  mère  ôtée  à  l'enfant.  J'avois  donc  tort. 
Oter  une  mère  à  son  fils,  c'est  lui  ôter  plus 
qu'on  ne  peut  lui  rendre ,  surtout  à  cet  âge  ; 
c'est  sacrifier  l'enfant  pour  se  venger  de  la 
mère  ;  c'est  un  acte  de  passion,  jamais  de  rai- 
son, à  moins  que  la  mère  ne  soit  folle  ou  déna- 
turée. Mais  Sophie  est  celle  qu'il  faudrait  dési- 
rer à  mon  fils  quand  il  en  auroit  une.  autre.  Il 
faut  que  nous  relevions  elle  ou  moi,  ne  pou- 
vant plus  l'élever  ensemble  ;  ou  bien ,  pour 
contenter  ma  colère ,  il  faut  le  rendre  orphe- 
lin. Mais  que  ferai-je  d'un  enfant  dans  1  état  où 
je  suis?  J'ai  assez  de  raison  pour  voir  ce  que 
je  puis  ou  ne  puis  faire,  non  pour  faire  ce  que 
je  dois.  Tratnerai-je  un  enfant  de  cet  Age  en 
d'autres  contrées,  ou  le  tiendrai-je  sous  les 
yeux  de  sa  mère,  pour  braver  une  femme  que 
je  dois  fuir?  Àhl  pour  ma  sûreté  je  ne  serai 
jamais  assez  loin  d'elle.  Laissons-lui  l'enfant,  de 
peur  qu'il  ne  lui  ramène  à  la  fin  le  père.  Qu'il 
lui  reste  seul  pour  ma  vengeance  ;  que  chaque 
jour  de  sa  vie  il  rappelle  à  l'infidèle  le  bon- 
heur dont  il  fût  le  gage,  et  l'époux  qu'elle 
s'est  ôté. 

II  est  certain  que  la  résolution  d'Ater  mon 
fils  à  sa  mère  avoit  été  l'effet  de  ma  colère. 
Sur  ce  seul  point  la  passion  m'avoit  aveuglé, 
et  ce  fut  le  seul  point  aussi  sur  lequel  je  chan- 
geai de  résolution.  Si  ma  famille  eût  suivi  mes 
intentions,  Sophie  eût  élevé  cet  enfant,  et 
peut-être  vivroit-il  encore  :  mais  peut-être 
aussi  dès  lors  Sophie  étoit-elle  morte  pour  moi  ; 
consolée  dans  cette  chère  moitié  de  moi-même, 
elle  n'eût  plus  songé  à  rejoindre  l'autre,  et  jau- 
rois  perdu  les  plus  beaux  jours  de  ma  vie.  Que 
de  douleurs  dévoient  nous  faire  expier  nos 
fautes  avant  que  notre  réunion  nous  les  fit  ou- 
blier 1 

Nous  nous  connoissionssi  bien  mutuellement, 
qu'il  ne  me  fallut,  pour  deviner  le  motif  de.  sa 
brusque  retraite,  que  sentir  qu'elle  avoit 
prévu  ce  qui  seroit  arrivé  si  nous  nous  fussions 
revus.  J'étois  raisonnable  mais  foible ,  elle  le 
sa  voit  ;  et  je  sa  vois  encore  mieux  combien  cette 
Ame  sublime  et  fière  conservoit  d'inflexibilité 
jusque  dans  ses  fautes.  L'idée  de  Sophie  ren- 
trée en  grâce  lui  étoit  insupportable.  Elle  sen- 
toitquo  son  crime  étoit  de  ceux  qui  ne  peuvent 
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s'oublier-  elle  aimoit  mieux  fit™  n.    • 

pardonnée;  un  tel  nanC'  ,         PU"'e  que 
„iu  i         . .         Pa™On  n  etoit  pas  fait  nm... 

W;lPUr°n  méme  ra-'-«-'  -ois  à'son 

1«i  rama  f. ?'    ,  ■"'  ™  même  ">!>  ce 

d,»eurs ,  rassurée  sur  la  crainf n  ^       J 
«on  fils,  elle  n'avoit  plus  rLTl  de  frdrc 
Pour  elle-même,  fc^J^*  "!oi 

■'était  choisi  dévo  ,  ï  '     a'*  ï  ep0ux  ,'u'e''e 
»e  pouvoient  c^t^9^^ 

Point  dans  Lboînfl  -  °U  tromPéo  en  « 
sitôt  que  j'y  eus  nlïï  Ut  P'us  une  •"- 

'  wi  *£ÏÏ££s»r? que 

*  sa  mère    et  i«  »?  7-q      faHo,t  ,e  ,aisser 

confirmé  d;„8  i^„,tT,nai-  D"  reste' 
loipner  son  mil?     8en,,mens.  Je  résolus  d'é- 

cher? Cétoit  cl  e  enœre    ,ï  •.        '*PpP0- 
qui  venoit  de  medo?„?'       0"  80n  ^^ 

"•-portoit  ;:;  fr8  ;rect  y  «•■-  «  « 

U  folio  t  fuir  •  C'pfn.r  TA  ^  I 

h  conséquence  det '  ^  '  affi»'«  « 
«emens.  Mais  où  M^^^T 
»'on  que  j'en  étois  demeuré  etTe  «W  "" 
^u  que  rien  n'étoit  p,u,  ^X^eT 
cnoix  du  lieu,  pourvu  oue  î«  m^i  •     q       6 
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'**e  habiter  un  pays  S  .  am  «P*i* 
q^  le  poids  de  mSZ£SLT  «»«•«.« 
libre  du  dobe?  *  1  ^-  °U  romt*e  «'*# 
q«e  ce  SlktS  '  ^■"^  ■«»  «i«« 

^  à  remplir,  «o^£  £***•*■ 
pas  en  quelque  lieu  que  *£TJ!!T 
«  en  présentât  pas  toujours  auZ!  '  .*  d  " 
remplir  celui  quTles  C  ÎTSh?"."  * 
quelque  heu  que  je  vive  e*„  „  ?  'ro'S  «B  a 
que  Je  sois,  £  J^  Z££ï  2** 
^cl.e  d  homme,  etqUe  nuftaX  li^  !" 
-es  si  chacun  vlit  0^^  ' 

Le  «âge  vit  au  jour  la  journée    »i  . 

tentons  nen  au-delà  de  nos  forc^7„  ** 
PO-  «ons  point  en  avant  de  ^T^î  ~ 
devons  d'aujourd  hui  sorn  ï ^TJ  *" 
ceux  de  demain  «eson,  pas^^?*' 
que  je  dois  faire  à  présent «T  ^* & 
^  Sophie,  et  le  dJS^  £&  T^!^ 
celu.  qui  m'en  éloigne  h£  *S^Tï" 
nons-nous-en  là.  ««recleinent.  T(s 

Ceite  résolution  prise,  je  mis  ITnh.      •  ^  ■ 
Pendoit  de  moi  à  tout  ce'^ue  ^  1.^,^ 
"ère;  je  vous  écrivis,  j£riv£  kZ£l 

pied.  Chez  les  peuples  où  j'ai  vécu^L  J 
Ç»  q«e  j'ai  parcourues,  din.  toS^J! 
J  a.  traversés,  errant  durant  tant  d'anS»'* 
n  a,  regretté  qu'une  seule  chose,  et  c  W^if 
que  javoj6 a  ^  Si  fflon  ^£**S* 

tranqudle,  mon  corps  n'eût  manq^f  >* 
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j'avois  à  rougir,  et  à  laquelle  je  ne  devois  que 
le  mépris  et  la  haine,  puisque,  heureux  el  di- 
gne d'honneur  par  moi-même ,  je  ne  tenoie 
d'elle  et  de  ses  vite  habitans  que  les  maux  dont 
j'élois  la  proie,  et  l'opprobre  où  j'étois  plongé. 
En  rompant  les  nœuds  qui  m'aitachoient  à  mon 
pays,  je  létendois  sur  toute  la  terre,  et  j'en 
devenois  d'autant  plus  homme  en  cessant  d'être 
citoyen. 

J'ai  remarqué,  dans  mes  longs  voyages,  qu'il 
n'y  a  que  l'élorgnement  du  terme  qui  rende  le 
trajet  difficile;  il  ne  l'est  jamais  d'aller  à  une 
journée  du  heu  où  l'on  est  :  et  pourquoi  vou- 
loir faire  plus,  si  de  journée  en  journée  on  peut 
aller  au  bout  du  monde?  Mais  en  comparant 
.'es  extrêmes  on  s'effarouche  de  !*intervalle,  il 
s  omble  qu'on  doive  le  franchir  tout  d'un  saut; 
..h  lieu  qu'en  le  prenant  par  parties  on  ne  fait 
que  des  promenades  et  l'on  arrive.  Les  voya- 
geurs, s'environnent  toujours  de  leurs  usages, 
de  leurs  habitudes,  de  leurs  préjugés,  de  tous 
leurs  besoins  factices,  ont,  pour  ainsi  dire, 
une  atmosphère  qui  les  sépare  des  lieux  où  ils 
sont  comme  d'autant  d'autres  mondes  différera 
du  leur.  Un  Praftçois  voudrait  porter  avec  lui 
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embarrassé  ni  de  ma  Voiture  ni  de  ma  subsis- 
tance. Je  ne  craignois  point  les  voleurs,  ma 
bourse  et  mon  passe-port  étoient  dans  mes  bras, 
mon  vêtement  formoit  toute  ma  garderobe;  il 
étoit  commode  et  bon  pour  un  ouvrier  ;  je  le 
renouvelons  sans  peine  à  mesure  qu'il  s'usoit. 
Gomme  je  ne  marchois  ni  avec  l'appareil  ni 
avec  l'inquiétude  d'un  voyageur,  je  n'excitois 
l'attention  de  personne;  je  passois  partout  pour 
un  homme  du  pays.  Il  étoit  rare  qu'on  m'ar- 
rêtât sur  des  frontières;  et  quand  cela  m'arri- 
voit,  peu  m'importoit  ;  je  restois  là  sans  impa- 
tience, j'y  travaillons  tout  comme  ailleurs;  j'y 
aurois  sans  peine  passé  ma  vie  si  l'on  m'y  eût 
toujours  retenu,  et  mon  peu  d'empressement 
d'aller  plus  loin  m'ouvroit  enfin  tous  les  pas- 
sages. L'air  affaire  et  soucieux  est  toujours 
suspect,  mais  un  homme  tranquille  inspire  de 
la  confiance;  tout  le  monde  me  iaissoit  libre  en 
voyant  qu'on  pouvoit  disposer  de  moi  sans  me 
ficher. 

Quand  je  ne  trouvois  pas  à  travailler  de 
mon  métier,  ce  qui  étoit  rare,  j'en  faisois 
d'autres.  Vous  m'aviez  fait  acquérir  l'instru- 
ment universel.  Tantôt  paysan ,  tantôt  arti- 


toute  la  France;  sitôt  que  quelque  chose  de  ce  I  san,  tantôt  artiste,  quelquefois  même  homme 


qu'il  avoit  lui  manque,  il  compte  pour  rien  les 
équivalons,  et  se  croit  perdu.  Toujours  compa- 
rant ce  qu'il  trouve  à  ce  qu'il  a  quitté,  il  croit 
être  mal  quand  il  n'est  pas  de  la  même  ma- 
nière, et  ne  sauroit  dormir  aux  Indes  si  son  lit 
n'est  fait  tout  comme  è  Paris. 

Pour  moi,  je  suivois  la  direction  contraire  à 
l'objet  que  j'avois  à  fuir,  comipe  autrefois  j'a- 
vois  suivi  l'opposé  de  l'ombre  dans  la  forêt  de 
Montmorency.  La  vitesse  que  je  ne  mettois  pas 
à  mes  courses  se  compensoit  par  la  ferme  réso- 
lution de  ne  point  rétrograder.  Deux  jours  de 
marche  a  voient  déjà  fermé  derrière  moi  la  bar- 
rière en  me  laissant  le  temps  de  réfléchir  du- 
rant mon  retour,  si  j'eusse  été  tenté  d'y  son- 
ger. Je  resphrois  en  m'éloignant,  et  je  marchois 
plus  à  mon  aise  à  mesure  que  j'échappois  au 
langer.  Borné  pour  tout  projet  à  celui  que 
exécutais,  je  suivois  la  même  aire  de  vent 
pour  toute  règle  ;  je  marchois  tantôt  vite  et 
tantôt  lentement,  selon  ma  commodité,  ma 
>nnté,  mon  humeur,  mes  forces.  Pourvu,  non 
ivec  moi,  mais  en  moi,  de  plus  de  ressources 
juc  je  n'en  avois  besoin  pour  vivre,  je  n'étois 


à  talent,  j'avois  partout  quelque  connoissance 
de  mise,  et  je  me  re/idois  maître  de  leur 
usage  par  mon  peu  d'empressement  à  les 
montrer.  Un  des  fruits  de  mon  éducation 
étoit  d'être  pris  au  mot  sur  ce  que  je  me 
donnois  pour  être,  et  rien  de  plus,  parce 
que  j'étois  simple  en  toute  chose ,  et  qu'en 
remplissant  un  poste  je  n'en  briguois  pas  un 
autre.  Ainsi  j'étois  toujours  à  ma  place,  et  l'on 
m'y  Iaissoit  toujours. 

Si  je  tombois  malade,  accident  bien  rare  à 
un  homme  de  mon  tempérament,  qui  ne  fait 
excès  ni  d'alimens,  ni  de  soucis,  ni  de  travail, 
ni  de  repos,  je  restois  coi,  sans  me  tourmente  r 
de  guérir  ni  m 'effrayer  de  mourir.  L'animal 
malade  jeune,  reste  en  place,  et  guérit  ou 
meurt;  je  faisois  de  même,  et  je  m'en  trouvois 
bien.  Si  je  me  fusse  inquiété  de  mon  état,  si 
j'eusse  importuné  les  gens  de  mes  craintes  et 
de  mes  plaintes,  ils  se  seroient  ennuyés  de  moi, 
j'eusse  inspiré  moins  d'intérêt  et  d'empresse- 
ment que  n'en  donnoit  ma  patience.  Voyant  que 
je  n'inquiétois  personne,  et  que  je  ne  me  la- 
mentais point,  on  me  prévenoit  par  des  soins 
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qu'on  m'eût  refusés  peut*ètre  si  je  les  eusse  im- 
plorés. 

J'ai  cent  fois  observé  que  plus  on  veut  exi- 
ger des  autres ,  plus  on  les  dispose  au  refus; 
ils  aiment  agir  librement  ;  et  quand  ils  font 
tant  que  d'être  bons,  ils  veulent  en  avoir  tout 
le  mérite.  Demander  un  bienfait  c'est  y  acqué- 
rir une  espèce  de  droit,  l'accorder  est  presque 
un  devoir  ;  et  l'amour-propre  aime  mieux  faire 
un  don  gratuit  que  payer  une  dette. 

Dans  ces  pèlerinages,  qu'on  eût  blâmés  dans 
le  monde  comme  la  vie  d'un  vagabond,  parce 
que  je  ne  les  faisois  pas  avec  le  faste  d'un  voya- 
geur opulent,  si  quelquefois  je  me  demandois, 
Que  fais-je?  où  vais-je?  quel  est  mon  but?  je 
me  répondois,  Qu'ai-je  fait  en  naissant  que 
commencer  un  voyage  qui  ne  doit  finir  qu'à  ma 
mort?  je  fais  ma  tâche,  je  reste  à  ma  place, 
j'use  avec  innocence  et  simplicité  cette  courte 
vie  ;  je  fais  toujours  un  grand  bien  par  le  mal 
que  je  ne  fais  pas  parmi  mes  semblables  ;  je 
pourvois  à  mes  besoins  en  pourvoyant  aux 
leurs;  je  les  sers  sans  jamais  leur  nuire  ;  je  leur 
donne  l'exemple  d'être  heureux  et  bon  sans 
soins  et  sans  peine.  J'ai  répudié  mon  patri- 
moine, et  je  vis;  je  ne  fais  rien  d'injuste,  et  je 
vis;  je  ne  demande  point  l'aumône,  et  je  vis. 
Je  suis  donc  utile  aux  autres  en  proportion  de 
ma  subsistance;  car  les  hommes  ne  donnent 
rien  pour  rien. 

Comme  je  n'entreprends  pas  l'histoire  de 
mes  voyages,  je  passe  tout  ce  qui  n'est  qu'évé- 
nement. J'arrive  à  Marseille  :  pour  suivre  tou- 
jours la  même  direction  je  m'embarque  pour 
Naples  :  il  s'agit  de  payer  mon  passage  ;  vous 
y  aviez  pourvu  en  me  faisant  apprendre  la 
manœuvre  ;  elle  n'est  pas  plus  difficile  sur  la 
Méditerranée  que  sur  l'Océan ,  quelques  mots 
changés  en  font  toute  la  différence.  Je  me  fois 
matelot.  Le  capitaine  du  bâtiment,  espèce  de 
patron  renforcé,  étoit  un  renégat  qui  s'étoit 
rapatrié.  Il  avoit  été  pris  depuis  lors  par  les 
corsaires,  et  disoit  s'être  échappé  de  leurs 
mains  sans  avoir  été  reconnu.  Des  marchands 
napolitains  lui  avoient  confié  un  autre  vaisseau, 
et  il  faisoit  sa  seconde  course  depuis  ce  réta- 
blissement :  il  contoit  sa  vie  à  qui  vouloit  l'en- 
tendre, et  savoit  si  bien  se  faire  valoir,  qu'en 
amusant  il  donnoit  de  la  confiance.  Ses  goûts 
éloient  au?6i  bizarres  que  ses  aventures  :  il  ne 


songeoit  qu'à  divertir  son  équipage  :  il  avoit 
sur  son  bord  deux  mécbans  pierriers  qu'il  ù- 
railloit  tout  le  jour;  toute  la  nuit  il  tirait  des 
fusées  :  on  n'a  jamais  vu  patron  de  navire  m 

gai. 

Pour  moi ,  je  m'amusois  à  m'exercer  dans  h 
marine;  et  quand  je  n'étois  pas  de  quart, je 
n'en  demeurois  pas  moins  à  la  manœuvre  « 
au  gouvernail.  L'attention  me  tenoit  lieu  d'ex- 
périence, et  je  ne  tardai  pas  à  juger  que  dok 
dérivions  beaucoup  à  l'ouest.  Le  compasétoit 
pourtant  au  rumb  convenable;  pablecoundi 
soleil  et  des  étoiles  me  sembloit  contrarier  s 
fort  sa  direction,  qu'il  fàlloit,  selon  moi,qo£ 
l'aiguille  déclinât  prodigieusement.  Je  le  dis» 
capitaine  :  il  battit  la  campagne  en  se  moquant 
de  moi  ;  et  comme  la  mer  devint  haute  et  If 
temps  nébuleux ,  il  ne  me  fut  pas  possible  de 
vérifier  mes  observations.  Noos  eûmes  un  reni 
forcé  qui  nous  jeta  en  pleine  mer  :  il  don  deux 
jours  ;  le  troisième  nous  aperçûmes  la  terre  à 
notre  gauche.  Je  demandai  au  patron  ce  que 
c'étoit.  Il  me  dit,  Terre  de  TÉglise.  Un  matelot 
soutint  que  c'étoit  la  côte  deSarfàgMto 
hué,  et  paya  de  cette  façon  sa  bienvenue  :  car, 
quoique  vieux  matelot,  il  étoit  nouréttementsur 
ce  bord  ainsi  que  moi. 

Il  ne  m'importoit  guère  où  que  nous fussio* 
mais  ce  qu'avoit  dit  cet  homme  ayant  rame 
ma  curiosité,  je  me  mis  à  fureter  autourôe 
l'habitacle  pour  voir  si  quelque  fer  mis  là  pr 
mégarde  ne  faisoit  point  décliner  l'aigu 
Quelle  fut  ma  surprise  de  trouver  un  gros  ai- 
mant caché  dans  un  coinl  En  Cotant  de  a 
place,  je  vis  l'aiguille  en  mouvement  repreo^ 
sa  direction.  Dans  le  même  instant  quety* 
cria,  Voile.  Le  patron  regarda  avec  saluai 
et  dit  que  c'étoit  un  petit  bâtiment  franco* 
Gomme  il  avoit  le  cap  sur  nous  et  qne  nous* 
l'évitions  pas,  il  ne  tarda  pas  d'être  à  p* 
vue,  et  chacun  vit  alors  que  c'étoit  une tc* 
barbaresque.  Trois  marchands  napolitains  q^ 
vous  avions  à  bord  avec  tout  leur  bien  pou** 
rent  des  cris  jusqu'au  ciel.  L'énigme  alors  0 
devint  claire.  Je  m'approchai  du  palron,et» 
dis  à  Toreille  :  Patron,  si  nous  sommes^ 
et  mort;  compte  là-dessus.  J'avois  paru  si  |* 
ému,  et  je  lui  tins  ce  discours  d'un  ton  si  po* 
qu'il  ne  s'en  alarma  guère,  et  feignit  même 
ne  l'avoir  pas  entendu. 
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Il  donna  quelques  ordres  pour  la  défense  ; 
mais  il  ne  se  trouva  pas  une  arme  en  état,  et 
nous  avions  tant  brûlé  de  poudre ,  que,  quand 
on  voulut  charger  les  pierriers ,  à  peine  en 
resta-t-il  pour  deux  coups.  Elle  nous  eût  même 
été  fort  inutile;  sitôt  que  nous  fûmes  à  portée, 
au  lieu  de  daigner  tirer  sur  nous,  on  nous  cria 
d'amener,  et  nous  fûmes  abordés  presque  au 
même  instant.  Jusque  alors  le  patron,  6ans  en 
foire  semblant,  m'observoit  avec  quelque  dé- 
fiance; mais  sitôt  qu'il  vit  les  corsaires  dans 
notre  bord,  il  cessa  de  faire  attention  à  moi,  et 
s'avança  vers  eux  sans  précaution.  En  ce  mo- 
ment je  me  crus  juge,  exécuteur,  pour  venger 
mes  compagnons  d'esclavage,  en  purgeant  le 
genre  humain  d'un  traître  et  la  mer  d'un  de 
ses  monstres.  Je  courus  à  lui,  et  lui  criant,  Je 
te  Fai  promis  Je  te  tiens  parole,  d'unsabre  dont 
je  m'étois  saisi  je  lui  fis  voler  la  tète.  A  l'instant, 
voyant  le  chef  des  Barbaresques  venir  impétueu- 
sement à  moi,  je  l'attendis  de  pied  ferme,  et  lui 
présentant  le  sabre  par  la  poignée,  Tiens,  c«- 
pitaine,  lui  dia-jcen  langue  firanqoejs  viens  de 
faire  justice,  tu  peux  la  faire  à  ton  tour.  Il  prit 
le  sabre,  il  le  leva  sur  ma  tète;  j'attendis  le 
coup  en  silence  :  il  sourit,  et  me  tendant  la 
main,  il  défendit  qu'on  me  mit  aux  fers  avec 
les  autres;  mais  il  ne  me  parla  point  de  l'ex- 
pédition qu'il  m'avoit  vu  faire ,  ce  qui  me  con- 
firma qu'il  en  savoit  assez  la  raison.  Cette  dis- 
tinction ,  au  reste ,  ne  dura  que  jusqu'au  port 
d'Alger,  et  nous  fûmes  envoyés  au  bagne  en 
débarquant,  couplés  comme  des  chiens  de 

chasse. 

Jusque  alors,  attentif  à  tout  ce  que  je  voyois, 
je  m'occupois  peu  de  moi.  Mais  enfin  la  pre- 
mière agitation  cessée  me  laissa  réfléchir  sur 
mon  changement  d'état,  et  le  sentiment  qui 
m'occupoit  encore  dans  toute  sa  force  me  fit 
dire  en  moi-même,  avec  une  sorte  de  satisfac- 
tion :  Que  m'ôtera  cet  événement  ?  Le  pouvoir 
de  faire  une  sottise.  Je  suis  plus  libre  qu'aupa- 
ravant. Emile  esclave  1  reprenois-je-  Eh  I  dans 
quel  sens?Qu'ai-je  perdu  de  ma  liberté  primi- 
tive ?  Ne  naquis-je  pas  esclave  de  la  nécessité? 
Quel  nouveau  joug  peuvent  m'imposer  les  hom- 
mes? Le  travail?  ne  travaillois-Je  P*8  quand 
j'étois  libre  ?  La  foira  ?  combien  de  fois  je  l'ai 
soufferte  volontairement!  La  douleur?  toutes 
les  forces  humaines  ne  m'en  donneront  pas  plus 


que  ne  m'en  fit  sentir  un  grain  de  sable.  La 
contrainte?  sera-t-elle  plus  rude  que  celle  de 
mes  premiers  fers?  et  je  n'en  vouloispas  sortir. 
Soumis  par  ma  naissance  aux  passions  humai- 
nes, que  leur  joug  me  soit  imposé  par  un  autre 
ou  par  moi,  ne  faut-il  pas  toujours  le  porter  ? 
et  qui  sait  de  quelle  part  il  me  sera  plus  suppor- 
table? J'aurai  du  moins  toute  ma  raison  pour 
les  modérer  dans  un  autre  :  combien  de  fois  ne 
m'a-t-elle  pas  abandonné  danslesmiennesl  Qui 
pourra  me  faire  porter  deux  chaînes? N'en  por- 
tois-je  pas  une  auparavant  ?  Il  n'y  a  de  servi- 
tude réelle  que  celle  de  la  nature  ;  les  hommes 
ne  sont  que  les  instruirions.  Qu'un  maître  m'as- 
somme ou  qu'un  rocher  m'écrase,  c'est  le 
même  événement  à  mes  yeux  ,  et  tout  ce  qui 
peut  m  arriver  de  pis  dans  l'esclavage  est  de  ne 
pas  plus  fléchir  un  tyran  qu'un  caillou.  Enfin, 
si  j'avois  ma  liberté,  qu'en  ferois-je?  Dans  l'é- 
tat où  je  suis  que  puis-je  vouloir?  Eh!  pour  ne 
pas  tomber  dans  l'anéantissement,  j'ai  besoin 
d'être  animé  par  la  volonté  d'un  autre  au  dé- 
faut de  la  mienne. 

Je  tirai  de  ces  réflexions  la  conséquence  que 
mon  changement  d'état  étoit  plus  apparent  que 
réel  ;  que  si  la  liberté  consistoit  à  faire  ce  qu'on 
veut,  nul  homme  ne  seroit  libre;  que  tous  sont 
foibles,  dépendans  des  choses,  de  la  duré  né- 
cessité; que  celui  qui  sait  le  mieux  vouloir  tout 
ce  qu'elle  ordonne  est  le  plus  libre ,  puisqu'il 
n'est  jamais  forcé  défaire  ce  qu'il  ne  veut  pas. 
Oui,  mon  père,  je  puis  le  dire,  le  temps  de 
ma  servitude  fut  celui  de  mon  règne,  et  jamais 
je  n'eus  tant  d'autorité  sur  moi  que  quand  je 
portai  les  fers  des  barbares.  Soumis  à  leurs 
passions  sans  les  partager,  j'appris  à  mieux 
connottre  les  miennes.  Leurs  écarts  furent  pour 
moi  des  instructions  pi  us  vives  que  n'avoient  été 
vos  leçons,  et  je  fis  sous  ces  rudes  maîtres  un 
cours  de  philosophie  encore  plus  utile  que  celui 
que  j'avois  fait  près  de  vous. 

Je  n'éprouvai  pas  pourtant  dans  leur  servi- 
tude toutes  les  rigueurs  que  j'en  qtttendois.  J'es- 
suyai de  mauvais  traitemens,  mais  moins  peut- 
être  qu'ils  n'en  eussent  essuyé  parmi  nous,  et 
je  connus  que  ces  noms  de  Maures  et  de  pira- 
tes portoient  avec  eux  des  préjugés  dont  je  ne 
m'étois  pas  assez  défendu.  Ils  ne  sont  pas  pi- 
toyables, mais  ils  sont  justes;  et  s'il  faut  n'at- 
tendre d'eux  ni  douceur  ni  clémence ,  on  n'en 
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doit  craindre  non  plus  ni  caprice  ni  méchanceté. 
Ils  veulent  qu'on  fasse  ce  qu'on  peut  faire»  mais 
ils  n'exigent  rien  de  plus,  et,  dans  leurs  chAti-» 
mens,  ils  ne  punissent  jamais  l'impuissance , 
mais  seulement  la  mauvaise  volonté*  Les  Nègres 
scroient  trop  heureux  en  Amérique  si  l'Euro- 
péen les  irai  toit  avec  la  même  équité  :  mais 
comme  il  ne  voit  dans  ces  malheureux  que  des 
instrumens  de  travail,  sa  conduite  envers  eux 
dépend  uniquement  de  l'utilité  qu'il  en  tire  ;  il 
mesure  sa  justice  sur  son  profit. 

Je  changeai  plusieurs  fois  de  patron  :  l'on 
appeloit  cela  me  vendre  ;  comme  si  jamais  on 
pouvoit  vendre  un  bommel  On  vendoit  le  travail 
de  mes  mains  ;  mais  ma  volonté,  mon  entende- 
ment,  mon  être,  tout  ce  par  quoi  j'étois  moi  el 
non  pas  un  autre,  ne  se  vendoit  assurément 
pas  ;  et  la  preuve  de  cela  est  que  la  première 
fois  que  je  voulus  le  contraire  de  ce  que  vouloit 
mon  prétendu  maître,  oe  fut  moi  qui  fus  le 
vainqueur.  Cet  événemea  t  méri  ted'être  raconté. 

Je  fus  d'abord  assez  doucement  traité  ;  Ion 
comptoit  sur  mon  rachat,  et  je  vécus  plusieurs 
mois  dans  une  inaction  qui  m'eût  ennuyé  si  je 
pouvois  connoitre  l'ennui.  Mais  enfin,  voyant 
que  je  u*intriguois  point  auprès  des  consuls  eu- 
ropéens et  des  moines,  que  personne  ne  parloit 
de  ma  rançon ,  et  que  je  ne  paroissois  pas  y 
songer  moi-même,  on  voulut  tirer  parti  de  moi 
de  quelque  manière,  et  l'on  me  fit  travailler. 
Ge  changement  ne  me  surprit  ni  ne  me  fâcha. 
Je  craignois  peu  les  travaux  pénibles,  mais  j'en 
aimois  mieux  de  plus  amusans.  Je  trouvai  le 
moyen  d'entrer  dans  un  atelier  dont  le  maître  ne 
tarda  pas  à  comprendre  que  j'étois  le  sien  dans 
son  métier.  Cetravaildevenantpluslucratif  pour 
mon  patron  que  celui  qu'il  me  faisoit  faire ,  il 
m'établit  pour  son  compte,  et  s'en  trouva  bien. 

J'avois  vu  disperser  presque  tous  mes  an- 
ciens camarades  du  bagne;  ceux  qui  pouvoient 
être  rachetés  l'avoient  été;  ceux  qui  ne  pou- 
voient l'être  avoient  eu  le  même  sort  que  moi  ; 
mais  tous  n'y  avoient  pas  trouvé  le  même  adou- 
cissement. Deux  chevaliers  de  Malte  entre  au- 
tres avoient  été  délaissés.  Leurs  familles  étoient 
pauvres.  La  religion  ne  rachète  point  ses  cap- 
tif» ;  et  les  pères,  ne  pouvant  racheter  tout  le 
inonde,  donnoient,  ainsi  que  les  consul»,  m 
préférence  fort  naturelle,  et  qui  n'est  pas  ini- 
que,* ceux  dont  la  reconnoissanceleur  pouvoit 


être  plus  utile.  Gesdeux  chevaliers,  l'un  jeune  el 
l'autre  vieux,  étoient  instruits  et  ne  manquoieot 
pas  de  mérite;  mais  ce  mérite  èioit  perdu 
dans  leur  situation  présente.  Ils  savaient  le 
génie,  la  tactique,  le  latin,  les  belles-lettres. 
Ils  avoient  des  talens  pour  briller,  pour 
mander ,  qui  n'étaient  pas  d'une  grands 
source  à  des  esclaves.  Pour  surcroît  ils  portoieot 
fort  impatiemment  leurs  fers;  et  la  philosophie, 
dont  ils  se  piquotenl  extrêmement,  n'avoit  point 
appris  à  ces  fiers  gentilshommes  à  servir  de 
bonne  grâce  des  pieds  plais  et  des  bandits,  car 
ils  n'appetoient  pas  autrement  leurs  maîtres* 
Je  plaignoia  ces  deux  pauvres  gens;  ayant 
renoaeé  par  leur  noblesse  à  leur  état  d'hom- 
mes, à  Alger  ils  n'étaient  plus  rien  :  même 
ils  étoient  moins  que  rien  ;  car,  parmi  les 
eorsaires,  un  corsaire  ennemi  fait  esclave  est 
fort  aur-dessous  du  néant.  Je  ne  pus  servir  le 
vieux  que  de  mes  conseils,  qui  lui  étoient  an-* 
porlus,  car,  plus  «avant  que  moi,  du  moiam 
de  cette  science  qui  s'étale,  ilsaro/ti  fond  toute 
la  morale,  et  ses  préoeptes  lui  étoient  irès- fa- 
miliers ;il  n'y avoit que  la  pratique  qu\\u\  man- 
quât, et  Ton  ne  saurait  porter  de  plus  mau- 
vaise grâce  le  joug  de  la  nécessité.  Le  jeune, 
encore  plus  impatient,  mais  ardeat,  actif,  in- 
trépide, se  perdoit  en  projets  de  révoltes  et  de 
conspirations  impossibles  à  exécuter,  et  qui, 
toujours  découverts,  ne  faisoient  qu'aggraver 
sa  misère.  Je  tentai  de  l'exciter  à  s'évertuer,  à 
mon  exemple,  et  à  tirer  parti  de  ses  bras  pour 
rendre  son  état  plus  supportable  ;  mais  il  mé- 
prisa mes  conseils ,  et  me  dit  fièrement  qu'il 
savoit  mourir.  Monsieur,  lui  dis-je,  il  vaudroit 
encore  mieux  savoir  vivre.  Je  parvins  pourtant 
à  lui  procurer  quelques  soulagemens,  qu'il 
reçut  de  bonne  grâce  et  en  âme  noble  et  sen- 
sible, mais  qui  ne  lui  firent  pas  goûter  mes 
vues.  Il  continua  ses  trames  pour  se  procurer 
la  liberté  par  un  coup  hardi  :  mais  son  esprit 
remuant  lassa  la  patience  de  son  mettre  qui  étoit 
le  mien  :  cet  homme  se  défit  de  lui  et  de  moi  : 
nos  liaisons  lui  avoient  paru  suspectes,  et  il  crut 
que  j'employois  à  l'aider  dans  ses  manœimes 
les  entretiens  par  lesquels  je  tâehois  de  l'en  dé» 
tourner.  Nous  fumes  vendus  à  un  entrepreneur 
d'ouvrages  publics,  et  condamnés  à  travailler 
sous  les  ordres  d'un  surveillant  barbare,  en- 
clave comme  nous,  mais  qui,  pour  se  faire  Ta* 
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loir  4  sort  maître ,  flous  accabîoît  de  plus  de 
travaux  que  la  force  humaine  ta'en  pouvoit 
porter. 

Les  premiers  jours  ne  furent  pour  moi  que 
des  jeux.  Comme  on  nous  partageoit  éga- 
lement le  travail  et  que  j'étois  plus  robuste  et 
plus  ingambe  que  tous  mes  camarades,  j'avois 
fait  ma  tâche  avant  eux,  après  quoi  j'aidois  les 
plus  foi  Mes  et  les  allégeois  d'une  partie  de  la 
leur.  Mais  notre  piqtreur,  ayant  remarqué  ma 
diligence  et  la  supériorité  de  mes  forces,  m'em- 
pêcha de  les  employer  pour  d'autres  en  dou- 
blant ma  tâche ,  et ,  toujours  augmentant  par 
degrés,  finit  par  me  surcharger  à  tel  point  et  de 
travail  et  de  coups ,  que ,  malgré  ma  vigueur, 
j'étois  menacé  de  succomber  bientôt  sous  le 
faix  :  tous  mes  compagnons,  tarit  forts  que  foi- 
bles,  mal  nourris,  et  plus  maltraités,  dépéris- 
soient  sous  l'excès  du  travail. 

Cet  état  devenant  tout-à-fait  insupportable, 
je  résolus  de  m'en  délivrer  à  tout  risque.  Mon 
jeune  chevalier  à  qui  Je  communiquai  ma  ré- 
solution la  partagea  vivement.  Je  le  connôissois 
homme  de  courage,  capable  de  constance, 
pourvu  qu'il  fût  sous  les  yeux  des  hommes  ;  et 
dès  qu'il  s'agîssoit  d'actes  brillans  et  de  vertus 
héroïques,  je  me  tenois  sûr  de  lui.  Mes  res- 
sources néanmoins  étoient  toutes  en  moi-même, 
et  je  n'avois  besoin  du  concours  de  personne 
pour  exécuter  mon  projet  ;  mais  il  étoît  vrai 
qu'il  pouvoit  avoir  un  effet  beaucoup  plus 
avantageux,  exécuté  de  concert  par  mes  com- 
pagnons de  misère,  et  je  résolus  de  le  leur  pro- 
poser conjointement  avec  le  chevalier. 

J'eus  peine  à  obtenir  de  lui  que  celte  propo- 
sition se  feroit  simplement  et  sans  intrigues 
préliminaires.  Nous  primes  le  temps  du  repas, 
où  nous  étions  plus  rassemblés  et  moins  sur- 
veillés. Je  m'adressai  d'abord  dans  ma  langue 
à  une  douzaine  de  compatriotes  que  j'avois  là, 
ne  roulant  pas  leur  parler  en  langue  franque 
de  peur  d'être  entendu  des  gens  du  pays.  Ca- 
marades, leur  dis-je,  écoutez-moi.  Ce  qui  me 
reste  de  force  ne  peut  suffire  à  quinze  jours 
encore  du  travail  dont  on  me  surcharge,  et  je 
suis  un  des  plus  robustes  de  la  troupe  :  il  fatft 
qu'une  situation  si  violente  prenneune prompte 
fin  ,  soit  par  un  épuisement  total ,  soit  par  une 
résolution  qui  le  prévienne.  Je  choisis  le  der- 
nier parti ,  et  je  suis  déterminé  à  me  refuser 


dès  demain  à  tout  travail,  au  péril  de  ma  vie  et 
de  tous  les  traitemens  que  doit  m'attirer  ce 
refus.  Mon  choix  est  une  affaire  de  calcul.  Si 
je  reste  comme  je  suis,  il  faut  périr  infaillible- 
ment en  très-peu  de  temps  et  sans  aucune  res- 
source.: je  m'en  ménage  une  par  ce  sacrifice  de 
peu  de  jours.  Le  parti  que  je  prends  peut 
effrayer  notre  inspecteur  et  éclairer  son  maître 
sur  son  véritable  intérêt.  Si  cela  n'arrive  pas, 
mon  sort ,  quoique  accéléré ,  ne  sauroit  être 
empiré.  Cette  ressource  seroit  tardive  et  nulle 
quand  mon  corps  épuisé  ne  seroit  plus  capable 
d'aucun  travail;  alors,  en  me  ménageant ,  ils 
n'âuroient  rien  à  gagner  ;  en  m'achevant,  ils  ne 
fefoient  qu'épargner  ma  nourriture.  Il  me  con- 
vient donc  de  choisir  le  moment  où  ma  perle 
en  est  encore  une  pour  eux.  Si  quelqu'un  d'entre 
vous  trouve  mes  raisons  bonnes,  et  veut,  à 
l'exemple  de  cet  homme  de  courage ,  prendre 
le  même  parti  que  moi,  notre  nombre  fera  plus 
d'effet  et  rendra  nos  tyrans  plus  traitables; 
mais  fussions-nous  seuls,  lui  et  moi,  nous  n'en 
sommes  pas  moins  résolus  à  persister  dans  notre 
refus  et  nous  vous  prenons  tous  à  témoin  de  la 
façon  dont  il  sera  soutenu. 

Ce  discours  simple  et  simplement  prononcé 
fut  écouté  sans  beaucoup  d'émotion.  Quatre  ou 
cinq  de  la  troupe  me  dirent  cependant  de 
compter  sur  eux  et  qu'ils  feroient  comme  moi. 
Les  autres  ne  dirent  mot,  et  tout  resta  éalme. 
Le  chevalier,  mécontent  de  cette  tranquillité, 
parla  aux  siens  dans  sa  langue  avec  plus  de 
véhémence.  Leur  nombre  étoit  grand  :  il  leur 
fit  à  haute  voix  des  descriptions  animées  de 
l'état  où  nous  étions  réduits  et  de  la  cruauté  de 
nos  bourreaux  ;  il  excita  leur  indignation  par 
la  peinture  de  notre  avilissement,  et  leur  ardeur 
par  l'espoir  de  la  vengeance  ;  enfin,  il  enflamma 
tellement  leur  courage  par  l'admiration  de  la 
force  d'âme  qui  sait  braver  les  tournions  et  qui 
triomphe  de  la  puissance  même,  qu'ils  l'inter- 
rompirent par  des  cris,  et  tous  jurèrent  de 
nous  imiter  et  d'être  inébranlables  jusqu'à  la 
mort. 

Le  lendemain,  sur  notre  refus  de  travailler, 
nous  fûmes,  comme  nous  nousy  étions  attendus, 
três-maliraitcs  les  uns  et  les  autres,  inutilement 
toutefois  quant  à  nous  deux  et  à  mes  trois  ou 
quatre  compagnons  de  la  veille,  à  qui  nos 
bourreaux  n'arrachèrent  pas  même  un  seul  cri* 
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Mais  l'œuvre  du  chevalier  ne  tint  pas  si  bien. 
La  constance  de  ses  bouillans  compatriotes  fut 
épuisée  enquelquesminutes,  et  bientôt,  à  coups 
de  nerf  de  bœuf,  on  les  ramena  tous  au  travail, 
doux  comme  des  agneaux.  Outré  de  cette  là* 
cheté,  le  chevalier,  tandis  qu'on  le  tourmentoit 
lui-même,  les  chargeoit  de  reproches  et  d'in- 
jures qu'ils  n'écoutoient  pas.  Je  tâchai  de  l'a* 
paiser  sur  une  désertion  que  j'avois  prévue  et 
que  je  lui  avois  prédite.  Je  savois  que  les  effets 
de  l'éloquence  sont  vifs  mais  momentanés.  Les 
hommes  qui  se  laissent  si  facilement  émouvoir 
se  calment  avec  la  même  facilité.  Un  raisonne- 
ment froid  et  fort  ne  fait  point  d'effervescence; 
mais  quand  il  prend,  il  pénètre,  et  l'effet  qu'il 
produit  ne  s'efface  plus. 

La  faiblesse  de  ces  pauvres  gens  en  produisit 
un  autre  auquel  je  ne  m'étois  pas  attendu ,  et  que 
j'attribueàunerivaliténationaleplusqu'àl'exem- 
pie  de  notre  fermeté.  Ceux  de  mes  compatriotes 
qui  ne  nVavoient  point  imité,  les  voyant  revenir 
au  travail,  les  huèrent,  les  quittèrent  à  leur  tour, 
et,  comme  pour  insulter  à  leur  couardise,  vin- 
rent se  ranger  autour  de  moi  :  cet  exemple  en 
entraîna  d'autres  ;  et  bientôt  la  révolte  devint 
si  générale  que  le  maître,  attiré  par  le  bruit  et 
les  cris,  vint  lui-même  pour  y  mettre  ordre. 

Vous  comprenez  ce  que  notre  inspecteur  put 
lui  dire  pour  s'excuser  et  pour  l'irriter  contre 
nous.  Il  ne  manqua  pas  de  me  désigner  comme 
l'auteur  de  l'émeute,  comm^un  chef  de  mutins 
qui  cherchoit  à  se  faire  craindre  par  le  trouble 
qu'il  vouloit  exciter.  Le  maître  me  regarda  et 
me  dit  :  C'est  donc  toi  qui  débauches  mes 
esclaves?  Tu  viens  d'entendre  l'accusation  :  si 
tu  as  quelque  chose  à  répondre ,  parle.  Je  fus 
frappé  de  cette  modération  dans  le  premier  em- 
portement d'un  homme  âpre  au  gain,  menacé 
de  sa  ruine ,  dans  un  moment  où  tout  maître 
européen,  touché  jusqu'au  vif  par  son  intérêt, 
eut  commencé  sans  vouloir  m'entendre,  par 
me  condamner  à  mille  tournions.  Patron,  lui 
dis-je  en  langue  franque,  tu  ne  peux  nous  haïr, 
tu  ne  nous  connois  pas  même;  nous  ne  te  haïs- 
sons pas  non  plus ,  tu  n'es  pas  l'auteur  de  nos 
maux ,  tu  les  ignores.  Nous  savons  porter  le 
joug  de  la  nécessité  qui  nous  a  soumis  à  toi. 
Nous  ne  refusons  point  d'employer  nos  forces 
pour  ton  service,  pu&que  le  sort  nous  y  con- 
damne ;  mais  en  les  excédant,  ton  esclave  nous 


les  ôte  et  va  te  ruiner  par  notre  perte.  Crob- 
moi,  transporte  à  un  homme  plus  sage  l'au- 
torité dont  il  abuse  à  ton  préjudice.  Mieux 
distribué ,  ton  ouvrage  ne  se  fera  pas  moins, 
et  tu  conserveras  des  esclaves  laborieux  dont  ta 
tireras  avec  le  temps  un  profit  beaucoup  plos 
grand  que  celui  qu'il  te  veut  procurer  en  no» 
accablant.  Nos  plaintes  sont  justes,  nos  demat 
des  sont  modérées.  Si  tu  ne  les  écoutes  pis,  ! 
notre  parti  est  pris  :  ton  homme  rien  L  d'en  faire 
l'épreuve,  tu  peux  la  faire  à  ton  tour. 

Je  me  tus  ;  le  piqueur  voulut  répliquer.  Le 
patron  lui  imposa  silence.  Il  parcourut  des  jesx 
mes  camarades,  dont  le  teint  hâve  et  la  mai- 
greur attestoient  la  vérité  de  mes  plaintes, 
mais  dont  la  constance  au  surplus  n'annonçait 
point  du  tout  des  gens  intimidés.  Ensuite, 
m 'ayant  considéré  derechef  :  Tu  parois,  dit-il, 
un  homme  sensé,  je  veux  savoir  ce  qui  en  est 
Tu  tances  la  conduite  de  cet  esclave  *  voyons  b 
tienne  à  sa  place;  je  te  la  donne  et  le  mets  à  la 
tienne.  Aussitôt  il  ordonna  qu'on  m'ôtât  mes 
fers  et  qu'on  les  mit  à  notre  chef:  cela  fut  Ait  i 
l'instant. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  comment  je 
me  conduisis  dans  ce  nouveau  poste,  et  ce  n'est 
pas  de  cela  qu'il  s'agit  ici.  Mon  aventure  fil  fe 
bruit,  le  soin  qu'il  prit  de  la  répandre  fit  nou- 
velle dans  Alger  :  le  dey  même  entendit  parie 
de  moi  et  voulut  me  voir.  Mon  patron  m'aya* 
conduit  à  lui ,  et  voyant  que  je  lui  plaisois,  !» 
fit  présent  dé  ma  personne.  Voilà  votre  Ënfe 
esclave  du  dey  d'Alger. 

Les  règles  sur  lesquelles  javois  à  me  conduire 
dans  ce  nouveau  poste  découloient  de  principe 
qui  ne  m'étoient  pas  inconnus  :  nous  les  avions 
discutés  durant  mes  voyages;  et  leur  applica- 
tion, bien  qu'imparfaite  et  très  en  petit,  daa* 
le  cas  où  je  me  trouvois,  étoit  sûre  et  infaillible 
dans  ses  effets.  Je  ne  vous  entretiendrai  pas  de 
ces  menus  détails,  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'a- 
git entre  vous  et  moi.  Mes  succès  m'attirèrent 
la  considération  de  mon  patron. 

Assem  Oglou  étoit  parvenu  à  la  supréne 
puissance  par  la  route  la  plus  honorable  qui 
puisse  y  conduire  ;  car,  de  simple  matelot, 
passant  par  tous  les  grades  de  la  marine  et  ce 
la  milice,  il  s'étoit  successivement  élevé  aux 
premières  places  de  l'état,  et,  après  la  mort  éi 
son  prédécesseur,  il  fut  élu  pour  lui 
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par  les  suffrages  unamimes  des  Turcs  et  des 
Maures,  des  gens  de  guerre  et  des  gens  de  loi. 
Il  y  avoit  douze  ans  qu'il  remplissent  avec  hon- 
neur ce  poste  difficile ,  ayant  fc  gouverner  un 
peuple  indocile  et  barbare»  une  soldatesque 
inquiète  et  mutine,  avide  de  désordre  et  de 
trouble,  qui,  ne  sachant  ce  qu'elle  désiroit 
elle-même,  ne  vouloit  que  remuer,  et  se  sou- 
cioit  peu  que  les  choses  allassent  mieux  pourvu 
qu'elles  allassent  autrement.  On  ne  pouvoit  pas 
se  plaindre  de  son  administration,  quoiqu'elle 
ne  répondit  pas  à  l'espérance  qu'on  en  avoit 
conçue.  Il  avoit  maintenu  sa  régence  assez 
tranquille  :  toute  toit  en  meilleur  état  qu'aupa- 
ravant, le  commerce  et  l'agriculture  alloient 
bien,  la  marine  étoit  en* vigueur,  le  peuple  avoit 
du  pain.  Mais  on  n'avoit  point  de  ces  opérations 
éclatantes....  (*) 


•••••• 


EXTRAIT  D'UNE  LETTRE 

DU  PROFESSEUR  PREVOST,  DE  GENÈVE, 

àOI  aiDACTIUM  DU  AftCDIffS  UTTÉIAIIES  (**). 

*      SUR  J.  J.  ROUSSEAU, 
ir  PAiTicouunninr  soi  la  suit»  di  l'rmilh,  oc  lis 

80LITAIIES. 

Messieurs, 

L'avantage  dont  j'ai  joui  de  voir  souvent  J.  J. 
Rousseau  dans  sa  vieillesse  m'a  donné  lieu  de  faire 
quelques  remarques  que  je  hasarde  de  vous  com- 


(*i  11  est  d'autant  pins  à  regretter  que  Rooasean  n'ait  pas 
continué  cet  ouvrage ,  que ,  dans  one  lettre  à  Do  Peyrou,  dn 
6  juillet  I76S ,  où  11  le  prie  dé  lai  envoyer  le  manuscrit,  il  an- 
nonce le  désir  de  le  revoir,  «  nom  remplir  par  on  pen  de  dis- 
■  traction  les  manvala  jours  d'hiver.  Je  conserve,  ajoate-t-ll, 

•  pour  cette  entreprise  on  foible  que  je  ne  combats  pas,  parce 

•  que  j'y  tronverois  an  contraire  no  spécifique  utile  pour  occu- 
»  per  mes  momens  perdus,  sans  rien  mêler  à  cette  occupation 

•  qui  me  rappelât  le  souvenir  de  mes  malbeurs  ni  de  rien  qui 

•  s'y  rapporte.  • 

La  lettre  de  al.  Prévost  qu'on  va  lire ,  prouve  que  le  manu- 
scrit bai  fut  en  effet  renvoyé)  mais  Rousseau,  dominé  malheu- 
reusement par  ces  Idées  chagrines  dont  il  vouloit  d'abord  se 
distraire ,  ne  fit  que  s'en  nourrir  et  s'en  pénétrer  davantage  en 
écrl  vaut  ses  Dialogues  et  ses  Héoeriei  G .  P . 

(••)  <SM(  tome  II,  page  !H 4.  —  cette  Intéressante  collection, 
commencée  en  1104 ,  et  qoi  a  fini  en  «SOS,  comprend  17  vo- 
lumes. G  P 


munîquer.  Ce  sont  de  petits  faits  liés  à  un  grand 
nom,  qu'il  vaut  mieux  recueillir  que  laisser  perdre. . . 

(  Mous  avons  fait  usage  de  plusieurs  de  empttUs  faits 
dans  YJppendice  aux  Confession*  qui  tait  partie 
du  1"  volume  de  cette  édition.  ) 

Je  sais  qu'il  avoit  brûlé  quelques-uns  de  ses  ma- 
nuscrits ;  ses  œuvres  posthumes  ont  fait  connoilre 
les  plus  intéressât»  de  ceux  qu'il  avoit  épargnés.... 
Je  lui  ai  oui  dire  qu'à  son  départ  de  Londres  il  avoit 
fait  un  grand  feu  d'une  multitude  de  notes  destinées 
à  une  édition  d'Emile,  et  qui  l'embarrassoient  en 
ce  moment. 

Rousseau  ne  m'avoit  jamais  mis  dans  la  confi- 
dence de  ses  Mémoires;  il  n'avoit  fait  que  me  les 
nommer  à  l'occasion  de  la  crainte  qu'il  eut  de  les 
avoir  perdus.  Mais  il  me  procura  un  très-vif  plaisir 
par  la  lecture  qu'il  voulut  bien  me  faire  du  supplé- 
ment à  V Emile.  Ce  morceau  a  paru  dans  l'édition 
de  Genève,  sous  le  titre  d'Emile  et  Sophie*  ou  les 
Solitaires.  Il  est  demeuré  imparfait,  et  finit  à  l'é- 
poque ou  Emile  devint  esclave  du  dey  d'Alger..*. 
Rousseau  ne  s'en  tint  pas  à  la  lecture  de  ce  fragment, 
qui  acquéroit  un  nouveau  prix  par  l'accent  pas- 
sionné de  sa  voix,  et  par  une  certaine  émotion  con- 
tagieuse à  laquelle  il  s'abandonnoit.  Animé  lui-même 
par  cette  lecture,  il  parut  reprendre  la  trace  des 
idées  et  des  sentimens  qui  Tavoient  agité  dans  le 
feu  de  la  composition.  Il  parla  d'abondance  avec 
chaleur  et  facilité  (ce  qu'il  faisoit  rarement),  il  me 
développa  divers  événemens  de  la  suite  de  ce  roman 
commencé,  et  m'en  exposa  le  dénouement.  Le  voici 
tel  que  me  le  fournissent  quelques  notes  faites  de 
mémoire.  On  sera,  j'espère,  assez  juste  pour  ne  pas 
imputer  à  Fauteur  ce  qu'il  peut  offrir  d'irrégulier 
dans  une  esquisse  aussi  légère,  et  qui,  sans  être  in- 
fidèle, peut  dérober  quelques  traits  que  le  tableau 
eût  fait  ressortir. 


DÉNOUEMENT  DES  SOLITAIRES. 

Une  suite  d'evénemens  amène  Emile  dans 
une  ile  déserte.  H  trouve  sur  le  rivage  un  tem- 
ple orné  de  fleure  et  de  fruits  délicieux.  Cha- 
que jour  il  le  visite,  et  chaque  jour  il  le  trouve 
embelli.  Sophie  en  est  la  prétresse  ;  Emile  l'i- 
gnore. Quels  événemens  ont  pu  l'attirer  en  ces 
lieux  ?  Les  suites  de  sa  faute  et  des  actions  qui 
l'effacent.  Sophie  enfin  se  faitconnohre.  Emile 
apprend  le  tissu  de  fraudes  et  de  violences 

simis  lequel  elle  a  succombé.  Mais  indigne  dé- 

47* 
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sonnait  d'être  sa  cdbipagne ,  elle  veut  être  son 
esclave  et  serviras  propre  rivale.  Celle-ci  est  une 
jeune  personne  que  d'autres  événemens  unis- 
sent au  sort  desdeux  anciens  époux.  Cette  rivale 
épouse  Emile;  Sophie  assistée  la  noce.  Enfin , 
après  quelques  jours  donnés  à  l'amertume  du 
repentir  et  aux  tourmens  d'une  douleur  tou- 
jours renaissante ,  et  d'autant  plus  vive  que 
Sophie  se  fait  un  devoir  et  un  point  d'honneur 
de  la  dissimuler,  Emile  et  la  rivale  de  Sophie 


avouent  que  leur  mariage  n'est  qu'une  fm. 
Cette  prétendue  rivale  avoit  un  antre  époo 
qu'on  présente  à  Sophie  ;  et  Sophie  retrouve 
le  sien,  qui  non-seulement  lui  pardonne  m 
faute  involontaire,  expiée  par  les  ptascrodte 
peines,  et  réparée  par  le  repentir,  mais  qii 
estime  et  honore  en  elle  des  vertus  dont  il  ni 
voit  qu'une  foible  idée  avant  qu'elles  eosn! 
trouvé  l'occasion  de  se  développer  dm  tort 
leur  étendue. 


«■••AMI 


MANDEMENT 

DE  MONSEIGNEUR  L'ARCHEVÊQUE  DE  PARIS  0, 


roKTàirr 


C9ndtwmëhon  d'un  livre  qui  g  pour  titre  :  EMILE,  oc  DE  L'ÉDUCATION.  parJ.  J.&oestaào,  citoyen  de Genève 


Cubjstophb  db  Bbaumoht,  par  U 
divine  et  par  la  grâce  du  saint  siège  apostolique, 
archevêque  de  Paris,  due  de  Saint-Gond,  pair  de 
France,  commandeur  de  Tordre  du  Saint- Esprit, 
proviseur  de  Sor bonne,  etc.;  à  tons  les  fidèles  de 
noire  diocèse  :  salut  et  bénédiction. 

L  Saint  Paul  a  prédit,  M.  T.  G.  F.,  qu'il  vien- 
drait des  jours  périlleu»  où  il  y  auroit  des  gens 
amateurs  deux-menus,  fiers,  superbes,  blasphéma- 
teurs, impies,  calomniateurs,  enfles  d'orgueU,  ama- 
teurs des  voluptés  plutôt  que  de  Dieu;  des  hommes 
d'un  esprit  corrompu,  et  pervertis  dans  la  foi  («). 
Et  dans  quels  temps  malheureux  cette  prédiction 
s'est-elle  accomplie  plus  k  la  lettre  que  dans  les 
nôtres!  L'incrédulité,  enhardie  par  toutes  les  pas- 
sions, se  présente  sous  toutes  les  formes,  afin  de  se 
proportionner  en  quelque  sorte  à  tons  les  Ages,  à  tous 
les  caractères,  à  tous  les  états.  Tantôt,  pour  s'insi- 
nuer dans  oes  esprits  qu'elle  trouve  d<yi  ensorcelés 
par  la  bagatelle  ('),  elle  emprunte  un  style  léger, 
agréable  et  frivole  :  de  là  tant  de  romans,  égale- 
ment obscènes  et  impies,  dont  le  trot  est  d'amuser 
T  imagination  pour  séduire  l'esprit  et  corrompre  le 
cœur.  Tantôt,  affectant  un  air  de  profondeur  et  de 
sublimité  dans  ses  vues,  elle  feint  de  remonter 
aux  premiers  principes  de  nos  eonnoissanoes ,  et 
prétend  s'en  autoriser  pour  secouer  un  joug  qui,  se- 

(•)  U  nous  a  para  conrenaMe  de  donner  à  laauitade  Vendis 
le  mandement  de  l'archeréqoe  de  Paris  qui  le  condamne.  Son 
importance  et  le  besoin  de  l'avoir  tons  les  yeux  en  lisant  la 
lettre  de  noasseao.  mettront  la»  lecteurs  à  même  déjuger  arec 
plan  d'impartialité.  Le  premier  paragraphe  renferme  un  por- 
trait de  l'auteur  d'Emile,  qui,  grâce  à  quelques  heureuses  an- 
tithèse», obtint  dam  le  tempa  beaucoup  de  succès. 

(•)  In  nceissimie  diebu»  instabunt  tempora  peHculosa; 
«rtstst  hom&nê*  eetpeoe  amantes. .  •  tfnfi,  *stp*rdi,  otasphe* 
«i»i...  sceUsti...  créméwaleraa,.»  tmmkH,  al  mlmuiatmm 
amotoree  magie  quant  Dei...  hominêê  atrrupii  mente  et 
reproùi  etreàfidem.  U.  Tun.,cap.  m,  t. 4,4, S. 

(•)  Faseènetio  nuçaeitatU  obscurat  bona.  Sap.,  cap.  it, 
v.  19. 


Ion  elle,  déshonore  l'humanité,  la  Divinité  même 
Tantôt  elle  déclame  en  furieuse  contre  le  zèle  de  la 
religion,  et  prêche  la  tolérance  universelle  avec  em- 
portement. Tantôt  enfin,  réunissant  tous  ces  divers 
langages,  elle  mêle  le  sérieux  *  l'enjouement,  des 
maximes  pures  à  des  obscénités,  de  grandes  vérités 
à  de  grandes  erreur»,  la  foi  an  blasphème;  elle  en- 
treprend en  un  mot  d'accorder  les  lumières  avec 
les  ténèbres,  Jésus-Christ  avec  Bélial.  Et  tel  est  spé- 
cialement, M.  T.  C.  F.,  l'objet  qu'on  parolt  s'être 
proposé  dans  un  ouvrage  récent,  qui  a  pour  titre, 
ÉaULSyOu  de  l'Éducation.  Du  sein  de  Terreur  il 
s'est  élevé  un  homme  plein  du  langage  de  la  philo- 
sophie, sans  être  véritablement  philosophe;  esprit 
doué  d'une  multitude  de  connoissances,  qui  ne  l'eut 
pas  éclairé,  et  qui  ont  répandu  des  ténèbres  dans  les 
autres  esprits  ;  caractère  livré  aux  paradoxes  d'opi- 
nions et  de  conduite,  alliant  la  simplicité  des  mœurs 
avec  le  faste  des  pensées ,  le  zèle  des  maximes 
antiques  avec  la  foreur  d'établir  des  nouveautés, 
l'obscurité  de  la  retraite  avec  le  désir  d'être  connu 
de  tout  le  monde  :  on  Fa  vu  invectiver  contre  les 
sciences  qu'il  cultivoit ,  préconiser  l'excellence  de 
l'Évangile  dont  il  détruisoit  les  dogmes,  peindre 
la  beauté  des  vertus  qu'il  éteignoit  dans  l'âme  de 
ses  lecteurs.  Il  s'est  fait  le  précepteur  du  genre  hu- 
main pour  le  tromper,  le  moniteur  public  pour  éga- 
rer tout  le  monde,  l'oracle  du  siècle  pour  achever 
de  le  perdre.  Pans  un  ouvrage  sur  l'Inégalité  des 
conditions  il  avoit  abaissé  l'homme  jusqu'au  rang 
des  bêtes;  dans  une  autre  production  plus  récente 
il  avoit  insinué  le  poison  de  la  volupté  en  paraissant 
le  proscrire  :  dans  celui-ci,  il  s'empare  des  premiers 
momens  de  l'homme  afin  d'établir  l'empire  de  l'ir- 
réligion. 

D.  Quelle  entreprise,  M:  T.  C.  F.  !  L'éducation 
de  la  jeunesse  est  un  des  objets  les  plus  importons 
de  la  sollicitude  et  du  zèle  des  pasteurs.  Noos  sa- 
vons que,*  pour  réformer  le  monde,  autant  que  le 
permettent  la  foiblesse  et  la  corruption  de  notre  na- 
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tore,  il  suffirait  d'observer,  sous  la  direction  etl'iui- 
pression  de  la  grâce,  les  premiers  rayons  de  la  rai- 
son humaine,  de  les  saisir  avec  soin  et  de  les  diriger 
vers  la  route  qui  conduit  à  la  vérité.  Par  là  ces  es- 
prits, encore  exempts  de  préjugés,  seraient  pour 
toujonrs  en  garde  contre  Terreur;  ces  cœurs,  encore 
exempts  de  grandes  passions,  prendraient  les  im- 
pressions de  toutes  les  vertus.  Mais  a  qui  convient- 
il  mieux  qu'à  nous  et  à  nos  («opérateurs  dans  le 
saint  ministère  de  veiller  ainsi  sur  les  premiers  mo- 
mens  de  la  jeunesse  chrétienne  ;  de  lui  distribuer  le 
lait  spirituel  de  la  religion ,  afin  qu'il  croisse  pour 
le  salut  (*)  ;  de  préparer  de  bonne  heure  par  de  sa- 
lutaires leçons  des  adorateurs  sincères  au  vrai  Dieu, 
des  sujets  fidèles  au  souverain,  des  hommes  dignes 
d'être  la  ressource  et  l'ornement  de  la  patrie. 

III.  Or,  M.  T.  C.  F.,  l'auteur  d'Emile  propose 
un  plan  d'éducation  qui,  loin  de  s'accorder  avec  le 
christianisme,  n'est  pas  même  propre  à  former  des 
citoyens  ni  des  hommes.  Sous  le  vain  prétexte  de 
rendre  l'homme  à  lui-même  et  de  faire  de  son  élève 
l'élève  de  la  nature,  il  met  en  principe  une  asser- 
tion démentie,  non-seulement  par  la  religion,  mais 
encore  par  l'expérience  de  tous  les  peuples  et  de 
tous  les  temps.  Posons,  dit-il,  pour  maxime  incon- 
testable que  les  premiers  mouvemens  de  la  nature 
sont  toujours  droits  :  il  n'y  a  point  de  perversité 
originelle  dans  le  cœur  humain.  À  ce  langage  on  ne 
reconnolt  point  la  doctrine  des  saintes  Écritures  et 
de  l'Église  touchant  la  révolution  qui  s'est  faite  dans 
notre  nature  ;  on  perd  de  vue  le  rayon  de  lumière 
qui  nons  fait  connoltre  le  mystère  de  notre  propre 
cœur.  Ooi,  M.  T.  C.  F. ,  il  se  trouve  en  nous  un 
mélange  frappant  de  grandeur  et  de  bassesse,  d'ar- 
deur pour  la  vérité  et  de  goût  pour  Terreur,  d'incli- 
nation pour  la  vertu  et  de  penchant  pour  le  vice. 
Étonnant  contraste,  qui,  en  déconcertant  la  philo- 
sophie païenne,  la  laisse  errer  dans  de  vaines  spé- 
culations !  contraste  dont  la  révélation  nous  décou- 
vre la  source  dans  la  chute  déplorable  de  notre  pre- 
mier père  !  L'homme  se  sent  entraîné  par  une  pente 
funeste;  et  comment  se  roidiroit-il  contre  elle,  si 
son  enfance  n'éloit  dirigée  par  des  mattres  pleins  de 
vertu,  de  sagesse,  de  vigilance,  et  si,,  durant  tout  le 
cours  de  sa  vie,  il  ne  faisoit  lui-même,  sous  la  pro- 
tection et  avec  les  grâces  de  son  Dieu,  des  efforts 
puissans  et  continuels?  Hélas!  M.  T.  C.  F. ,  mal- 
gré les  principes  de  l'éducation  la  plus  saine  et  la 
plus  vertueuse,  malgré  les  promesses  les  plus  ma- 
gnifiques de  la  religion  et  les  menaces  les  plus  ter- 
ribles, les  écarts  de  la  jeunesse  ne  sont  encore  que 
trop  fréquens,  trop  multipliés!  dans  quelles  erreurs, 

(*)  Sieut  mode  geniti  infantes  rmtionabile  sine  dolo  lue 
'•ncupiscitc,  tri  in  eo  erescatis  in  salutem.  I.  Pet. ,  cap.  u. 


dans  quels  excès,  abandonnée  à  elle-même,  ue  « 
précipiteroitrelle  donc  pas?  C'est  un  torrent  qui  « 
déborde  malgré  les  digues  puissantes  qu'on  lui  m\ 
opposées  :  que  serait-ce  donc  si  nul  obstacle  h 
suspendoit  ses  flots  et  ne  ronipoit  sesefTtrts? 

IV.  L'auteur  (ï Emile,  qui  ne  reconnoit  aune 
religion,  indique  néanmoins,  sans  y  penser,  la  m 
qui  conduit  infailliblement  à  la  vraie  retigw: 
«  Nous,  dit-il,  qui  ne  voulons  rien  donner  à  l'aolt 
»  rite,  nous  qui  ne  voulons  rien  enseigner  a  Mit 
»  Emile  qu'il  ne  put  comprendre  de  lui-même  pir 
»  tout  pays,  dans  quelle  religion  l'élèverons-Doos? 
»  à  quelle  secte  agrégerons-nous  relève  de  la  m- 
M  are  ?  Nous  ne  Tagrégerons  ni  à  celles  ni  a  celle- 
•  là;  nous  le  mettrons  en  état  de  choisir  celle  oo  le 
»  meilleur  usage  de  la  raison  doit  le  conduire.. 
Plût  à  Dieu,  M.  T.  G.  F.,  que  cet  objet  ent  de 
bien  rempli  !  si  l'auteur  eût  réellement  mïf  m 
élève  en  état  de  choisir,  entre  toutes  les  ntiçmi, 
celle  où  le  meilleur  usage  de  la  raison  doit  cm- 
duire,  il  l'eût  immanquablement  préparé  auilefws 
du  christianisme.  Car,  M.  T.  C.  F.,  k  lumière  ua- 
tureUe  conduit  à  la  lumière  évangeUçoe;  et/ecu/fe 
chrétien  est  essentiellement  un  este  rmtmaMe  {'}. 
En  effet,  si  le  meilieur  usage  dt  notre  tém  ne 
devoit  pas  nous  cond  uire  à  la  léfâatiunctoètkùi», 
notre  foi  serait  vaine,  nos  espéçances  seroient  chi- 
mériques. Mais  comment  ce  mtiUear  wsj*  de  la 
raison  nous  conduit-il  au  bien  inestimable  de  la  foi 
et  de  là  au  terme  précieux  du  salut?  c'est  à  Unis* 
elle-même  que  nous  en  appelons.  Dès  qu'on  recoo 
nolt  un  Dieu,  il  ne  s'agit  plus  que  de  savoir  s'il  a 
daigné  parler  aux  hommes  autrement  que  parte 
impressions  de  la  nature.  Il  faut  donc  examiner  à 
les  faits  qui  constatent  la  révélation  ne  sont  p** 
périeurs  à  tous  les  efforts  de  la  chicane  la  plus  arti- 
ficieuse. Cent  fois,  l'incrédulité  a  tàçhé  de  déiru'w 
ces  faits,  ou  au  moins  d'en  affoiblir  les  premes.  « 
cent  fois  sa  critique  a  été  convaincue  d'impair 
Dieu,  par  la  révélation,  s'est  rendu,  témoignage  à 
lui-même,  et  ce- témoignage  est  évidemment'"* 
digne  de  foi  {').  Que  reste-t-ii  donc  à  l'homme  qui  f»1 
le  meilleur  usage  de  sa  raison  ,««non  d'acquit 
à  ce  témoignage?  C'est  votre  grâoe,  ô  mon  Dieo 
qui  consomme  cette  œuvre  de  lumière,  c'est  à 
qui  détermine  la  volonté,  qui  forme  l'âme  cto*- 
tienne  :  mais  le  développeme/it  des  preuves  et  h 
force  des  motifs  ont  préalablement  occupé,  épore 
la  raison  ;  et  c'est  dans  ce  travail,  aussi  noble  qu'in- 
dispensable, que  consiste  ce  meilleur  usage  ^ 
raison,  dont  l'auteur  d'Emile  entreprend  de  pari* 
sans  en  avoir  une  notion  fixe  et  véritable. 

(')  Rationabile  ùbsequium  vêsbtum  Rom.,  ctp.i'1  '  ' 
(*)  TfstimonHt  tua  wéiMi  ♦  farta  ttml  ntmis-  Pal- w 
v   a. 
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Y.  Pour  trouver  la  jeunesse  plus  docile  aux  le- 
çons qu'il  lui  prépare,  cet  auteur  veut  qu'elle  soit 
dénuée  de  tout  principe  de  religion.  Et  voilà  pour- 
quoi, selon  lui,  connoilre  le  bien  et  le  mal,  sentir 
la  raison  des  devoirs  de  l'homme,  n'est  pas  l'affaire 
d'un  enfant...  Taimerois  autant,  ajoute-t-il,  exiger 
qu'un  enfant  eût  cinq  pieds  de  haut,  que  du  jugement 
è  dix  ans. 

VI.  Sans  doute,  M.  T.  C.  F. ,  que  le  jugement 
humain  a  ses  progrès  et  ne  se  forme  que  par  degrés  : 
mais  s'easnit  il  donc  qu'à  l'âge  de  dix  ans  un  enfant 
ne  connoisse  point  la  différence  du  bien  et  du  mal, 
qu'il  confonde  la  sagesse  avec  la  folie,  la  bonté 
avec  la  barbarie,  la  vertu  avec  le  vice?  Quoi!  à  cet 
âge  il  ne  sentira  pas  qu'obéir  à  son  père  est  nn 
bien ,  que  Ini  désobéît  est  un  mal  \  Le  prétendre, 
M.  T.  C.  F.,  c'est  calomnier  la  nature  humaine  en 
lui  attribuant  une  stupidité  qu'elle  n'a  point. 

VU.  «  Tout  enfant  qui  croit  en  Dieu,  dit  encore 
»  cet  auteur,  est  idolâtre  ou  anthropomorphite.  » 
Mais,  s'il  est  idolâtre,  il  croit  donc  plusieurs  dieux  ; 
il  attribue  donc  la  nature  divine  à  des  simulacres 
insensibles.  S'il  n'est  qu'anthropomorphite,  en  re- 
connoissant  le  vrai  f)ieu,il  lui  donne  un  corps.  Or 
on  ne  peut  supporter  ni  l'un  ni  l'autre  dans  un  en- 
fant qui  a  reçu  une  éducation  chrétienne.  Que  si 
l'éducation  a  été  vicieuse  à  cet  égard,  il  est  souve- 
rainement injuste  d'imputer  à  la  religion  ce  qui 
n'est  que  la  faute  de  ceux  qui  l'enseignent  mal.  Au 
surplus,  l'âge  de  dix  ans  n'est  point  l'âge  d'un  phi- 
losophe :  un  enfant,  quoique  bien. instruit,  peut 
s'expliquer  mal;  mais  en  lui  inculquant  que  la  Di- 
vinité n'est  rien  de  ce  qui  tombe  ou  de  ce  qui  peut 
tomber  sons  les  sens,  que  c'est  une  intelligence  in- 
finie, qui,  douée  d'une  puissance  suprême,  exécute 
tout  ce  qui  lui  pi  ait,  on  lui  donne  de  Dieu  une  no- 
tion assortie  à  la  portée  de  son  jugement.  Il  n'est 
pas  douteux-qu'un  athée,  par  ses  sophismes,  vien- 
dra facilement  à  bout  de  troubler  les  idées  de  ce 
jeune  croyant  ;  mais  toute  l'adresse  du  sophiste  ne 
fera  certainement  pas  que  cet  enfant,  lorsqu'il 
croit  en  Dieu,  soit  idolâtre  ou  anthropomorphite, 
c'est-à-dire  qu'il  ne  croie  que  l'existence  d'une  chi- 
mère. 

VIII.  L'auteur  va  plus  loin,  M.  T.  C.  F.  ;  il  n'ac- 
corde pas  même  à  un  jeune  homme  de  quinze  ans 
la  capacité  de  croire  en  Dieu.  L'homme  ne  saura 
donc  pas  même  à  cet  âge  s'il  y  a  un  Dieu  ou  s'il  n'y 
en  a  point  ;  toute  la  nature  aura  beau  annoncer  la 
gloire  de  son  Créateur,  il  n'enten  ira  rien  à  son  lan- 
gage 1  il  existera  sans  savoir  a  quoi  il  doit  son  exis- 
tence I  et  ce  sera  la  saine  raison  elle-même  qui  le 
plongera  dans  ces  ténèbres  !  C'est  ainsi ,  M.  T. 
C.  F. ,  que  l'aveugle  impiété  voudroit  pouvoir  ob- 
curcir  de  ses  noires  vapeurs  le  flambeau  que  la  re- 


ligion présente  à  tous  les  âges  de  la  vie  humaine. 
Saint  Augustin  raisonnoit  bien  sur  d'autres  princi- 
pes, quand  il  disoit,  en  parlant  des  premières  an- 
nées de  sa  jeunesse,  ■  Je  tombai  dès  ce  temps-là, 
»  Seigneur ,  entre  les  mains  de  quelques-uns  de 
»  ceux  qui  ont  soin  de  vous  invoquer  ;  et  je  com- 

•  pris,  par  ce  qu'ils  me  disoient  de  vous  et  selon 
»  les  idées  que  j'étois  capable  de  m'en  former  à  cet 

•  âge-là,  que  vous  étiez  quelque  chose  de  grand, 

•  et  qu'encore  que  vous  fussiez  invisible  et  hors 
»  de  la  portée  de  nos  sens,  vous  pouviez  nous  exau. 

•  cer  et  nous  secourir.  A  ussi  commençai-je,  dès  mou 
»  enfance,  à  vous  prier  et  vous  regarder  comme 
»  mon  recours  et  mon  appui,  et,  à  mesure  que  ma 
»  langue  se  dénouoit,  j'employois  ses  premiers  mou- 
»  vemens  à  vous  invoquer  (').  » 

IX.  Continuons,  M.  T.  C.  F. ,  de  relever  les  pa- 
radoxes étranges  de  l'auteur  d'Emile.  Après  avoir 
réduit  les  jeunes  gens  à  une  ignorance  si  profonde 
par  rapport  aux  attributs  et  aux  droits  de  la  Divi- 
nité, leur  accordera-t-il  du  moins  l'avantage  de  se 
connoltre  eux-mêmes  ?  Sauront-ils  si  leur  âme  est 
une  substance  absolument  distinguée  de  la  matière? 
ou  se  regarderont-ils  comme  des  êtres  purement 
matériels  et  soumis  aux  seules  lois  du  mécanisme? 
L'auteur  (V Emile  doute  qu'à  dix* huit  ans  il  soit  en- 
core temps  que  son  élève  apprenne  s'il  a  une  âme  : 
il  pense  que,  s'il  l'apprend  plus  tôt,  il  court  risque 
de  ne  le  savoir  jamais.  Ne  veut-il  pas  du  moins  que 
la  jeunesse  soit  susceptible  de  la  connoissance  de 
ses  devoirs  ?  Non  :  à  l'en  croire,  il  n'y  a  que  des  objets 
physiques  qui  puissent  intéresser  Us  enfans,  sur- 
tout ceux  dont  on  n'a  pas  éveillé  la  vanité,  et  qu'on 
n'a  pas  corrompus  d'avance  par  le  poison  de  l'opi- 
nion :  il  veut  en  conséquence  que  tous  les  soins  de 
la  première  éducation  soient  appliqués  à  ce  qu'il  y  a 
dans  l'homme  de  matériel  et  de  terrestre  :  Exercez, 
dit -il,  son  corps,  us  organes,  ses  sens,  se*  forces, 
mais  tenez  son  âme  oisive  autant  qu'il  se  pourra. 
C'est  que  cette  oisiveté  lui  a  paru  nécessaire  pour 
disposer  l'âme  aux  erreurs  qu'il  se  proposoit  de  lui 
inculquer.  Mais  ne  vouloir  enseigner  la  sagesse  à 
l'homme  que  dans  le  temps  où  il  sera  dominé  par 
la  fougue  des  passions  naissantes,  n'est-ce  pas  la 
lui  présenter  dans  le  dessein  qu'il  la  rejette? 

X.  Qu'une  semblable  éducation,  M.  T.  C.  F. , 
est  opposée  à  celle  que  prescrivent  de  concert  la 
vraie  religion  et  la  saine  raison  1  Toutes  deux  veu- 
lent qu'un  maître  sage  et  vigilant  épie  en  quelque 
sorte  dans  son  élève  les  premières  lueurs  de  l'intel- 
ligence pour  l'occuper  des  attraits  de  la  vérité,  les 
premiers  mouvemens  du  cœur  pour  le  fixer  par  les 
charmes  de  la  vertu.  Combien  en  effet  n'est-il  pas 

(')  Contes..  Ub.  1,  cap.  u. 
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plus  avantagera  de  prévenir  les  obstatles,  que  d'a- 
voir à  les  surmonter?  Combien  n'est-il  pas  à  crain- 
dre que,  si  les  impressions  du  viee  précèdent  les 
leçons  de  la  vertu,  l'homme  parvenu  à  un  certain 
âge  ne  manque  de  courage  ou  de  volonté  pour  résis- 
ter au  viee?  Une  heureuse  expérience  ne  prouve- 
t-elle  pas  tous  les  jours  qu'après  les  dérégleniens 
d'une  jeunesse  imprudente  et  emportée  on  revient 
enfin  aux  bons  principes  qu'on  a  reçus  dans  l'en- 

fence?. 

XI.  Au  reste,  M.  T.  C.  F.,  ne  soyons  point  sur- 
pris que  l'auteur  d'Emile  remette  à  un  temps  si  re- 
culé la  connoissance  de  l'existence  de  Dieu,  il  ne  la 
croit  pas  nécessaire  au  salut.  «  Il  est  clair,  dit-il  par 
t  l'organe  d'nn  personnage  chimérique,  il  est  clair 
»  que  tel  homme,  parvenu  jusqu'à  la  vieillesse  sans 
»  croire  en  Dieu,  ne  sera  pas  pour  cela  privé  de  sa 

•  présence  dans  l'autre,  si  son  aveuglement  n'a 
»  point  été  volontaire,  et  je  dis  qu'il  ne  l'est  pas 
9  toujours.  »  Remarquez,  M.  T.  C.  F.,  qu'il  ne  s'a- 
git point  ici  d'un  homme  qui  seroit  dépourvu  de 
l'usage  de  sa  raison,  mais  uniquement  de  celui  dont 
la  raison  ne  seroit  point  aidée  de  l'instruction.  Or 
une  telle  prétention  est  souverainement  absurde, 
surtout  dans  le  système  d'un  écrivain  qui  soutient 
que  la  raison  est  absolument  saine.  Saint  Paul  as- 
sure qu'entre  les  philosophes  païens  plusieurs  sont 
parvenus,  par  les  seules  forces  de  la  raison,  à  la  con- 
noissance du. vrai  Dieu.  «  Ce  qui  peut  être  connu 
»  de  Dieu,  dit  cet  apôtre,  leur  a  été  manifesté, 
»  Dieu  le  leur  ayant  fait  connottre,  la  considéra- 
it tion  des  choses  qui  ont  été  faites  dès  la  création 

•  du  monde  leur  ayant  rendu  visible  ce  qui  est  invi- 
»  sible  en  Dieu,  sa  puissance  même  éternelle  et  sa 
»  divinité;  en  sorte  qu'ils  sont  sans  excuse,  puisque 
»  ayant  connu  Dieu,  ils  ne  l'ont  point  glorifié 
»  comme  Dieu  et  ne  lui  ont  point  rendu  grâces  : 
»  mais  ils  se  sont  perdus  dans  la  vanité  de  leur  rai- 

•  sonnement,  et  leur  esprit  insensé  a  été  obscurci  ; 
»  en  se  disant  sages  ils  sont  devenus  fous  (4)   » 

XII.  Or,  si  tel  a  été  le  crime  de  ces  hommes, 
lesquels,  bien  qu'assujettis  par  les  préjugés  de  leur 
éducation  an  culte  des  idoles,  n'ont  pas  laissé  d'at- 
teindre à  la  connoissance  de  Dieu,  comment  ceux 
qui  n'ont  point  de  pareils  obstacles  à  vaincre  se- 
roient-ils  innocens  et  justes  au  point  de  mériter  de 
jouir  de  la  présence  de  Dieu  dans  l'autre  vie? 

(')  Quod  notum  est  Dei  manifestum  est  in  iilis  :  Deus 
tnim  ittis  manifestaoit.  tnvisiôitia  enim  ipsius ,  à  créa- 
ture muno%  ptr  en  qum  faotm  «uni,  intetieeta  conspictun- 
fur,  sempilemm  quoque  ejus  virttts  et  divînUas,  ità  ut  tint 
inexcusabUes ,  quià  cum  cognooissent  Deum,  non  tient 
Deum  ghrificaverunt.  nul  gratias  egerunt,  sedevanuerunt 
in eogilationibus  suis,  et  obscuraium  est  inHpiens  cor 
rorttm  ;  dicentes  enim  se  esse  sa  fientes.  stviU  facti  sunt. 
Ilom..  can.  I,  ▼.  |9   ». 


Comment  seraient-ils  excusables  (avec  une  m 
saine  telle  que  l'auteur  la  suppose)  d'avoir  jouife 
rani  cette  vie  du  grand  spectacle  de  la  natait,* 
d'avoir  cependant  méconnu  celui  qui  l'acréée,  ^ 
la  conserve  et  la  gouverne? 

XIII.  Le  même  écrivain,  M.  T.  C.  F.,  enta 
ouvertement  le  scepticisme  par  rapport  i  la  (ra- 
tion et  à  l'unité  de  Dieu.  «  Je  sais,  fait-il  diits 

*  cote  au  personnage  supposé  qui  loi  sert  d'txw 
»  je  sais  que  le  monde  est  gouverné  par  uoeraié 
»  puissante  et  sage;  je  le  vois,  on  plutôt  je  le  sa 
»  et  cela  m'importe  à  savoir.  Mais  ce  ment  m 

•  est-il  éternel,  ou  créé?  y  a-til  un  principe* 
»  que  des  choses?  y  en  a-tr-il  deux  eu  pte 
»  et  quelle  est  leur  nature?.  Je  n'en  sas  ri*' 
»  que  m'importe?...  Je  renonce  àdaqoatias>* 
»  sensés,  qui  peuvent  inquiéter  mon  imonrpnf 
»  mais  qui  sont  inutiles  à  ma  conduite  et  sopena 
»  res  à  ma  raison.  •  Que  veut  donc  dire  cet  ai* 
téméraire?  Il  croit  que  le  monde  est  gouverné!* 
une  volonté  puissante  et  sage;  il  avooe  qoecebSi 
importe  à  savoir,  et  cependant  il  u  ml,  diK 
s'il  n'y  a  qu'un  seul  principe  tackmm  il» 
en  a  plusieurs,  et  il  prétend  qu'if  ta/  impûrte pa 
de  le  savoir.  S'il  y  a  une  vota&i  garnit  et  «« 
qui  gouverne  le  monde,  ert-fl convenable qn'elw 
ne  soit  pas  Tunique  principe  te &&  *^vi 
être  plus  important  de  savoir  l'on  q« VwUt  ■  ^ 
langage  contradictoire  !  Il  ne  sait  owll<  «* Uw 
ture  de  Dieu,  et  bientôt  après  a  retonnoU  au  4 
Être  suprême  est  doué  d'intelligence,  àe  pm»*" 
de  volonté  et  de  bonté.  N'est-ce  donc  pas  tir- 
une  idée  de  la  nature  divine?  L'unité  de  Ifo 
parotl  une  question  oiseuse  et  supérieure  a  ^ 
son  ;  comme  si  la  multiplicité  des  dieu  n'é** 
la  plus  grande  de  toutes  les  absurdités!  Uf 
liti  de$  dieux,  dit  énergiquement  Te* 
une  nullité  de  Dieu  (');  admettre  un  D«»^ 
admettre  un  Être  suprême  et  indépendant»1* 
tous  les  autres  êtres  soient  subordonné  M 
que  donc  qu'il  y  ait  plusieurs  dieux- 

XIV.  Il  n'est  pas  étonnant,  M. T  C -l* 
homme  qui  donne  dans  de  pareils  écart* 
la  Divinité  s'élève  contre  la  religion  qn'ew» 
révélée.  A  l'entendre;  tontes  les  révélation  »j 
néral  ne  font  que  dégrader  Dieu  en  W*«* 
passions  humaines.  Loin  d'icUÀnir  Us  ■* 
grand  Être,  poursuit-il,  je  vois  qne  to*J* 
ticuHere  Us  embrouillent  ;  que  loin  de  to  # 
ils  Us  avilissent;  qu'aux  mytttrt*  <P 
tonnent,  ils  ajoutent  des  contradi:^ 


toi 


{•)  Deus  cum  summum  magnum  jtt,  rtttè  & 
prûnunUa9U.:Deu4  si  non  unus  est,  no»  » 
y  ta.  atarctooem,  Ub.  i. 
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C'est  bien  plutôt  à  cet  auteur,  M.  T.  G.  F.,  qu'on 
peut  reprocher  l'inconséquence  et  l'absurdité.  C'est 
bien  lui  qui  dégrade  Dieu,  qui  embrouille  et  qui 
avilit  les  notions  du  grand  Être,  puisqu'il  attaque 
directement  son  essence  en  révoquant  en  doute  son 
unité. 

XV.  11  a  senti  que  la  vérité  de  la  révélation 
chrétienne  étoit  prouvée  par  des  faits,  mais  les  mi- 
racles formant  une  des  principales  preuves  de 
cette  révélation ,  et  ces  miracles  nous  ayant  été 
transmis  par  la  voie  des  témoignages,  il  s'écrie  : 
Quoi!  toujours  des  témoignages  Immains!  toujours 
des  hommes  qui  m§  rapportent  ce  que  foutre* 
nommes  ont  rapporté!  Que  d'hommes  entre  Dieu 
et  moi!  Pour  que  celte  plainte  fût  sensée,  M.  T. 
CF.,  il  faudrait  pouvoir  conclure  que  la  révéla- 
Lion  est  fausse  dès  qu'elle  n'a  point  été  faite  à  cha- 
que homme  en  particulier;  il  faudrait  pouvoir  dire: 
Dieu  ne  peut  exiger  de  moi  que  je  croie  ce  qu'on 
n'assure  qu'il  a  dit,  dès  que  ce  n'est  pas  directe- 
nent  à  moi  qu'il  a  adressé  sa  parole.  Mais  n'est-il 
lonc  pas  une  infinité  de  faits,  même  antérieurs  à 
eiui  de  la  révélation  chrétienne,  dont  il  seroit  ah- 
urde  de  douter?  Par  quelle  autre  voie  que  par 
elle*  des  témoignages  humains  l'auteur  lui-même 
-t-il  donc  connu  cette  Sparte,  cette  Athènes,  cette 
Lomé  dont  il  vante  si  souvent  et  avec  tant  d'assu- 
ince  les  lois,  les  mœurs  et  les  héros?  Que  d'hom- 
tes  entre  lui  et  les  événemens  qui  concernent  les 
rigines  et  la  fortune  de  ces  anciennes  répubii- 
ues  I  Que  d'hommes  entre  lui  et  les  historiens  qui 
it  conservé  la  mémoire  de  ces  événemens!  Son 
epticisme  n'est  donc  ici  fondé  que  sur  l'intérêt  de 
>n  incrédulité. 

XVI.  «  Qu'un  homme,  ajoute -i- il  plus  loin, 
vienne  nous  tenir  ce  langage  :  Mortels,  je  vous 
annonce  les  volontés  du  Très-Haut;  reconnaissez 
à  ma  voix  celui  qui  m'envoie.  J'ordonne  au  soleil 
de  changer  sa  course,  aux  étoiles  de  former  un 
autre  arrangement,  aux  montagnes  de  s'aplanir, 
in*  flou  de  s'élever,  à  la  terre  de  prendre  un  au- 
tre aspect  :  à  ces  merveilles,  qui  ne  reconnoltra 
pas  à  l'instant  le  Maître  de  la  nature?  »  Qui  ne 
riroit ,  M.  T.  C.  F. ,  que  celui  qui  s'exprime  de  la 
te  ne  demande  qu'à  voir  des  miracles  pour  être 
•étien?  Écoutez  toutefois  ce  qu'il  ajoute  :  «  Reste 
nftn ,  dit-il,  l'examen  le  plus  important  dans  la 
loctrine  annoncée...  Après  avoir  prouvé  la  doc- 
rine  par  le  miracle,  il  faut  prouver  le  miracle 
ar  la  doctrine.  Or  que  faire  en  pareil  cas?  Une 
sole  chose  :  revenir  au  raisonnement,  et  laisser 
h  les  miracles.  Mieux  eûtnl  valu  n'y  pas  recou- 
ir.  »  C'est  dire  :  Qu'on  me  montre  des  miracles, 
ie  croirai;  qu'on  me  montre  des  miraeto,  et  je 
•serai  encore  de  croire.  Quelle  inconséquences 


quelle  absurdité  !  Mais  apprenez  donc  une  bonne 
fois,  M.  T.  G.  F.,  que  dans  la  question  des  mira- 
cles on  ne  se  permet  point  le  sophisme  reproché  par 
Fauteur  du  livre  de  l'Éducation.  Quand  une  doc- 
trine est  reconnue  vraie,  divine,  fondée  sur  une 
révélation  certaine,  on  s'en  sert  pour  juger  des  mi- 
racles, c'est-à-dire  pour  rejeter  les  prétendus  pro- 
diges que  des  imposteurs  voudraient  opposer  à  cette 
doctrine.  Quand  il  s'agit  d'une  doctrine  nouvelle 
qu'on  annonce  comme  émanée  du  sein  de  Dieu,  les 
miracles  sont  produits  en  preuves  ;  c'est-à-dire  que 
celui  qui  prend  la  qualité  d'envoyé  du  Très-Haut 
confirme  sa  mission,  sa  prédication,  par  des  mira- 
cles qui  sont  le  témoignage  même  de  la  Divinité. 
Ainsi  la  doctrine  et  les  miracles  sont  des  argumens 
respectifs  dont  on  lait  usage  selon  les  divers  points 
de  vue  où  Ton  se  place  dans  l'étude  et  dans  rensei- 
gnement de  la  religion.  U  ne  se  trouve  là  ni  abus 
du  raisonnement ,  ni  sophisme  ridicule ,  ni  cercle 
vicieux.  C'est  ce  qu'on  a  démontré  cent  fois  ;  et  il 
est  probable  que  l'auteur  d'Emile  n'ignore  point 
ces  démonstrations  :  mais,  dans  le  plan  qu'il  s'est 
fait  d'envelopper  de  nuages  toute  religion  révélée, 
toute  opération  surnaturelle,  il  nous  impute  mali- 
gnement des  procédés  qui  déshonorent  la  raison  ; 
U  nous  représente  comme  des  enthousiastes,  qu'un 
faux  zèle  aveugle  au  point  de  prouver  deux  princi- 
pes l'un  par  l'autre  sans  diversité  d'objets  ni  de  mé- 
thode. Où  est  donc,  M.  T.  G.  F.,  la  bonne  foi  phi- 
losophique dont  se  pare  cet  écrivain? 

XVII.  On  croiroit  qu'après  les  plus  grands  ef- 
forts pour  décréditer  les  témoignages  humains  qui 
attestent  la  révélation  chrétienne,  le  même  auteur 
y  défère  cependant  de  la  manière  la  plus  positive, 
la  pins  solennelle.  11  mut,  pour  vous  en  convaincre, 
M.  T.  C.  F.,  et  en  même  temps  pour  vous  édifier, 
mettre  sous  vos  yeux  cet  endroit  de  son  ouvrage 
J'avoue  que  la  majesté  de  l'Ecriture  m'étonne;  la 
sainteté  de  l'Écriture  parie  à  mon  cœur.  Voyez 
les  livres  des  philosophes  :  avec  toute  leur  pompe, 
qu'ils  sont  petits  auprèj  de  celui-là  !  se  peut-il 
qu'un  livre,  à  la  fois  si  sublime  et  si  simple,  soit 
l'ouvrage  des  hommes?  se  peut-il  que  celui  dont 
il  fait  l'histoire  ne  soit  qu'un  homme  lui-même? 
Est-ce  là  le  ton  d'un  enthousiaste,  ou  d'un  ambi- 
tieux sectaire?  Quelle  douceur!  quelle  pureté 
dans  ses  mœurs  1  quelle  grâce  touchante  dans  ses 
instructions  1  quelle  élévation  dans  ses  maximes  I 
quelle  profonde  sagesse  dans  ses  discours  1  quelle 
présence  d'esprit,  quelle  finesse  et  quelle  justesse 
dans  ses  réponses  !  quel  empire  sur  ses  passions  I 
Où  est  l'homme,  où  est  le  sage  qui  sait  agir, 
souffrir  et  mourir  sans  foiblesse  et  sans  ostenta- 
tion?..! Oui,  si  la  vie  et  la  mort  de  Socrate  sont 
d'un  sage,  la  vie  et  la  mort  de  Jésus  sont  d'un 
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Dieu.  Dirons-nous  que  l'histoire  de  l'Évangile  est 
inventée  à  plaisir?...  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  in- 
vente, et  les  faits  de  Socrate,  dont  personne  ne 
doute,  sont  moins  attestés  que  ceux  de  Jésus- 
Christ...  Il  seroit  plus  inconcevable  que  plusieurs 
hommes  d'accord  eussent  fabriqué  ce  livre,  qu'il 
ne  l'est  qu'un  seul  en  ait  fourni  le  sujet.  Jamais  les 
auteurs  juifs  n'eussent  trouvé  ce  ton  ni  cette 
morale  ;  et  l'Évangile  a  des  caractères  de  vérité 
si  grands,  si  frappans,  si  parfaitement  inimita- 
bles, que  l'inventeur  en  seroit  plus  étonnant  que 
le  héros.  »  Il  seroit  difficile,  M.  T.  G.  F.,  de  ren- 
dre un  plus  bel  hommage  à  l'authenticité  de  l'É- 
vangile. Cependant  l'auteur  ne  la  reconnolt  qu'en 
conséquence  des  témoignages  humains.  Ce  sont  tou- 
jours des  hommes  qui  lui  rapportent  ce  que  d'au- 
tres hommes  ont  rapporté.  Que  d'hommes  entre 
Dieu  et  lui  t  Le  voilà  donc  bien  évidemment  en  con- 
tradiction avec  lui-même  ;  le  voilà  confondu  par  ses 
propres  aveux.  Par  quel  étrange  aveuglement  a-t-il 
donc  pu  ajouter  :  «  Avec  tout  cela  ce  même  Évan- 

•  gile  est  plein  de  choses  incroyables,  de  choses 

•  qui  répugnent  à  la  raison,  et  qu'il  est  impossible 
»  à  tout  homme  sensé  de  concevoir  ni  d'admettre. 
»  Que  faire  au  milieu  de  toutes  ces  contradictions? 

•  Être  toujours  modeste  et  circonspect. . .  Respecter 

•  en  silence  ce  qu'on  ne  saurait  ni  rejeter  ni  com- 
»  prendre,  et  s'humilier  devant  le  grand  Être  qui 
»  seul  sait  la  vérité.  Voilà  le  scepticisme  involon- 
»  taire  où  je  suis  resté.  •  Mais  le  scepticisme , 
M.  T.  C.  F.,  peut-il  donc  être  involontaire,  lors- 
qu'on refuse  de  se  soumettre  à  la  doctrine  d  un  li- 
vre qui  ne  saurait  être  inventé  par  les  hommes, 
lorsque  ce  livre  porte  des  caractères  de  vérité  si 
grands,  si  frappans,  si  parfaitement  inimitables, 
que  l'inventeur  en  seroit  plus  étonnant  que  le  hé- 
ros? C'est  bien  ici  qu'on  peut  dire  que  Yiniquité  a 
menti  contre  elle-même  ('). 

XVHI.  n  semble,  M.  T.  C  F.,  que  cet  auteur 
n'a  rejeté  la  révélation  que  pour  s'en  tenir  à  la  reli- 
gion naturelle  :  •  Ce  que  Dieu  veut  qu'un  homme 
»  fasse,  dit-il,  il  ne  le  lui  fait  pas  dire  par  un  autre 
»  homme,  il  le  lui  dit  à  lui-même,  il  récrit  au  fond 

•  de  son  cœur.  »  Quoi  donc  !  Dieu  n'a-t-il  pas  écrit 
au  fond  de  nos  cœurs  l'obligation  de  se  soumettre 
à  lui  dès  que  nous  sommes  sûrs  que  c'est  lui  qui  a 
parlé?  Or,  quelle  certitude  n'avons-nous  pas  de  sa 
divine  parole  1  Les  faits  de  Socrate,  dont  personne 
ne  doute,  sont,  de  l'aveu  même  de  l'auteur  d'Emile, 
moins  attestés  que  ceux  de  Jésus-Christ.  La  religion 
naturelle  conduit  donc  elle-même  a  la  religion  ré- 
vélée. Mais  est-il  bien  certain  qu'il  admette  même 
la  religion  naturelle,  ou  que  du  moins  II  en  recon- 

I1)  Minuta  t'iUiiquUat  sibi.  Pnl.  as.  v.  ia. 


noisse  la  nécessité?  Non,  M.  T.  C.  F.  «  Si  je  m 
t  trompe,  dit-il,  c'est  de  bonne  foi.  Gela  me  «fr 

■  pour  que  mon  erreur  même  ne  me  soit  pas  imp 
»  tée  à  crime.  Quand  vous  vous  tromperiez  à 
»  même,  il  y  aurait  peu  de  mal  à  cela.  •  C'est* 
dire  que,  selon  lui,  il  suffit  de  se  persuader  qn>c 
est  en  possession  de  la  vérité;  que  cette  persuaâa 
fât-elle  accompagnée  des  plus  monstrueuses  enturv 
ne  peut  jamais  être  un  sujet  de  reproche  ;  qo  c 
doit  toujours  regarder  comme  un  homme  saçr  r 
religieux  celui  qui,  adoptant  les  erreurs  mémo* 
l'athéisme,  dira  qu'il  est  de  bonne  foi.  Or,  n'es-* 
pas  là  ouvrir  la  porte  à  toutes  les  superstitions  i 
tous  les  systèmes  fanatiques,  à  tous  les  délire  & 
l'esprit  humain?  N'est-ce  pas  permettre  qu'il  r  * 
dans  1e  monde  autant  de  religions,  de  coites  dira 
qu'on  y  compte  d'habitans?  Ahl  M.  T.  C.  F..» 
prenez  point  le  change  sur  ce  point.  La  bonne  k 
n'est  estimable  que  quand  elle  est  éclairée  et  dock 
11  nous  est  ordonné  d'étudier  notre  religion,  et  <k 
croire  avec  simplicité.  Nous  avons  peur  garant  de 
promesses  l'autorité  de  l'Église.  Apprenons  à  la  aies 
connoltre,  et  jetons-nous  ensuite  dans  son  «m. 
Alors  nous  pourrons  compter  sur  noire  boane  foi. 
vivre  dans  la  paix,  et  attendre  sans  croanle  Je 'mo- 
ment de  la  lumière  éternelle. 

XIX.  Quelle  insigne  mauvaise  foi  n'éclate  p* 
encore  dans  la  manière  dont  rinerêdme  que  mm 
réfutons  fait  raisonner  le  chrétien  et  le  catholique' 
Quels  discours  pleins  d'inepties  ne  prete-t-il  p»  i 
l'un  et  à  l'autre  pour  les  rendre  méprisante  ri 
imagine  un  dialogue  entre  un  chrétien,  qu'il  tni* 
d'inspiré,  et  l'incrédule,  qu'il  qualifie  de  rswa- 
neur;  et  voici  comme  il  fait  parler  le  premier  :  «  U 

•  raison  vous  apprend  que  le  tout  est  plus  rra?' 
»  que  sa  partie  :  mais  moi ,  je  vous  apprends  de  u 

•  part  de  Dieu  que  c'est  la  partie  qui  est  plus  gras* 

■  que  le  tout.  »  A  quoi  l'incrédule  répond  :  «  El  <? 

•  étes-vous  pour  m'oser  dire  que  Dieu  se  contred* 
»  et  à  qui  croirai-je  par  préférence,  de  loi  qui  a? 

•  prend  par  la  raison  des  vérités  éternelles,  ob  <* 
»  vous  qui  m'annoncez  de  sa  part  une  absurdité' 

XX.  Mais  de  quel  front,  M.  T.  C.  F. ,  o-e-*-* 
prêter  au  chrétien  un  pareil  langage?  Le  Dieu  dé- 
raison, disons-nous,  est  aussi  le  Dieu  de  la  rela- 
tion. La  raison  et  la  révélation  sont  les  deux  erga 
nés  par  lesquels  il  lui  a  plu  de  se  faire  entendre  x\ 
hommes,  soit  pour  les  instruire  de  la  vérité,  *** 
pour  leur  intimer  ses  ordres.  Si  l'un  de  cese*»1 
organes  étoit  opposé  à  l'autre,  il  est  constant  <p 
Dieu  seroit  en  contradiction  avec  lui-même.  % 
Dieu  se  contredit-il  parce  qu'il  commande  de  cra- 
des vérités  incompréhensibles?  Vous  dites,  o  ir 
pies  !  que  les  dogmes  que  nous  regardons 
révélés  combattent  les  vérités  éteunrUe»  : 


MANDEMENT. 


7»S 


ne  suffit  pas  de  le  dire.  S'il  vous  étoit  possible  de 
le  prouver,  il  y  a  longtemps  que  vous  l'auriez  lait , 
6l  qne  vous  auriez  poussé  des  cris  de  victoire. 

XXI.  La  mauvaise  foi  de  l'auteur  d'Emile  n'est 
pas  moins  révoltante  dans  le  langage  qu'il  fait  tenir 
à  on  catholique  prétendu  :  «  Nos  catholiques ,  lui 
»  fait-il  dire,  font  grand  bruit  de  l'autorité  de  l'É- 
«  glise;  mais  que  gagnent-ils  à  cela,  s'il  leur  faut 
»  un  aussi  grand  appareil  de  preuves  pour  établir 

•  cette  autorité,  qu'aux  antres  sectes  pour  établir 
»  directement  leur  doctrine?  L'Église  décide  que 
»  l'Église  a  droit  de  décider  :  ne  voilà-t-il  pas  une 

•  autorité  bien  prouvée?  »  Qui  ne  croirait,  M.  T. 
C.  F.,  à  entendre  cet  imposteur,  que  l'autorité  de 
I  Église  n'est  prouvée  que  par  ses  propres  décisions, 
et  qu'elle  procède  ainsi  :  Je  décide  que  je  euii  in- 
faillible, donc  je  le  euii?  imputation  calomnieuse, 
M.  T.  C.  F.  La  constitution  du  christianisme,  l'es- 
prit de  l'Évangile,  les  erreurs  mêmes  et  la  foiblesse 
de  l'esprit  humain  tendent  à  démontrer  que  l'Église, 
établie  par  Jésus-Christ,  est  une  Église  infaillible. 
Nous  assurons  que ,  comme  ce  divin  législateur  a 
toujours  enseigné  la  vérité,  son  Église  l'enseigne 
aussi  toujours.  Nous  prouvons  donc  l'autorité  de 
l'Église,  non  par  l'autorité  de  l'Église,  mais  par 
celle  de  Jésus -Christ,  procédé  non  moins  exact 
que  celui  qu'on  nous  reproche  est  ridicule  et  in- 
tense. 

XXII.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui ,  M.  T.  C.  F. , 
que  l'esprit  d'irréligion  est  un  esprit  d'indépendance 
et  de  révolte.  Et  comment  en  effet  ces  hommes  au- 
dacieux ,  qui  refusent  de  se  soumettre  à  l'autorité 
de  Dieu  même,  respecteroient-ils  celle  des  rois  qui 
sont  les  images  de  Dieu,  ou  celle  des  magistrats  qui 
sont  les  images  des  rois?  •  Songe,  dit  l'auteur  <TÉ- 
»  mile  à  son  élève ,  qu'elle  (  l'espèce  humaine  )  est 
»  composée  essentiellement  de  la  collection  des 

•  peuples;  qne  quand  tous  les  rois....  en  seraient 

*  ôtés,  il  n'y  paraîtrait  guère,  et  que  les  choses 
»  n'en  iraient  pas  plus  mal...  Toujours,  dit-il  plus 
m  loin ,  la  multitude  sera  sacrifiée  au  petit  nombre 
»  et  l'intérêt  public  à  l'intérêt  particulier  :  toujours 
»  ces  noms  spécieux  de  justice  et  de  subordination 
»  serviront  d'instrument  à  la  violence  et  d'armes  à 
»  finiquité.  D'où  il  suit,  continue-t-il,  que  les  or- 
»  dres  distingués,  qui  se  prétendent  utiles  aux  au- 
»  1res,  ne  sont  en  effet  utiles  qu'à  eux-mêmes  aux 
»  dépens  des  autres.  Par  où  Ton  doit  juger  de  la 
»  considération  qui  leur  est  due  selon  la  justice  et 
»  la  raison.  »  Ainsi  donc,  M.  T.  C.  F.,  l'impiété 
we  critiquer  les  intentions  de  celui  par  qui  régnent 
te  rois  {')  ;  ainsi  elle  se  plaît  à  empoisonner  les 
ouroes  de  la  félicité  publique,  en  soufflant  des 

l«)  P«r  wm  reçes  régnant.  Pror.,  cap.  Vfif.  v.  43, 
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maximes  qui  ne  tendent  qu'à  produire  l'anarchie  et 
tous  les  malheurs  qui  en  sont  la  suite.  Mais  que 
vous  dit  la  religion?  Craignez  Dieu,  respectes  le 
roi....  (•)  Que  tout  homme  soit  soumis  aux  puis- 
sances supérieures  :  car  il  n'y  a  point  de  puissance 
qui  ne  vienne  de  Dieu;  et  c'est  lui  qui  a  établi  tou- 
tes celles  qui  sont  dans  le  monde.  Quiconque  résiste 
donc  aux  puissances  résiste  à  V ordre  de  Dieu,  et 
ceux  qui  y  résistent  attirent  ta  condamnation  sur 
eux-mêmes  ('). 

XXIII.  Oui,  M.  T.  C.  F.,  dans  tout  ce  qui  e?> 
de  l'ordre  civil,  vous  devez  obéir  au  prince  ci  à 
ceux  qui  exercent  son  autorité  comme  à  Dieu  même. 
Les  seuls  intérêts  de  l'Être  suprême  peuvent  mettre 
des  bornes  à  votre  soumission  ;  et  si  on  vonloit  vous 
punir  de  votre  fidélité  à  ses  ordres ,  vous  devriez 
encore  souffrir  avec  patience  et  sans  murmure.  Les 
Néron,  les  Domitien  eux-mêmes,  qui  aimèrent 
mieux  être  les  fléaux  de  la  terre  que  les  pères  de 
leurs  peuples,  n'étoient  comptables  qu'à  Dieu  de 
l'abus  de  leur  puissance.  Les  chrétiens,  dit  saint 
Augustin,  leur  obéissoient  dans  le  temps  à  cause  du 
Dieuderéternité{3). 

XXIV.  Nous  ne  vous  avons  exposé,  M.  T.  C.  F. , 
qu'une  partie  des  impiétés  contenues  dans  ce  traité 
de  V Éducation,  ouvrage  également  digne  des  ana- 
thèmes  de  l'Eglise  et  de  la  sévérité  des  lois.  Et  que 
faut-il  de  pins  pour  vous  en  inspirer  une  juste  hor- 
reur? Malheur  à  vous,  malheur  à  la  société,  si  vos 
enfans  étoient  élevés  d'après  les  principes  de  l'au- 
teur d'Emile!  Comme  il  n'y  a  que  la  religion  qui 
nous  ait  appris  à  connoltre  l'homme,  sa  grandeur, 
sa  misère,  sa  destinée  future,  il  n'appartient  aussi 
qu'à  elle  seule  de  former  sa  raison,  de  perfection- 
ner ses  mœurs,  de  lui  procurer  un  bonheur  solide 
dans  cette  vie  et  dans  l'autre.  Nous  savons,  M.  T. 
C.  F.,  combien  une  éducation  vraiment  chrétienne 
est  délicate  et  laborieuse  :  que  de  lumière  et  de  pru- 
dence n'exige- t-elle  pas  !  quel  admirable  mélange 
de  douceur  et  de  fermeté  !  quelle  sagacité  pour  se 
proportionner  à  la  différence  des  conditions,  des 
iges,  des  tempérament  et  des  caractères,  sans 
s'écarter  jamais  en  rien  des  règles  du  devoir!  quel 
zèle  et  quelle  patience  pour  faire  fructifier  dans  de 
jeunes  cœurs  le  germe  précieux  de  l'innocence, 
pour  en  déraciner ,  autant  qu'il  est  possible ,  ces 
penchans  vicieux  qui  sont  les  tristes  effets  de  noire 
corruption  héréditaire  ;  en  un  mot ,  pour  leur  ap- 

(  )  Deum timete  :  regem  konwificaie.  I.  Pet,  cap. Il, t.  17. 

(')  Omni  s  anima  potestatibus  tubtimioribut  snbdiia  §ti  : 
non  est  enim  potes  ta  s  nisi  à  Deo  :  quœ  autem  sunt,  à  Deo 
ordiaatœ  ntnt.  I toque,  qui  re*Utit  potettati,  Drt  otdina- 
tieni  resistit.  Qui  autem  re*istunty  iptisibi  damnaUonetn 
acquirunl.  Rom.,  cap.  XIII,  ▼.  1,  2. 

(*)  SubdUi  erant  propter  Dominum  œternum,  etiam  ao- 
mina  Umporati.  Kvc.  Knarrat   in  psal.  194. 
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prendre,  suivant  la  morale  de  saint  Paul,  à  vivre 
en  ce  monde  avec  tempérance,  selon  la  justice  et 
avec  piété,  en  attendant  la  béatitude  que  nous  espé- 
rons (').  Nous  disons  donc  à  tous  ceux  qui  sont  char- 
ges du  soin,  également  pénible  et  honorable,  d'éle- 
ver la  jeunesse  :  Plantez  et  arrosez ,  dans  la  ferme 
espérance  que  le  Seigneur,  secondant  votre  travail, 
donnera  l'accroissement  ;  insistez  à  temps  et  à  con- 
tre-temps, selon  le  conseil  du  même  apôtre  ;  usez 
de  réprimande,  d'exhortation,  de  paroles  sévères, 
sans  perdre  patience  et  sans  cesser  a"  instruire  (2). 
Surtout,  joignez  l'exemple  à  l'instruction  :  l'instruc- 
tion sans  l'exemple  est  un  opprobre  pour  celui  qui 
la  donne,  et  un  sujet  de  scandale  pour  celui  qui  la 
reçoit.  Que  le  pieux  et  charitable  Tobie  soit  votre 
modèle  :  Recommandez  avec  soin  à  vos  enfans  de 
faire  des  oeuvres  de  justice  et  des  aumônes,  de  se 
souvenir  de  Dieu,  et  de  le  bénir  en  tout  temps  dans 
la  vérité  et  de  toutes  leurs  forces  (*)  ;  et  votre  pate- 
nté, comme  celle  de  ce  saint  patriarche,  sera  aimée 
de  Dieu  et  des  hommes  (4). 

XXV.  Mais  en  quel  temps  l'éducation  doit-elle 
commencer?  Dès  les  premiers  rayons  de  l'intelli- 
gence :  et  ces  rayons  sont  quelquefois  prématurés. 
Formez  V enfant  à  Ventrée  de  sa  voie,  dit  le  Sage  ; 
dans  sa  vieillesse  même  il  ne  s'en  écartera  point  (s). 
Tel  est  en  effet  le  cours  ordinaire  de  la  vie  humaine; 
au  milieu  du  délire  des  passions  et  dans  le  sein  du 
libertinage,  les  principes  d'une  éducation  chré- 
tienne sont  une  lumière  qui  se  ranime  par  intervalle 
pour  découvrir  au  pécheur  toute  l'horreur  de  l'a- 
blme  où  il  est  plongé  et  lui  en  montrer  les  issues. 
Combien  encore  une  fois  qui,  après  les  écarts  d'une 
jeunesse  licencieuse,  sont  rentrés,  par  l'impression 
de  cette  lumière,  dans  les  routes  de  la  sagesse,  et 
jnt  honoré  par  des  vertus  tardives,  mais  sincères, 
Thumanité,  la  patrie  et  la  religion! 

XXVI.  Il  nous  reste,  en  finissant,  M.  T.  C.  F., 
à  vous  conjurer,  par  les  entrailles  de  la  niiséri- 

(')  Erudient  nott  ut,abnegantet  impielatem  et  tœemlaria 
desideria,  tobriè,  et  juste,  et  piê  vivamus  in  hoc  *œcuio, 
expeetante*  beaîam  spem.  TH.,  cap.  II,  t.  12, 13. 

(')  Insta opportun*,  importuné  ;  argue,  obseaa,  increpa 
in  omui  patientid  et  doctrind.  II.  Ttmot-,  cap.  I V,  v.  1, 2. 

(')  FiliU  vettrit  mandate  ut  faeiant  juttitiat  et  eleemotu- 
natt  ut  tint  memoret  Dei  et  benedieant  eum  in  omni  tem- 
pore,  in  veritate  et  in  totd  virtute  sud. Tob., cap.  XIV,  v.  11. 

(4)  Omnis  ûutemeognalio  ejvt,  et  omni»  gênera tio  ejut  in 
bond  vitd  et  in  tanetd  contertatione  permansU,  ità  ut 
aeeepti  ruent  tàm  Deo  quàmhominibut  et  eunetis  kabita- 
toributinterrd.  Ibld.,  v.  17. 

(*)  Adolescent  juxtà  viam  tuant ,  etiam  cùm  tenuerit 
*o*  rteedet  ab  éd.  Prcv.,  cap.  XXII,  v.  6. 


corde  de  Dieu ,  de  vous  attacher  invioUWemem  à 
cette  religion  sainte  dans  laquelle  vous  avez  eo  le 
bonheur  d'être  élevés ,  de  vous  soutenir  contre  le 
débordement  d'une  philosophie  insensée,  qui  se 
se  propose  rien  moins  que  d'envahir  l'héritage  dr 
Jésus-Christ,  de  rendre  *es  promesses  vaines,  et  et 
le  mettre  au  rang  de  ces  fondateurs  de  religion  &« 
la  doctrine  frivole  ou  pernicieuse  a  prouvé  l'impos- 
ture. La  foi  n'est  méprisée,  abandonnée,  insoliee 
que  par  ceux  qui  ne  la  connoissent  pas ,  on  dool 
elle  gène  les  désordres.  Mais  les  portes  de  l'enfer  « 
prévaudront  jamais  contre  elle.  L'Église  chrétien 
et  catholique  est  le  commencement  de  rempirr 
éternel  de  Jésus-Christ.  Rien  de  plus  firrl  •*'«%. 
s'écrie  saint  Jean  Damascène;  c'est  un  rocker  e* 
les  flots  ne  renversent  point;  c'est  une  montasut  e* 
rien  ne  peut  détruire  ('). 

XXVI I.  A  ces  causes,  vu  le  livre  qui  a  pour  ti 
tre,  ÈmUê9ou  de  l'Education,  par  J.  J.  stornssem,  o- 
toyen  de  Genève,  à  Amsterdam,  chez  Jean  ititeate, 
libraire,  4762;  après  avoir  pris  l'avis  de  plonean 
personnes  distinguées  par  leur  piété  et  par  leur  sa- 
voir, le  saint  nom  de  Dieu  invoqué,  nous  condam- 
nons ledit  livre  comme  contenant  une  doctrine  aho- 
minable,  propre  à  renverser  la  loi  naturelle  et  à 
détruire  les  fondemens  de  la  rdàgm  eUr&exu* 
établissant  des  maximes  contraires  à  la  sacrale  èvan- 
gélique  ;  tendant  à  troubler  la  paix  des  états,  à  ré- 
volter les  sujets  contre  l'autorité  de  leur  souvenir 
comme  contenant  un  très-grand  nombre  de  proç* 
sitions  respectivement  fausses,  scandaleuses,  ato- 
nes de  haines  contre  l'Église  et  ses  ministres ,  de- 
logeantes  au  respect  dû  à  l'Écriture  sainte  et  à  a 
tradition  de  l'Église,  erronées,  impies,  blasphéma- 
toires et  hérétiques.  En  conséquence,  nous  defs* 
dons  très-expressément  à  toutes  personnes  de  nt* 
diocèse  de  lire  on  retenir  ledit  livre,  sons  les  pêne 
de  droit.  Et  sera  notre  présent  mandement  la  a 
prône  des  messes  paroissiales  des  églises  de  la  ni* 
faubourgs  et  diocèse  de  Paris;  publié  et  affiché  pc 
tout  où  besoin  sera.  Donné  à  Paris,  en  notre  pa* 
archiépiscopal,  le  vingtième  jour  d'août  mil  cet 
cent  soixante- deux. 

Signé  f  CHRISTOPHE. 
archevêque  de  Paris. 


Par  Monseigneur, 


De  La.  Touche 


(<)  mhUBeeletid  valentêut,  rmpe  forHmr  emt . . . 
viget.  Cur  eamSeriptura  montent  appeUstvit  ?  i*trf  i 
everH  non  pote tt.  Daaiasc*,  tome  U,  pages  462,  as*. 
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J.  J.  ROUSSEAU 


CITOYEN   DE  GENEVE, 


A    CHRISTOPHE    DE   BEAUMONT, 
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AnciitrtorE  de  paris,  duc  de  saint  -  clouu,  pair  de  France,  commandeur  de  l'ordre  pu 

SAINT-ESPRIT,    PROVISEUR  DE  SORBONNE,    ETC. 


Da  teniam  si  quid  UberHu  dixi,non  ad contumeliam  tuam.sed  od 
defûtutonem  meam.  Prcesnmsi  enim  de  gravitait  etprvdentid  tvd>  quid 
potes  considerare  quanta  m  mihi  respondendi  nécessitaient  imposueiis. 

A  oc,  epitt.  258  ad  Paicent. 


Pourquoi  faut-il,  monseigneur,  que  j'aie 
quelque  chose  à  vous  dire?  Quelle  langue  com- 
mune pouvons-nous  parler?  comment  pouvons- 
nous  nous  entendre?  et  qu'y  a-t-il  entre  vous 
et  moi? 

Cependant  il  faut  vous  répondre;  c'est  vous- 
même  qui  m'y  forcez.  Si  vous  n'eussiez  attaqué 
que  mon  livre,  je  vous  aurois  laissé  dire  :  mais 
vous  attaquez  aussi  ma  personne  ;  et  plus  vous 
avez  d'autorité  parmi  les  hommes,  moins  il 
m'est  permis  de  me  taire  quand  vous  voulez  me 
déshonorer. 

Je  ne  puis  m  empêcher,  en  commençant 
cette  lettre»  de  réfléchir  sur  les  bizarreries  de 
ma  destinée  :  elle  en  a  qui  n'ont  été  que  pour 
moi. 

J'étois  né  avec  quelque  talent;  le  public  l'a 
jugé  ainsi  :  cependant  j'ai  passé  ma  jeunesse 
dans  une  heureuse  obscurité,  dont  je  necher- 
chois  point  à  sortir.  Si  je  l'avois  cherché,  cela 
même  eût  été  une  bizarrerie,  que  durant  tout 
le  feu  du  premier  âge  je  n'eusse  pu  réussir,  et 
que  j'eusse  trop  réussi  dans  la  suite  quand  ce 
feu  commençoit  i  passer.  J'approchois  de  ma 
quarantième  année,  et  j'avois,  au  lieu  d'une 
fortune  que  j'ai  toujours  méprisée,  et  d'un 
nom  qu'on  m'a  fait  payer  si  cher,  le  repos  et 
des  nmist  les  deux  seuls  biens  dont  mon  cœur 
soit  avide.  Une  misérable  question  d'académie, 


m'agitant  l'esprit  malgré  moi,  me  jeta  dans  un 
métier  pour  lequel  je  n'étois  point  fait ,  un  suc- 
cès inattendu  m'y  montra  des  attraits  qui  inc 
séduisirent.  Des  foules  d'adversaires  m'atta- 
quèrent sans  m'entendre,  avec  une  étourderic 
qui  me  donna  de  l'humeur,  et  avec  un  orgueil 
qui  m'en  inspira  peut-être.  Je  me  défendis,  et, 
de  dispute  en  dispute,  je  me  sentis  engagé  dans 
la  carrière,  presque  sans  y  avoir  pensé.  Je  me 
trouvai  devenu  pour  ainsi  dire  auteur  à  l'âge 
où  l'on  cesse  de  l'être,  et  homme  de  lettres 
par  mon  mépris  même  pour  cet  état.  Dès-là  je 
fus  dans  le  public  quelque  chose;  mais  aussi  le 
repos  et  les  amis  disparurent.  Quels  maux  no 
souffris-je  point  avant  de  prendre  une  assiette 
plus  fixe  et  des  attachemens  plus  heureux  !  Il 
fallut  dévorer  mes  peines;  il  fallut  qu'un  peu 
de  réputation  me  tînt  lieu  de  tout.  Si  c'est  un 
dédommagement  pour  ceux  qui  sont  toujours 
loin  d'eux-mêmes,  ce  n'en  fut  jamais  un  pour 
moi. 

Si  j'eusse  un  moment  compté  sur  un  bien 
si  frivole,  que  j'aurois  été  promptement  dés- 
abusé! Quelle  inconstance  perpétuelle  n*ai-je 
pas  éprouvée  dans  les  jugemens  du  public  sur 
mon  compte!  J'étois  trop  loin  de  lui;  ne 
me  jugeant  que  sur  le  caprice  ou  l'intérêt 
de  ceux  qui  le  mènent,  à  peine  deux  jours 
de  suite  avoit-il  pour  moi  les  mêmes  yeux. 


•7.ï(i 


LETTRE 


TantAt  j'étois, un  homme  noir,  et  tantôt  un 
ange  de  lumière.  Je  me  suis  vu  dans  la  même 
année  vanté,  fêté,  recherché,  même  à  la  cour, 
puis  insulté ,  menacé ,  détesté ,  maudit  :  les 
soirs  on  m'attendoit  pour  m'assassiner  dans  les 
rues;  les  matins  on  m'annonçoit  une  lettre  de 
cachet.  Le  bien  et  le  mal  couloient  à  peu  près 
de  la  même  source  ;  le  tout  me  venoit  pour  des 
chansons. 

J'ai  écrit  sur  divers  sujets,  mais  toujours 
dans  les  mêmes  principes;  toujours  la  même 
morale»  la  même  croyance,  les  mêmes  maximes, 
et,  si  l'on  veut,  les  mêmes  opinions.  Cependant 
on  a  porté  des  jugemens  opposés  de  mes  livres, 
ou  plutôt  de  l'auteur  de  mes  livres,  parce 
qu'on  m'a  jugé  sur  les  matières  que  j'ai  traitées, 
bien  plus  que  sur  mes  sentimens.  Après  mon 
premier  Discours,  j'étois  un  homme  à  para- 
doxes, qui  se  faisoit  un  jeu  de  prouver  ce  qu'il 
ne  pensoit  pas  :  après  ma  Lettre  sur  la  Musique 
françoise,  j'élois  l'ennemi  déclaré  de  la  nation  ; 
il  s'en  falloit  peu  qu'on  ne  m'y  traitât  en  con- 
spirateur ;  on  eût  dit  que  le  sort  de  la  monarchie 
étoit  attaché  à  la  gloire  de  l'Opéra  :  après  mon 
Discours  sur  l'Inégalité,  j'étois  athée  et  misan- 
thrope :  après  la  Lettre  à  M.  d'Alembert,  j'étois 
le  défenseur  de  la  morale  chrétienne  :  après 
YHéloïse,  j'étois  tendre  et  doucereux  :  mainte- 
nant je  suis  un  impie  ;  bientôt  peut-être  serai-je 
un  dévot. 

Ainsi  va  flottant  le  sot  public  sur  mon  compte, 
sachant  aussi  peu  pourquoi  il  m'abhorre  que 
pourquoi  il  m'aimoit  auparavant.  Pour  moi,  je 
suis  toujours  demeuré  le  même;  plus  ardent 
qu'éclairé  dans  mes  recherches,  mais  sincère 
en  tout,  même  contre  moi;  simple  et  bon, 
mais  sensible  et  foible  ;  faisant  souvent  le  mal, 
et  toujours  aimant  le  bien;  lié  par  l'amitié, 
jamais  par  les  choses,  et  tenant  plus  à  mes  sen- 
timens qu'à  mes  intérêts;  n'exigeant  rien  des 
hommes,  et  n'en  voulant  point  dépendre  ;  ne 
cédant  pas  plus  à  leurs  préjugés  qu'à  leurs  vo- 
lontés, et  gardant  la  mienne  aussi  libre  que 
ma  raison  ;  craignant  Dieu  sans  peur  de  l'enfer, 
raisonnant  sur  la  religion  sans  libertinage, 
n'aimant  ni  l'impiété  ni  le  fanatisme,  mais 
haïssant  les  intolérans  encore  plus  que  les  esprits 
forts ,  ne  voulant  cacher  mes  façons  de  penser 
A  personne;  sans  fard,  sans  artifice  en  toutes 
choses;  disant  mes  fautes  à  mes  amis,  mes 


sentimens  à  tout  le  monde,  au  public  ses  venin 
sans  flatterie  et  sans  fiel,  et  me  souciant  ton 
aussi  peu  de  le  fâcher  que  de  lui  plaire.  Voila 
mes  crimes,  et  voilà  mes  vertus. 

Enfin,  lassé  d'une  vapeur  enivrante  qe 
enfle  sans  rassasier,  excédé  du  tracas  des  otsé 
surchargés  de  leur  temps  et  prodiguesdu  mien, 
soupirant  après  un  repos  si  cher  à  mon  cœur 
et  si  nécessaire  à  mes  maux,  j'avoîs  posé  L 
plume  avec  joie  :  content  de  ne  l'avoir  prw 
que  pour  le  bien  de  mes  semblables,  je  oeb 
demandois  pour  prix  de  mon  zèle  que  ae* 
laisser  mourir  en  paix  dans  ma  retraite,  et<k 
ne  m'y  point  faire  de  mal.  J'avoîs  tort.'  de 
huissiers  sont  venus  me  l'apprendre;  et  c«(i 
cette  époque,  où  j'espérois  qu'allaient  finir  b 
ennuis  de  ma  vie,  qu'ont  commencé  mes  pis 
grands  malheurs.  Il  y  a  déjà  dans  tout  cela 
quelques  singularités  :  ce  n'est  rien  encore.  Je 
vous  demande  pardon,  monseigneur,  d'abuser 
de  votre  patience;  mais,  avant d'eatrer  (bas 
les  discussions  que  je  dois  avoir  avec  vous,  il 
faut  parler  de  ma  situation  priMt,*ta 
causes  qui  m'y  ont  réduit. 

Un  Genevois  fait  imprimer  un  livre  en  Hol- 
lande, et,  par  arrêt  du  parlement  de  Pars, 
ce  livre  est  brûlé  sans  respect  pour  le  souve- 
rain dont  il  porte  le  privilège.  Un  protesui 
propose  en  pays  protestant  des  objecw* 
contre  l'Eglise  romaine,  et  il  est  décrété  par1' 
parlement  de  Paris.  Un  républicain  fait,  à* 
une  république,  des  objections  contre  le* 
monarchique,  et  il  est  décrété  par  le  parient 
de  Paris.  11  faut  que  le  parlement  de  Paris  » 
d'étranges  idées  de  son  empire,  etquil* 
croie  le  légitime  juge  du  genre  humain. 

Ce  même  parlement,  toujours  si  soigne* 
pour  les  François  de  l'ordre  des  procéda 
les  néglige  toutes  dés  qu'il  s'agit  d'un  p*«* 
étranger.  Sans  savoir  si  cet  étranger  est  w» 
l'auteur  du  livre  qui  porte  son  nom,  s'il  Ici*' 
connott  pour  sien,  si  c'est  lui  qui  la  fait  imp 
mer,  sans  égard  pour  son  triste  état,  *■ 
pitié  pour  les  maux  qu'il  souffre,  on  et* 
mence  par  le  décréter  de  prise  de  corps'* 
l'eût  arraché  de  son  lit  pour  le  traîner  dan* 
mêmes  prisons  où  pourrissent  les  scéW*' 
on  l'eût  brûlé,  peut-être  même  sans  l'en»*' 
car  qui  sait  si  l'on  eût  poursuivi  plus  régula 
ment  des  procédures  si  violemment  cou»w* 
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cccs,  et  dont  on  trouveroit  à  peine  un  autre 
exemple,  même  en  pays  d'inquisition?  Ainsi 
c'est  pour  moi  seul  qu'un  tribunal  si  sage  ou- 
blie sa  sagesse;  c'est  contre  moi  seul,  qui 
croyois  y  être  aimé,  que  ce  peuple,  qui  vante 
sa  douceur,  s'arme  de  la  plus  étrange  barbarie: 
c'est  ainsi  qu'il  justifie  la  préférence  que  je 
lui  ai  donnée  sur  tant  d'asiles  que  je  pouvois 
choisir  au  même  prix  !  Je  ne  sais  comment  cela 
s'accorde  avec  le  droit  des  gens,  mais  je  sais 
bien  qu'avec  de  pareiFtes  procédures  la  liberté 
de  tout  homme,  et  peut-être  sa  vie,  est  à 
la  merci  du  premier  imprimeur. 

Le  citoyen  de  Genève  ne  doit  rien  à  des 
magistrats  injustes  et  incompétens,  qui,  sur 
un  réquisitoire  calomnieux,  ne  le  citent  pas, 
mais  le  décrètent.  N'étant  point  sommé  de 
comparaître,  il  n'y  est  point  obligé.  L'on  n'em- 
ploie contre  lui  que  la  force,  et  il  s'y  soustrait. 
Il  secoue  la  poudre  de  ses  souliers,  et  sort  de 
celte  terre  inhospitalière  où  Ton  s'empresse  d'op- 
primer le  foible,  et  où  Ton  donne  des  fers  à 
l'étranger  avant  de  l'entendre,  avant  de  savoir 
si  l'acte  dont  on  l'accuse  est  punissable,  avant 
de  savoir  s'il  l'a  commis. 

Il  abandonne  en  soupirant  sa  chère  solitude. 
Il  n'a  qu'un  seul  bien,  mais  précieux,  des 
amis;  il  les  fuit.  Dans  sa  foiblesse  il  supporte 
un  long  voyage  :  il  arrive,  et  croit  respirer 
dans  une  terre  de  liberté  ;  il  s'approche  de  sa 
patrie,  de  cette  patrie  dont  il  s'est  tant  vanté, 
qu'il  a  chérie  et  honorée  ;  l'espoir  d'y  être  ac- 
cueilli le  console  de  ses  disgrâces....  Que  vais- 
jc  dire?  mon  cœur  se  serre,  ma  main  tremble, 
/a  plume  en  tombe;  il  faut  se  taire,  et  ne  pas 
imiter  le  crime  de  Chara.  Que  ne  puis-je  dévo- 
rer en  secret  la  plus  amère  de  mes  douleurs  1 

Et  pourquoi  tout  cela?  Je  ne  dis  pas  sur 
quelle  raison,  mais  sur  quel  prétexte.  On  ose 
in'accuser  d'impiété,  sans  songer  que  le  livre 
où  Ton  la  cherche  est  entre  les  mains  de  tout 
le  monde.  Que  ne  donneroit-on  point  pour 
pouvoir  supprimer  cette  pièce  justificative, 
et  dire  qu'elle  contient  tout  ce  qu'on  a  feint 
<Ty  trouver!  Mais  elle  restera,  quoi  qu'on 
fasse;  et,  en  y  cherchant  les  crimes  repro- 
chés à  l'auteur,  la  postérité  n'y  verra,  dans  ses 
Tireurs  mêmes,  que  les  torts  d'un  ami  de  la 
vertu. 

J'éviterai  de  parler  de  mes  contemporains; 


je  ne  veux  nuire  à  personne.  Mais  l'athée  Spi» 
nosa  enseignoit  paisiblement  sa  doctrine;  n 
faisoit  sans  obstacle  imprimer  ses  livres,  on 
les  débitoit  publiquement  :  il  vint  en  France, 
et  il  y  fut  bien  reçu  ;  tous  les  états  lui  étoient 
ouverts,  partout  il  trouvoit  protection,  ou  du 
|  moins  sûreté  ;  les  princes  lui  rendoient  des 
honneurs,  lui  offroient  des  chaires  :  il  vécut 
et  mourut  tranquille,  et  même  considéré.  Au- 
jourd'hui, dans  le  siècle  tant  célébré  delà  phi- 
losophie, de  la  raison,  de  l'humanité,  pour 
avoir  proposé  avec  circonspection,  même  avec 
respect  et  pour  l'amour  du  genre  humain, 
quelques  doutes  fondés  sur  la  gloire  même  de 
l'Être  suprême,  le  défenseur  de  la  cause  de 
Dieu,  flétri,  proscrit,  poursuivi  d'état  en 
état,  d'asile  en  asile,  sans  égard  pour  son  in- 
digence, sans  pitié  pour  ses  infirmités,  avec 
un  acharnement  que  n'éprouva  jamais  aucun 
malfaiteur,  et  qui  scroit  barbare  même  contre 
un  homme  en  santé,  se  voit  interdire  le  feu  et 
l'eau  dans  l'Europe  presque  entière;  on  le 
chasse  du  milieu  des  bois  :  il  faut  toute  la  fer- 
meté d'un  protecteur  illustre  et  toute  la  bonté 
d'un  prince  éclairé  pour  le  laisser  en  paix  au 
sein  des  montagnes.  Il  eût  passé  le  reste  de 
ses  malheureux  jours  dans  les  fers,  il  eût  péri 
peut-être  dans  les  supplices,  si  durant  le  pre- 
mier vertige  qui  gagnoit  les  gouvernemens, 
il  se  fût  trouvé  à  la  merci  de  ceux  qui  l'ont 
persécuté. 

Échappé  aux  bourreaux',  il  tombe  dans  les 
mains  des  prêtres.  Ce  n'est  pas  là  ce  que  je 
donne  pour  étonnant  ;  mais  un  homme  ver- 
tueux qui  a  l'âme  aussi  noble  que  la  naissance, 
un  illustre  archevêque,  qui  devroit  réprimer 
leur  lâcheté,  l'autorise  :  il  n'a  pas  honte,  lui 
qui  devroit  plaindre  les  opprimés,  d'en  acca-r 
bler  un  dans  le  fort  de  ses  disgrâces  ;  il  lance, 
lui  prélat  catholique,  un  mandement  contre  un 
auteur  protestant;  il  monte  sur  son  tribunal 
pour  examiner  comme  juge  la  doctrine  parti- 
culière d'un  hérétique;  et,  quoiqu'il  damne  in- 
distinctement quiconque  n'est  pas  de  son 
église,  sans  permettre  à  l'accusé  d'errer  à  sa 
mode,  il  lui  prescrit  en  quelque  sorte  la  route 
par  laquelle  il  doit  aller  en  enfer.  Aussitôt  le 
reste  de  son  clergé  s'empresse,  s'évertue,  s'a- 
chiirne  autour  d'un  ennemi  qu'il  croit  terrassé. 
Petits  et  grands,  tout  s'en  mêle;  le  dernier 
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cuistre  rient  trancher  du  capable  ;  il  n'y  a  pas 
un  sot  en  petit  collet,  pas  un  chétif  habitué 
de  paroisse,  qui,  bravant  à  plaisir  celui  contre 
qui  sont  réunis  leur  sénat  et  leur  évoque,  ne 
veuille  avoir  la  gloire  de  lui  porter  le  dernier 
coup  de  pied. 

Tout  cela,  monseigneur,  forme  un  concours 
dont  je  suis  le  seul  exemple  :  et  ce  n'est  pas 
tout....  Voici  peut-être  une  des  situations  les 
plus  difficiles  de  ma  vie,  une  de  celles  où  la 
vengeance  et  l'amour-propre  sont  le  plus  aisés 
à  satisfaire,  et  permettent  le  moins  à  l'homme 
juste  d'être  modéré.  Dix  lignes  seulement,  et 
je  couvre  mes  persécuteurs  d'un  ridicule  inef- 
façable. Que  le  public  ne  peut-il  savoir  deux 
anecdotes  sans  que  je  les  dise  !  Que  ne  coirnott- 
il  ceux  qui  ont  médité  ma  ruine  et  ce  qu'ils  ont 
fait  pour  l'exécuter  I  Par  quels  méprisables 
insectes,  par  quels  ténébreux  moyens  il  ver- 
roi  l  s'émouvoir  les  puissances  1  Quête  levains  il 
verrait  s'échauffer  par  leur  pourriture  et  met- 
tre le  parlement  en  fermentation!  Par  quelle 
risible  cause  il  verroit  les  états  de  l'Europe  se 
liguer  contre  le  fils  d'un  horloger!  Que  je  joui- 
rois  avec  plaisir  de  sa  surprise  si  je  pouvois 
n'en  être  pas  l'instrument  (*)  ! 

Jusqu'ici  ma  plume,  hardie  à  dire  la  vérité, 
mais  pure  de  toute  satire,  n'a  jamais  compro- 
mis personne  5  elle  a  toujours  respecté  l'hon- 
neur des  autres,  même  en  défendant  le  mien. 
Jrois-je,  en  la  quittant,  la  souiller  de  médi- 
sance, et  la  teindre  "des  noirceurs  de  mes  en- 
nemis? Non;  laissons-leur  l'avantage  de  porter 
leurs  coups  dans  les  ténèbres.  Pour  moi,  je  ne 
veux  me  défendre  qu'ouvertement,  et  même 
je  ne  veux  que  me  défendre.  Il  suffit  pour  cela 
de  ce  qui  est  su  du  public,  ou  de  ce  qui  peut 
l'être  sans  que  personne  en  soit  offensé. 

Une  chose  étonnante  de  cette  espèce,  et  que 


(•)  En  «'exprimant  ainsi,  Roaitean  n'a  pu  avoir  en  vue  que 
les  suites  de  sa  rupture  arec  Grimm  et  Diderot,  secondés,  dans 
les  manœuvres  qu'il  leur  attribue,  par  ceux  qu'il  appeloit  les 
HottMichiens.il  n'a  pu  manquer  de  faire  entrer  aussi  dans  cette 
ligne  madame  d'KpInay,  et  ce  sont  II  sans  doute  les  insectes 
dont  il  parle.  Quant  aux  deux  anecdotes  qu'il  laisse  à  deviner, 
sa  réticence  à  cet  égard  ne  peut  avoir  trait  qu'aux  circonstances 
principales  de  sa  rupture  avec  cas  trois  personnes  ;  et  le  lec- 
teur, que  nous  supposons  instruit  de  tous  ces  petits  faits  par  la 
lecture  des  Uvres  x  et  xi  des  Confessions,  sait  bien  a  quoi  s'en 
tenir  sur  les  suites  qu'ici  Rousseau  leur  suppose.  Il  en  est  de 
même  de  ce  qu'il  imagine  ci-après  être  la  conséquence  dune 
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je  puis  dire,  est  de  voir  l'intrépide  Oms^ 
de  Beaumont,  qui  ne  sait  plier  sous  aucun/ 
puissance  ni  foire  aucune  paix  avec  les  ju* 
nistes,  devenir,  sans  le  savoir,  leur  sateik 
et  l'instrument  de  leur  animosité;devoirk 
ennemi  le  plus  irréconciliable  sévir  anti- 
moi  pour  avoir  refusé  d'embrasser  leur  par, 
pour  n'avoir  point  voulu  prendre  la  pb 
contre  les  jésuites  que  je  n'aime  pas,  ■* 
dont  je  n'ai  point  à  me  plaindre,  et  que  je  ?* 
opprimés.  Daignez ,  monseigneur,  jeter  ï 
yeux  sur  le  sixième  tome  de  la  Nowellt  h 
Mse,  première  édition;  vous  trouverez,  dis 
la  note  de  la  page  458  (*),  la  véritable  soerc 
de  tous  mes  malheurs.  J'ai  prédit  dans  m 
note  (car  je  me  mêle  aussi  quelquefois  de  p 
dire)  qu'aussitôt  que  les  jansénistes  mm. 
les  maîtres-,  ils  seroicot  plus  intoléraosetpfo 
durs  que  leurs  ennemis.  Je  ne  savois  pas  ators 
que  ma  propre  histoire  vérifierait  si  bien  nu 
prédiction.  Le  fil  de  cette  trame  oeseroit  p* 
difficile  à  suivre  à  qui  saurait  «MMent/non 
livre  a  été  déféré.  Je  n'en  prédire  davantage 
sans  en  trop  dire;  mais  jejwww»w*w, 
vous  apprendre  par  quelles  gens  ^o«  avei  cie 
conduit  sans  vous  en  douter. 

Croira-t-on  que  quand  mon  livre  n'eût  p& 
été  déféré  au  parlement,  vous  ne  V eossiei p 
moins  attaqué?  D'autres  pourront  le  croire  ' 
le  dire;  mais  vous,  dont  la  conscience  ne*' 
point  souffrir  le  mensonge,  vous  ne  le  dirap 
Mon  Discours  sur  C  Inégalité  a  coara  n® 
diocèse,  et  vous  n'avez  point  donné  de  mt 
ment.  Ha  Lettre  à  M.  d'AkmbeH  a  & 
votre  diocèse,  et  vous  n'avez  point 
mandement.  La  Nouvelle  HéUue  a 
diocèse,  et  vous  n'avez  point  donné  de  netf 
ment.  Cependant  tous  ces  livres,  quevom^ 
lus,  puisque  vous  les  jugez,  respirent11 
mêmes  maximes  ;  les  mômes  manières  de  p 
n'y  sont  pas  plus  déguisées  :  si  le  sujet  ne  * 
pas  rendues  susceptibles  du  même  dével'î 
ment,  elles  gagnent  en  force  ce  qu'elles  |*r*j 
en  étendue,  et  Ion  y  voit  la  profession*' 
de  l'auteur  exprimée  avec  moins  de  K*f 
que  celle  du  vicaire  savoyard.  Pourquoi* 
n'avez-vous  rien  dit  alors?  Monseigneur,^ 
troupeau  vous  éloit-il  moins  cher*  me 

(*)  Page  34*  de  «e  volume. 
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moins?  goûtoit-il  moins  mes  livros?  étoit-il 
moins  exposé  à  l'erreur?  Non  ;  mais  il  n'y  avoit 
point  alors  de  jésuites  à  proscrire  ;  des  traîtres 
ne  m'avoient  point  encore  enlacé  dans  leurs 
pièges  ;  la  note  fatale  n'étoit  point  connue,  et 
quand  elle  le  fut,  le  public  avoit  déjà  donné  son 
suffrage  au  livre.  Il  étoit  trop  tard  pour  faire 
du  bruit;  on  aima  mieux  différer,  on  attendit 
r occasion,  on  l'épia,  on  la  saisit,  on  s'en  pré- 
valut avec  la  fureur  ordinaire  aux  dévots  ;  on 
ne  parloit  que  de  chaînes  et  de  bûchers;  mon 
livre  étoit  le  tocsin  de  l'anarchie  et  la  trompette 
de  l'athéisme  ;  l'auteur  étoit  un  monstre  à 
étouffer  ;  on  s'étonnoitqu'on  l'eût  si  longtemps 
laissé  vivre.  Dans  cette  rage  universelle  vous 
eûtes  honte  de  garder  le  silence  :  vous  aimâtes 
mieux  faire  un  acte  de  cruauté  que  d'être  accusé 
de  manquer  de  zèle,  et  servir  vos  ennemis  que 
d'essuyer  leurs  reproches.  Voilà,  monseigneur, 
convenez-en,  le  vrai  motif  de  votre  mandement, 
voilà, ce  mesembfe,unconcoursde  faits  assez  sin- 
guliers pour  donneràmon  sortlenomdebizarre. 
Il  y  a  long-temps  qu'on  a  substitué  des  bien- 
séances d'état  à  la  justice.  Je  sais  qu'il  est  des 
circonstances  malheureuses  qui   forcent  un 
homme  public  à  sévir  malgré  lui  contre  un  bon 
citoyen.  Qui  veutétre  modéré  parmi  desfurieux 
s  expose  à  leur  furie  ;  et  je  comprends  que, 
dans  un  déchaînement  pareil  à  celui  dont  je  suis 
la  victime,  il  faut  hurler  avec  les  loups,  ou 
risquer  d'être  dévoré»  Je  ne  me  plains  donc  pas 
que  vous  ayez  donné  un  mandement  contre 
mon  livre  ;  mais  je  me  plains  que  vous  l'ayez 
donné  contre  ma  personne  avec  aussi  peu 
d'honnêteté  que  de  vérité  ;  je  me  plains  qu'au- 
torisant par  votre  propre  langage  celui  que  vous 
me  reprochez  d'avoir  mis  dans  la  bouche  de 
l'inspiré,  vous  m'accabKez  d'injures,  qui,  sans 
nuire  à  ma  cause,  attaquent  mon  honneur  ou 
plutôt  le  vôtre;  je  me  plainsquedegaltédecœur, 
sans  raison»  sans  nécessité,  sans  respect  au  moins 
r>our  mes  malheurs,  vous  m'outragiez  d'un  ton 
»i  peu  digne  de  votre  caractère.  Et  que  vous 
i  vois-jedonc  fait,  mot  qui  parlai  toujours  de  vous 
i vec  tant  d'estime;  moi  qui  tant  de  fois  admirai 
irotre  inébranlable  fermeté,  en  déplorant,  il  est 
rrai,  l'usage  que  vos  préjugés  vous  en  faisoîent 
Faire;  moi  qui  toujours  honorai  vos  mœurs,  qui 
:ou jours  respectai  vos  vertus,  et  qui  les  respecte  | 
encore  aujourd'hui  que  vous  m'avez  déchiré?  ; 


C'est  ainsi  qu'on  se  tire  d'affaire  quand  on 
veut  quereller  et  qu'on  a  tort.  Ne  pouvant  ré- 
soudre mes  objections,  vous  m'en  avez  fait  des 
crimes  :  vous  avez  cru  m'avilir  en  me  maltrai- 
tant, et  vous  vous  êtes  trompé;  sans  affoiblir 
mes  raisons,  vous  avez  intéressé  les  cœurs  gé- 
néreux à  mes  disgrâces  ;  vous  avez  fait  croire 
aux  gens  sensés  qu'on  pouvoit  ne  pas  bien  juger 
du  livre  quand  on  jugeoit  si  mal  de  l'auteur. 

Monseigneur,  vous  n'avez  été  pour  moi  ni 
humain  ni  généreux;  et,  non-seulement  vous 
pouviez  l'être  sans  m'épargner  aucune  des 
choses  que  vousavez  dites  contre  mon  ouvrage, 
mais  elles  n'en  auraient  fait  que  mieux  leur 
effet.  J'avoue  aussi  que  je  n'avois  pas  droit 
d'exiger  de  vous  ces  vertus,  ni  lieu  de  les  at-  r 
tendre  d'un  homme  d'église.  Voyons  si  vous 
avez  été  du  moins  équitable  et  juste;  car  c'est 
un  devoir  étroit  imposé  à  tous  les  hommes,  et 
les  saints  mêmes  n'en  sont  pas  dispensés. 

Vous  avez  deux  objets  dans  votre  mande» 
ment,  l'un  de  censurer  mon  livre,  l'autre  de 
décrier  ma  personne.  Je  croirai  vous  avoir  bien 
répondu,  si  je  prouve  que  partout  où  vous  m'a- 
vez réfuté  vous  avez  mal  raisonné,  et  que  par- 
tout où  vous  m'avez  insulté  vous  m'avez  calom- 
nié. Mais  quand  on  ne  marche  que  la  preuve  à 
la  main,  quand  on  est  forcé,  par  l'importancedu 
sujet  et  parla  qualité  de  l'adversaire,  à  prendre 
une  marche  pesante  et  à  suivre  pied  à  pied 
toutes  ses  censures,  pour  chaque  mot  il  faut  des 
pages  ;  et  tandis  qu'une  courte  satire  amuse, 
une  longue  défense  ennuie.  Cependant  il  faut 
que  je  me  défende,  ou  que  je  reste  chargé  par 
vous  des  plus  fausses  imputations.  Je  me  défen- 
drai donc,  mais  je  défendrai  mon  honneur  plu 
têt  que  mon  livre.  Ce  n'est  point  la  Profession 
de  foi  du  vicaire  savoyard  que  j'examine,  c'est 
le  Mandement  de  l'archevêque  de  Paris  ;  et  ce 
n'est  que  le  mal  qu'il  dit  de  l'éditeur  qui  me 
force  à  parler  de  l'ouvrage.  Je  me  rendrai  ce 
que  je  me  dois,  parce  que  je  le  dois,  mais  sana 
ignorer  que  c'est  une  position  bien  triste  que 
d'avoir  à  se  plaindre  d'un  homme  plus  puissant 
que  soi,  et  que  c'est  une  bien  rade  lecture  que 
la  justification  d'un  innocent. 

Le  principe  fondamental  de  toute  morale,  sur 
lequel  j'ai  raisonné  dans  tous  mes  écrits,  et  que 
j'ai  développé  dans  ce  dernier  avec  toute  la 
clarté  dont  i'^ois  capable,  est  que  l'homme  est 
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un  Aire  naturellement  bon,  aimant  la  justice  et 
l'ordre,  qu'il  n'y  a  point  de  perversité  origi- 
nelle dans  le  cœur  humain,  et  que  les  premiers 
mouvemens  de  la  nature  sont  toujours  droits. 
J'ai  fait  voir  que  Tunique  passion  qui  naisse  avec 
l'homme ,  savoir  l'amour  de  soi ,  est  une  pas- 
sion indifférente  en  elle-même  au  bien  et  au 
mal ,  qu'elle  ne  devient  bonne  ou  mauvaise  que 
par  accident  et  selon  les  circonstances  dans  les- 
quelles elle  se  développe.  J'ai  montré  que  tous 
les  vices  qu'on  impute  au  cœur  humain  ne  lui 
sont  point  naturels  :  j'ai  dit  la  manière  dont  ils 
naissent  ;  j'en  ai  pour  ainsi  dire  suivi  la  généa- 
logie ;  et  j'ai  fait  voir  comment,  par  l'altération 
successive  de  leur  bonté  originelle,  les  hommes 
deviennent  enfin  ce  qu'ils  sont. 

J'ai  encore  expliqué  ce  que  j'entendois  par 
cette  bonté  originelle,  qui  ne  semble  passe  dé- 
duire de  l'indifférence  au  bien  et  au  mal,  natu- 
relle à  l'amour  de  soi.  L'homme  n'est  pas  un 
être  simple  ;  il  est  composé  de  deux  substances. 
Si  tout  le  monde  ne  convient  pas  de  cela,  nous 
en  convenons  vous  et  moi,  et  j'ai  tâché  de  le 
prouver  aux  autres.  Cela  prouvé,  l'amour  de 
soi  n'est  plus  une  passion  simple  ;  mais  elle  a 
deux  principes,  savoir,  l'être  intelligent  et  l'être 
sensitif,  dont  le  bien-être  n'est  pas  le  même. 
L'appétit  des  sens  tend  à  celui  du  corps,  et  l'a- 
mour de  l'ordre  à  celui  de  l'Ame.  Ce  dernier 
iiinour,  développé  et  rendu  actif,  porte  le  nom 
de  conscienc *  ;  mais  la  conscience  ne  se  déve- 
loppe et  n'agit  qu'avec  les  lumières  de  l'homme. 
Ce  n'est  que  par  ces  lumières  qu'il  parvient  à 
connoltre  Tordre,  et  ce  n'est  que  quand  il  leçon- 
nolt  que  sa  conscience  le  porte  à  l'aimer.  La 
conscience  est  donc  nulle  dans  l'homme  qui  n'a 
rien  comparé  et  qui  n'a  point  vu  ses  rapports. 
Dans  cet  état,  l'homme  ne  connott  que  lui;  il 
ne  voit  son  bien-être  opposé  ni  conforme  à  ce- 
lui de  personne;  il  ne  hait  ni  n'aime  rien;  borné 
au  seul  instinct  physique,  il  est  nul,  il  est  bête  : 
c'est  ce  que  j'ai  fait  voir  dans  mon  Discours 
sur  l'Inégalité. 

Quand,  par  un  développement  dont  j'ai  mon- 
tré le  progrès,  les  hommes  commencent  à  jeter 
les  yeux  sur  leurs  semblables,  ils  commencent 
aussi  à  voir  leurs  rapports  et  les  rapports  des 
choses,  à  prendre  des  idées  de  convenance,  de 
justice  et  d'ordre  ;  le  beau  moral  commence  à 
lt»ur  devenir  sensible,  et  la  conscience  agit  : 


alors  ils  ont  des  vertus;  et  ails  ont  aus<j» 
vices,  c'est  parce  que  leurs  intérêts  se  crw* 
et  que  leur  ambition  s* éveilleàmesarequeiit< 
lumières  s'étendent.  Mais  tant  qu'il  y  a  m.^ 
d'opposition  d'intérêts  que  de  eoocotirsK 
mières,  les  hommes  sont  essentiellement  bob 
Voilà  le  second  état. 

Quand  enfin  tous  les  intérêts  particuliers^ 
tés  s'entre-choquent,  quand  l'amour desur 
en  fermentation  devient  amour-propre,» 
l'opinion,  rendant  l'univers  entier  nécessaire. 
chaque  homme ,  les  rend  tous  ennemis  oe* 
uns  des  autres,  et  fait  que  nul  ne  troaww 
bien  que  dans  le  mal  d'autmi  ;  alors  la  m- 
science,  plus  foible  que  les  passions  eub 
est  étouffée  par  elles,  et  ne  reste  plos  due 
bouche  des  hommes  qu'un  mot  fait  pwr* 
tromper  mutuellement.  Chacun  feint  alors  > 
vouloir  sacrifier  ses  intérêts  à  ceei  do  public 
et  tous  mentent.  Nul  ne  veut  le  bien  pubkf 
quand  il  s'accorde  avec  le  sieiîMsicettcwK 
est-il  l'objet  du  vrai  politique  çw  cèert^  j 
rendre  les  peuples  beureuxet  bons.  Mais  c'est 
ici  que  je  commence  à  parler  uwtaçfcta** 
gère, aussi  peu  connue  deslectennqvtAw* 

Voilà,  monseigneur,  le  troisième  et  denr 
terme  au-delà  duquel  rien  ne  reste  âfarr 
voilà  comment,  l'homme  étant  bon,  1«  h* 
mes  deviennent  méchans.  C'est  à  chercher  t 
ment  il  faudroit  s'y  prendre  pourlesemp*^ 
de  devenir  tels,  que  j  ai  consacré  monto' 
n'ai  pas  affirmé  que  dans  l'ordre  actuelle 
fût  absolument  possible;  mais  j'ai  bien  *' 
et  j'affirme  encore  qu'il  n'y  *,  pour  en  «s 
bout,  d'autres  moyens  que  ceux  que]»!* 
posés. 

Là-dessus  vous  dites  que  mon  plan  d  <* 
lion  (•),  loin  de  s'accorder  avec  te  christ** 
n'est  pas  même  propre  à  fairedes  «foy**1 
hommes;  et  votre  unique  preuve  est  de»1 
poser  le  péché  originel.  Monseigneur, il' 
d'autre  moyen  de  m  délivrer  du  pécbéoi 
et  deses  effets,  que  le  baptême.  D'où  il  ^ 
selon  vous,  qu'il  n'y  auroit  jamais  en* 
toyens  ni  d'hommes  que  des  chrétiens.^1 

cette  conséquence  ;  ou  convenez  que  ro* 
trop  prouvé. 
Vous  lirez  vos  preuves  de  si  haui,<r*' 

(•)  Mandement.  S  m- 
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me  forcez  d'aller  aussi  chercher  loin  mes  ré- 
ponses. D'abord  il  s'en  faut  bien,  selon  moi, 
que  cette  doctrine  du  péché  originel,  sujette  à 
des  difficultés  si  terribles,  ne  soit  contenue 
dans  l'Écriture  ni  si  clairement  ni  si  durement 
qu'il  a  plu  au  rhéteur  Augustin  et  à  nos  théolo- 
giens de  la  bâtir.  Et  le  moyen  de  concevoir  que 
Dieu  crée  tant  d'Ames  innocentes  et  pures,  tout 
exprès  pour  les  joindre  à  des  corps  coupables, 
pour  leur  y  faire  contracter  la  corruption  mo- 
rale, et  pour  les  condamner  toutes  à  l'enfer, 
sans  autre  crime  que  cette  union  qui  est  son 
ouvrage?  Je  ne  dirai  pas  si  (comme  vous  vous 
en  vantez)  vous  éclaircissez  par  ce  système  le 
mystère  de  notre  cœur;  mais  je  vois  que  vous 
obscurcissez  beaucoup  la  justice  et  la  bonté  de 
l'Être  suprême.  Si  vous  levez  une  objection, 
c'est  pour  en  substituer  de  cent  fois  plus  fortes. 
1      Mais  au  fond  que  fait  cette  doctrine  à  l'auteur 

*  d'Emile?  Quoiqu'il  ait  cru  son  livre  utile  au 

*  genre  humain,  c'est  à  des  chrétiens  qu'il  l'a 
'*  destiné  ;  c'est  à  des  hommes  lavés  du  péché  ori- 

*  ginel  et  de  ses  effets,  du  moins  quant  à  l'âme, 
par  le  sacrement  établi  pour  cela.  Selon  cette 

^  même  doctrine,  nous  avons  tous  dans  notre 

*  enfance  recouvré  l'innocence  primitive;  nous 
r  sommes  tous  sortis  du  baptême  aussi  sains  de 
'cœur  qu'Adam  sortit  de  la  main  de  Dieu.  Nous 
v  ivons,  direz- vous, contracté  de  nouvelles  souil- 
lures. Mais,  puisque  nous  avons  commencé  par 
?t»  être  délivrés,  comment  les  avons-nous  de- 
rechef contractées?  Le  sang  de  Christ  n'est-il 
N  onc  pas  encore  assez  fort  pour  effacer  entiè- 
.  :  cnient  la  tache?  ou  bien  seroit-elle  un  effet  de 

.  .•  corruption  naturelle  de  notre  chair?  comme 
,  même  indépendamment  du  péché  originel, 
ieu  nous  eût  créés  corrompus,  tout  exprès  pour 
oir  le  plaisir  de  nous  punir  1  Vous  attribuez 
^  i  péché-originel  les  vices  des  peuples  que  vous 
.  ouez  a  voirété  délivrés  du  péché  originel;  puis 
r  us  me  blâmes  d'avoir  donné  une  autre  origine 
tes  vices.  Est-il  juste  de  me  foire  un  crime  de 


*• 
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-voir  pas  aussi  mal  raisonné  que  vous? 
,On  pourrait,  il  est  vrai,  me  dire  que  ces  ef- 
s  que  j'attribue  au  baptême  (•)  ne  paraissent 

£  ")  si  l'on  <nanlt,  arec  le  docteur  Thomas  Bornée  (*),  que  U 
^uptftoo  et  u  mortalité  Se  la  race  humaine,  mite  du  péché 


i  •■  IflS,  raSMr  4*«m  TkérU  éê  /«  ffcrrv, 
ËÊmfr+n  *  *•»•*  l'ualyM  «a  «a  rtffaUat  Im  nlmiwni ,  et  i»  qoal- 
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par  nul  signe  extérieur;  qu'on  ne  voit  pas  les 
chrétiens  moins  enclins  au  mal  que  les  infidè- 
les; au  lieu  que,  selon  moi,  la  malice  infuse  du 
péché  devrait  se  marquer  dans  ceux-ci  par  des 
différences  sensibles.  Avec  les  secours  que  vous 
avez  dans  la  morale  évangélique,  outre  le  bap- 
tême, tous  les  chrétiens,  poursuivroit-on,  de- 
vraient être  des  anges;  et  les  infidèles,  outre 
leur  corruption  originelle,  livrés  â  leurs  cultes 
erronés,  devraient  être  des  démons.  Je  conçois 
que  cette  difficulté  pressée  pourrait  devenir 
embarrassante  :  car  que  répondre  à  ceux  qui 
me  feraient  voir  que,  relativement  au  genre 
humain,  l'effet  de  la  rédemption,  faite  à  si  haut 
prix,  se  réduit  â  peu  près  à  rien? 

Mais,  monseigneur,  outre  que  je  ne  crois 
point  qu'en  bonne  théologie  on  n'ait  pas  quel- 
que expédient  pour  sortir  de  là,  quand  je  con- 
viendrais que  le  baptême  ne  remédie  point  à 
la  corruption  de  notre  nature,  encore  n'en  au- 
riez-vous  pas  raisonné  plus  solidement.  Nous 
sommes,  dites-vous,  pécheurs  à  cause  du  pé- 
ché de  notre  premier  père.  Mais  notre  premier 
père,pourquoi  fut-il  pécheur  lui-même?  pour- 
quoi la  même  raison  par  laquelle  vous  expli- 
querez son  péché  ne  seroit-elle  pas  applicable 
à  ses  descendans  sans  le  péché  originel?  et 
pourquoi  faut-il  que  nous  imputions  à  Dieu  une 
injustice  en  nous  rendant  pécheurs  et  punissa- 
bles par  lé  vice  de  notre  naissance  ;  tandis  que 
notre  premier  père  fut  pécheur  et  puni  comme 
nous  sans  cela?  Le  péché  originel  explique 
tout,  excepté  son  principe;  et  c'est  ce  principe 
qu'il  s'agit  d'expliquer. 

Vous  avancez  que,  par  mon  principe  à 
moi  ('),  Von  perd  de  vue  te  rayon  de  lumière 
qui  nous  fait  connoître  le  mystère  de  notre  pro- 
pre coeur;  et  vous  ne  voyez  pas  que  ce  prin- 
cipe, bien  plus  universel,  éclaire  même  la  faute 
du  premier  homme  (*),  que  le  vôtre  laisse  dans 

d'Adam,  fat  un  effet  naturel  du  fruit  défendu,  que  cet  aliment 
contenolt  des  socs  venimeux  qui  dérangerait  toute  l'économie 
animale,  qui  Irritèrent  lea  passions,  qui  affaiblirent  l'entende- 
ment, et  qot  portèrent  partout  les  principes  du  vice  e*  de  la 
mort;  alors  il  faudrait  contenir  que  la  nature  du  remède 
devant  «e  rapporter  à  celle  do  mal,  le  baptême  devroit  arir 
physiquement  tur  le  corps  de  l'homme,  lui  rendre  la  constltu- 
Uon  qu  11  avoit  dans  l'eut  d'Innocence .  et  sinon  l'immortalité 
qui  en  dépendoit,  du  moins  tous  les  effets  moraux  de  1  écono- 
mie animale  rétablie. 

(<)  Mandement,  $111. 

(')  Regimber  contre  une  défense  iuutile  et  arbitraire  est  uv 
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l'obscurité.  Vous  ne  savez  voir  que  l'homme 
dans  les  mains  du  diable,  et  moi  je  vois  com- 
ment il  y  est  tombé  :  la  cause  du  mal  est,  selon 
vous,  la  nature  corrompue  ;  et  cette  corrup- 
tion même  est  un  mal  dont  il  falloit  chercher 
la  cause.  L'homme  fut  créé  bon;  nous  en  con- 
venons, je  crois,  tous  les  deux  :  mais  vous  dites 
qu'il  est  méchant  parce  qu'il  a  été  méchant;  et 
moi  je  montre  comment  il  a  été  méchant.  Qui 
de  nous,  à  votre  avis,  remonte  le  mieux  au 
principe? 

Cependant  vous  ne  laissez  pas  de  triompher 
h  votre  aise  comme  si  vous  m'aviez  terrassé. 
Vous  m'opposez  comme  une  objection  insolu- 
ble C1)  ce  mélange  frappant  de  grandeur  et  de 
bassesse,  d'ardeur  pour  la  vérité  et  de  goût  pour 
l'erreur,  d'inclination  pour  la  vertu  et  de  pen- 
chant pour  le  vice,  qui  se  trouve  en  nous.  Éton- 
nant contraste,  ajoutez-vous,  qui  déconcerte  la 
pliilosophie  païenne,  et  la  hisse  errer  dans  de 
vaines  spéculations! 

Ce  n'est  pas  une  vaine  spéculation  que  la 
théorie  de  l'homme,  lorsqu'elle  se  fonde  sur  là 
nature,  quelle  marche  à  l'appui  des  faits  par 

penchant  naturel,  malt  qui ,  loin  d'être  vicieux  en  lui-même, 
eat  conformé  a  l'ordre  dea  cboeee  et  kU  bonne  constitution  de 
l'homme,  puisqu'il  teroit  hors  d'état  de  ne  conserver,  ail  n'avoit 
nn  amour  très-vif  pour  lui-même  et  pour  le  maintien  de  loua 
•es  droits,  teka  qu'il  les  a  reçus  de  la  nature.  Celui  qui  pourrolt 
tout  ne  voudrait  que  ce  qui  lui  serait  utile  s  mais  un  être  (bible, 
dont  la  loi  restreint  et  limite  encore  le  pouvoir,  perd  une 
partie  de  lui-même,  et  réclame  en  son  coeur  ce  qui  lui  est  ôté. 
Lui  faire  un  crime  de  cela  seroit  Inl  en  faire  nn  d'être  lai  et 
non  pas  un  autre;  ce  seroit  vouloir  en  même  temps  qu'il  fût 
et  qull  ne  fût  pas.  Aussi  l'ordre  enfreint  par  Adam  me  parolt-il 
moins  une  véritable  défense  qu'un  avis  paternel  ;  c'est  nn 
avertissement  de  s'abstenir  d'un  fruit  pernicieux  qui  donne  la 
mort.  Cette  idée  est  assurément  plus  conforme  s  celle  qu'on 
doit  avoir  de  la  bonté  de  Dieu  et  même  au  texte  de  la  Genèse, 
que  celle  qu'il  plaît  aux  docteurs  de  nous  prescrire;  car,  quant 
à  la  menace  de  la  double  mort ,  on  fait  voir  que  ce  mot  morte 
morierU  (*)  n'a  pas  l'emphase  qu'ils  lui  prêtent,  et  n'est  qu'un 
hébralsme  employé  en  d'autres  endroits  où  cette  emphase  ne 
peut  avoir  lieu. 

Il  y  a  de  plus  un' motif  si  naturel  d'indulgence  et  de  commi- 
sération dans  la  ruse  du  tentateur  et  dans  la  séduction  de  la 
femme,  qu'à  considérer  dans  toutes  ses  circonstances  le  péché 
d'Adam ,  l'on  n'y  peut  trouver  qu'une  fiante  des  pins  légères. 
Cependant,  selon  eux,  quelle  effroyable  punition  !  U  est  même 
impossible  d'en  concevoir  une  plus  terrible  s  car  quel  châti- 
ment eût  pu  porter  Adam  pour  les  plus  grands  «rimes ,  que 
d'être  condamné ,  lui  et  toute  aa  race .  à  la  mort  ence  monde, 
et  à  passer  l'éternité  dans  l'autre,  dévorés  dea  feux  de  l'enfer? 
Est-ce  la  la  peine  imposée  par  le  Dieu  de  miséricorde  à  un 
pauvre  malheureux  pour  s'être  laissé -tromper?  due  Je  bais 
ta  décourageante  doctrine  de  nos  durs  théologiens!  si  J'étois 
un  moment  tenté  de  l'admettre,  c'est  alors  que  Je  croirais 
Masphémer. 

{*>  «en.  u.  v.  17.  OMandr-ment.  $  m. 


des  conséquences  bien  liées,  et  qu'en  nous  me- 
nant à  la  source  des  passions,  elle  nous  ao- 
prend  à  régler  leur  cours.  Que  si  voua  appela 
philosophie  païenne  fa  Profession  de  foi  du  vi- 
caire savoyard,  je  ne  puis  répondre  à  cette  im- 
putation, parce  que  je  n'y  comprends  rien  [". 
mais  je  trouve  plaisant  que  voua  emprunt  in 
presque  ses  propres  termes  (*)  pour  dire  qu  il 
n'explique  pas  ce  qu'il  a  le  mieux  expliqué. 

Permettez,  monseigneur,  que  je  remette  son» 
vos  yeux  la  conclusion  que  vous  tirez  d'une  ob- 
jection si  bien  discutée,  et  successivement  tonte 
In  tirade  qui  s'y  rapporte 

(')  L'homme  se  sent  entraîné  par  une  pente 
funeste;  et  comment  se  roidiroit-il  contre  elle, 
si  son  enfance  nfétoit  dirigée  par  des  mailra 
pleins  de  vertu,  de  sagesse,  de  vigilance,  et  a, 
durant  tout  te  cours  de  sa  vie,  il  ne  f assoit  lui- 
même,  sous  la  protection  et  avec  tes  grâces  de 
son  Dieu,  des  efforts  puissans  et  continuels? 

C'est-à-dire  :  Nous  voyons  que  les  hommes 
sont  méchans,  quoique  incessamment  tyrannisés 
dès  leur  enfance.  Si  donc  on  ne  (es  tyrcnuusoit 
pas  dès  ce  temps-là,  comment  par&iendroii-on 
à  les  rendre  sages,  puisque,  même  en  les  tyran- 
nisant sans  cesse,  il  est  impossible  de  les  rendre 
tels? 

Nos  raisonnemens  sur  l'éducation  pourrai 
devenir  plus  sensibles,  en  les  appliquant  i  u 
antre  sujet. 

Supposons,  monseigneur,  que  quelqu'un  vint 
tenir  ce  discours  aux  hommes  : 

a  Vous  vous  tourmentez  beaucoup  pour  cher- 
•  cher  des  gouvernemens  équitables  et  pour 
a  vous  donner  de  bonnes  lois.  Je  vais  praniè- 
a  rement  vous  prouver  que  ce  sont  vos  gouver- 
a  nemens. mêmes  qui  font  les  maux  auxquels 
»  vous  prétendez  remédier  par  eux.  le  vo» 
a  prouverai  de  plus  qu'il  est  impossible  qw 
a  vous  ayez  jamais  ni  de  bonnes  lois  ni  de> 
»  gouvernemens  équitables;  et  je  vais  vot£> 
s  montrer  ensuite  le  vrai  moyen  do  prévenir, 
»  sans  gouvernemens  et  sans  lois,  tous  ces 
a  maux  dont  vous  vous  plaignez.  » 
Supposons  qu'il  expliquât  après  cela  sos 


(•)  A  moine  qu'eue  m  ae  rapporte  à  raocttsattoo 
tente  M*  de  Bcananont  dan*  la  suite ,  d'avoir 
dieux. 

(')  Emile,  paje  STSde  ce  volume. 

(■)  Manitemcnt,§  m 
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système  et  proposât  son  moyen  prétendu.  Je 
ii  examine  point  si  ce  système  seroit  solide  et 
ce  moyen  praticable.  S'il  ne  l'étoit  pas,  peut- 
être  se  contenterait- on  d'enfermer  l'auteur 
avec  les  fous,  et  Ton  lui  rendrait  justice  :  mais 
si  malheureusement  il  l'étoit,  ce  seroit  bien 
pis;  et  vous  concevez,  monseigneur,  ou  d'au- 
tres concevront  pour  vous,  qu'il  n'y  aurait  pas 
assez  de  bûchers  et  de  roues  pour  punir  Tin- 
fortuné  d'avoir  eu  raison.  Ce  n'est  pas  de  cela 
qu'il  s'agit  ici. 

Quel  que  fût  le  sort  de  cet  homme»  il  est  sûr 
qu'un  déluge  d'écrits  viendrait  fondre  sur  le 
sien  :  il  n'y  aurait  pas  un  grimaud  qui,  pour 
faire  sa  cour  aux  puissances, et  tout  fier  d'impri- 
mer avec  privilège  du  roi,  ne  vtnt  lancer  sur  lui 
sa  brochure  et  ses  injures,et  ne  se  vantât  d'avoir 
réduit  au  silence  celui  qui  n'aurait  pas  daigné 
répondre,  ou  qu'on  aurait  empêché  de  parler. 
Mais  ce  n'est  pas  encore  de  cela  qu'il  s'agit. 

Supposons  enfin  qu'un  homme  grave,  et  qui 
aurait  son  intérêt  à  la  chose,  crût  devoir  aussi 
faire  comme  les  autres,  et  parmi  beaucoup  de 
déclamations  et  d'injures,  s'avisât  d'argumen- 
ter ainsi  :  Quoi!  malheureux,  vous  voulez 
anéantir  les  gouvernement  et  les  lois,  tandis 
que  les  gouvernement  et  les  lois  sont  le  seul/rein 
du  vice9  et  ont  bien  de  la  peine  encore  à  le  con- 
tenir/ Que  seroit-cef  grand  Dieu!  si  nous  ne 
les  avions  plus?  Vous  nousôtez  les  gibets  et  les 
roues,  vous  voulez  établir  un  brigandage  pu- 
blic. Vous  êtes  un  homme  abominable. 

Si  ce  pauvre  homme  osoit  parler,  il  dirait 
sans  doute  :  •  Très-excellent  seigneur,  votre 
»  grandeur  fait  une  pétition  de  principe.  Je  ne 
»  dis  point  qu'il  ne  faut  pas  réprimer  le  vice, 
»  mais  je  dis  qu'il  vaut  mieux  ["empêcher  de 
»  naître.  Je  veux  pourvoir  â  l'insuffisance  des 

•  lois,  et  vous  m'alléguez  l'insuffisance  des 
»  lois.  Vous  m'accusez  d'établir  les  abus,  parce 

•  qu'au  lieu  d'y  remédier,  j'aime  mieux  qu'on 
h  les  prévienne.  Quoi  I  s'il  étoit  un  moyen  de 
»  vivre  toujours  en  santé,  faudrait-il  donc  le 
»  proscrire  de  peur  de  rendre  les  médecins 

•  oisifs?  Votre  excellence  veut  toujours  voir 
»  des  gibets  et  des  roues,  et  moi  je  voudrais 

•  ne  plus  voir  de  malfaiteurs  :  avec  tout  le 

•  respect  que  je  lui  dois,  je  ne  crois  pas  être 
»  un  homme  abominable.  » 

Hélas!  M.  T.  C.  F.,  malgré  le»  principes  de 


l'éducation  la  plus  saine  et  la  /lus  verlueusef 
malgré  les  promesses  les  plus  magnifiques  de 
la  religion  et  les  menaces  les  plus  terribles,  les 
écarts  de  la  jeunesse  ne  sont  encore  que  trop 
fréquens,  trop  multipliés.  J'ai  prouvé  que  cette 
éducation  que  vous  appelez  la  plus  saine,  étoit 
la  plus  insensée;  que  cette  éducation  que  vous 
appelez  la  plus  vertueuse,  donnoit  aux  enfans 
tous  leurs  vices  :  j'ai  prouvé  que  toute  la  gloire 
du  paradis  les  tentoit  moins  qu'un  morceau  de 
sucre,  et  qu'ils  craignoient  beaucoup  plus  de 
s'ennuyer  à  vêpres  que  de  brûler  en  enfer  :  j'ai 
prouvé  que  les  écarts  de  la  jeunesse,  qu'on  se 
plaint  de  ne  pouvoir  réprimer  par  ces  moyens, 
en  étoient  l'ouvrage.  Dans  quelles  erreurs,  dans 
quels  excès,  abandonnée  à  elle-même,  ne  se 
précipileroit-elle  donc  pas!  La  jeunesse  ne  s'é- 
gare jamais  d'elle-même,  toutes  ses  erreurs  lui 
viennent  d'être  mal  conduite;  les  camarades 
et  les  maîtresses  achèvent  ce  qu'ont  commencé 
les  prêtres  et  les  précepteurs  :  j'ai  prouvé  cela. 
C'est  un  torrent  qui  se  déborde  malgré  les  (li- 
gues puissantes  qu'on  lui  avoit  opposées.  Que 
seroit-ee  donc  si  nul  obstacle  ne  suspendoit  ses 
flots  et  ne  rompoit  ses  efforts? Je  pourrais  dire  * 
C'est  un  torrent  qui  renverse  vos  impuissantes 
digues  et  brise  tout  :  élargisses  son  lit  et  te  lais- 
sez courir  sans  obstacle,  il  ne  fera  jamais  de 
mal.  Mais  j'ai  honte  d'employer  dans  un  sujet 
aussi  sérieux  ces  figures  de  collège,  que  cha- 
cun applique  â  sa  fantaisie,  et  qui  ne  prouvent 
rien  d'aucun  côté. 

Au  reste,  quoique,  selon  vous,  les  écarts  do 
la  jeunesse  ne  soient  encore  que  trop  fréquens, 
trop  multipliés  à  cause  de  la  pente  de  l'homme 
au  mal,  il  parait  qu'à  tout  prendre  vous  n'êtes 
pas  trop  mécontent  d'elle  ;  que  vous  vous  com- 
plaise* assez  dans  l'éducation  saine  et  ver- 
tueuse que  lui  donnent  actuellement  vos  maî- 
tres pleins  de  vertus,  de  sagesse  et  de  vigilance  ; 
que,  selon  vous,  elle  perdrait  beaocoup  à  être 
élevée  d'une  autre  manière,  et  qu'au  fond  vous 
ne  pensez  pas  de  ce  siècle,  la  lie  des  siècles* 
tout  le  mal  que  vous  affectez  d'en  dire  â  la  tête 
de  vos  mandemens. 

Je  conviens  qu'il  est  superflu  de  chercher  de 
nouveaux  plans  d'éducation,  quand  on  est  si 
content  de  celle  qui  existe  :  mais  convenez  aussi , 
monseigneur,  qu'en  ceci  vous  n'êtes  pas  diffi- 
cile. Si  vous  eussiez  été  aussi  coulant  en  maticro 
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de  doctrine,  votre  diocèse  eût  été  agité  de  I  si  les  hommes  sont  médians,  comme  ils  ont  pra 


moins  de  troubles;  Forage  que  vous  avez 
excité  ne  fût  point  retombé  sur  les  jésuites;  je 
n'en  aurois  point  été  écrasé  par  compagnie  ; 
vous  fussiez  resté  plus  tranquille  et  moi  aussi. 

Vous  avouez  que  pour  réformer  le  monde 
autant  que  le  permettent  la  faiblesse,  et,  selon 
vous,  la  corruption  de  notre  nature,  il  suffiroit 
d'observer,  sous  la  direction  et  l'impression  de 
la  grâce,  les  premiers  rayons  de  la  raison  hu- 
maine, de  les  saisir  avec  soin,  et  de  (es  diriger 
vers  la  route  qui  conduit  à  la  vérité  (').  Par  là, 
continuez-vous,  ces  esprits,  encore  exempts  de 
préjugés,  seraient  pour  toujours  en  garde  contre 
l'erreur;  ces  cœurs,  encore  exempts  des  grandes 
passions f  prendraient  les  impressions  de  toutes 
les  vertus.  Nous  sommes  donc  d'accord  sur  ce 
point,  car  je  n'ai  pas  dit  autre  chose.  Je  n'ai  pas 
ajouté,  j'en  conviens,  qu'il  fallût  faire  élever 
les  enfans  par  des  prêtres  ;  même  je  ne  pensois 
pas  que  cela  fût  nécessaire  pour  en  faire  des 
citoyens  et  des  hommes  :  et  cette  erreur,  si 
c'en  est  une,  commune  à  tant  de  catholiques, 
n'est  pas  un  si  grand  crime  à  un  protestant.  Je 
n'examine  pas  si,  dans  votre  pays,  les  prêtres 
eux-mêmes  passent  pour  de  si  bons  citoyens; 
mais  comme  l'éducation  de  la  génération  pré- 
sente est  leur  ouvrage,  c'est  entre  vous  d'un 
côté  et  vos  anciens  mandemens  de  l'autre  qu'il 
faut  décider  si  leur  lait  spirituel  lui  a  si  bien 
profilé,  s'il  en  a  fait  de  si  grands  saints  (*), 
vrais  adorateurs  de  Dieu,  et  de  si  grands  hom- 
mes, dignes  détre  la  ressource  et  l'ornement 
de  la  patrie.  Je  puis  ajouter  une  observation 
qui  devroil  frapper  tous  les  bons  François,  et 
vous-même  comme  tel  :  c'est  que  de  tant  de 
rois  qu'a  eus  votre  nation,  le  meilleur  est  le 
seul  que  n'ont  point  élevé  les  prêtres. 

Mais  qu'importe  tout  cela,  puisque  je  ne  leur 
ai  point  donné  d'exclusion?  Qu'ils  élèvent  la 
jeunesse,  s'ils  en  sont  capables,  je  ne  m'y  op- 
pose pas;  et  ce  que  vous  dites  là-dessus  (')  ne 
fait  rien  contre  mon  livre.  Prétendriez-vous 
que  mon  plan  fût  mauvais  par  cela  seul  qu'il 
peut  convenir  à  d'autres  qu'aux  gens  d'église? 

Si  l'homme  est  bon  par  sa  nature,  comme  je 
crois  l'avoir  démontré,  il  s'ensuit  qu'il  demeure 
tel  tant  que  rien  d'étranger  à  lui  ne  l'altère  ;  et 


(')  Mandement  Su. 


<a)  Ibid. 


C)  Ibid. 


peine  à  me  l'apprendre,  il  s'ensuit  que  leut 
méchanceté  leur  vient  d'ailleurs  :  fermez  dooe 
l'entrée  au  vice,  et  le  cœur  humain  sera  tou- 
jours bon.  Sur  ce  principe  j'établis  l'éducation 
négative  comme  la  meilleure  on  plutôt  la  seule 
bonne;  je  fais  voir  comment  tonte  éducatin 
positive  suit,  comme  qu'on  s'y  prenne,  nne  route 
opposée  à  son  but;  et  je  montre  comment  m 
tend  au  même  but  et  comment  on  y  arrive  pv 
le  chemin  que  j'ai  tracé. 

J'appelle  éducation  positive  ce  qui  tend  à 
former  l'esprit  avant  l'Âge  et  à  donner  i  l'en- 
fant la  connoissance  des  devoirs  de  Phomn*. 
J'appelle  éducation  négative  celle  qui  tend  a 
perfectionner  les  organes,  instruisons  de  ik« 
connoissances,  avant  de  nous  donner  ces  coo- 
noissances,  et  qui  prépare  à  la  raison  par 
l'exercice  des  sens.  L'éducation  négative  n'est 
pas  oisive»  tant  s'en  faut  :  elle  ne  donne  pas  les 
vertus,  mais  elle  prévient  les  vices;  elle  n'ap- 
prend pas  la  vérité,  mais  elle  préserre  de  /'er- 
reur ;  elle  dispose  l'enfant  à  toux  ce  qui  peu\\e 
mener  an  vrai  quand  il  est  en  état  àe  V  enten- 
dre, et  au  bien  quand  il  est  en  état  de  l'aimer. 

Cette  marche  vous  déplaît  et  vous  choque;  i 
est  aisé  de  voir  pourquoi.  Vous  commença 
par  calomnier  les  intentions  de  celui  qui  la  pro- 
pose. Selon  vous,  cette  oisiveté  de  Time  m'a 
paru  nécessaire  pour  la  disposer  aux  erreur* 
que  je  lui  voulois  inculquer.  On  ne  sait  pour- 
tant pas  trop  quelle  erreur  veut  donner  à  soc 
élève  celui  qui  ne  lui  apprend  rien  avec  pJus(k 
soin  qu'à  sentir  son  ignorance  et  à  savoir  qu'à 
ne  sait  rien.  Vous  convenez  que  le  jugement  • 
ses  progrès  et  ne  se  forme  que  par  degrés 
mais  s'ensuit-il  (•),  ajoutez-vous,  gu'àTâge  ai 
dix  ans  un  enfant  ne  connaisse  pas  la  diffères 
du  bien  et  du  mal,  qu'il  confonde  la  sagesse  atte 
la  folie,  la  bonté  avec  la  barbarie,  la  vertu  or* 
le  vicel  Tout  cela  s'ensuit,  sans  doute,  si  à  ce 
Age  le  jugement  n'est  pas  développé.   Qxn 
poursuivez-vous,  il  ne  sentira  pas  qu'obéir  à  ** 
père  est  un  bien,  que  lui  désobéir  est  un  ma 
Bien  loin  de  là,  je  soutiens  qu'il  sentira,  au  con- 
traire, en  quittant  le  jeu  pour  aller  étudier  s. 
leçon,  qu'obéir  à  son  père  est  un  niai,  et  que  h 

désobéir  est  un  bien,  en  volant  quelque  fr» 

■ 
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défendu.  Il  sentira  aussi,  j'en  conviens,  que 
c'est  un  mal  d'être  puni  et  un  bien  d'être  ré- 
compensé ;  et  c'est  dans  la  balance  de  ces  biens 
et  de  ces  maux  contradictoires  que  se  règle  sa 
prudence  enfantineJecrois  avoir  démontré  cela 
mille  fois  dans  mes  deux  premiers  volumes,  et 
surtout  dans  le  dialogue  du  maître  et  de  l'enfant 
sur  ce  qui  est  mal  (*).  Pour  vous,  monseigneur, 
vous  réfutez  mes  deux  volumes  en  deux  lignes, 
et  les  voici  (')  :  Le  prétendre,  M.  T.  C.  F.,  c'est 
calomnier  la  nature  humaine,  en  lui  attribuant 
une  stupidité  qu'elle  n*a  point.  On  ne  sauroit 
employer  une  réfutation  plus  tranchante,  ni 
conçue  en  moins  de  mots.  Mais  cette  ignorance, 
qu'il  vous  platt  d'appeler  stupidité,  se  trouve 
constamment  dans  tout  esprit  gêné  dans  des 
organes  imparfaits, ou  qui  n'a  pas  été  cultivé; 
c'est  une  observation  facilo  à  faire  et  sensible 
à  tout  le  monde.  Attribuer  cette  ignorance  à 
la  nature  humaine  n'est  donc  pas  la  calomnier  ; 
et  c'est  vous  qui  lavez  calomniée  en  lut  impu- 
tant une  malignité  qu'elle  n'a  point. 

Vous  dites  encore  :  (2)  Ne  vouloir  enseigner 
la  sagesse  à  l'homme  que  dans  le  temps  qu'il 
sera  dominé  par  la  fougue  des  passions  naissan- 
tes, n'est-ce  pas  la  lui  présenter  dans  le  dessein 
qu'il  la  rejette?  Voilà  derechef  une  intention 
que  tous  avez  la  bonté  de  me  prêter,  et  qu'as- 
surément nul  autre  que  vous  ne  trouvera  dans 
mon  livre.  J'ai  montré,  premièrement,  que  ce- 
lui qui  sera  élevé  comme  je  veux  ne  sera  pas 
dominé  par  les  passions  dans  le  temps  que  vous 
dites;  j'ai  montré  encore  comment  les  leçons 
de  la  sagesse  pouvoienl  retarder  le  développe- 
ment de  ces  mêmes  passions.  Ce  sont  les  mau- 
vais effets  de  votre  éducation  que  vous  imputez 
à  la  mienne,  et  vous  m'objectez  les  défauts  que 
je  vous  apprends  à  prévenir.  Jusqu'à  l'adoles- 
cence j'ai  garanti  des  passions  le  cœur  de  mon 
élève;  et,  quand  elles  sont  prêtes  à  naître, 
j 'en  recule  encore  le  progrès  par  des  soins  pro- 
pres à  les  réprimer.  Plus  tôt,  les  leçons  de 
la    sagesse  ne  signifient  rien  pour  l'enfant 
tiors  d'état  d'y  prendre  intérêt  et  de  les  en- 
tendre; plus  tard,  elles  ne  prennent  plus  sur 
un  cœur  déjà  livré  aux  passions.  C'est  au 
leul  moment  que  j'ai  choisi  qu'elles  sont  uti- 
les :  soit  pour  l'alarmer  ou  pour  le  distraire, 


(  -)  Emile,  page  437  de  ce  volume. 
l<)  MaiMlrmrnt.Svi.  (>) 
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il  importe  également  qu'alors  le  jeune  homme 
en  soit  occupé. 

Vous  dites  :  (')  Pour  trouver  la  jeunesse  pins 
docile  aux  leçons  qu'il  lui  prépare,  cet  auteur 
veut  qu'elle  soit  dénuée  de  tout  principe  de  reli- 
gion. La  raison  en  est  simple,  c'est  que  je  veux 
qu'elle  ait  une  religion,  et  que  je  ne  lui  veux 
rien  apprendre  dont  son  jugement  ne  soit,  en 
étatde  sentir  la  vérité.  Mais  moi,  monseigneur, 
si  je  disois  :  Pour  trouver  la  jeunesse  plus  do- 
cile aux  leçons  qu'on  lui  prépare,  on  a  grand 
soin  de  la  prendre  avant  l'âge  de  raison,  ferois- 
je  un  raisonnement  plus  mauvais  que  le  vôtre? 
et  seroit-ce  un  préjugé  bien  favorable  à  ce  que 
vous  faites  apprendre  aux  enfans?  Selon  vous, 
je  choisis  l'Age  de  raison  pour  inculquer  Ter- 
reur ;  et  vous,  vous  prévenez  cet  âge  pour  en- 
seigner la  vérité.  Vous  vous  pressez  d'instruire 
l'enfant  avant  qu'il  puisse  discerner  le  vrai  du 
faux;  et  moi,  j'attends,  pour  le  tromper,  qu'il 
soit  en  état  de  le  connoltre.  Ce  jugement  est-il 
naturel  ?  et  lequel  pâroit  chercher  à  séduire, 
de  celui  qui  ne  veut  parler  qu'à  des  hommes, 
ou  de  celui  qui  s'adresse  aux  enfans? 

Vous  me  censurez  d'avoir  dit  et  montré  que 
tout  enfant  qui  croit  en  Dieu  est  idolâtre  ou 
anthropomorphite,  et  vous  combattez  cela  en 
disant  ( J)  qu'on  ne  peut  supposer  ni  l'un  ni  l'au- 
tre d'un  enfant  qui  a  reçu  une  éducation  chré- 
tienne. Voilà  ce  qui  'est  en  question;  reste  à 
voir  la  preuve.  La  mienne  est  que  l'éducation 
la  plus  chrétienne  ne  sauroit  donner  à  l'enfant 
l'entendement  qu'il  n'a  pas,  ni  détacher  ses 
idées  des  êtres  matériels,  au-dessus  desquels 
tant  d'hommes  ne  sauraient  élever  les  leurs. 
J'en  appelle  de  plus  à  l'expérience  :  j'exhorte 
chacun  des  lecteurs  à  consulter  sa  mémoire,  et 
à  se  rappeler  si,  lorsqu'il  a  cru  en  Dieu  étant 
enfant,  il  ne  s'en  est  pas  toujours  fait  quelque 
image.  Quand  vous  lui  dites  que  la  Divinité 
n'est  rien  de  ce  qui  peut  tomber  sous  les  sens, 
ou  son  esprit  troublé  n'entend  rien,  ou  il  en- 
tend qu'elle  n'est  rien.  Quand  vous  lui  parlez 
dune  intelligence  infinie,  il  ne  sait  ce  que  c'est 
qu' intelligence,  et  il  sait  encore  moins  ce  que 
c'est  qu'frç/Snt .  Mais  vous  lui  ferez  répéter  après 
vous  les  mots  qu'il  vous  plaira  de  lui  dire  :  vous 
lui  ferez  même  ajouter,  s'il  le  faut,  qu'il  les  eu- 

(«)  Manfleineiit,  s  v 
(•)  Ibid.,  S  vu. 
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tend;  car  cela  ne  coûte  guère;  et  i!  aime  en-  \  si  durement  :  je  trouve  qu'un  homme  en  place. 


core  mieux  dire  qu'il  les  entend,  que  d'être 
grondé  ou  puni.  Tous  les  anciens,  sans  excep- 
ter les  Juifs,  se  sont  représenté  Dieu  corporel  ; 
et  combien  de  chrétiens,  surtout  de  catholiques, 
sont  encore  aujourd'hui  dans  ce  cas-là  !  Si  vos 
enfans  parlent  comme  des  hommes,  c'est  parce 
que  les  hommes  sont  encore  enfans.  Voilà  pour- 
quoi les  mystères  entassés  ne  coûtent  plus  rien 
à  personne  ;  les  termes  en  sont  tout  aussi  faci- 
les à  prononcer  que  d'autres.  Une  des  commo- 
dités du  christianisme  moderne  est  de  s'être  fait 
un  certain  jargon  de  mots  sans  idées,  avec  les- 
quels on  satisfait  à  tout,  hors  à  la  raison. 

Par  l'examen  de  l'intelligence  qui  mène  à  la 
connoissance  de  Dieu,  je  trouve  qu'il  n'est  pas 
raisonnable  de  croire  cette  connoissance  (*) 
totyours  nécessaire  au  salut.  Je  cite  en  exemple 
les  insensés,  les  enfans,  et  je  mets  dans  la  même 
classe  les  hommes  dont  l'esprit  n'a  pas  acquis 
assez  de  lumière  pour  comprendre  l'existence 
de  Dieu.  Vous  dites  là-dessus  :  (f)  Ne  soyons 
point  surpris  que  fauteur  d'Emile  remette  à  un 
temps  si  reculé  la  connoissance  de  l'existence  de 
Dieu;  il  ne  la  croit  pas  nécessaire  au  salut 
Vous  commencez,  pour  rendre  ma  proposition 
plus  dure,  par  supprimer  charitablement  le  mot 
Unyours,  qui  non-seulement  la  modifie,  mais 
qui  lui  donne  un  autre  sens,  puisque,  selon  ma 
phrase,  cette  connoissance  est  ordinairement 
nécessaire  au  salut,  et  qu'elle  ne  le  seroit  ja- 
mais selon  la  phrase  que  vous  me  prêtez.  Après 
cette  petite  falsification  vous  poursuivez  ainsi  : 

•  H  est  clair,  dit-il  par  l'organe  d'un  persan- 
9  nage  chimérique,  il  est  clair  que  tel  homme, 
»  parvenu  jusqu'à  la  vieillesse  sans  croire  en 

•  Dieu,  ne  sera  pas  pour  cela  privé  de  sa  pré- 

•  senec  dans  l'autre  (vous  avez  omis  le  mot  de 
■  vie),  si  son  aveuglement  n'a  pas  été  volon- 

•  taire,  et  je  dis  qu'il'  no  l'est  pas  toujours.  » 
Avant  de  transcrire  ici  votre  remarque,  per- 
mettez que  je  fasse  la  mienne.  C'est  que  ce  per- 
sonnage prétendu  chimérique,  c'est  moi-même, 
et  non  le  vicaire  ;que  ce  passage,  que  vous  avei 
cru  être  dans  la  Profession  de  foi,  n'y  est  point, 
mais  dans  le  corps  même  du  livre.  Monsei- 
gneur, vous  lisez  bien  légèrement,  vous  citez 
bien  négligemment  les  écrits  que  vous  flétrissez 

H  Emile,  page  Mf  de  cr  volttnw».         (•>  Maoïlcnirnf,  $  u. 


qui  censure,  devroit  mettre  un  peu  plus  d'exa- 
men dans  ses  jugemens.  Je  reprends  à  présent 
votre  texte. 

Remarquez,  M.  T.  C.  F. ,  qu'ii  ne  s'agit  pn>l 
ici  d'un  homme  qui  seroit  dépourvu  de  F tw* 
de  sa  raison,  mais  uniquement  de  eehi  dm 
la  raison  ne  seroit  point  aidée  de  rinstntctm 
Vous  affirmez  ensuite  (')  qu'une  teUe  prètn- 
tion  est  souverainement  absurde.  S.  Paul  ■> 
sure  qu'entre  les  philosophes  païens  phukv* 
sont  parvenus  par  tes  seules  farces  de  la  raism 
à  la  connoissance  du  vrai  Dieu  ;  et  là-desss 
vous  transcrivez  son  passage. 

Monseigneur,  c'est  souvent  un  peut  mal  de 
ne  pas  entendre  un  auteur  qu'on  lit,  mais  c'a 
est  un  grand  quand  on  le  réfute,  et  m  tris- 
grand  quand  on  le  diffame.  Or  vous  n'ara 
point  entendu  le  passage  de  mon  livre  que  vom 
attaquez  ici,  de  même  que  beaucoup  d'autres. 
Le  lecteur  jugera  si  c'est  ma  faute  ou  la  vôtre, 
quand  j'aurai  mis  le  passage  entier  sous  ses 
yeux. 

i  Nous  tenons  (les  réformés)  que  wA  enfant 
mort  avant  l'Age  de  raison  ne  sera  privé  do 
bonheur  éternel.  Les  cathodiques  croient  If 
même  chose  de  tous  les  enfans  qui  ont  rep 
le  baptême,  quoiqu'ils  n'aient  jamais  entends 
parler  de  Dieu.  H  y  a  donc  des  «cas  oè  Ym 
peut  être  sauvé  sans  croire  en  Dieu  ;  et  ce 
cas  ont  lieu,  soit  dans  l'enfance,  soit  dam  ■ 
démence,  quand  l'esprit  humain  est  incapa- 
ble des  opérations  nécessaires  pour  recense»- 
tre  la  Divinité.  Toute  la  différence  que  je  ** 
ici  entre  vous  et  moi,  est  que  vous  prétendez 
que  les  enfans  ont  A  sept  ans  cette  capaatf 
et  que  je  ne  la  leur  accorde*  pus  même  i 
quinze.  Que  j'aie  tort  ou  raison,  il  ne  ssç' 
pas  ici  d'un  article  de  foi,  mais  d'une  shaf*- 
observatton  d'histoire  naturelle. 
»  Par  le  même  principe,  il  est  clair  que  u 
homme,  parvenu  jusqu'à  la  vieillesse  sa» 
croire  en  Dieu,  ne  sera  pas  pour  este  prm 
de  sa  présence  dans  l'autre  vie,  si  son  avet- 
glement  n'a  pas  été  volontaire;  et  je  dis  qui 
ne  Test  pas  toujours.  Vous  en  eourvenez  pou 
les  insensés  qu'une  maladie  prive  de  les* 
facultés  spirituelles,  mais  non  de  leur  quato 

0)  Mandement,  *  ti. 
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»  d'hommes,  ni,  par  conséquent,  du  droit  aux 

•  bienfaits  de  leur  créateur.  Pourquoi  donc 

•  n'en  pas  convenir  aussi  pour  ceux  qui,  sé- 

•  questrés  de  toute  société  dès  leur  enfance, 

•  auraient  mené  une  vie  absolument  sauvage, 

•  privés  des  lumières  qu'on  n'acquiert  que  dans 

•  le  commerce  des  hommes;  car  il  est  d'une 

•  impossibilité  démontrée  qu'un  pareil  sau- 

•  vage  pût  jamais  élever  ses  réflexions  jusqu'à 

•  la  connoissance  du  vrai  Dieu,  La  raison  nous 

•  dit  qu'un  homme  n'est  punissable  que  pour 

•  les  fautes  de  sa  volonté,  et  qu'une  ignorance 

•  invincible  ne  lui  sauroit  être  imputée  à  crime. 
»  D'où  il  suit  que,  devant  la  justice  éternelle, 
»  tout  homme  qui  croirait,  s'il  avoit  les  lu- 

•  mières  nécessaires,  est  réputé  croire,  et  qu'il 
»  n'y  aura  d'incrédules  punis  que  ceux  dont  le 

•  cœur  se  ferme  à  la  vérité.  • 

Voilà  mon  passage  entier,  sur  lequel  votre 
erreur  saute  aux  yeux.  Elle  consiste  en  ce  que 
vous  avez  entendu  ou  fait  entendre  que,  selon 
moi,  il  falloit  avoir  été  instruit  de  l'existence 
de  Dieu  pour  y  croire.  Ma  pensée  est  fort  dif- 
férente. Je  dis  qu'il  faut  avoir  l'entendement 
développé  et  l'esprit  cultivé  jusqu'à  certain 
point  pour  être  en  état  de  comprendre  les 
preuves  de  l'existence  de  Dieu,  et  surtout  pour 
les  trouver  de  soi-même  sans  en  avoir  jamais 
entendu  parler.  Je  parle  des  hommes  barbares 
ou  sauvages;  voua  m'alléguez  des  philosophes: 
je  dis  qu'il  faut  avoir  acquis  quelque  philoso- 
phie pour  s'élever  aux  notions  du  vrai  Dieu; 
▼ous  citez  saint  Paul,  qui  reconnolt  que  quel- 
ques philosophes  païens  se  sont  élevés  aux 
notions  du  vrai  Dieu  :  je  dis  que  tel  homme 
grossier  n'est  pas  toujours  en  état  de  se  former 
de  lui-même  une  idée  juste  de  la  Divinité;  vous 
dites  que  les  hommes  instruits  sont  en  état  de 
se  former  une  idée  juste  de  la  Divinité,  et,  sur 
cette  unique  preuve,  mon  opinion  voua  parolt 
souverainement  absurde,  Quoil  parce  qu'un 
docteur  en  droit  doit  savoir  les  lois  de  son 
pays,  est-il  absurde  de  supposer  qu'un  enfant 
qui  ne  sait  pas  lire  a  pu  les  ignorer? 

Quand  un  auteur  ne  veut  pas  se  répéter  sans 
cesse,  et  qu'il  a  une  fois  établi  clairement  son 
sentiment  sur  une  matière,  il  n'est  pas  tenu  de 
rapporter  toujours  les  mêmes  preuves  en  rai- 
sonnant sur  le  même  sentiment  :  ses  écrits 
s'expliquent  alors  les  uns  par  les  autres  ;  et  les 


derniers,  quand  il  a  de  la  méthode,  supposent 
toujours  les  premiers.  Voilà  ce  que  j'ai  toujours 
tâché  de  faire,  et  ce  que  j'ai  fait,  surtout  dans 
l'occasion  dont  il  s'agit. 

Vous  supposez,  ainsi  que  ceux  qui  traitent 
4e  ces  matières,  que  l'homme  apporte  avec  lui 
sa  raison  toute  formée, et  qu'il  ne  s'agit  que  de 
la  mettre  en  oeuvre.  Or  cela  n'est  pas  vrai;  car 
l'une  des  acquisitions  de  l'homme,  et  même  des 
plus  lentes,  est  la  raison.  L'homme  apprend  à 
voir  des  yeux  de  l'esprit  ainsi  que  des  yeux  du 
corps  :  mais  le  premier  apprentissage  est  bien 
plus  long  que  l'autre,  parce  que  les  rapports 
des  objets  intellectuels,  ne  se  mesurent  pas 
comme  l'étendue,  ne  se  trouvent  que  par  esti- 
mation, et  que  nos  premiers  besoins,  nos  be- 
soins physiques,  ne  nous  rendent  pas  l'examen 
de  ces  mêmes  objets  si  intéressant.  11  faut  ap- 
prendre à  voir  deux  objets  à  la  fois  ;  il  faut 
apprendre  à  les  comparer  entre  eux  ;  il  faut  ap- 
prendre à  comparer  les  objets  en  grand  nom- 
bre, à  remonter  par  degrés  aux  causes,  à  lejs 
suivre  dans  leurs  effets  ;  il  faut  avoir  combiné 
des  infinités  de  rapports  pour  acquérir  des 
idées  de  convenance,  de  proportion,  d'harmo- 
nie et  d'ordre.  L'homme  qui,  privé  du  secours 
de  ses  semblables  et  sans  cesse  occupé  de  pour- 
voir à  ses  besoins,  est  réduit  en  toute  chose  à 
la  seule  marche  de  ses  propres  idées,  fait  un 
progrès  bien  lent  de  ce  côté-là  ;  il  vieillit  et 
meurt  avant  d'être  sorti  de  l'enfance  de  la  rai- 
son. Pouvez-vous  croire  de  bonne  foi  que»  d'un 
million  d'hommes  élevés  de  cette  manière,  il  y 
en  eût  un  seul  qui  vint  à  penser  à  Dieu? 

L'ordre  de  l'univers,  tout  admirable  qu'il 
est,  ne  frappe  pas  également  tous  les  yeux.  Le 
peuple  y  fait  peu  d'attention,  manquant  des 
connoissances  qui  rendent  cet  ordre  ?e*stt>le, 
et  n'ayant  point  appris  à  réfléchir  sur  ce  qu'il 
aperçoit.  Ce  n'est  ni  endurcissement  ni  mau- 
vaise volonté;  c'est  ignorance,  engourdisse- 
ment d'esprit.  La  moindre  méditation  fatigue 
ces  gens-là,  comme  le  moindre  travail  des  bras 
fatigue  un  homme  de  cabinet.  Ils  ont  oui  par- 
ler des  couvres  de  Dieu  et  des  merveilles  de  la 
nature.  Ils  répètent  les  mêmes  mois  sans  y 
joindre  les  mêmes  idées,  et  ils  sont  peu  touchés 
I  de  tout  ce  qui  peut  élever  le  sage  à  son  créa- 
teur. Or,  si  parmi  nous  le  peuple,  à  portée 
de  tant  d'instructions,  est  encore  si  stuoide, 
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que  seront  ces  pauvres  gens  abandonnés  à  eux- 
mêmes  dès  leur  enfance,  et  qui  n'ont  jamais 
rien  appris  d'autrui?  Croyez-vous  qu'un  Cafre 
ou  un  Lapon  philosophe  beaucoup  sur  la  mar- 
che du  monde  et  sur  la  génération  des  choses? 
Encore  les  Lapons  et  les  Cafres,  vivant  en 
corps  de  nations,  ont-ils  des  multitudes  d'idées 
acquises  et  communiquées,  à  l'aide  desquelles 
t  Is  acquièrent  quelques  notions  grossières  d'une 
divinité;  ils  ont  en  quelque  façon  leur  caté- 
chisme :  mais  l'homme  sauvage  errant  seul 
dans  les  bois,  n'en  a  point  du  tout.  Cet  homme 
n'existe  pas,  direz- vous;  soit  :  mais  il  peut 
exister  par  supposition.  Il  existe  certainement 
des  hommes  qui  n'ont  jamais  eu  d'entretien 
philosophique  en  leur  vie,  et  dont  tout  le  temps 
se  consume  à  chercher  leur  nourriture,  la  dé- 
vorer, et  dormir.  Que  ferons-nous  de  ces  hom- 
mes-là, des  Eskimaux,  par  exemple?  en  ferons- 
nous  des  théologiens? 

Mon  sentiment  est  donc  que  l'esprit  de  l'hom- 
me, sans  progrès,  sans  instruction,  sans  cul* 
ture,  et  tel  qu'il  sort  des  mains  de  la  nature, 
n'est  pas  en  état  de  s'élever  de  lui-même  aux 
sublimes  notions  de  la  Divinité;  mais  que  ces 
notions  se  présentent  à  nous  à  mesure  que  no- 
tre esprit  se  cultive;  qu'aux  yeux  de  tout  homme 
qui  a  pensé,  qui  a  réfléchi,  Dieu  se  manifeste 
dans  ses  ouvrages;  qu'il  se  révèle  aux  gens 
éclairés  dans  le  spectacle  de  la  nature  ;  qu'il 
faut,  quand  on  a  les  yeux  ouverts,  les  fermer 
pour  ne  l'y  pas  voir  ;  que  tout  philosophe  athée 
est  un  raisonneur  de  mauvaise  foi  ou  que  son 
orgueil  aveugle;  nu^is  qu'aussi  tel  homme  stu- 
pide  et  grossier,  quoique  simple  et  vrai,  tel 
esprit  sans  erreur  et  sans  vice,  peut,  par  une 
ignorance  involontaire,  ne  pas  remonter  à  l'au- 
teur de  son  être,  et  ne  pas  concevoir  ce  que 
c'est  que  Dieu,  sans  que  cette  ignorance  le 
rende  punissable  d'un  défaut  auquel  son  cœur 
n'a  point  consenti.  Celui-ci  n'est  pas  éclairé, 
et  l'autre  refuse  de  l'être  :  cela  me  paroft  fort 
différent. 

Appliquez  à  ce  sentiment  votre  passage  de 
saint  Paul,  et  vous  verrez  qu'au  lieu  de  le  com- 
battre, il  le  favorise;  vous  verrez  que  ce  passage 
tombe  uniquement  sur  ces  sages  prétendus  à 
qui  ce  qui  peut  être  connu  de  Dieu  a  été  manu 
ftolé,  i  qui  la  considération  des  choses  qui  ont 
été  faite*  dès  la  création  du  monde,  a  rendu  vi-  ' 


siàle  ce  qui  est  invisible  en  Dieu,  mais  qui  m 
rayant  point  glorifié  et  ne  lui  ayant  point  rtm 
grâces,  se  sont  perdus  dans  la  vanité  dekurru. 
sonnement,  et,  ainsi  demeurés  sans  excase,  n 
se  disant  sages ,  sont  devenus  fous,  La  raisonu 
laquelle  l'Apôtre  reproche  aux  philosophe^ 
n'avoir  pas  glorifié  le  vrai  Dieu,  n'étant  pool 
applicable  à  ma  supposition,  forme  une  indue. 
tion  tout  en  ma  faveur;  elle  confirme  ce  ijk 
j'ai  dit  moi-même, que  tout  philosophe^* 
croit  pas  à  tort,  parce  qu'il  use  mal  de  la  rm 
qu'il  a  cultivée,  et  qu'il  est  en  état  fentnin 
les  vérités  qu'il  rejette  (*)  :  elle  montre  eé, 
par  le  passage  même,  que  vous  ne  m'avez  pont 
entendu  ;  et,  quand  vous  m'imputez  d'avoir (k 
ce  que  je  n'ai  ni  dit  ni  pensé,  savoir,  que  In 
ne  croit  en  Dieu  que  sur  l'autorité  d'autrui  i1., 
vous  avez  tellement  tort,  qu'au  contraire  je  d» 
fait  que  distinguer  les  cas  où  l'on  peut  cooooitrt 
Dieu  par  soi-même,  et  les  cas  où  Ion  oe le peoi 
que  par  le  secours  d'autrui. 

Au  reste,  quand  vous  auriez nm  dans  cttte 
critique,  quand  vous  auriex  wlideawot réfuté 
mon  opinion,  il  nes'ensuivroiipasfacétaœul 
qu'elle  fût  souverainement  absurde,  comme  il 
vous  plat  t  de  la  qualifier  :  on  peut  se  tromper 
sans  tomber  dans  l'extravagance,  et  toute  er- 
reur n'est  pas  une  absurdité.  Mon  respect  por 
vous  me  rendra  moins  prodigue  d'épithèic^ 
ce  ne  sera  pas  ma  faute  si  le  lecteur  trouva 
les  placer. 

Toujours,  avec  l'arrangement  de  ccrarr 
sans  entendre,  vous  passez  d'une  imputai 
grave  et  fausse  à  une  autre  qui  l'est  enec* 
plus;  et,  après  m 'avoir  injustement  accusé 
nier  l'évidence  de  la  Divinité,  vous  m  accu* 
plus  injustement  d'en  avoir  révoqué  I  unîtes 
doute.  Vous  faites  plus  :  vous  prenez  la  F' 
d'entrer  là-dessus  en  discussion,  contre  vtf 
ordinaire  ;  et  le  seul  endroit  de  votre  ouoe 
ment  où  vous  ayez  raison  est  celui  où  voosr 
futez  une  extravagance  que  je  n'ai  pas  fe 

Voici  le  passage  que  vous  attaquez,  ou|te 
votre  passage  où  vous  rapportez  le  mieo;<* 
faut  que  le  lecteur  me  voie  entre  vos  main> 


(*)  Emile,  page  500  de  ce  fotame. 

(*)  11.  de  Beaumont  ne  dit  pu  cela  en  propres ,OT**;* 
c'eat  le  aetil  aena  raisonnable  qu'on  puisse  donner  1  a»5» 
appuyé  du  passage  de  saint  Paul;  etJenepuisrétN>4H 
coque jeiHrmt»  (  voy«  ton  Mand'Mtvti,  S  n.î 
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Je  saifl,  fait-il  dire  au  personnage  sup- 
»  pwqui  lui  sert  d'organe  f)esmque  le  monde 

*  est  gouverné  par  une  volonté  puissante  et 

*  sage;  je  le  vois,  ou  plutôt  je  le  sens,  et  cela 

•  m'importe  à  savoir.  Mais  ce  même  monde 
»  est-il  éternel  ou  créé?  Y  a-t-il  un  principe 
»  unique  des  choses?  y  en  a-t-il  deux  ou  plu* 

*  sieurs?  et  quelle  est  leur  nature  ?  Je  n'en  sais 
:     »  rien.  Et  que  m'importe?....  (*)  Je  renonce  à 

•  des  questions  oiseuses  qui  peuvent  inquiéter 

•  mon  amour-propre,  mais  qui  sont  inutiles  a 
»  ma  conduite  et  supérieures  à  ma  raison.  » 

J'observe,  en  passant,  que  voici  la  seconde 
fois  que  vous  qualifiez  le  prêtre  savoyard  de 
personnage  chimérique  ou  supposé.  Comment 
étes-vous  instruit  de  cela,  je  vous  supplie?  J'ai 
affirmé  ce  que  je  savois  ;  vous  nies  ce  que  vous 
ne  savez  pas  :  qui  des  deux  est  le  téméraire  ? 
On  sait,  j'en  conviens,  qu'il  y  a  peu  de  prêtrea 
qui  croient  en  Dieu;  mais  encore  n'est-il  pas 
prouvéqu'il  n'y  en  ait  point  du  tout.  Je  reprends 
votre  texte. 

(3)  Queveutdonc  direcet  auteur  téméraire? ... 
L'unité  de  Dieu  lui  parait  une  question  oiseuse 
et  supérieure  à  sa  raison;  comme  si  la  multipli- 
cité des  dieux  n'était  pas  la  plus  grande  des  ab- 
surdités! «  La  pluralité  des  dieux,  »diténergi- 
quement  TertuUien9  «  est  une  nullité  de  Dieu.t 
Admettre  un  Dieu,  c'est  admettre  un  Etre  su- 
prême et  indépendant  auquel  tous  les  autres 
êtres  soient  subordonnés  (4).  //  implique  donc 
qu'il  y  ait  plusieurs  dieux. 

Mais  qui  est-ce  qui  dit  qu'il  y  a  plusieurs 
dieux?  Ah!  monseigneur,  vous  voudriez  bien 
que  j'eusse  dit  de  pareilles  folies,  vous  n'auriez 
sûrement  pas  pris  la  peine  de  faire  un  mande- 
ment contre  moi. 

Je  ne  sais  ni  pourquoi  ni  comment  ce  qui 

(M  Mandement,  $  xi» i. 

(  *)  Ces  points  Indiquent  une  lacune  de  deux  lignes  par  Ics- 
ueUes  le  panwage  est  tempéré,  et  que  M.  de  Reanmont  n'a  pas 
oulu  transcrire  (•). 

(*)  Mandement,  $  un. 

{*)  Tertultien  fait  Ici  un  sophisme  très-familier  aux  pères 

5  l'Église  s  H  définit  le  mot  Dieu  selon  les  chrétiens ,  et  pute 

accuse  le*  païens  de  contradiction,  parée  que,  contre  sa 
(finition  ,  Us  admettent  plusieurs  dieux.  Ce  n'étoit  pas  la 
sine  de  m*lmpater  une  erreur  que  Je  n'ai  pas  commi-e ,  uni- 
iemenC  pour  citer  si  hors  de  propos  on  sophisme  deTertal- 

»J    Vofea  *•  moufmm  à»  cm  4«u  lignes  i  Çua  m' importât  à  «faut*  fttt   i 
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est,  et  bien  d'autres  qui  se  piquent  de  le  dire 
ne  le  savent  pas  mieux  que  moi  ;  mais  je  vois 
qu'il  n'y  a  qu'une  première  cause  motrice,  puis- 
que tout  concourt  sensiblementaux  mêmes  ftua. 
Je  reconnois  donc  une  volonté  unique  et  su- 
prême qui  dirige  tout,  et  une  puissance  unique 
et  suprême  qui  exécute  tout.  J'attribue  cette 
puissance  et  cette  volonté  nu  même  être,  à 
cause  de  leur  parfait  accord  qui  se  conçoit  mieux 
dans  un  que  dans  deux,  et  parce  qu'il  ne  faut 
pas  sans  raison  multiplier  les  êtres  :  car  le  mal 
même  que  nous  voyons  n'est  point  un  mal  ab- 
solu, et,  loin  de  combattre  directement  le  bien, 
il  concourt  avec  lui  à  l'harmonie  universelle. 

Mais  ce  par  quoi  les  choses  sont  se  distingue 
très  nettement  sous  deux  idées  :  savoir,  la  chose 
qui  fait,  et  la  chose  qui  est  faite  :  même  ces 
deux  idées  ne  se  réunissent  pas  dans  le  même 
être  sans  quelque  effort  d'esprit,  et  l'on  ne 
conçoit  guère  une  chose  qui  agit  sans  en  sup- 
poser une  autre  sur  laquelle  elle  agit.  De  plus, 
il  est  certain  que  nous  avons  l'idée  de  deux 
substances  distinctes  :  savoir,  l'esprit  et  la  ma- 
tière, ce  qui  pense  et  ce  qui  est  étendu  ;  et  ces 
deux  idées  se  conçoivent  très-bien  l'une  sans 
l'autre. 

II  y  a  donc  deux  manières  de  concevoir  l'ori- 
gine des  choses:  savoir,  ou  dans  deux  causes  , 
diverses,  l'une  vive  et  l'autre  morte,  l'une  mo- 
trice et  l'autre  mue,  l'une  active  et  l'autre  pas- 
sive, Tune  efficiente  et  l'autre  instrumentale; 
ou  dans  une  cause  unique  qui  tire  d'elle  seule 
tout  ce  qui  est  et  tout  ce  qui  se  fait.  Chacun  de 
ces  deux  sentimens,  débattus  par  les  métaphy- 
siciens depuis  tant  de  siècles,  n'en  est  pas  de- 
venu plus  croyable  à  la  raison  humaine  :  et  si 
l'existence  éternelle  et  nécessaire  de  la  matière 
a  pour  nous  ses  difficultés,  sa  création  n'en  a 
pas  de  moindres,  puisque  tant  d'hommes  et  de 
philosophes,  qui  dans  tous  les  temps  ont  mé- 
dité sur  ce  sujet,  ont  tous  unanimement  rejeté 
là  possibilité  de  la  création,  excepté  peut-être 
un  très-petit  nombre  qui  paroissent  avoir  sin- 
cèrement soumis  leur  raison  à  l'autorité;  sin- 
cérité que  les  motifs  de  leur  intérêt,  de  leur 
sûreté,  de  leur  repos,  rendent  fort  suspecte,  et 
dont  il  sera  toujours  impossible  de  s'assurer 
tant  que  l'on  risquera  quelque  chose  à  parler 

vrai. 

Supposé  qu'il  y  ait  un  principe  éternel  et  uni- 
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que  des  choses,  ce  principe,  étant  simple  dans 
son  essence,  n'est  pas  composé  de  matière  et 
d  esprit,  mais  il  est  matière  ou  esprit  seule- 
ment. Sur  les  raisons  déduites  par  le  vicaire,  il 
ne  sauroit  concevoir  que  ce  principe  soit  ma- 
tière ;  et,  s'il  est  esprit,  il  ne  sauroit  concevoir 
que  par  lui  la  matière  ait  reçu  l'être;  car  il  feu- 
droit  pour  cela  concevoir  la  création.  Or  l'idée 
de  création,  l'idée  sous  laquelle  on  conçoit  que, 
par  uu  simple  acte  de  volonté,  rien  devient 
quelque  chose,  est,  de  toutes  les  idées  qui  ne 
sont  pas  clairement  contradictoires,  la  moins 
compréhensible  à  l'esprit  humain. 

Arrêté  des  deux  côtés  par  ces  difficultés,  le 
bon  prêtre  demeure  indécis,  et  ne  se  tourmente 
point  d'un  doute  de  pure  spéculation,  qui  n'in- 
flue en  aucune  manière  sur  ses  devoirs  en  ce 
monde  ;  car  enfin  que  m'importe  d'expliquer 
l'origine  des  êtres,  pourvu  que  je  sache  com- 
ment ils  subsistent,  quelle  place  j'y  dois  rem- 
plir, et  en  vertu  de  quoi  cette  obligation  m'est 
imposée. 

Mais  supposer  deux  principes  (')  des  choses, 
supposition  que  pourtant  le  vicaire  ne  fait  point, 
ce  n'est  pas  pour  cela  supposer  deux  dieux;  à 
moins  que,  comme  les  manichéens,  on  ne  sup- 
pose aussi  ces  principes  tous  deux  actifs  :  doc- 
trine absolument  contraire  à  celle  du  vicaire, 
qui  très-positivement  n'admet  qu'une  intelli- 
gence première,  qu'un  seul  principe  actif,  et 
par  conséquent  qu'un  seul  Dieu. 

J'avoue  bien  que  la  création  du  monde  étant 
clairement  énoncée  dans  nos  traductions  de  la 
Geuèse,  la  rejeter  positivement  seroit  à  cet 
égard  rejeter  l'autorité,  sinon  des  livres  sa- 
crés, au  moins  des  traductions  qu'on  nous  en 
donne  :  et  c'est  aussi  ce  qui  tient  le  vicaire  dans 
un  doute  qu'il  n'auroit  peut-être  pas  sans  celte 
'  autorité;  car  d'ailleurs  la  coexistence  des  deux 
principes  f2)  semble  expliquer  mieux  la  consti- 

(*;  Celui  qui  ne  connolt  que  deux  substances  ne  peut  non 
plus  imaginer  que  deux  principes  ;  et  le  terme,  ou  plmieurt, 
ajouté  dans  l'endroit  cité,  n'est  la  qu'une  espèce  d'explétif, 
servant  tout  au  plus  a  faire  entendre  que  le  nombre  de  ces 
principes  n'importe  pas  plus  à  connoitreque  leur  nature* 

{')  11  est  bon  de  remarquer  que  cette  question  de  l'éternité 
de  la  matière ,  qui  effarouche  si  fort  nos  théologiens,  effarou- 
choit  assez  peu  les  pères  de  l'Église ,  moins  éloignés  des  senti- 
mens  de  PI/ ton.  Sans  parler  de  Justin ,  martyr»  d'Orlgène ,  et 
d'antres,  clément  Alexandrin  prend  si  bien  l'affirmative  dans 
ses  hypotvposes,  que  Photins  veut  à  cause  de  cela  que  ce  livre 
lit  été  falsifié.  Mais  le  même  sentiment  reparotf  encore  dans 


tution  de  l'univers,  et  lever  des  difficultés  qu'os 
a  peine  à  résoudre  sanselle,  comme  entre  auua 
celle  de  l'origine  du  mal.  De  plus,  il  faudrait 
entendre  parfaitement  l'hébreu,  et  même  avoir 
été  contemporain  de  Moïse,  pour  savoir  cer- 
tainement quel  sens  il  a  donné  au  mot  qo'ot 
nous  rend  par  le  mot  créa.  Ce  terme  est  trop 
philosophique  pour  avoir  eu  dans  son  origine 
l'acception  connue  et  populaire  que  nous  loi 
donnons  maintenant  sur  la  foi  de  nos  docteur». 
Rien  n'est  moins  rare  que  des  mots  dont  le  sens 
change  par  trait  de  temps,  et  qui  font  attribuer 
aux  anciens  auteurs  qui  s'en  sont  servis  de* 
idées  qu'ils  n'ont  point  eues.  Le  mot  hébreu 
qu'on  a  traduit  par  créer,  faire  quelque  cfat 
de  rien,  'signifie  faire,  produire  quelque  eko* 
avec  magnificence.  Rivet  prétend  même  que 
ce  mot  hébreu  bara,  ni  le  mot  grec  qui  lui  ré- 
pond, ni  môme  le  mot  latin  erearef  ne  peuvent 
se  restreindre  à  cette  signification  particulière 
de  produire  quelque  chose  de  rien  :  H  est  si  cer- 
tain du  moins  que  le  mot  latin  se  prend  dans  un 
autre  sens,  que  Lucrèce,  qui  me  formellement 
la  possibilité  de  toute  création,  ne  laisse  pas 
d'employer  souvent  le  même  terme  pour  expri- 
mer la  formation  de  l'univers  et  de  ses  parties. 
Enfin»  M.  de  Boausobre  a  prouvé  (')  que  la  no- 
tion de  la  création  ne  se  trouve  point  dam 
l'ancienne  théologie  judaïque;  et  vous  êtes  trof 
instruit,  monseigneur,  pour  ignorer  que  beau- 
coup d'hommes,  pleins  de  respect  pour  nos  li- 
vres sacrés,  n'ont  cependantpoint  reconnu  dans 
le  récit  de  Moïse  l'absolue  création  de  Tunivecv 
Ainsi  le  vicaire,  à  qui  le  despotisme  des  théo- 
logiens n'en  impose  pas,  peut  très— bien,  saas 
en  être  moins  orthodoxe,  douter  s'il  y  a  deai 
principes  éternels  des  choses,  ou  s'il  n'y  en  i 
qu'un.  C'est  un  débat  purement  grammaùc* 
ou  philosophique,  où  la  révélation  n'entre  po- 
rien. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  n'est  pas  de  cela  qa 
s'agit  entre  nous;  et,  sans  soutenir  les  seau- 
mens  du  vicaire,  je  n'ai  rien  à  faire  ici  qo'i 
montrer  vos  torts. 
Or  vous  avez  tort  d'avancer  que  l'unité  à* 


lesStromates,  où  Clément  rapporte  celui  d'Heraclite  sa 
prouver.  Ce  père  ,  livre  ?,  tâche  à  la  vérité  d'établir 
principe ,  mais  c'est  parce  qu'il  refuse  ce  dosa  à  U 
même  en  admettant  son  éternité. 
(♦)  Histoire  dn  Manichéisme ,  tome  IL 
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Dieu  me  paroit  une  question  oiseuse  et  supé- 
rieure à  la  raison,  puisque,  dans  récrit  que 
vous  censurez»  cette  unité  est  établie  et  soute- 
nue par  le  raisonnement  :  et  vous  avez  tort  de 
vous  étayer  d'un  passage  de  Tertullien  pour 
conclure  contre  moi  qu'il  implique  qu'il  y  ait 
plusieurs  dieux  ;  car,  sans  avoir  besoin  de  Ter~ 
milieu,  je  conclus  aussi  de  mon  côté  qu'il  im- 
plique qu'il  y  ait  plusieurs  dieux. 

Vous  avez  tort  de  me  qualifier  pour  cela 
d'auteur  téméraire,  puisqu'où  il  n'y  a  point 
d'assertion,  il  n'y  a  point  de  témérité.  On  ne 
peut  concevoir  qu'un  auteur  soit  un  téméraire, 
.  uniquement  pour  être  moins  hardi  que  tous. 
Enfin  vous  avez  tort  de  croire  avoir  bien  jus- 
tifié les  dogmes  particuliers  qui  donnent  à  Dieu 
les  passions  humaines,  et  qui,  loin  d'éclaircir 
les  notions  dn  grand  Être,  les  embrouillent  et 
les  avilissent,  en  m'accusant  faussement  d'em- 
brouiller et  d'avilir  moi-même  ces  notions, 
d'attaquer  directement  l'essence  divine,  que  je 
n'ai  point  attaquée,  et  de  révoquer  en  doute 
son  unité,  que  je  n'ai  point  révoquée  en  doute. 
Si  je  l'avois  fait,  que  s'ensuivroife-il?  Récrimi- 
ner n'est  pas  se  justifier  :  mais  celui  qui,  pour 
toute  défense,  ne  sait  que  récriminer  à  faux,  a 
bien  l'air  d'être  seul  coupable. 

La  contradiction  que  vous  me  reprochez 
dans  le  même  lieu  est  tout  aussi  bien  fondée 
que  la  précédente  accusation.  //  ne  tait,  dites- 
vous»  quelle  est  la  nature  de  Dieu,  et  bientôt 
après  il  reconnaît  que  cet  Être  suprême  est 
doué  d'intelligence,  de  puissance,  de  volonté  et 
de  bonté  :  n'est-ce  pas  là  avoir  une  idée  de  la 
nature  divine? 

Voici,  monseigneur,  là-dessus  ce  que  j  ai  à 
vous  dire  : 

m  Dieu  est  intelligent  ;  mais  comment  l'est-il? 
b  L'homme  est  intelligent  quand  il  raisonne, 
»  et  la  suprême  intelligence  n'a  pas  besoin  de 
»  raisonner;  il  n'y  a  pour  elle  ni  prémisses, 
»  ni  conséquences,  il  n'y  a  pas  même  de  pro- 

•  position  ;  elle  est  purement  intuitive,  elle  voit 
»  également  tout  ce  qui  est  et  tout  ce  qui  peut 

•  être;  toutes  les  vérités  ne  sont  pour  elle  qu'une 
»  seule  idée,  comme  tous  les  lieux  un  seul  point 
»  ei  cous  les  temps  un  seul  moment.  La  puis- 

•  sance  humaine  agit  ptfr  des  moyens;  la  puis- 

•  sance  divine  agit  par  elle-même  :  Dieu  peut 
»  parce  qu'il  veut,  sa  volonté  fait  son  pouvoir. 


I 


Dieu  est  bon,  rien  n'est  plus  manifeste;  mais 
la  bonté  dans  l'homme  est  l'amour  de  ses 
semblables,  et  la  bonté  de  Dieu  est  l'amour 
de  l'ordre;  car  c'est  par  l'ordre  qu'il  main- 
tient ce  qui  existe  et  lie  chaque  partie  avec 
le  tout.  Dieu  est  juste,  j'en  suis  convaincu, 
c'est  une  suite  de  sa  bonté;  l'injustice  des 
hommes  est  leur  œuvre  et  non  pas  la  sienne; 
le  désordre  moral,  qui  dépose  contre  la  Pro- 
vidence aux  yeux  des  philosophes,  ne  fait 
que  la  démontrer  aux  miens.  Mais  la  justice 
de  l'homme  est  de  rendre  à  chacun  ce  qui  lui 
appartient,  et  la  justice  de  Dieu  de  demander 
compte  à  chacun  de  ce  qu'il  lui  a  donné. 
»  Que  si  je  viens  à  découvrir  successivement 
ces  attributs  dont  je  n'ai  nulle  idée  absolue, 
c'est  par  des  conséquences  forcées,  c'est  par 
le  bon  usage  de  ma  raison  :  mais  je  les  af- 
firme sans  les  comprendre,  et  dans  le  fond 
c'est  n'affirmer  rien.  J'ai  beau  me  dire:  Dieu 
est  ainsi  ;  je  le  sens,  je  me  le  prouve  :  je  n'en 
conçois  pas  mieux  comment  Dieu  peut  être 
ainsi. 

9  Enfin,  plus  je  m'efforce  de  contempler  son 
essence  infinie,  moins  je  la  conçois  :  mais 
elle  est,  cela  me  suffit  ;  moins  je  la  conçois, 
plus  je  l'adore.  Je  m'humilie  et  lui  dis  :  Être 
des  êtres,  je  suis  parce  que  tu  es,  c'est  m'é- 
lever  à  ma  source  que  de  te  méditer  sans 
cesse;  le  plus  digne  usage  de  ma  raison  est 
de  s'anéantir  devant  toi  ;  c'est  mon  ravisse- 
ment d'esprit,  c'est  \e  charme  de  ma  foiblesse 
de  me  sentir  accablé  de  ta  grandeur.  » 
Voilà  ma  réponse ,  et  je  la  crois  péremp- 
toire.  Faut-il  vous  dire  à  présent  où  je  l'ai 
prise?  je  l'ai  tirée  mot  à  mot  de  l'endroit  même 
que  vous  accusez  de  contradiction  (*).  Vous  en 
usez  comme  tous  mes  adversaires,  qui,  pour 
me  réfuter,  ne  font  qu'écrire  les  objections 
que  je  me  suis  faites,  et  supprimer  mes  solu- 
tions. La  réponse  est  déjà  toute  prête  ;  c'est 
l'ouvrage  qu'ils  ont  réfuté. 

Nous  avançons,  monseigneur,  vers  les  dis- 
cussions les  plus  importantes. 

Après  avoir  attaqué  mon  système  et  mon 
livre,  vous  attaquez  aussi  ma  religion;  et 
parce  que  le  vicaire  catholique  fait  des  objec- 
tions contre  son  Église,  vous  cherchez  à  me 

{*.  Emile,  phq  3io  de  ce  volume. 
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Cuire  passer  pour  ennemi  de  la  mienne  :  comité 
si  proposer  des  difficultés  sur  un  sentiment, 
c'étoit  y  renoncer;  comme  si  toute  connois- 
sance  humaine  n'avoit  pas  les  siennes;  comme 
si  la  géométrie  elle-même  n'en  avoit  pas,  ou 
que  les  géomètres  se  fissent  une  loi  de  les  taire 
pour  ne  pas  nuire  à  la  certitude  de  leur  artl 

La  réponse  que  j'ai  d'avance  à  vous  faire  est 
de  vous  déclarer,  avec  ma  franchise  ordinaire, 
mes  sentimens  en  matière  de  religion,  tels  que 
je  les  ni  professés  dans  tous  mes  écrits,  et  tels 
qu'ils  ont  toujours  été  dans  ma  bouche  et  dans 
mon  cœur.  Je  vous  dirai  de  plus  pourquoi  j'ai 
publié  la  Profession  de  foi  du  vicaire,  et  pour- 
quoi, malgré  tant  de  clameurs,  je  la  tiendrai 
toujours  pour  l'écrit  le  meilleur  et  le  plus 
utile  dans  le  siècle  où  je  l'ai  publiée.  Les  bû- 
chers ni  les  décrets  ne  me  feront  point  changer 
de  langage  ;  les  théologiens,  en  m' ordonnant 
d'être  humble,  ne  me  feront  point  être  fans; 
et  les  philosophes,  en  me  taxant  d'hypocrisie, 
ne  me  feront  point  professer  l'incrédulité.  Je 
dirai  ma  religion,  parce  que  j'en  ai  une;  et  je 
la  dirai  hautement,  parce  que  j'ai  le  courage 
de  la  dire,  et  qu'il  seroit  à  désirer  pour  le 
bien  des  hommes  que  ce  fût  celle  du  genre 
humain. 

Monseigneur,  je  suis  chrétien,  et  sincère- 
ment chrétien,  selon  la  doctrine  de  l'Évangile. 
Je  suis  chrétien,  non  comme  un  disciple  des 
prêtres,  mais  comme  un  disciple  de  Jésus- 
Christ.  Mon  maître  a  peu  subtilisé  sur  le  dogme 
et  beaucoup  insisté  sur  les  devoirs  :  il  prescri- 
voit  moins  d'articles  de  foi  que  de  bonnes  œu- 
vres ;  il  n'ordonnoit  de  croire  que  ce  qui  étoit 
nécessaire  pour  être  bon;  quand  il  résumoit 
la  loi  et  les  prophètes,  c'étoit  bien  plus  dans 
des  actes  de  vertu  que  dans  des  formules  de 
croyance  (4);  et  il  m'a  dit  par  lui-même  et  par 
ses  apôtres  que  celui  qui  aime  son  frère  a  ac- 
compli la  loi  (*). 

Moi  de  mon  côté,  très-convaincu  des  vérités 
essentielles  au  christianisme,  lesquelles  servent 
de  fondement  à  toute  bonne  morale,  cherchant 
au  surplus  à  nourrir  mon  cœur  de  l'esprit  de 
l'Évangile  sans  tourmenter  ma  raison  de  ce 
qui  m'y  parett  obscur;  enfin,  persuadé  que 
quiconque  aime  Dieu  par-dessus  toute  chose  et 


(<)  fclatth.,  vil,  12. 
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son  prochain  comme  soi-même  est  un  vrai 
chrétien,  je  m'efforce  de  l'être,  laissant* part 
toutes  ces  subtilités  de  doctrine,  lot»  ces  in* 
portans  galimatias  dont  les  phariseos  em- 
brouillent nos  devoirs  et  offusquent  notre  M, 
et  mettant  avec  saint  Paul  la  foi  même  w- 
dessouade  la  charité  ('). 

Heureux  d'être  né  dans  la  religion  II  pus 
raisonnable  et  la  plus  sainte  qui  soit  sur  la  terre, 
je  reste  inviolablement  attaché  au  culte  de  nies 
pères  :  comme  eux  je  prends  l'Écriture  et  li 
raison  pour  les  uniques  règles  de  ma  croyance; 
comme  eux  je  récuse  l'autorité  des  hommes,  H 
n'entends  me  soumettre  à  leurs  formules  qu'as- . 
tant  que  j'en  aperçois  la  vérité  ;  comme  eui  je 
me  réunis  de  cœur  avec  les  vrais  serviteurs  de 
Jésus-Christ  et  les  vrais  adorateurs  de  Diea 
pour  lui  offrir  dans  la  communion  des  fidèles 
les  hommages  de  son  Église.  11  m'est  consolant 
et  doux  d'être  compté  parmi  ses  membres,  de 
participer  au  coite  public  qu'ils  rendent  à  la 
Divinité,  et  de  me  dire  au  milien  d  eux  :  Je  suis 
avec  mes  frères. . 

Pénétré  de  recomnoissance  pour  le  digne 
pasteur  qui,  résistant  au  torrent  de  l'eiem- 
pie,  et  jugeant  dans  la  vérité,  n'a  point  eic!» 
de  l'Église  un  défenseur  de  la  cause  de  Dieu, 
je  conserverai  toute  ma  vie  un  tendre  souve- 
nir de  sa  charité  vraiment  chrétienne  (*).  J* 
me  ferai  toujours  une  gloire  d'être  compté 
dans  son  troupeau,  et  j'espère  n'en  point 
scandaliser  les  membres  ni  par  mes  senumeos 
ni  par  ma  conduite.  Mais  lorsque  d'injustes 
prêtres,  s'arrogeant  <Jps  droits  qu'ils  n«at 
pas,  voudront  se  faire  les  arbitres  de  nu 
croyance,  et  viendront  me  dire  arrogammeat: 
Rétractez-vous,  déguisez-vous,  explique!  ceo, 
désavouez  cela  ;  leurs  hauteurs  ne  m'en  in- 
poseront  point;  ils  ne  me  feront  point  menar 
pour  être  orthodoxe,  Ht  dire  pour  leur  pUîre 
ce  que  je  ne  pense  pas.  Que  si  ma  véracité  10 
offense,  el  qu'ils  veuillent  me  retrancher* 

H  I.  Cor.,  XIII,  1.13. 

(*)  Quand  Boiweau  écrivoit  ceci»  U  aVaYOtt  en  elfctart* 
louer  «te  ce  parieur  (  M.  de  Monbnollln  ).  Il  en  Eut  mes*  » 
oore  l'éloge  dans  une  note  de  ses  Lettre*  de  te  m§9t*f*>  " 
l'exceptant  farorablement  des  ariettes»  protestais  ** 
«▼oit  tant  à  se  plaindre.  Mais  postérienreineet,  et  f****** 
a  cette  même  note,  il  s'est  rétracté  sur  cette  eiceptioo.  «  ■ *    ' 
primant  sur  tous  lesgens  d'égHsetsiis  distinction  de  la  v**'    I 
la  plus  dqre.  Voyei  les  Lettres  de  te  montaçn* ,  lettre  s* 

G,  t> 


l'élise,  je  craindrai  peu  celte  menance  dont 
l'exécution  n'est  pas  en  leur  pouvoir.  Ils  ne 
m'empêcheront  pas  d'être  uni  de  cœur  avec 
les  fidèles  ;  ils  ne  m'ôteront  pas  du  rang  des 
élus  si  j'y  suis  inscrit.  Us  peuvent  m'en  ôter 
les  consolations  dans  cette  vie,  mais  non  l'es* 
poir  dans  celle  qui  doit  la  suivre  ;  et  c'est  là 
que  mon  vœu  le  plus  ardent  et  le  plus  sincère 
est  d'avoir  Jésus-Christ  même  pour  arbitre  et 
pour  juge  entre  eux  et  moi. 

Tels  sont,  monseigneur,  mes  vrais  senti- 
mens,  que  je  ne  donne  pour  règle  à'  personne, 
mais  que  je  déclare  être  les  miens,  et  qui  res- 
teront tels  tant  qu'jl  plaira,  non  aux  hommes, 
mais  à  Dieu,  seul  maître  de  changer  mon 
cœur  et  ma  raison  ;  car  aussi  long-temps  que 
je  serai  ce  que  je  suis  et  que  je  penserai  comme 
je  pense,- je  parlerai  comme  je  parle:  bien 
différent,  je  l'avoue,  de  vos  chrétiens  en  effi- 
gie, toujours  prêts  à  croire  ce  qu'il  faut  croire, 
ou  à  dire  ce  qu'il  faut  dire,  pour  leur  intérêt 
ou  pour  leur  repos,  et  toujours  sûrs  d'être 
assez  bons  chrétiens,  pouvu  qu'on  ne  brûle 
pas  leurs  livres  et  qu'ils  ne  soient  pas  décrétés. 
Ils  vivent  en  gens  persuadés  que  non-seule- 
ment il  faut  confesser  tel  et  tel  article,  mais 
que  cela  suffit  pour  aller  en  paradis  :  et  moi  je 
pense,  au  contraire,  que  l'essentiel  de  la  reli- 
gion consiste  en  pratique;  que  non-seulement 
il  faut  être  homme  de  bien ,  miséricordieux , 
humain,  charitable,  mais  que  quiconque  est 
vraiment  tel  en  croit  assez  pour  être  sauvé. 
J'avoue  au  reste  que  leur  doctrine  est  plus 
commode  que  la  mienne,  et  qu'il  en  coûte  bien 
moins  de  se  mettre  au  nombre  des  fidèles  par 
des  opinions  que  par  des  vertus. 

Que  si  j'ai  dû  garder  ces  sentimeus  pour 
moi  seul,  comme  ils  ne  cessent  de  le  dire;  si, 
lorsque  j'ai  eu  le  courage  de  les  publier  et  de 
me  nommer,  j'ai  attaqué  les  lois  et  troublé 
Tordre  public;  c'est  ce  que  j'examinerai  tout 
à  l'heure.  Mais  qu'il  me  soit  permis  aupara- 
vant de  vous  supplier,  monseigneur,  vous  et 
tous  ceux  qui  liront  Cet  écrit,  d'ajouter  quelque 
foi  aux  déclarations  d'un  ami  de  la  vérité,  et 
de  ne  pas  imiter  ceux  qui,  sans  preuve ,  sans 
vraisemblance,  el  sur  le  seul  témoignage  de 
leur  propre  cœur,  m'accusent  d'athéisme  et 
d'irréligion  contre  des  protestations  si  positi- 
ves et  que  rien  de  ma  part  n'a  jamais  riémen- 


A  M.  DE  BEAUMONT.  774 

ties.  Je  n'ai  pas  trop,  ce  me  semble ,  l'air  d'un 
homme  qui  se  déguise,  et  il  n'est  pas  aise  ae 
voir  quel  intérêt  j'aurois  à  me  déguiser  ainsi* 
L'on  doit  présumer  que  celui  qui  s'exprime  si 
librement  sur  ce  qu'il  ne  croit  pas,  est  sincère 
en  ce  qu'il  doit  croire  ;  et  quand  ses  discours, 
sa  conduite  et  ses  écrits,  sont  toujours  d'ac- 
cord sur  ce  point,  quiconque  ose  affirmer 
qu'il  ment,  et  n'est  pas  un  dieu,  ment  infailli- 
blement lui-même. 

Je  n'ai  pas  toujours  eu  le  bonheur  de  vivre 
seul;  j'ai  fréquenté  des  hommes  de  toute  es- 
pèce ;  j'ai  vu  des  gens  de  tous  les  partis,  des 
croyans  de  toutes  les  sectes,  des  esprits  forts 
de  tous  les  systèmes  :  j'ai  vu  des  grands ,  des 
petits,  des  libertins,  des  philosophes;  j'ai  eu 
des  amis  sûrs  et  d'autres  qui  l'étoient  moins  ; 
j'ai  été  environné  d'espions,  de  malveillans, 
et  le  monde  est  plein  de  gens  qui  me  haïssent 
à  cause  du  mal  qu'ils  m'ont  fait.  Je  les  adjure 
tous,  quels  qu'ils  puissent  être,  de  déclarer 
au  public  ce  qu'ils  savent  de  ma  croyance  en 
matière  de  religion  ;  si  dans  le  commerce  le 
plus  suivi,  si  dans  la  plus  étroite  familiarité, 
si  dans  la  gatté  des  repas,  si  dans  les  confi- 
dences du  tête-à-tête,  ils  m'ont  jamais  trouvé 
différent  de  moi-même  (*)  ;  si,  lorsqu'ils  ont 
voulu  disputer  ou  plaisanter,  leurs  argumens 
ou  leurs  railleries  m'ont  un  moment  ébranlé  ; 
s'ils  m'ont  surpris  à  varier  dansmes  sentimens; 
si  dans  le  secret  de  mon  cœur  ils  en  ont  pénétré 
que  je  cachois  au  public  ;  si,  dans  quelque 
temps  que  ce  soit ,  ils  ont  trouvé  en  moi  une 
ombre  de  fausseté  ou  d'hypocrisie  ;  qu'ils  le 
disent,  qu'ils  révèlent  tout,  qu'ils  me  dévoilent; 
j'y  consens,  je  les  en  prie,  je  les  dispense  du 
secret  de  l'amitié;  qu'ils  disent  hautement, 
non  ce  qu'ils  voudraient  que  je  fusse,  mais  ce 
qu'ils  savent  que  je  suis  :  qu'ils  méjugent  se- 
lon leur  conscience  ;  je  leur  confie  mon  hon- 
neur sans  crainte,  et  je  promets  de  ne  les  point 
récuser. 

Que  ceux  qui  m'accusent  d'être  sans  religion, 


(*)  Le  témoignage  que  Rousseau  se  rend  ici  à  lui-même ,  c«t 
bien  confirmé  par  oe  que  rapporta  madame  d'Épine?  dam  ses 
Mémoires,  loraqu  elle  rend  compte  dea  conversations  fami- 
lière* qui  «voient  lien  en  aa  présence  entre  les  esprits  fort* 
dont  se  eompoaoit  sa  société,  et  dea  propositions  qu  ils  soute- 
noient  ea  diacnlant  dea  points  de  morale  on  de  religion .  Vojrea 
notamment  le  récit  d'un  dîner  fait  chez  mademoiselle  Qui 
nanlt ,  et  où  Rousseau  étoit  un  des  convives  arec  Dnclos  et 
Saint-Lambert.  (Tom.  Il,  p.  BtetsuW.)  O.  p. 
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parce  qu'ils  ne  conçoivent  pas  qu'on  en  puisse 
avovune,s'accordent  au  moins  s'ilspeuvent  en- 
tre eux.  Les  uns  ne  trouvent  dans  mes  livres 
qu'un  système  d'athéisme;  les  autres  disent 
que  »e  rends  gloire  à  Dieu  dans  mes  livres  sans 
y  croire  au  fond  de  mon  cœur.  Ils  taxent  mes 
écrits  d'impiété  et  mes  seniimens  d'hypocrisie. 
Mais  si  je  prêche  en  public  l'athéisme,  je  ne 
suis  donc  pas  un  hypocrite  ;  et,  si  j'affecte  une 
foi  que  je  n'ai  point,  jén'enseignedonc  pas  l'im- 
piété. En  entassant  des  imputations  contradic- 
toires, la  calomnie  se  découvre  elle-même  : 
mais  la  malignité  est  aveugle ,  et  la  passion  ne 
raisonne  pas. 

Je  n'ai  pas,  il  est  vrai,  cette  foi  dont  j'en- 
tends se  vanter  tant  de  gens  d'une  probité  si 
médiocre,  cette  foi  robuste  qui  ne  doute  jamais 
de  rien,  qui  croit  sans  façon  tout  ce  qu'on  lui 
présente  à  croire,  et  qui  met  à  part  ou  dissi- 
mule les  objections  qu'elle  ne  sait  pas  résoudre. 
Je  n'ai  pas  le  bonheur  de  voir  dans  la  révéla- 
tion l'évidence  qu'ils  y  trouvent  ;  et  si  je  me 
détermine  pour  elle,  c'est  parce  que  mon 
cœur  m'y  porte,  qu'elle  n'a  rien  que  de  conso- 
lant pour  moi,  et  qu'à  la  rejeter  les  difficultés 
ne  sont  pas  moindres;  mais  ce  n'est  pas  parce 
que  je  la  vois  démontrée ,  car  très-sûrement 
elle  ne  l'est  pas  à  mes  yeux.  Je  ne  suis  pas  même 
assez  instruit,  à  beaucoup  près,  pour  qu'une 
démonstration  qui  demande  un  si  profond  sa- 
voir, soit  jamais  à  ma  portée.  N'est-il  pas  plai- 
sant que  moi,  qui  propose  ouvertement  mes 
objections  et  mes  doutes,  je  sois  l'hypocrite, 
et  que  tous  ces  gens  si  décidés,  qui  disent  sans 
cesse  croire  fermement  ceci  et  cela ,  que  ces 
gens,  si  sûrsjde  tout  sans  avoir  pourtant  de 
meilleures  preuves  que  les  miennes,  que  ces 
gens  enfin  dont  la  plupart  ne  sont  guère  plus 
savans  que  moi,  et  qui ,  sans  lever  mes  diffi- 
cultés, me  reprochent  de  les  avoir  proposées, 
soient  les  gens  de  bonne  foi? 

Pourquoi  serois-je  un  hypocrite  ?  et  que  ga- 
gnerois-Je  *  l'être?  J'ai  attaqué  tous  les  intérêts 
particuliers,  j'ai  suscité  contre  moi  tous  les 
partis ,  je  n'ai  soutenu  que  la  cause  de  Dieu  et 
de  l'humanité  :  et  qui  est-ce  qui  s'en  soucie? 
Ce  que  j'en  ai  dit  n'a  pas  même  fait  la  moindre 
sensation,  et  pas  une  Ame  ne  m'en  a  su  gré. 
Si  je  me  fusse  ouvertement  déclaré  pour  l'a- 
théisme, les  dévota  ne  m'auroient  pas  fait  pis, 


et  d'autres  ennemis  non  moins  dangereux  ne 
me  porteroient  point  leurs  coups  en  secret.  Si 
je  me  fusse  ouvertement  déclaré  pour  l'athéis- 
me, les  uns  m'eussent  attaqué  avec  plus  de 
réserve,  en  me  voyant  défendu  par  les  autres 
et  disposé  moi-même  à  la  vengeance  :  mais  an 
homme  qui  craint  Dieu  n'est  guère  à  craindre; 
son  parti  n'est  pas  redoutable;  il  est  seul  oui 
peu  près,  et  l'on  est  sûr  de  pouvoir  lui  taire 
beaucoup  de  mal  avant  qu'il  songe  i  le  rendre. 
Si  je  me  fusse  ouvertement  déclaré  pour  Fa- 
théisme,  en  me  séparant  ainsi  de  l'Église,  j'au- 
rais été  tout  d'un  coup  à  ses  ministres  le  moyen 
de  me  harceler  sans  cesse  et  de  me  faire  en- 
durer toutes  leurs  petites  tyrannies;  je  n'aurois 
point  essuyé  tant  d'ineptes  censures,  ei,  au 
lieu  de  me  blâmer  si  aigrement  d'avoir  écrit,  il 
eût  fallu  me  réfuter,  ce  qui  n'est  pas  tout-à-rait 
si  facile.  Enfin,  si  je  me  fusse  ouvertement  dé- 
claré pour  l'athéisme,  on  eût  d'abord  un  peu 
clabaudé,  mais  on  m'eût  bientôt  laissé  eo  paix 
comme  tous  les  autres;  le  peuple  du  Seigneur 
n'eût  point  pris  inspection  sur  moi,  chacun  n'eût 
point  cru  me  faire  grâce  en  ne  me  traitant  pas 
en  excommunié,  et  j'eusse  été  quitte  à  quitte 
avec  tout  le  monde  :  les  saintes  en  Israël  ne 
m'auroient  point  écrit  des  lettres  anonymes, 
et  leur  charité  ne  se  fût  point- exhalée  en  dévo- 
tes injures;  elles  n'eussent  point  pris  la  peine 
de  m'assurer  humblement  que  j'étoisnn  scélé- 
rat, un  monstre  exécrable,  et  que  le  monde 
eût  été  trop  heureux  si  quelque  bonite  âme  eût 
pris  le  soin  de  m'étouffér  au  berceau  ;  d'hon- 
nêtes gens,  de  leur  côté,  me  regardant  alor» 
comme  un  réprouvé,  ne  se  tourmenteraient  et 
ne  me  tourmenteraient  point  pour  me  ramener 
dans  la  bonne  voie;  ils  ne  me  tirailleraient  p* 
à  droite  et  à  gauche ,  ils  ne  m 'étoufferaient  p* 
sous  le  poids  de  leurs  sermons ,  ils  ne  me  for- 
ceraient pas  de  bénir  leur  zèle  en  maudfeam 
leur  importunité,  et  de  sentir  avec  reconnos- 
sance  qu'ils  sont  appelés  à  me  faire  périr  d'en- 
nui. • 

Monseigneur,  sa  je  suis  un  hypocrite,  je  sa* 
un  fou,  pyisque,  pour  ce  que  je  demande  a© 
hommes,  c'est  une  grande  folie  de  se  mettre  « 
frais  de  fausseté.  Si  je  suis  un  hypocrite,  je  sa* 
un  sot  ;  car  il  faut  tétre  beaucoup  pour  ne  p» 
voir  que  le  chemin  que  j'ai  pris  ne  roèac  q«* 
dos  malheurs  dans  cette  vlcf<  et  que,  quand]! 
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pourrais  trouver  quelque  avantage,  je  n'en  puis 
profiter  sans  me  démentir.  Il  est  vrai  que  j'y 
suit  à  temps  encore;  je  n'ai  qu'à  vouloir  un 
moment  tromper  les  hommes,  et  je  mets  à  mes 
pieds  tous  mes  ennemis.  Je  n'ai  point  encore 
atteint  la  vieillesse  ;  je  puis  avoir  long-temps  à 
souffrir  ;  je  puis  voir  changer  derechef  le  public 
sur  mon  compte  :  mais  si  jamais  j'arrive  aux 
honneurs  et  à  la  fortune»  par  quelque  route 
que  j'y  parvienne,  alors  je  serai  un  hypocrite, 
cela  est  sûr.  . 

La  gloire  de  l'ami  de  la  vérité  n'est  point 
attachée  à  telle  opinion  plutôt  qu'à  telle  autre  : 
quoi  qu'il  dise,  pourvu  qu'il  le  pense,  il  tend  à 
son  but.  Celui  qui  n'a  d'autre  intérêt  que  d'être 
vrai  n'est  point  tenté  de  mentir,  et  il  n'y  a  nul 
homme  sensé  qui  ne  préfère  le  moyen  le  plus 
simple,  quand  il  est  aussi  le  plus  sur.  Mes  en- 
nemis auront  beau  faire  avec  leurs  injures,  ils 
ne  m'ôteront  point  l'honneur  d'être  un  homme 
véridique  en  toute  chose,  d'être  le  seul  auteur 
de  mon  siècle  et  de  beaucoup  d'autres  qui  ait 
écrit  de  bonne  foi,  et  qui  n'ait  dit  que  ce  qu'il 
a  cru  :  ils  pourront  un  moment  souiller  ma  ré- 
putation à  force  de  ruiheurs  et  de  calomnies, 
mais  elle  en  triomphera  tôt 'ou  tard  ;  car,  tan- 
dis qu'ils  varieront  dans  leurs  imputations  ri- 
dicules, je  resterai  toujours  le  même,  et,  sans 
autre  art  qne  ma  franchise,  j'ai  de  quoi  les 
désoler  toujours. 

Mais  cette  franchise  est  déplacée  avec  le  pu- 
blic 1  Mais  toute  vérité  n'est  pas  bonne  à  dire  ! 
Mais,  bien  que  tous  les  gens  sensés  pensent 
comme  vous,  il  n'est  pas  bon  que  le  vulgaire 
pense  ainsi  1  Voilà  ce  qu'on  me  crie  de  toutes 
parts  ;  voilà  peut-être  ce  que  vous  me  diriez 
vous— même  si  bous  étions  tête  à  tête  dans  votre 
cabinet.  Tels  sont  les  hommes  :  ils  changent 
de  langage  comme  d'habits  ;  ils  ne  disent  la  vé- 
r  î  té  qu'en  robe  de  chambre  ;  en  habit  de  parade 
i/s  ne  savent  plus  que  mentir;  et  non-seule- 
ment ils  sont  trompeurs  et  fourbes  à  la  face  du 
jenre  humain,  mais  ils  n'ont  pas  honte  de  pu- 
lir  contre  leur  conscience  quiconque  ose  n'être 
yaa  fourbe  et  trompeur  public  comme  eux. 
Mais  ce  principe  estr-il  bien  vrai,  que  toute  vé- 
'itè  n'est  pas  bonne  à  dire?  Quand  il  le  seroit, 
,'ensuivroitr-d  que  nulle  erreur  ne  fût  bonne  à 
léiruire?  et  toutes  les  folies  des  hommes  sont- 
Jles  si  saintes  qu'il  n'y  en  ait  aucune  qu'on  ne 


doive  respecter?  Voilà  ce  qu'il  conviendrait 
d'examiner  avant  de  me  donner  pour  loi  une 
maxime  suspecte  et  vague,  qui,  fût-elle  vraie 
en  elle-même,  peut  pécher  par  son  application. 

J'ai  grande  envie,  monseigneur,  de  prendre 
ici  ma  méthode  ordinaire,  et  de  donner  l'his- 
toire de  mes  idées  pour  toute  réponse  à  mes 
accusateurs.  Je  crois  ne  pouvoir  mieux  justifier 
tout  ce  que  j'ai  osé  dire,  qu'en  disant  encore 
tout  ce  que  j'ai  pensé. 

Sitôt  que  je  fus  en  état  d'observer  les  hom- 
mes, je  les  regardois  foire,  et  je  les  écoutois 
parler;  puis,  voyant  que  leurs  actions  ne  res- 
semblent point  à  leurs  discours,  je  cherchai 
la  raison  de  cette  dissemblance,  et  je  trouvai 
qu'être  et  paraître  étant  ponr  eux  deux  choses 
aussi  différentes  qu'agir  et  parler,  cette  deuxiè- 
me différence  étoit  la  cause  de  l'autre,  et  avoit 
elle-même  une  cause  qui  me  restoit  à  chercher. 

Je  la  trouvai  dans  notre  ordre  social,  qui,  de 
tout  point  contraire,  à  la  nature  que  rien  ne 
détruit,  la  tyrannise  sans  cesse,  et  lui  fait  sans 
cesse  réclamer  ses  droits.  Je  suivis  cette  contra- 
diction dans  ses  conséquences,  et  je  vis  qu'elle 
expliquoit  seule  tous  les  vices  des  hommes  et 
tous  les  maux  de  la  société.  D'où  je  conclus 
qu'iUi'étoit  pas  nécessaire  de  supposer  l'homme 
méchant  par  sa  nature,  lorsqu'on  pouvoit  mar- 
quer l'origine  et  le  progrès  de  sa  méchanceté. 
Ces  réflexions  me  conduisirent  à  de  nouvelles 
recherches  sur  l'esprit  humain  considéré  dans 
l'état  civil  ;  et  je  trouvai  qu'alors  le  développe- 
ment des  lumières  et  des  vices  se  faisoit  tou- 
jours en  même  raison,  non  dans  les  individus, 
mais  dans  les  peuples  :  distinction  que  j'ai  tou- 
jours soigneusement  faite,  et  qu'aucun  de  ceux 
qui  m'ont  attaqué  n'a  jamais  pu  concevoir. 

J'ai  cherché  la  vérité  dans  les  livres;  je  n'y  ai 
trouvé  que  le  mensongeet  l'erreur.  J'ai  consulté 
les  auteurs  ;  je  n'ai  trouvé  que  des  charlatans 
qui  se  font  un  jeu  de  tromper  les  hommes  sans 
autre  loi  que  leur  intérêt,  sans  autre  dieu  que 
leur  réputation  ;  prompts  à  décrier  les  chefs  qui 
ne  les  traitent  pas  à  leur  gré,  plus  prompts  à 
louer  l'iniquité  qui  les  paye.  En  écoutant  les 
gens  à  qui  l'on  permet  de  parler  en  public,  j'ai 
compris  qu'ils  n'osent  ou  ne  veulent  dire  que  ée 
qui  convient  à  ceux  qui  commandent,  et  que, 
payés  par  le  fort  pour  prêcher  le  foible,  ils  ne 
savent  parler  au  dernier  que  de  ses  devoirs. 
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et  à  l'autre  que  de  ses  droits.  Toute  l'instruc- 
tion publique  tendra  toujours  au  mensonge, 
tant  que  ceux  qui  la  dirigent  trouveront  leur 
intérêt  à  mentir;  et  c  est  pour  eux  seulement 
que  la  vérité  n'est  pas  bonne  A  dire.  Pourquoi 
serois-je  le  complice  de  ces  gens-là  ? 

Il  y  a  des  préjugés  qu'il  faut  respecter.  Cola 
peut  être;  mais  c'est  quand  d'ailleurs  tout  est 
dans  l'ordre,  et  qu'on  ne  peut  ôter  ces  préjugés 
sans  ôter  aussi  ce  qui  les  rachète  ;  on  laisse  a  tors 
le  mal  pour  l'amour  du  bien.  Mais  lorsque  tel 
est  l'état  des  choses  que  plus  rien  ne  sauroit 
changer  qu'en  mieux,  les  préjugés  sont-ils  si 
respectables  qu'il  faille  leur  sacrifier  la  raison, 
la  vertu,  la  justice,  et  tout  le  bien  que  la  vérité 
pourroit  faire  aux  hommes?  Pour  moi,  j'ai 
promis  de  la  dire  en  toute  chose  utile,  autant 
qu'il  seroit  en  moi;  c'est  un  engagement  que 
j'ai  dû  remplir  selon  mon  talent,  et  que  sûre- 
ment un  autre  ne  remplira  pas  A  ma  place, 
puisque,  chacun  se  devant  à  tous,  nul  ne  peut 
payer  pour  autrui.  «  La  divine  vérité,  dit  Au- 
i  gostin,  n'est  ni  à  mot,  ni  à  vous,  ni  A  lui, 

•  mais  A  nous  tous,  qu'elle  appelle  avec  force  A 
»  la  publier  de  concert,  sons  peine  d'être  inu- 
»  tile  A  nous-mêmes  si  nous  ne  la  communiquons 
»  aux  autres  :  car  quiconque  s'approprie  A  lui 
i  seul  un  bien  dont  Dieu  veut  que  tous  jouis- 
i  sent,  perd  par  cette  usurpation  ce  qu'il  dé- 

•  robe  an  public,  et  ne  trouve  qu'erreur  en 
»  lui-même  pour  avoir  trahi  la  vérité  (f).  » 

Les  hommes  ne  doivent  point  être  instruits  à 
demi.  S'ils  doivent  rester  dans  Terreur,  que  ne 
les  laissiez-vous  dan»  l'ignorance?  A  quoi  bon 
tant  d'écoles  et  d'universités  pour  ne  leur  ap- 
prendre rien  de  ce  qui  leur  importe  A  savoir? 
Quel  est  donc  l'objet  de  vos  collèges,  de  vos 
académies,  de  tant  de  fondations  savantes? 
Est-ce  de  donner  le  change  au  peuple,  d'alté- 
rer sa  raison  d'avance,  et  de  l'empêcher  d'aller 
au  vrai?  Professeurs  de  mensonge,  c'est  pour 
l'abuser  que  vous  feignez  de  l'instruire ,  et, 
comme  des  brigands  qui  mettent  des  fanaux 
sur  les  écueils,  vous  réclairet  pour  le  perdre. 

VoilA  ce  que  je  pensois  en  prenant  la  plume; 
et  en  la  quittant  je  n'ai  pas  lieu  de  changer  de 
sentiment.  J'ai  toujours  vu  que  l'instruction 
publique  a  voit  deux  défauts  essentiels  qu'il  étoit 

(«)  Augint.  Coufeat..  lit»,  m,  cap.  25. 


impossible  d'en  ôter.  L'un  est  la  mauvaise  foi 
de  ceux  qui  la  donnent,  et  l'autre  l'aveugle- 
ment de  ceux  qui  la  reçoivent.  Sr  des  hommes 
sans  passions  instruisoient  des  hommes  sans 
préjugés,  nos  connoissances  resteraient  plos 
bornées,  mais  plus  sûres,  et  la  raison  régnerait 
toujours.  Or,  quoi  qu'on  fasse,  l'intérêt  dis 
hommes  publics  sera  toujours  le  même  ;  mats 
les  préjugés  du  peuple,  n'ayant  aucune  base 
fixe,  sont  plus  variables;  ils  peuvent  être  alté- 
rés, changés,  augmentés,  ou  diminués.  C'est 
donc  de  ce  cûté  seul  que  l'instruction  peut  avoir 
quelque  prise,  et  c'est  là  que  doit  tendre  l'ami 
de  la  vérité.  Il  peut  espérer  de  rendre  le  peu- 
ple plus  raisonnable,  mais  non  ceux  qui  le 
mènent  plus  honnêtes  gens» 

J'ai  vu  dans  la  religion  la  même  fausseté  que 
dans  la  politique  ;  et  j'en  ai  été  beaucoup  plus 
indigné:  car  le  vice  du  gouvernement  ne  peut 
rendre  les  sujets  malheureux  que  sur  Iê  terre  : 
mais  qui  sait  jusqu'où  les  erreurs  de  I*  con- 
science peuvent  nuire  aux  infortunés  morte/s? 
J'ai  vu  qu'on  avoit  des  professions  de  foi,  des 
doctrines,  des  cultes  qu'on  soivoit  sans  y 
croire,  et  que  rien  de  tout  cela,  ne  pénétrant 
ni  le  cœur  ni  la  raison,  n'influoit  que  très-peu 
sur  la  conduite.  Monseigneur,  il  font  vous  par- 
ler sans  détour.  Le  vrai  croyant  ne  peut  s'ac- 
commoder de  toutes  ces  simagrées  :  il  sent  que 
l'homme  est  un  être  intelligent  auquel  il  faut 
un  culte  raisonnable,  et  un  être  social  auquel  il 
faut  une  morale  faite  pour  l'humanité.  Trou- 
vons premièrement  ce  culte  et  cette  morale, 
cela  sera  de  tous  les  hommes  ;  et  puis,  quand  il 
faudra  des  formules  nationales,  nous  en  exami- 
nerons les  fondemens,  les  rapports,  les  conve- 
nances;  et,  après  avoir  dit  oe  qui  eut   de 
l'homme,  nous  dirons  ensuite  ce  qui  est  du  ci- 
toyen. Ne  faisons  pas  surtout  eomme   votre 
M.  Joly  de  Fleury,  qui,  pour  établir  son  jan- 
sénisme, veut  déraciner  toute  loi  naturelle  et 
toute  obligation  qui  lie  entre  eux  les  humains, 
de  sorte  que,  selon  lui,  le  chrétien  et  l'infidèle 
qui  contractent  entre  eux  ne  sont  tenus  à  lien 
du  tout  l'un  envers  l'autre,  puisqu'il  n'y  a  point 
de  loi  commune  à  tous  les  deux. 

Je  vois  donc  deux  manières  d'examiner  et 
comparer  les  religions  diverses  :  l'une  selon  k 
vrai  et  le  faux  qui  s'y  trouvent,  soit  quant  aus 
faits  naturels  ou  surnaturels  sur  lesquels  eUc* 
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sont  établies»  soit  quant  aux  notions  que  In  rai- 
non  nous  donne  de  l'Être  suprême  et  du  culte 
qu'il  veut  de  nous  ;  l'autre  selon  leurs  effets 
temporels  et  moraux  sur  la  terre»  selon  le  bien 
ou  le  mal  qu'elles  peuvent  faire  à  la  société  et 
au  genre  humain.  Il  ne  faut  pas ,  pour  empê- 
cher ce  double  examen»  commencer  par  déci- 
der que  ces  deux  choses  vont  toujours  ensemble, 
et  que  la  religion  la  plus  vraie  est  aussi  la  plus 
sociale  :  c'est  précisément  ce  qui  est  en  ques- 
tion; et  il  ne  fout  pas  d'abord  crier  que  celui 
qui  traite  cette  question  est  un  impie»  un  athée» 
puisque  autre  cboseeet  de  croire»  et  autre  chose 
d'examiner  l'effet  de  ce  que  l'on  croit. 

Il  parott  pourtant  certain»  je  l'avoue»  que,  si 
l'homme  est  fait  pour  la  société,  la  religion  la 
plus  vraie  est  aussi  la  plus  sociale  et  la  plus 
humaine  ;  car  Dieu  vent  que  nous  soyons  tels 
qu'il  nous  a  faits  ;  et  s'il  étoit  vrai  qu'il  nous  eût 
fai^s  méchans»  ceseroit  lui  désobéir  que  de  vou* 
loir  cesser  de  l'être.  De  plus»  la  religion,  con- 
sidérée comme  une  relation  entre  Dieu  et 
l'homme,  ne  peut  aller  4  la  gloire  de  Dieu  que 
par  le  bien-être  de  l'homme»  puisque  l'autre 
terme  de  la  relation»  qui  est  Dieu»  est  par  sa 
nature  au-dessus  de  tout  ce  que  peut  l'homme 
pour  ou  contre  lui. 

Mais  ce  sentiment,  tout  probable  qu'il  est, 
est  sujet  à  de  grandes  difficultés  par  l'historique 
et  les  faits  qui  le  contrarient.  Les  Juifs  étoient 
les  ennemis  nés  de  tous  les  autres  peuples,  et 
ils  commencèrent  leur  établissement  par  dé- 
truire sept  nations,  selon  Tordre  exprès  qu'ils 
en  avoient  reçu.  Tous  les  chrétiens  ont  eu  des 
guerres  de  religion,  et  la  guerre  est  nuisible 
aux  hommes;  tous  les  partis  ont  été  persécu- 
teurs et  persécutés,  et  la  persécution  est  nui- 
sible aux  hommes  ;  plusieurs  sectes  vantent  le 
célibat,  et  le  célibat  est  si  nuisible  (')  à  l'espèce 

(  •  )  u*  continence  et  la  pureté  ont  leur  mage,  même  pour  là 
population  :  il  est  toujours  beau  de  te  commander  à  soi-même, 
et  l'état  de  virginité  eat  par  ces  raisons  très-digne  d'estime  : 
niai»  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  soit  beau,  ni  bon,  ni  louable,  de 
persévérer  toute  la  vie  dans  cet  état ,  en  offensant  la  nature  et 
en  trompant  sa  destination.  L'on  a  plus  de  respect  pour  une 
jeune  vierge  nubile  que  pour  une  jeune  femme  ;  mais  on  en  a 
plua  pour  une  mère  de  famille  que  pour  une  vieille  tille,  et 
cela  ine  parott  très-sensé.  Comme  on  ne  se  marie  pas  en  nais* 
oaiit»  et  qu'il  n'est  pas  même  à  propos  de  se  marier  fort  jeune, 
la  virginité,  quêtons  ont  dû  porter  et  honorer,  a  sa  nécessité, 
«on  milité,  son  prix  et  sa  gloire  i  mais  c'est  pour  aller,  quand  il 
convient  déposer  tonte  sa  pureté  dans  le  mariage.  Quoi!  di- 
*<  1 1  f  -il*  de  leur  air  bêtement  triomphant ,  des  céliha!aires  pre- 
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humaine,  que,  s'il  étoit  suivi  partout,  elle  pé- 
rirait. Si  cela  ne  fait  pas  preuve  pour  décider, 
cela  fait  raison  pour  examiner  ;  et  je  ne  deman- 
dons autre  chose  sinon  qu'on  permit  cet  exa- 
men. 

Je  ne  dis  ni  ne  pense  qu'il  n'y  ait  aucune 
bonne  religion  sur  la  terre  ;  mais  je  dis,  et  il 
est  trop  vrai,  qu'il  n'y  en  a  aucune,  parmi 
celles  qui  sont  ou  qui  ont  été  dominantes,  qui 
n'ait  fait  à  l'humanité  des  plaies  cruelles.  Tous 
les  partis  ont  tourmenté  leurs  frères,  tous  ont 
offert  à  Dieu  des  sacrifices  de  sang  humain. 
Quelle  que  soit  la  source  de  ces  contradictions» 
elles  existent  :  est-ce  un  crime  de  vouloir  les 
ôter? 

La  charité  n'est  point  meurtrière;  l'amour 
du  prochain  ne  porte  point  à  le  massacrer. 
Ainsi  le  zèle  du  salut  des  hommes  n'est  point 
la  cause  des  persécutions;  c'est  l'amour-propre 
et  l'orgueil  qui  en  sont  la  cause.  Moins  «m  culte 
est  raisonnable,  plus  on  cherche  à  l'établir  par 
la  force  :  celui  qui  professe  une  doctrine  insen- 
sée ne  peut  souffrir  qu'on  ose  la  voir  telle 
qu'elle  est.  ta  raison  devient  alors  le  plus  grand 
des  crimes  ;  à  quelque  prix  que  ce  soit  il  faut 
l'ôter  aux  autres,  parce  qu'on  a  honte  d'en 
manquer  4  leurs  yeux.  Ainsi  l'intolérance  et 
l'inconséquence  ont  la  même  source.  II  faut 
sans  cesse  intimider,  effrayer  les  hommes.  Si 
vous  les  livres  un  moment  à  leur  raison,  vous 
êtes  perdus. 

De  cela  seul  il  suit  que  c'est  un  grand  bien  à 
faire  aux  peuples  dans  ce  délire  que  de  leur 
apprendre  à  raisonner  sur  la  religion:  car  c'est 
les  rapprocher  des  devoirs  de  l'homme,  c'est 
ôter  le  poignard  à  l'intolérance,  c'est  rendre  à 
l'humanité  tous  ses  droits.  Mais  il  faut  remon- 
ter à  des  principes  généraux  et  communs  à  tous 
les  hommes;  car  si,  voulant  raisonner,  vous 
laissez  quelque  prise  i  l'autorité  des  prêtres, 
vous  rendez  au  fanatisme  son  arme,  et  vous 
lui  fournissez  de  quoi  devenir  plus  cruel. 

ehent  le  nœud  conjugal!  pourquoi  donc  ne  se  marient-ils  pas? 
Ah  !  pourquoi?  parce  qu'un  état  si  saint  et  si  doux  eu  lui-même 
est  devenu,  par  vos  sottes  institutions,  un  état  malheureui 
et  ridicule,  dans  lequel  il  est  désormais  presque  impossible 
de  vivra  sans  être  un  fripon  ou  un  sot.  Sceptres  de  ter,  lois 
Insensées,  c'est  à  tous  que  nous  reprochons  de  n'avoir  pu 
remplir  nos  devoirs  sur  la  terre,  et  c'en  par  nous  que  le  eri  de 
la  nature  s'élève  contre  votre  barbarie.  Comment  osez-vous 
la  pousser  jusqu'à  nous  reprocher  la  misère  où  vous  nous  aves 
réduits?  49» 
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Celui  qui  aime  la  paix  ne  doit  point  recourir  . 
à  des  livres,  c'est  le  moyen  de  ne  rien  finir.  Les 
livres  sont  des  sources  de  disputes  intarissables: 
parcourez  l'histoire  des  peuples,  ceux  qui 
n'ont  point  de  livres  ne  disputent  point.  Voulez- 
vous  asservir  les  hommes  à  des  autorités  hu- 
maines ,  l'un  sera  pkis  près,  l'autre  plus  loin 
de  la  preuve  ;  ils  en  seront  diversement  affec- 
tés :  avec  la  bonne  foi  la  plus  entière,  avec  le 
meilleur  jugement  du  monde,  il  est  impossible 
qu'ils  soient  jamais  d'accord.  N'argumentez 
point  sur  des  argumens  et  ne  vous  fondez  point 
sur  des  discours.  Le  langage  humain  n'est  pas 
assez  clair.  Dieu  lui-même,  s'il  daignoit  nous 
parler  dans  nos  langues,  ne  nous  diroit  rien 
sur  quoi  l'on  ne  pût  disputer. 

Nos  langues  sont  l'ouvrage  des  hommes,  et 
les  hommes  sont  bornés.  Nos  langues  sont  l'ou- 
vrage des  hommes,  et  les  hommes  sont  men- 
teurs. Comme  il  n'y  a  point  de  vérité  si  claire- 
ment énoncée  où  l'on  ne  puisse  trouver  quelque 
chicanée  faire,  il  n'y  a  point  de  si  grossier  men- 
songe qu'on  ne  puisse  étayer  de  quelque  fausse 
raison. 

Supposons  qu'un  particulier  vienne  à  minuit 
nous  crier  qu'il  est  jour,  on  se  moquera  de  lui  : 
mais  laissez  à  ce  particulier  le  temps  et  les 
moyens  de  se  faire  une  secte,  tôt  ou  tard  ses 
partisans  viendront  à  bout  de  vous  prouver  qu'il 
disoit  vrai  :  car  enfin,  diront-ils,  quand  il  a 
prononcé  qu'il  étoit  jour,  il  étoit  jour  en  quel- 
que lieu  de  la  terre,  rien  n'est  plus  certain. 
D'autres,  ayant  établi  qu'il  y  a  toujours  dans 
l'air  quelques  particules  de  lumière,  soutien- 
dront qu'en  un  autre  sens  encore  il  est  très-vrai 
qu'il  est  jour  la  nuit.  Pourvu  que  les  gens  sub- 
tils s'en  mêlent,  bientôt  on  vous  fera  voir  le 
soleil  en  plein  minuit.  Tout  le  monde  ne  se  ren- 
dra pas  à  cette  évidence.  11  y  aura  des  débats, 
qui  dégénéreront,  selon  l'usage,  en  guerres  et 
en  cruautés.  Les  uns  voudront  des  explications, 
les  autres  n'en  voudront  point;  l'un  voudra 
prendre  la  proposition  au  figuré,  l'autre  au 
propre.  L'un  dira  :  Il  a  dit  à  minuit  qu'il  était 
jour,  et  il  étoit  nuit.  L'autre  dira  :  II  a  dit  à 
minuit  qu'il  étoit  jour,  et  il  étoit  jour.  Chacun 
taxera  de  mauvaise  foi  le  parti  contraire,  et 
n'y  verra  que  des  obstinés.  On  finira  par  se 
battre,  se  massacrer,  les  flots  de  sang  coule- 
ront de  toutes  parts  ;  et  si  la  nouvelle  secte  est 


enfin  victorieuse,  il  restera  démontré  qu'il  en 
jour  la  nuit.  Cest  à  peu  près  l'histoire  de  toutn 
les  querelles  de  religion. 

La  plupart  des  cultes  nouveaux  s'établissent 
par  le  fanatisme,  et  se  maintiennent  par  l'hy- 
pocrisie; de  là  vient  qu'ils  choquent  la  raison 
et  ne  mènent  point  à  la  vertu.  L'enthousiasme 
et  le  délire  ne  raisonnent  pas;  tant  qu'ils  du- 
rent, tout  passe,  et  l'on  marchande  peu  sur 
les  dogmes  :  cela  est  d'ailleurs  si  commode  I 
la  doctrine  coûte  si  peu  à  suivre,  et  la  morale 
coûte  tant  à  pratiquer,  qu'en  se  jetant  du  côté 
le  plus  facile,  on  rachète  les  bonnes  œuvres  par 
le  mérite  d'une  grande  foi.  Mais,  quoi  qu'on 
fesse,  le  fanatisme  est  un  état  de  crise  qui  ne 
peut  durer  toujours  :  il  a  ses  accès  plus  ou  moins 
longs,  plus  ou  moins  fréquens,  et  il  a  aussi  ses 
relâches,  durant  lesquels  on  est  de  sang-froid. 
C'est  alors  qu'en  revenant  sur  soi-même  on  est 
tout  surpris  de  se  voir  enchaîné  par  tant  d'ab- 
surdités. Cependant  le  culte  est  réglé,  les  for- 
mes sont  prescrites,  les  lob  sont  établies,  les 
transgresseurs  sont  punis.  Ira-trou  protester 
seul  contre  tout  cela,  récuser  lesloisdeson pays 
et  renier  la  religion  de  son  père?  Qui  l'ôscroit? 
On  se  soumet  en  silence;  I  intérêt  veut  qu'on 
soit  de  l'avis  de  celui  dont  on  hérite.  On  fait 
donc  comme  les  autres,  sauf  à  rire  à  son  aise 
en  particulier  de  ce  qu'on  feint  de  respecter  en 
public.  Voilà,  monseigneur,  comme  pense  le 
gros  des  hommes  dans  la  plupart  des  religions, 
et  surtout  dans  la  vôtre;  et  voilà  la  clef  des  in- 
conséquences qu'on  remarque  entre  leur  mo- 
rale et  leurs  actions.  Leur  croyance  n'est  qu'ap- 
parence, et  leurs  mœurs  sont  comme  leur  foi. 

Pourquoi  un  homme  a-t-il  inspection  sur  li 
croyance  d'un  autre?  et  pourquoi  l'état  a-t-il 
inspection  sur  celle  des  citoyens?  C'est  parce 
qu'on  suppose  que  la  croyance  des  homme! 
détermine  leur  morale,  et  que  des  idées  qn tH 
ont  de  la  vie  à  venir  dépend  leur  conduite  es 
celle-ci.  Quand  cela  n'est  pas,  qu'importe  ce 
qu'ils  croient  ou  ce  qu'ils  font  semblant  de 
croire?  L'apparence  de  la  religion  ne  sert  plus 
qu'à  les  dispenser  d'en  avoir  une. 

Dans  la  société  chacun  est  en  droit  désin- 
former si  un  autre  se  croit  obligé  d'être  juste, 
et  le  souverain  est  en  droit  d'examiner  les  ru- 
sons sur  lesquelles  chacun  fonde  cette  obliga- 
tion. De  plus,  les  formes  nationales  dont* 
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être  observées;  c'est  sur  quoi  j'ai  beaucoup  in- 
sisté. Mats,  quant  aux  opinions  qui  ne  tiennent 
point  à  la  morale ,  qui  n'influent  en  aucune 
manière  sur  les  actions,  et  qui  ne  tendent  point 
à  transgresser  les  lois,  chacun  n'a  là-dessus  que 
son  jugement  pour  mattre,  et  nul  n'a  ni  droit 
ni  intérêt  de  prescrire  à  d'autres  sa  façon  de 
penser.  Si,  par  exemple,  quelqu'un,  même 
constitué  en  autorité»  venoit  me  demander  mon 
sentiment  sur  la  fameuse  question  de  l'hypo- 
stase,  dont  la  Bible  ne  dit  pas  un  mot ,  mais 
pour  laquelle  tant  de  grands  enfans  ont  tenu 
des  conciles  et  tant  d'hommes  ont  été  tourmen- 
tés 0  ;  après  lui  avoir  dit  que  je  ne  l'entends 
point  et  ne  me  soucie  point  de  l'entendre,  je  le 
prierais  le  plus  honnêtement  que  je  pourrais  de 
se  mêler  de  ses  affaires;  et,  s'il  insistoit,  je  le 
laisserais  là. 

Voilà  le  seul  principe  sur  lequel  on  puisse  éta- 
blir quelque  chose  de  fixe  et  d'équitable  sur  les 
disputes  de  religion;  sans  quoi,  chacun  posant 
de  son  côté  ce  qui  est  en  question,  jamais  on  ne 
conviendra  de  rien,  l'on  ne  s'entendra  de  la  vie  ; 
et  la  religion,  qui  devrait  faire  le  bonheur  des 
hommes,  fera  toujours  leurs  plus  grands  maux. 
Mais  plus  les  religions  vieillissent,  plus  leur 
objet  se  perd  de  Vue;  les  subtilités  se  multi- 
plient ;  on  veut  tout  expliquer,  tout  décider, 
tout  entendre  ;  incessamment  la  dectrine  se  raf- 
fine, et  la  morale  dépérit  toujours  plus.  Assu- 
rément il  y  a  loin  de  l'esprit  du  Deutéronome  à 
l'esprit  du  Talmud  et  de  la  Misnah ,  et  de  l'es- 
prit de  l'Évangile  aux  querelles  sur  la  Consti- 
tution. Saint  Thomas  demande  (')  si  par  la  suc- 
cession des  temps  les  articles  de  foi  se  sont 
multipliés,  «t  il  se  déclare  pour  l'affirmative. 
C'est-à-dire  que  les  docteurs,  renchérissant  les 
uns  sur  les  autres,  en  savent  plus  que  n'en  ont 
dit  les  apôtres  et  Jésus-Christ.  Saint  Paul  avoue 
ne  voir  qu'obscurément  et  ne  connoltre  qu'en 
partit  (*).  Vraiment  nos  théologiens  sont  bien 
plus  avancés  que  cela;  ils  voient  tout,  il  savent 
tout  :  ils  nous  rendent  clair  ce  qui  est  obscur 

<*)  Bwo$Um,  d'après  son  étymologie  grecque-,  est  un  mot 
qui  lignifie  à  U  lettre  substance  ou  essence*  Mail  il  excita 
autrefois  de  grandi  démêlé!  entre  tet  Grecs,  pais  entre  le» 
Cire»  et  les  Latine»  lea  on*  recoonoésunt  dam  la  Divinité  trois 
nyposlases,  les  antres  prétendant  qu'il  ne  falloit  se  servir  que 
du  ternie  de  personnes.  G.  P. 

i  «)  Seconda  seconde  qumst.,  I,  art.  VII, 

(*)  I.  Cor.  XIII,  ».  12. 


dans  l'Écriture  ;  ils  prononcent  sur  ce  qui  étoit 
indécis;  ils  nous  font  sentir,  avec  leur  modestie 
ordinaire,  que  les  auteurs  sacrés  avoient  grand 
besoin  de  leur  secours  pour  se  faire  entendre, 
et  que  le  Saint-Esprit  n'eût  pas  su  s'expliquer 
clairement  sans  eux. 

Quand  on  perd  de  vue  les  devoirs  de  l'homme 
pour  ne  s'occuper  que  des  opinions  des  prêtres 
et  de  leurs  frivoles  disputes,  on  ne  demande 
plus  d'un  chrétien  s'il  craint  Dieu,  mais  s'il  est 
orthodoxe;  on  lui  fait  signer  des  formulaires 
sur  les  questions  les  plus  inutiles  et  souvent  les 
plus  inintelligibles  ;  et  quand  il  a  signé,  tout  va 
bien,  Ton  ne  s'informe  plus  du  reste  ;  pourvu 
qu'il  n'aille  pas  se  faire  pendre,  il  peut  vivre 
au  surplus  comme  il  lui  plaira  ;  ses  mœurs  ne 
font  rien  à  l'affaire,  la  doctrine  est  en  sûreté. 
Quand  la  religion  en  est  là,  quel  bien  fait-elle 
à  la  société?  de  quel  avantage  esl-elie  aux  hom- 
mes? Elle  ne  sert  qu'à  exciter  entre  eux  des 
dissensions,  des  troubles,  des  guerres  de  toute 
espèce;  à  les  faire  s'entr'égorger  pour  des  logo- 
gryphes.  Il  vaudroit  mieux  alors  n'avoir  point 
de  religion,  que  d'en  avoir  une  si  mal  enten- 
due. Empêchons-la,  s'il  se  peut,  de  dégénérer 
à  ce  point,  et  soyons  sûrs,  malgré  les  bûchers 
et  les  chaînes,  d'avoir  bien  mérité  du  genre 
humain. 

Supposons  que ,  las  des  querelles  qui  le  dé- 
chirent, il  s'assemble  pour  les  terminer  et  con- 
venir d'une  religion  commune  à  tous  les  peu- 
ples, chacun  commencera,  cela  est  sûr,  par 
proposer  la  sienne  comme  la  seule  vraie,  la 
seule  raisonnable  et  démontrée,  la  seule  agréa- 
ble à  Dieu  et  utile  aux  hommes  :  mais  ses  preu- 
ves ne  répondant  pas  là-dessus  à  sa  persuasion, 
du  moins  au  gré  des  autres  sectes,  chaque  parti 
n'aura  de  voix  que  la  sienne ,  tous  les  autres  se 
réuniront  contre  lui  ;  cela  n'est  pas  moins  sûr. 
La  délibération  fera  le  tour  de  cette  manière, 
un  seul  proposant,  et  tous  rejetant.  Ce  n'est 
pas  le  moyen  d'être  d'accord.  Il  est  croyable 
qu'après  bien  du  temps  perdu  dans  ces  alterca- 
tions puériles,  les  hommes  de  sens  chercheront 
des  moyens  de  conciliation.  Ils  proposeront 
pour  cela  de  commencer  par  chasser  tous  les 
théologiens  de  l'assemblée ,  et  il  ne  leur  sera 
pas  difficile  de  faire  voir  combien  ce  prélimi- 
naire est  indispensable.  Cette  bonne  œuvre 
faite,  ils  diront  aux  peuples  :  «  Tant  que  vous 
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ne  conviendrez  pas  de  quelque  principe,  il 
n'est  pas  possible  même  que  vous  vous  en- 
tendiez; et  c'est  an  argument  qui  n'a  jamais 
convaincu  personne,  que  de  dire,  Vous  avez 
tort,  car  j'ai  raison. 

•  Vous  parlez  de  ce  qui  est  agréable  à  Dieu  : 
voilà  précisément  ce  qui  est  en  question.  Si 
nous  savions  que!  culte  lui  est  le  plus  agréa- 
ble, il  n'y  auroit  plus  de  dispute  entre  noua. 
Voua  parlez  aussi  de  ce  qui  est  utile  aut 
hommes  :  c'est  autre  chose  ;  les  hommes 
peuvent  juger  de  cela.  Prenons  donc  cette 
utilité  pour  règle,  et  puis  établissons  la  doc- 
trine qui  s'y  rapporte  le  plus.  Nous  pourrons 
espérer  d'approcher  ainsi  de  la  vérité  autant 
qu'il  est  possible  à  des  hommes  :  car  il  est  à 
présumer  que  ce  qui  est  le  plus  utile  an 
créatures  est  le  plus  agréable  au  Créateur, 
t  Cherchons  d'abord  s'il  y  a  quelque  affinité 
naturelle  entre  nous,  si  nous  sommes  quelque 
chose  les  uns  aux  autres.  Vous,  juifs,  que 
pensez-vous  sur  l'origine  du  genre  humain? 
Nous  pensons  qu'il  est  torti  d'un  même  père. 
Et  vous,  chrétiens?  Noos  pensons  là-dessus 
comme  les  juifs.  Et  vous,  Turcs?  Nous  pen- 
sons comme  les  juifs  et  les  chrétiens.  Cela 
est  déjà  bon  :  puisque  les  hommes  sont  tous 
frères,  ils  doivent  s'aimer  comme  tels. 

•  Dites -nous  maintenant  de  qui  leur  père 
commun  avoit  reçu  l'être  ;  car  il  ne  s'étoit  pas 
fait  tout  seul.  Du  Créateur  du  ciel  et  de  la 
terre.  Juifs,  chrétiens  et  Turcs,  sont  d'ac- 
cord aussi  sur  cela  ;  c'est  encore  un  très- 
grand  point. 

•  Et  cet  homme,  ouvrage  du  Créateur,  est-il 
un  être  simple  ou  mixte?  est-il  formé  d'une 
substance  unique  ou  de  plusieurs?  Chrétiens, 
répondez.  11  est  composé  de  deux  substan- 
ces dont  l'une  est  mortelle ,  et  dont  l'autre 
ne  peut  mourir.  Et  vous,  Turcs?  Nous  pen- 
sons de  même.  Et  vous,  juifc?  Autrefois  nos 
idées  là-dessus  étoient  fort  confuses,  comme 
les  expressions  de  nos  livres  sacrés;  mais 
les  Esséniens  nous  ont  éclairés,  et  nous  pen- 
sons encore  sur  .ce  point  comme  les  chré- 
tiens. » 

En  procédant  ainsi  d'interrogationsen  interr- 
ogations sur  la  Providence  divine,  sur  l'éco- 
nomie de  la  vie  à  venir  et  sur  toutes  les  ques- 

ions  essentielles  au  bon  ordredu  genre  humain, 


ces  mêmes  hommes,  ayant  obtenu  de  tons  des 
réponses  presque  uniformes,  leur  diront  (on  se 
souviendra  que  les  théologiens  n'y  sont  pins)  : 
§  Mes  amis,  de  quoi  vous  tourmentez-vous? 

•  Vous  voilà  tous  d'accord  sur  ce  qui  tous  im- 
»  porté  :  quand  vous  différerez  de  sentiment 
»  sur  le  reste,  j'y  rois  peu  d'inconvénient.  For* 

•  met  de  ce  petit  nombre  d'articles  une  religion 

•  universelle,  qui  soit,  pour  ainsi  dire,  la  reli- 
»  gion  humaine  et  sociale  que  tout  homme  vi- 

•  vant  en  société  soit  obligé  d'admettre.  Si 

•  quelqu'un  dogmatise  contre  elle,  qu'il  soit 

•  banni  de  la  société  comme  ennemi  de  tes  lots 

•  fondamentales.  Quant  an  reste,  sur  quoi  vous 

•  n'êtes  pas  d'accord ,  formez  chacun  de  vos 

•  croyances  particulières  autant  de  religions 

•  nationa1es,etsuivez-tesensincéritédecœur: 
b  mais  n'allez  point  vous  tourmentant  poar  les 

•  Caire  admettre  aux  antres  peuples,  et  soyez 
»  assurés  que  Dieu  n'exige  pas  cela.  Car  U  est 
»  aussi  injuste  de  vouloir  les  soumettre  à  ras 
t  opinions  qu'à  vos  lois,  et  lesmMonnair»  ne 
i  me  semblent  guère  plus  sages  que  les  cou- 
9  quérans. 

9  En  suivant  vos  diverses  doctrines ,  eessez 
9  de  vous  les  figurerai  démontrées,  que  qui- 
»  conque  ne  les  voit  pas  telles  soit  coupable  à 
9  vos  yeux  de  mauvaise  foi  :  ne  croyez  point 
9  que  tous  ceux  qui  pèsent  vos  preuves  et  1rs 
9  rejettent ,  soient  pour  cela  des  obstinés  que 
9  leur  incrédulité  rende  punissables;  ne crovrc 

•  point  que  la  raison,  l'amour  du  Vrai,  ta  sin- 
9  cérité,  soient  pour  vous  seuls.  Quoi  qu'on 
9  fasse,  on  sera  toujours  porté  à  traiter  en  en- 
9  nemis  ceux  qu'on  accusera  de  se  refuser  a 
9  l'évidence.  On  plaint  Terreur,  mais  on  hait 
9  l'opiniâtreté.  Donnez  la  préférence  à  vos  rai- 
9  sons ,  à  la  bonne  heure  ;  mais  sachez  que 
9  ceux  qui  ne  s'y  rendent  pas  ont  les  leurs. 

9  Honorez  en  général  tous  les  fondateurs  de 
9  vos  cultes  respectifs  ;  que  chacun  rende  au 
9  sien  ce  qu'il  croit  lui  devoir;  mais  qu'il  ne 
9  méprise  point  ceux  des  autres.  Ils  ont  eu  de 
9  grands  génies  et  de  grandes  vertus  :  cela  est 
9  toujours  estimable.  Ils  se  son  ledits  les  en* 
9  voyés  de  Dieu  ;  cela  peut  être  et  n'être  pas  : 

•  c'est  de  quoi  la  pluralité  ne  saurait  juger 
9  d'une  manière  uniforme,  les  preuves  n'étant 
9  pas  également  à  sa  postée.  Mais  quand  cela 
9  ne  seroit  pas,  il  ne  faut  point  les  traiterai  le* 
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i  fjèrement  d'imposteurs.  Qui  sait  jusqu'où  les  | 
i  méditations  continuelles  sur  la  Divinité,  jus- 
t  qu'où  l'enthousiasme  de  la  vertu,ont  pu,  dans 

•  leurs  sublimes  âmes,  troubler  Tordre  didac- 

•  tique  et  rampant  des  idées  vulgaires?  Dans 
»  une  trop  grande  élévation  la  tête  tourne,  et 

•  l'on  ne  voit  plus  les  choses  comme  elles  sont, 
t  Socrate  a  cru  avoir  un  esprit  familier,  et  Ton 
t  n'a  point  osé  l'accuser  pour  cela  d'être  un 
»  fourbe.  Traiterons-nous  les  fondateurs  des 
»  peuples,  les  bienfaiteurs  des  nations,  avec 

•  moins  d'égards  qu'un  particulier? 

»  Du  reste,  plus  de  disputes  entre  vous  sur 
»  la  préférence  de  vos  cultes  :  ils  sont  tous  bons 

•  lorsqu'ils  sont  prescrits  par  les  lois  et  que  la 
»  religion  essentielle  s'y  trouve;  ils  sont  mau- 
»  vais  quand  elle  ne  s'y  trouve  pas.  La  forme 
»  du  culte  est  la  police  des  religions  et  non  leur 
»  essence,  et  c'est  au  souverain  qu'il  appartient 

•  de  régler  la  police  dans  son  pays  (*).  § 

jvai  pensé,  monseigneur,  que  celui  qui  rai- 
sonneroit  ainsi  ne  seroit  point  un  blasphéma- 
teur, un  impie;  qu'il  proposerait  un  moyen  de 
paix  juste,  raisonnable,  utile  aux  hommes;  et 
que  cela  n'empècheroit  pas  qu'il  n'eût  sa  reli- 
gion particulière  ainsi  que  les  autres,  et  qu'il 
n'y  fût  tout  aussi  sincèrement  attaché.  Le  vrai 
croyant,  sachant  que  l'infidèle  est  aussi  un 
homme,  et  peut-être  un  honnête  homme,  peut 
sans  crime  s'intéresser  à  son  sort.  Qu'il  empê- 
che un  culte  étranger  de  s'introduire  dans  son 
pays,  cela  est  juste;  mais  qu'il  ne  damne  pas 
pour  cela  ceux  qui  ne  pensent  pas  comme  lui  ; 
car  quiconque  prononce  un  jugement  si  témé- 

O  une  scène  tonte  semblable  et  ayant  absolument  le  même 
objet ,  à  été  Imaginée  par  M.  de  Volney,  dans  son  ouvrage  inti- 
tulé les  Ruinée.  Pour  le»  lecteurs  curieux  de  voir  comment  la 
même  idée  ayant  germé  dans  deux  têtes  pensantes,  peut,  en  te 
développant,  t'y  modifier  diversement  au  point  d'amener  nn 
résultat  semblable  à  la  vérité  quant  au  fait,  raccord  unanime 
et  ta  paix  générale  en  matière  de  religion,  mais  prodigieuse- 
ment différent  quant  aux  bases  et  à  ta  garantie  de  cet  accord 
et  de  cette  paix,  nous  ne  pouvons  indiquer  un  rapprochement 
d'un  plus  haut  intérêt  que  celui  de  la  prosopopée  de  Rousseau 
qu'on  vient  de  tire,  avec  les  discours  que  H.  de  Volney  met  dans 
la  bouche  de  ses  Législateurs.  D'ailleurs  le  plan  qoe  celui-ci 
s'étoit  prescrit,  et  les  nombreux  points  de  discussion  qui  1  avoit 
prta  a  tâc^e  de  faire  débattre  dans  son  Congrès  du  genre  hu- 
main ,  l'ont  entraîné  dans  des  détails  beaucoup  plus  étendus; 
la  description  animée  de  cette  grande  scène  embrasse  seule,  en 
six  chapitres,  une  bonne  moitié  de  son  ouvrage.  Voyez  du  dix- 
neuvième  chapitre  an  vingt-quatrième  et  dernier.  Encore  le 
résultat  final  n'en  fait-Il  point  partie.  Il  est  la  matière  d'un 
autre  ouvrage  bien  connu  sons  h)  titre  de  la  Loi  naturelle , 
tm  Catéchisme  du  Citoyen  françois.  G.  p. 


raire  se  rend  l'ennemi  du  reste  du  genre  hu- 
main. J'entends  dire  sans  cesse  qu'il  faut  ad- 
mettre la  tolérance  civile»  non  la  théologique. 
Je  pense  tout  le  contraire;  je  crois  qu'un  homme 
de  bien,  dans  quelque  religion  qu'il  vive  de 
bonne  foi»  peut  être  sauvé.  Mais  je  ne  crois  pas 
pour  cela  qu'on  puisse  légitimement  introduire 
en  un  pays  des  religions  étrangères  sans  la 
permission  du  souverain  :  car,  si  ce  n'est  pas 
directement  désobéir  à  Dieu,  C'est  désobéir 
aux  lois  ;  et  qui  désobéit  aut  lois  désobéit  à 
Dieu  (*). 

Quant  aux  religions  une  fois  établies  ou  to- 
lérées dans  un  pays,  je  crois  qu'il  est  injuste 
et  barbare  de  les  y  détruire  par  la  violence,  et 
que  le  souverain  se  fait  tort  à  lui-même  en  mal- 
traitant leurs  sectateurs.  Jl  est  bien  différent 
d'embrasser  une  religion  nouvelle,  ou  de  vivre 
dans  celle  où  l'on  est  né  ;  le  premier  cas  seul . 
est  punissable/  On  ne  doit  ni  laisser  établir  une 
diversité  de  cultes,  ni  proscrire  ceux  qui  sont 
une  fois  établis  ;  car  un  fils  n'a  jamais  tort  de 
suivre  la  religion  de  son  père.  La  raison  de  la 
tranquillité  publique  est  toute  contre  les  persé- 
cuteurs. La  religion  n'excite  jamais  de  troubles 
dans  un  état  que  quand  le  parti  dominant  veut 
tourmenter  le  parti  foible»  ou  que  le  parti  foi- 
ble,  intolérant  par  principes,  ne  peut  vivre  en 
paix  avec  qui  que  ce  soit.  Mais  tout  adulte  légi- 
time, c'est-à-dire  tout  culte  où  se  trouve  la 
religion  essentielle,  et  dont  par  conséquent  les 
sectateurs  ne  demandent  que  d'être  soufferts 
et  vivre  en  paix,  n'a  jamais  causé  ni  révoltes 
ni  guerres  civiles,  si  ce  n'est  lorsqu'il  a  fallu  se 
défendra  et  repousser  les  persécuteurs.  Jamais 
les  protestant  n'ont  pris  les  armes  en  France 
que  lorsqu'on  les  y  a  poursuivis*  Si  l'on  eût  pu 
se  résoudre  à  les  laisser  en  paix,  ih  y  seroient 
demeurés.  Je  conviens  sans  détour  qu'à  sa  nais- 
sance la  religion  réformée  u'avoit  pas  droit  de 
s'établir  en  France  malgré  les  lots  :  mais  lors- 
que, transmise  des  pères  aux  enfans,  cette  reli- 
gion fut  devenue  celle  d'une  partie  de  la  nation 
françoise,  et  que  le  prince  eut  solennellement 
traité  avec  cette  partie  par  l'édit  de  Nantes, 
cet  édit  devint  un  contrat  inviolable,  qui  ne 
pouvoit  plus  être  annulé  que  du  commun  con- 

(*)  Rousseau  donne  quelque  développement  à  cette  idée 
dans  une  lettre  à  M.  A. ,  du  S  Juin  1763.  Voyez  la  Correspon- 
dance G.  P 
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lentement  des  deux  parties;  et  depuis  ce  temps 
I  exercice  de  la  religion  protestante  est,  selon 
moi,  légitime  en  France. 

Quand  il  ne  le  seroit  pas,  il  resterait  toujours 
aux  sujets  l'alternative  de  sortir  du  royaume 
avec  leurs  biens,  ou  d'y  rester  soumis  au  culte 
dominant.  Biais  les  contraindre  à  rester  sans 
les  vouloir  tolérer,  vouloir  à  la  fois  qu'ils  soient 
et  qu'ils  ne  soient  pas,  les  priver  même  du 
droit  de  la  nature,  annuler  leurs  mariages  ('), 
déclarer  leurs  enfans  bâtards...  En  ne  disant 
que  ce  qui  est,  j'en  dirois  trop;  il  faut  me 
taire. 

Voici  du  moins  ce  que  je  puis  dire.  En  con- 
sidérant la  seule  raison  d'état,  peut-être  a-t-on 
bien  fait  d'ôter  aux  protestans  françois  tous 
leurs  chefs  :  mais  il  falloit  "s'arrêter  là.  Les 
maximes  politiques  ont  leurs  applications  et 
leurs  distinctions.  Pour  prévenir  des  dissen- 
sions qu'on  n'a  plus  à  craindre*,  on  s'ôte  des 
ressources  dont  on  auroit  grand  besoin.  Un 
parti  qui  n'a  plus  ni  grands  ni  noblesse  à  sa 
tête,  quel  mal  peut-il  faire  dans  un  royaume 
tel  que  la  France?  Examinez  toutes  vos  précé- 
dentes guerres  appelées  guerres  de  religion  ; 

(*)  Dans  un  arrtt  do  parlement  de  Toulouse  concernant  l'af- 
faire de  l'Infortuné  Calas,  on  reproche  aux  protestans  de  faire 
entre  eux  des  mariage*  qui,  selon  les  protestons ,  ne  sont  que 
4es  actes  civils,  H  par  conséquent  soumis  entièrement  pour 
la  forme  et  %s  effets  à  la  volonté  du  roi. 

Ainsi  de  ce  que,  selon  les  protestans,  le  mariage  est  nn  acte 
cml,  il  s'ensuit  qu'ils  sont  obligés  de  se  soumettre  à  la  volonté 
du  roi ,  qui  en  fait  nn  acte  de  la  religion  catholique.  Les  pro- 
testans, pour  se  marier,  sont  légitimement  tenus  de  se  faire 
catholiques,  attendu  que,  selon  eux,  le  mariage  est  un  acte  ci- 
vil. Telle  est  la  manière  de  rationner  de  messieurs  dn  parle- 
ment de  Toulouse. 

La  France  est  un  royaume  si  vaste,  que  les  François  te  sont 
mis  dans  l'esprit  que  le  genre  humain  ne  devoit  point  avoir 
d'antres  lois  que  les  leurs.  Leurs  parlemens  et  leurs  tribunaux 
paraissent  n'avoir  aucune  idée  du  droit  naturel  ni  du  droit  des 
gens;  et  il  est  à  remarquer  que ,  dans  tout  ce  grand  royaume 
où  sont  tant  d'universités,  tant  de  collèges,  tant  d'académies, 
et  où  l'on  enseigne  avec  tant  d'importance  tant  d'inutilités,  il 
n'y  a  pas  une  seule  chaire  de  droit  naturel.  C'est  le  seul  peuple 
de  l'Europe  qui  ait  regardé  cette  étude  comme  n'étant  bonne 
à  rien  (*). 

(*)  Faadut  te  court  d«  la  rérolatitn  oa  m.  wrafé  plu  d'ut»  foU  à  r» 
•lit  trtte  kciuw  4aa*  l'MMigMmmt  public.  V«ytm  1m  rapport,  de  MM.  de 
TalliTtud  et  de  Condore*.  —  nuit  l'eU*  aetael  dea  «nom,  le  reproche  que 
■oui  fait  ici  Rmums  ne  nom  e>t  plu  applicable,  et  eoa  objet  e*t  eenplé- 
temaat  rempli,  il  ud.U  a«  Collège  royal  a  Paris  «ne  chaire  de  droit  do  ta 
•mtmro  et  doo  „»,  «ajourd'lnrf  remplie  par  M.  Peateret;  «ne  ordooaaoee 
,\u  14  man  f  lift,  fondée  eur  une  loi  du  M  reat6f«  aa  xn  (  m*ra  1804  ),  a 
établi  A  l'école  de  Omit  i  Parie  •  !•  .a  proreeeem  de.  éUmtn,  dm  droit  •*- 
Imrol,  du  droit  do,  gens,  h  dm  droit  pmmlio  94mêrmlt  V  m  profeaeeur  d'Afe- 
toiro  màito,opAifmo  dm  droit  rommin  «/  dm  droit  frrnntoh;  S*  «a  prefenear 
d'ooomomâo  motltimmo. 

C.  P. 


tous  trouvères  qu'il  n'y  en  a  pas  une  qui  n'm 
eu  sa  cause  à  la  cour  et  dans  les  intérêts  da 
grands  :  des  intrigues  de  cabinet  broailloni 
les  affaires,  et  puis  les  chefs  ameutaient  h 
peuples  au  nom  de  Dieu.  Mais  quelles  inirigKt 
quelles  cabales  peuvent  former  des  marchai 
et  des  paysans?  Comment  s'y  prendront-* 
pour  susciter  un  parti  dans  un  pays  où  l'oos: 
veut  que  des  valets  ou  des  maîtres,  et  où  Ftp 
iité  est  inconnue  ou  en  horreur  f  Un  marchai 
proposant  de  lever  des  troupes  peut  se  im 
écouter  en  Angleterre,  mais  il  fera  tonjom 
rire  des  François  {*). 

Si  j'étois  roi,  non;  ministre,  encore  mois: 
mais  homme  puissant  en  France,  je  diros 
Tout  tend  parmi  nous  aux  emplois,  auick- 
ges;  tout  veut  acheter  le  droit  de  nulraire: 
Paris  et  la  cour  engouffrent  tout.  Laissons c* 
pauvres  gens  remplir  le  vide  des  prorinca; 
qu'ils  soient  marchands,  et  toujours  marchands; 
laboureurs,  et  toujours  laboureurs,  iïeponwi 
quitter  leur  état,  ils  en  tireront /emefc/wrii 
possible;  ils  remplaceront  tes  nôtres  dans  lea 
conditions  privées  dont  nouschentaifiMttfc 
sortir;  ils  feront  valoir  le  commerce  et  (agri- 
culture que  tout  nous  fait  abandonner;  ils  ali- 
menteront notre  luxe  ;  ils  travailleront,  et  bob 
jouirons. 

Si  ce  projet  n'étoit  pas  plus  équitable  p 
ceux  qu'on  suit,  il  seroit  du  moins  plus  he- 
main,  et  sûrement  il  seroit  plus  utile.  l* 
moins  la  tyrannie  et  c'est  moins  l'ambition^ 
chefs,  que  ce  ne  sont  leurs  préjugés  et  k* 
courtes  vues,  qui  font  le  malheur  des  nations 

Je  finirai  par  transcrire  une  espèce  de* 
cours  qui  a  quelque  rapport  à  mon  sojev 
qui  ne  m'en  écartera  pas  long-temps. 

Un  parsi  de  Surate,  ayant  épousé  en  stf 
une  musulmane,  fut  découvert,  arrêté;  et  a!» 
refusé  d'embrasser  le  mahométisme, il  rutf* 
damné  à  mort.  Avant  d'aller  au  supplia 
parla  ainsi  à  ses  juges  : 

«  Quoi!  vous  voulez  m'ôter  la  viel  ft!fi 

(«)  Le  seul  cas  qui  force  un  peuple  ainsi  dénué  «^ 
prendre  les  armes,  c>st  Quand,  rtdnil  andésrtpo» r  ^ 
persécuteurs ,  il  voit  qu'il  ne  reste  plus  de  choix  s*  "* 
manière  de  périr.  TeJle  fat,  au  commencement  ^a  ^ 
pierre  des  camisanla.  Alors  ou  est  tout  étonné  delafart* s 
pjrti  méprisé  tire  de  non  désespoir:  c'est  ce  onej*»**  t 
sécuteurs  n'ont  su  calculer  d'avance.  Ccpewfcnt (1'  d 
guerres  coûtent  tant  de  sang,  qu'ils  derroient  bim>* 
avant  de  le*  rendre  inévitables* 
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quai  me  punissez-vous?  J'ai  transgressé  ma 
loi  plutôt  que  la  vôtre  :  ma  loi  parle  au  cœur 
et  n'est  pas  cruelle  ;  mon  crime  a  été  puni  par 
le  blâme  de  mes  frères.  Mais  que  vous  ai-je 
fait  pour  mériter  de  mourir?  Je  vous  ai  trai- 
tés comme  ma  famille  et  je  me  suis  choisi  une 
sœur  parmi  vous;  je  l'ai  laissée  libre  dans  sa 
croyance,  et  elle  a  respecté  la  mienne  pour 
son  propre  intérêt  :  borné  sans  regret  à  elle 
seule,  je  l'ai  honorée  comme  l'instrument  du 
culte  qu'exige  l'auteur  de  mon  être  :  j'ai  payé 
par  elle  le  tribut  que  tout  homme  doit  au 
genre  humain  :  l'amour  me  l'a  donnée,  et  la 
vertu  me  la  rendoit  chère  ;  elle  n'a  point  vécu 
dans  la  servitude,  elle  a  possédé  sans  par- 
tage le  cœur  de  son  époux  ;  ma  faute  n'a  pas 
moins  fait  son  bonheur  que  le  mien. 

•  Pour  expier  une  faute  si  pardonnable,  vous 
m'avez  voulu  rendre  fourbe  et  menteur;  vous 
m'avez  voulu  forcer  à  professer  vos  sentimens 
sans  les  aimer  et  sans  y  croire  :  comme  si  le 
transfuge  de  nos  lois  eût  mérité  de  passer 
sous  les  vôtres,  vous  m'avez  fait  opter  entre 
le  parjure  et  la  jmort  ;  et  j'ai  choisi,  car  je  ne 
veux  pas  vous  tromper.  Je  meurs  donc,  puis- 
qu'il le  faut;  mais  je  meurs  digne  de  revivre 
et  d'animer  un  autre  homme  juste.  Je  meurs 
martyr  de  ma  religion,  sans  craindre  d'en- 
trer après  ma  mort  dans  la  vôtre.  Puissé-je 
renaître  chez  les  musulmans  pour  leur  ap- 
prendre à  devenir  humains,  démens,  équi- 
tables; car  servant  le  même  Dieu  que  nous 
servons,  puisqu'il  n'y  en  a  pas  deux,  vous 
vous  aveuglez  dans  votre  zèle  en  tourmen- 
tant ses  serviteurs,  et  vous  n'êtes  cruels  et 
sanguinaires  que  parce  que  vous  êtes  incon- 
séquens. 

•  Vous  êtes  des  enfans  qui,  dans  vos  jeux, 
ne  savez  que  faire  du  mal  aux  hommes.  Vous 
vous  croyez  savans,  et  vous  ne  savez  rien  de 
ce  qui  est  de  Dieu.  Vos  dogmes  récens  sont- 
ils  convenables  à  celui  qui  est  et  qui  veut  être 
adoré  de  tous  les  temps?  Peuples  nouveaux, 
comment  osez-vous  parler  de  la  religion  de- 
vant nous?  Nos  rites  sont  aussi  vieux  que  les 
astres;  les  premiers  rayons  du  soleil,  ont 
éclairé  et  reçu  les  hommages  de  nos  pères. 
Le  grand  Zerdust  a  vu  l'enfonce  du  monde, 
il  a  prédit  et  marqué  l'ordre  de  l'univers  :  et 
vous,  hommes  d'hier,  vous  voulez  être  nos 
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prophètes!  Vingt  siècles  avant  Mahomet, 
avant  la  naissance  d'ismaël  et  de  son  père, 
les  mages  étoient  antiques  ;  nos  livres  sacrés 
étoient  déjà  la  loi  de  F  Asie  et  du  monde,  et 
trois  grands  empires  avoient  successivement 
achevé  leur  long  cours  sous  nos  ancêtres 
avant  que  les  vôtres  fussent  sortis  du  néant. 
»  Voyez,  hommes  prévenus,  la  différence 
qui  est  entre  vous  et  nous.  Vous  vous  dites 
croyans,  et  vous  vivez  en  barbares.  Vos  in- 
stitutions, vos  lois,  vos  cultes,  vos  vertus 
même,  tourmentent  l'homme  et  le  dégra- 
dent :  vous  n'avez  que, de  tristes  devoirs  à 
lui  prescrire,  des  jeûnes,  des  privations,  des 
combats,  des  mutilations,  des  clôtures  :  vous 
ne  savez  lui  faire  un  devoir  que  de  ce  qui 
peut  l'affliger  et  le  contraindre  :  vous  lui 
faites  haïr  la  vie  et  les  moyens  de  la  conser- 
ver :  vos  femmes  sont  sans  hommes,  vos 
terres  sont  sans  culture  :  vous  mangez  les 
animaux  et  vous  massacrez  les  humains  ;  vous 
aimez  le  sang,  les  meurtres  :  tous  vos  éta- 
blissemens  choquent  la  nature,  avilissent 
l'espèce  humaine  ;  et,  sous  le  double  joug  du 
despotisme  et  du  fanatisme,  vous  l'écrasez 
de  ses  rois  et  de  ses  dieux. 

•  Pour  nous,  nous  sommes  des  hommes  de 
paix,  nous  ne  faisons  ni  ne  voulons  aucun 
mal  à  rien  de  ce  qui  respire,  non  pas  même 
à  nos  tyrans;  nous  leur  cédons  sans  regret 
le  fruit  de  nos  peines,  contens  de  leur  être 
utiles  et  de  remplir  nos  devoirs.  Nos  nom- 
breux bestiaux  couvrent  vos  pâturages; 
les  arbres  plantés  par  nos  mains  vous  don- 
nent leurs  fruits  et  leurs  ombres;  vos  terres 
que  nous  cultivons  vous  nourrissent  par  nos 
soins;  un  peuple  simple  et  doux  multiplie 
sous  vos  outrages,  et  tire  pour  vous  la  vie  et 
l'abondance  du  sein  de  la  mère  commune  où 
vous  ne  savez  rien  trouver.  Le  soleil,  que 
nous  prenons  à  témoin  de  nos  œuvres, éclaire 
notre  patience  et  vos  injustices,  il  ne  se  lève 
point  sans  nous  trouver  occupés  à  bien  faire, 
et  en  se  couchant  il  nous  ramène  au  sein  de 
nos  familles  nous  préparer  à  de  nouveaux 
travaux. 

•  Dieu  seul  sait  la  vérité.  Si  malgré  tout  cela 
nous  nous  trompons  dans  notre  culte,  il  est 
toujours  peu  croyable  que  nous  soyons  con- 
damnés à  l'enfer,  nous  qui  ne  faisons  que 
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•  du  bien  sqr  la  terre,  et  que  vous  soyez  les 

•  élus  de  Dieu,  vous  qui  n'y  faites  que  du  mal, 

•  Quand  nous  serions  daos  l'erreur,  vous  de* 

•  vriez  la  respecter  pour  votre  avantage.  Notre 

•  piété  vous  engraisse,  et  la  vôtre  vous  con- 

•  sume  ;  nous  réparons  le  mal  que  vous  fait  une 
t  religion  destructive»  Croyez-moi,  laissez-nous 
t  un  culte  qui  vous  est  utile  :  craignez  qu'un 
»  jour  nous  n'adoptions  le  vôtre;  c'est  le  plus 
»  grand  mal  qui  vous  puisse  arriver.  » 

J'ai  tâché,  monseigneur,  de  vous  faire  en* 
tendre  d$ns  quel  esprit  a  été  écrite  la  Profes- 
sion de  foi  du  vicaire  savoyard,  et  les  considé- 
rations qui  m'ont  porté  à  la  publier,  ié  vous 
demande  à  présent  à  quel  égard  vous  pouvez 
qualifier  sa  doctrine  de  blasphématoire,  d'im- 
pie, d'abominable,  et  ce  que  vous  y  trouvez 
de  scandaleux  et  de  pernicieux  au  genre  hu- 
main. J'en  dis  autant  à  ceux  qui  m'accusent 
d'avoir  dit  ce  qu'il  falloit  taire  et  d'avoir  voulu 
troubler  Tordre  public  ;  imputation  vague  ot 
téméraire,  avec  laquelle  ceux  qui  ont  le  moins 
réfléchi  sur  ce  qui  est  utile  ou  nuisible  indis- 
posent d'un  mot  le  public  crédule  contre  un 
auteur  bien  intentionné.  Est-ce  apprendre  au 
peuple  à  ne  rien  croira  que  le  rappeler  à  la  vé- 
ritable foi  qu'il  oublie?  est-ce  troubler  l'ordre 
que  renvoyer  chacun  aux  lots  de  son  pays? 
est-ce  anéantir  tous  les  cultes  que  borner  cha- 
que peuple  au  sien  ?  est-ce  ôter  celui  qu'on  a 
que  no  vouloir  pas  qu'on  en  change?  est-ce  se 
jouer  de  toute  religion  quo  respecter  toutes  les 
religions?  Enfin,  est-il  donc  si  essentiel  à  cha- 
cune de  haïr  les  autres,  que,  cette  haine  ôtée, 
tout  soit  été? 

Voilà  pourtant  ce  qu'on  persuade  au  peuple 
quand  on  veut  lui  faire  prendre  son  défenseur 
en  haine,  et  qu'on  a  la  force  en  main.  Mainte- 
nant, hommes  cruels,  vos  décrets,  vos  bû- 
chers, vos  mandemens,  vos  journaux,  le  trou- 
blent et  l'abusent  sur  moo  compte.  Il  me  croit 
un  monstre  sur  la  foi  de  vos  clameurs.  Mais 
vos  clameurs  cesseront  enfin  ;  mes  écrits  reste- 
ront malgré  vous  pour  votre  honte  :  les  chré- 
tiens, moins  prévenus,  y  chercheront  avec 
surprise  les  horreurs  que  vous  prétendez  y 
trouverais  n'y  verront,  avec  la  moratede  leur 
divin  maître,  que  des  leçons  de  paix,  de  con- 
corde et  de  charité.  Puissent-ils  y  apprendre  à 
être  plus  justes  que  leurs  pères  !  Puissent  'es 


vertus  qu'ils  y  auront  prises  me  venger  un  pot 
de  vos  malédictions! 

A  l'égard  des  objections  sur  les  sectes  par- 
ticulières dans  lesquelles  l'univers  est  divisé, 
que  ne  puifr-je  leur  donner  assez  de  force  pour 
rendre  chacun  moins  entêté  de  la  sienne  et 
moins  ennemi  des  autres,  pour  porter  chaque 
homme  à  l'indulgence,  à  la  douceur,  par  cette 
considération  si  frappante  et  si  naturelle,  que, 
s'il  fût  né  dans  un  autre  pays,  dans  une  autre 
secte,  il  prendrait  infailliblement  pour  Terreur 
ce  qu'il  prend  pour  la  vérité,  et  pour  la  vérité 
ce  qu'il  prend  pour  l'erreur  I  II  importe  tant 
aux  hommes  de  tenir  moins  aux  opinions  qui 
les  divisent  qu'à  celles  qui  les  unissent  I  Et,  au 
contraire,  négligeant  ce  qu'ils  ont  de  commun, 
ils  s'acharnent  aux  sentimens  particuliers  avec 
une  espèce  de  rage  ;  ils  tiennent  d'autant  plus 
à  ces  sentmens  qu'ils  semblent  moins  raison- 
nables, et  chacun  voudroit  suppléer,  à  force 
de  confiance,  à  l'autorité  que  la  raison  refuse 
à  son  parti.  Ainsi,  d'accord  an  fond  sur  tout  ce 
qui  nous  intéresse,  et  dont  on  ne  tient  aucun 
compte,  on  passe  la  vie  i  disputer,  à  chicaner, 
4  tourmenter,  à  persécuter,  à  se  battre  pour 
les  choses  qu'on  entend  le  moins,  et  qu'il  est 
le  moins  nécessaire  d'entendre  ;  on  entasse  en 
vain  décisions  sur  décisions;  on  plâtre  en  vaia 
leurs  contradictions  d'un  jargon  inintelligible; 
on  trouve  chaque  jour  de  nouvelles  questions 
à  résoudre,  chaque  jour  de  nouveaux  sujets 
de  querelles,  parce  que  chaqve  doctrine  a  des 
branches  infinies,  et  que  chacun,  entêté  de  sa 
petite  idée,  croit  essentiel  ce  qui  ne  Test  point, 
et  néglige  l'essentiel  véritable.  Que  si  on  leur 
propose  das.obgections  qu'ils  ne  peuvent  résou- 
dre, ce  qui,  vu  l'échafaudage  de  leurs  doctri- 
nes, devient  plus  facile  de  jour  en  jour,  ils  se 
dépitent  comme  des  enfans;  et  parce  qnîb 
sont  plus  attachés  à  leur  parti  qu'à  la  vérité,  et 
qu'ils  ont  plus  d'orgueil  que  de  bonne  foi,  c'est 
sur  ce  qu'ils  peuvent  le  moins  prouver  qn'ife 
pardonnent  le  moins  quelque  doute. 

Ma  propre  histoire  caractérise  mieux  qu'au- 
cune autre  le  jugement  qu'on  doit  porter  îles 
chrétiens  d'aujourd'hui  :  mais  comme  elle  ea 
dit  trop  pour  être  crue,  peut-être  un  jour  fera- 
t-eJIe  porter  un  jugement  tout  contraire;  un 
jour  peut-être  ce  qui  fait  aujourd'hui  Toppro» 
bre  de  mes  contemporains  fera  leur  gloire.  *♦ 
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les  simples  qui  liront  mon  livre  diroot  avec  ad- 
miration :  Quels  temps  angéliques  ee  dévoient 
être  ceux  où  un  tel  livre  a  été  brûlé  comme 
impie,  et  son  auteur  poursuivi  comme  un 
malfaiteur  I  sans  doute  alors  tous  les  écrits 
respiroient  la  dévotion  la  plus  sublime,  et  la 
terre  étoit  couverte  de  saints. 

Mais  d'autres  livres  demeureront.  On  saura, 
par  exemple,  que  ce  même  siècle  a  produit  un 
panégyriste  de  la  Saint-Barthélemi,  François, 
et,  comme  on  peut  bien  croire,  homme  d'é- 
glise, sans  que  ni  parlement  ni  prélat  ait  songé 
même  à  lui  chercher  querelle  (*).  Alors,  en 
comparant  la  morale  des  deux  livres  et  le  sort 
des  deuï  auteurs,  on  pourra  changer  de  lan- 
gage et  tirer  une  autre  conclusion. 

Les  doctrines  abominables  sont  celles  qui 
mènent  au  crime,  au  meurtre,  et  qui  font  des 
fanatiques.  Eh  1  qu'y  a-t-il  de  plus  abominable 
au  monde  que  de  mettre  l'injustice  et  la  vio- 
lence en  système,  et  de  les  faire  découler  de  la 
clémence  de  Dieu  ?  Je  m'abstiendrai  d'entrer 
ici  dans  un  parallèle  qui  pourroit  vous  déplaire  : 
convenez  seulement,  monseigneur,  que  si  la 
France  eût  professé  la  religion  du  prêtre  sa- 
voyard, cette  religion  si  simple  et  si  pure,  qui 
fait  craindre  Dieu  et  aimer  les  hommes,  des 
fleuves  de  sang  n'eussent  point  si  souvent 
inondé  les  champs  françois  ;  ce  peuple  si  doux 

(•)  ■  L'abbé  Novl-de-Caveyrac ,  auteur  de  ce  panégyrique, 

•  n'étoit  point  François,  malt  du  ÇomUt  d'Avignon,  et  sujet 

•  du  pape.  »  Telle  est,  sur  ce  passage,  la  note  de  M.  Bizard  dan» 
l'édition  de  Polnçot,  note  qui  a  été  reproduite  dans  l'édition  de 
M-  Detenrllle  en  1817»  et  qui  renferme  presque  autaut  d'erreurs 
«jue  de  mots.  I9  L'abbé  de  Caveyrae  étolt  François.  Les  auteurs 
du  Dictionnaire  historique  tu  vingt  volume*  (  4810),  et 
celui  de  l'article  Caveyrae  dans  la  Biographie  universelle, 
s'accordent  à  le  faire  naître  à  Mme*  en  1713. 2*  Il  ne  fut  point 
le  panégyriste  de  la  Saint-Bartbélemi  i  bien  loin  de  la  «  dans 
une  Dissertation  sur  cette  fatale  Journée,  publiée  à  la  suite 
d'une  Apologie  de  Louis  nv  et  de  son  Conseil  sur  la  réeo* 
ration  de  ÏEdU  de  Nantes  (  4798,  in-8*  ),  il  dit  formellement 
que  «  quand  on  enlèverait  à  cette  journée  les  trois  quarts  des 

•  horribles  excès  qui  l'ont  accompagnée,  elle  serolt  encore  aasef 

•  affreuse  pour  être  détestée  de  tous  cenx  en  qui  tout  senti* 

•  ment  d'hnmanlté  n'est  pas  entièrement  éteint.  »  Voltaire  rat 
le  premier  qui  désigna  cette  Dissertation  par  le  titre  à' Apologie 
de  la  Sainte  Bar  thélmi,  et  il  but  croire  que  c'est  sur  son  au- 
torité que  Rousseau,  qui  sans  doute  n'avolt  pas  lu  l'ouvrage  |  ritalem.piœdicans  contra  Àltnenses.i*  adjutoriumsunip- 

de  Caveyrae,  tient  tar  son  compte  le  même  langage.  Cet  abbé,  i  sit  quasdam  dénotas  personas,  mêlantes  proflde,  qum  cor* 
dans  tons  ses  écrits,  champion  décidé  de  l'intolérance,  n'a  por aliter  illos  hœretieot  gladio  materiali  expugnarenl, 
rien  par  lui-même  qui  le  recommande  à  la  postérité;  mais  I  guos  ipsegladio  ver  H  Deiamputme  non  posset.  (  An\on.  in 
justice  est  due  à  tous,  et  puisqu'il  est  vrai  que  sa  Dissertation  |  Cbron.P.  III,  Ut.  25,  cap.  nv,  $2.  )  Celte  charité  ne  ressemble 
ti*««*t  rien  moins  qu'un  panégyrique ,  l'on  éprouve  quelque  guère  à  celle  du  vicaire  i  aussi  a-t-elle  un  pris  bien  différent  i 
Hsfaction  à  Justifier  un  François,  prêtre  on  laïque,  d'une  ac-  '  l'une  fait  décréter,  et  l'autre  canoniser  cenx  qui  la  professent 
tion  aussi  grave  que  cette- là.  G.  P,       |     (•)  Emile,  page  5SS  de  ce  volume.       (*)  Mandement,  S  <*• 
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et  si  gai  n'eût  point  étonné  les  autres  do  ses 
cruautés  dans  tant  de  persécutions  et  de  massa- 
cres, depuis  l'inquisition  de  Toulouse  (')  jus- 
qu'à la  Saiat-'Barthéloifii,  et  depuis  les  guerres 
des  Albigeois  jusqu'aux  Dragonnades;  le  con- 
seiller Anne- du  Bourg  n'eût  point  été  pendu 
pour  avoir  opiné  à  la  douceur  envers  les  réfor- 
més ;  les  habitansde  Mérindole  çt  de  Gabrièrcs 
n'eussent  point  été  mis  à  mort  par  arrêt  du  par- 
lement d'Aix  ;  et,  sous  nos  yeux,  l'innocent 
Galas,  torturé  par  les  bourreaux,  n'eût  point 
péri  sur  la  roue.  Revenons  à  présent,  monsei- 
gneur, à  vos  censures  et  aux  raisons  sur  les- 
quelles vous  les  fondez. 

Ce  sont  toujours  des  hommes,  dit  le  vicaire, 
qui  noué  attestent  la  parole  de  Dieu,  et  qui 
nous  l'attestent  en  des  langues  qui  nous  sont 
inconnues.  Souvent,  au  contraire,  nous  aurions 
grand  besoin  que  Dieu  nous  attestât  la  parole 
des  hommes;  il  est  bien  sûr  au  moins  qu'il  eût 
pu  nous  donner  la  sienne,  sans  se  servir  d'or- 
gbnessi  suspects.  Le  vicaire  se  plaint  qu'il  faille 
tant  de  témoignages  humains  pour  certifier  la 
parole  divine  :  Que  d'hommes,  dit-il,  entre 
Dieu  et  moi  (*)  t 

Vous  répondez  :  Pour  que  cette  plainte  fût 
sensée,  M.  2\  C.  F.,  itfaudr oit  pouvoir  con- 
clure que  la  révélation  est  fausse  dès  qu'elle  n'a 
point  été  faite  à  chaque  homme  en  particulier  ; 
il  faudroit  pouvoir  dire  :  Dieu  ne  peut  exiger 
de  moi  que  je  croie  ce  qu'on  m'assure  qu'il  a 
dit,  dis  que  ce  nxest  pas  directement  à  moi 
qu'il  a  adressé  sa  parole  (*). 

Et,  tout  au  contraire,  cette  plainte  n'est  sen- 
sée qu'en  admettant  h  vérité  de  la  révélation  : 
car,  si  vous  la  supposez  fausse,  quelle  plainte 
avez- vous  à  faire  du  moyen  dont  Dieu  s'est 
servi,  puisqu'il  ne  s'en  est  servi  d'aucun?  Vous 
doit-il  compte  des  tromperies  d'un  imposteur  ? 

(')  H  est  vrai  que  Dominique,  saint  espagnol,  y  eut  grande» 
part.  Le  saint,  selon  nn  écrivain. de  son  ordre,  eut  la  charité 
prêchant  contre  les  Atitfgeois,  de  s'adjoindre  de  dévotes  pci- 
sonnes,  télées  pour  la  loi,  lesquelles  prissent  le  soin  d'eittrptt 
corporellement  et  par  le  glaive  matériel  les  hérétiques  qu'il 
n'auroit  pu  vaincre  avec  le  glaive  de  la  parole  de  Dieu  :  Ob  ca- 
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Quand  vous  vous  laissez  duper,  c'est  votre 
faute,  et  non  pas  la  sienne.  Mais  lovsque  Dieu, 
maître  du  choix  de  ses  moyens,  en  choisit  par 
préférence  qui  exigent  de  notre  part  tant  de 
savoir  et  de  si  profondes  discussions,  le  vicaire 
a-t-il  tort  de  dire  :  «  Voyons  toutefois,  examn 
b  nons,  comparons,  vérifions.  Oh  1  ci  Dieu  e*t 

•  daigné  me  dispenser  de  tout  ce  travail,  l'en 

•  aurois-jo  servi  de  moins  bon  cœur  (*)  ?  » 
Monseigneur,  votre  mineure  est  admirable  : 

il  faut  la  transcrire  ici  tout  entière  :  j'aime  à 
rapporter  vos  propres  termes  :  c'est  ma  plus 

grande  méchanceté. 

Mais  rie$til  donc  pas  une  infinité  de  faits, 
même  antérieurs  à  celui  de  la  révélation  chré- 
tienne, dont  il  seroit  absurde  de  douter?  Par 
quelle  autre  voie  que  celle  des  témoignages  hu- 
mains l'auteur  lui-même  a-J-i/  donc  connu 
cette  Sparte,  cette  Athènes,  cette  Rome  dont  il 
vante  si  souvent  et  avec  tant  d'assurance  les 
lois,  les  mœurs  et  les  héros!  Qued'hommes  en- 
tre lui  et  les  historiens  qui  ont  conservé  la  mi- 
moire  de  ces  événemensl 

Si  la  matière  étoit  moins  grave  et  que  j'eusse 


preuves  morales,  et  toute  preuve  morale  est 
susceptible  de  plus  et  de  moins.  Ooirai-jc 
la  justice  divine  me  précipite  k  jamais 
l'enfer,  uniquement  pour  n'avoir  pas  su  mar- 
quer bien  exactement  le  point  où  une  telle  preu- 
ve devient  invincible? 

S'il  y  a  dans  le  monde  une  histoire  attester. 
c'est  celle  des  vampires  ;  rien  n'y  manqua. 
procès  -verbaux  ,  certificats  de  notables,  <k 
chirurgiens,  de  curés,  de  magistrats;  liptro 
juridique  est  des  plus  complètes.  Avec  cela,  qa 
est-ce  qui  croit  aux  vampires?  Seron5-nor> 
ttus  damnés  pour  n'y  avoir  pas  cru  f). 

Quelque  attestés  que  soient,  an  gré  même  à 
l'incrédule  Gicéron ,  plusieurs  des  prodiges  rap- 
portés par  Tite-Live ,  je  les  regarde  cornue 
autant  de  fables,  %t  sûrement  je  ne  suis  pas  le 
seul.  Mon  expérience  constante  et  celle  de  m 
les  hommes  est  plus  forte  en  ceci  que  le  témoi- 
gnage de  quelques-uns.  Si  Sparte  et  Rome  oui 
«té  des  prodiges  elles-mêmes,  c'étoieni  da 
prodiges  dans  le  genre  moraî;  et,  comme  m 
s'abuseroit  en  Laponie  de  fixer  i  quatre  H* 
la  stature  naturelle  de  l'homme,  oa  w  <*»- 


moins  de  respect  pour  vous,  cette  manière  de.  seroit  pas  moins  parmi  nous  de  *"*"£ 


raisonner  me  fourniroit  peut-être  l'occasion 
d'égayer  un  peu  mes  lecteurs  :  mais  à  Dieu  ne 
plaisaque  j'oublie  le  ton  qui  convient  au  sujet 
que  je  traite  et  à  l'homme  à  qui  je  parle  1  Au 
risque  d'être  plat  dans  ma  réponse,  il  me  suffit 
de  montrer  que  vous  vous  trompez. 

Considérez  donc  de  grâce  qu'il  est  tout-à- 
fait  dans  l'ordre  que  des  faits  humains  soient 
attestés  par  des  témoignages  humaips  ;  ils  ne 
peuvent  Vôtre  par  nulle  autte  voie  :  je  ne  puis 
savoir  que  Sparte  et  Rome  ont  eaisté  que 
parce  que  des  auteurs  contemporains  me  le  di- 
sent, et  entre  moi  et.  un  autre  homme  qui  a 
vécu  loin  de  moi,  il  faut  nécessairement  des 
intermédiaires.  Mais  pourquoi  en  faut-il  entre 
Dieu  et  moiî  et  pourquoi  en  faut-il  de  si  éloi- 
gnés, qui  en  ont  besoin  de  tant  d'autres?  Est-il 
simple,  est-il  naturel  que  Dieu  ail  été  chercher 
Moïse  pour  parler  à  Jean-Jacques  Rousseau? 

D'ailleurs  nul  n'est  obligé  sous  peine  de 
damnation  de  croire  que  Sparte  ait  existé  ;  nul, 
pour  en  avoir  douté,  ne  sera  dévoré  des  flammes 
éternelles.  Tout  fait  dont  nous  ne  sommes  pas 
les  témoins  n'est  établi  pour  nous  que  sur  des 

(*)  *«t1<\  paie  BS9  d*  ce  volume. 


des  Ames  humaines  sur  celle  dei  gens  que  fa 
voit  autour  de  soi. 

Voua  vous  souviendrez,  s'il  voas^,q« 
je  continue  ici  d'examiner  vesnisonnemenss 
eux-mêmes,  sans  soutenir  ceux  quevoQsatu- 

(•) .  Quoi î  c'est  dam  nôtre  dU-baiUème dfcïe  qtffl!»8 
»  des  vampires...  et  que  le  reprend  P**  dom  MF»** 
.  met...  a  Imprimé  et  réimprimé  l'Hùteirs  du  r«f« 
»  (  «751 , 2  vol.  ro-<2  )  avec  l'approbation  de  la  Sodwaw^ 
»  MarciUy.  —  Ces  vampires  étoient  d«n»ruqoi«rt&» 

>  nuit  de  leurs  cimetières  pour  venir  rocer  lesaagde»  *>«_ 
i  âpres  quoi,  ils  alloient  se  remettre  dans  lw"  *°"\ 
»  vWans  sucés  maigrissent, pMi»ofent.t«nbo««®  ' 
i  somption ,  et  les  morts  suceurs  eograissoient,  pw»    ' 
»  couleurs  Tcrmeilles ,  étoient  tout-à-fait  app««*«*    * 

>  en  Pologne ,  en  Moravie,  en  Autriche *en Urrwft,P 
»  morts  falsoient  cette  bonne  chère,  etc.  >  ^ 

Sans  qu'il  soit  besoin  de  nommer  Voilait».  Wl 

s'apercevra  bientôt  que  ce  pa»***  »* de  ,uK  V°ïeZtotJi 
naire  philosophique,  au  mot  rampire*  :  mais  p«ff  «^ 
envers  domCalmet,  envers  la  Sorboune  elle-même  «  * 
ciUy,  il  devoil  rapporter  la  conclusion  d>  preraj*  •  «^, 
»  vampires  dont  on  raeonte  des  cho.es  si  exlra^  T,^ 
»  taillées,  revêtues  de  toutes  les  formalités  C»P^«  *' 

•  Ter  môme  juridiquement  devant  tes  tribunaux  M»  < 
,  et  les  plus  exacts...  que  tout  ce  qu'on  dit  ^«"""V, 
.  causent,  de  la  mort  qu'ils  donnent...  tout  cda  %<*r 

»  «ton.  tt  une  suite  de  CimaginatUm  /"rW^  ,, 

•  prévenue...  Je  demande  des  témoins  non  P"**^; 
.  frayeur,  sans  Intérêt,  et*  suis  p  rsuodéqn^  ^ 
»  vera  aucun  de  celte  sorte.  »  (  tome  H,  pafe  **  ' 
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qoM.  Après  ce  mémowtftf  nécessaire  je  me 
permettrai  sur  votre  manière  d'argumenter 
encore  une  supposition. 

Un  habitant  de  la  rue  Saint-Jacques  vient 
tenir  ce  discours  à  mpnsieur  l'archevêque  de 
Paria  :  §  Monseigneur,  je  sais  que  vous  ne 
»  croyez  ni  à  la  béatitude  de  saint  Jean  de 
«  Paris,  ni  aux  miracles' qu'il  a  plu  à  Dieu 
«  d'opérer  en  publie  sur  sa  tombe  à  la  vue  de 
•  la  ville  du  monde  la  plus  éclairée  et  la  plus 
a  nombreuse;  mais  je  crois  devoir  vous  attes- 
»  ter  que  je  viens  de  voir  reisusçiter  le  saint 
»  en  personne  dans  le  lieu  où  ses  os  ont  été 
9  déposés.  » 

L'homme  de  la  rue  Saint-Jacques  ajoute  à 
cela  le  détail  de  toutes  les  circonstances  qui 
peuvent  frapper  le  spectateur  d'un  pareil  fait. 
Je  suis  persuadé  qu'à  l'ouïe  de  cette  nouvelle, 
avant  de  vous  expliquer  sur  la  fqi  que  vous  y 
ajoutez,  vous  commencerez  par  interroger  ce-' 

•  lui  qui  l'atteste,  sur  Son  état,  sur  ses  sentimens, 
sur  son  confesseur,  sur  d'autres  articles  sem- 
blables; et  lorsqu'à  son  çir  comme  à  ses  dis- 
cours yous  aurez  compris  que  c'est  un  pauvre 
ouvrier,  et  que,  n'ayant  point  à  vous  montrer 
de  billet  de  confession,  il  vous  confirmera  dans 
l'opinion  qu'il  est  janséniste,  «  Ah  !  ah  1  lui  di* 
»  rez-vous  d'un  air  railleur,  vous  êtes  convul- 
»  sionnaire,  et  vous  avez  vu  ressusciter  saint 
»  Paris  I  cela  n'est  pas  fort  étonnant  ;  vous  avez 
»  tant  vu  d'autres  merveilles  I  o 

Toujours  dans  ma  supposition,  sans  doute  il 
insistera  :  il  yous  dira  qu'il  n'a  point  vu 
seul  le  miracle;  qu'il  avoit  deux  ou  trois  per- 
sonnes avec  lui  qui  ont  vu  la  même  chose,  et 
que  d'autres  à  qui  il  l'a  voulu  raconter  disent 
Tavoir  aussi  vu  eux-mêmes.  Là-dessus  vous 
demanderez  si  tous  ces  témoins  étoient  jan- 
sénistes. •  Oui,  monseigneur,  dira-t-il;  mais 

•  n'importe,  ils  sont  en  nombre  suffisant,  gens 

•  de  bonnes  mesurs,  de  bon  sens,  et  non  reçu- 

•  sables;  la  preuve  est  complète  et  rien  ne 

•  manque  à  notre  déclaration  pour  constater 
»    la  vérité  du  fait.  • 

D'autres  évoques  moins  charitables  enver- 
raient chercher  un  commissaire,  et  lui  consi- 
gneraient le  bon  homme  honoré  de  la  vision 
glorieuse,  pour  en  aller  rendre  grâce  à  Dieu 
aux  Petites-Maisons.  Pour  vous,  monseigneur, 
plus  humain,  mais  non  plus  crédule,  après  upe 


grave  réprimande  vous  tous  contenterez  de  lui 
dire  :  •  Je  sais  que  deux  ou  trois  témoins,  hon- 

•  nêtes  gens  et  de  bon  sens,  peuvent  attester 
»  la  vie  ou  la  mort  d'un  homme;  mais  je  ne  sais 

•  pas  encfcre  combien  il  en  faut  pour  constater 

•  la  résurrection  d'un  janséniste.  En  attendant 

•  que  je  l'apprenne,  allez,  mon  enfant,  tâchez 
»  de  fortifier  votre  cerveau  creux.  Je  vous  dis- 

•  pense  du  jeûne,  et  voilà  de  quoi  vous  faire 

•  de  bon  bouillon.  § 

C'est -à  peu  près,  monseigneur,  ce  que  vous 
diriez,  et  ce  que  diroil  tout  autre  homme  sage 
i  votre  place.  D'où  je  conclus  que,  même  selon 
vous,  et  selon  tout  autre  homme  sage,  les  preu- 
ves morales  suffisantes  pour  constater  les  faits 
qui  sont  dans  Tordre  des  possibilités  morales 
ne  suffisent  plus  pour  constater  des  faits  d'un 
autre  ordre  et  purement  surnaturels  :  sur  quoi 
je  vous  laisse  juger  vous-même  de  la  justesse 
de  votre  comparaison. 

Voici  pourtant  la  conclusion  triomphante  que 
vous  en  tirez  contre  moi  :  Son  scepticisme  n'est 
donc  ici  fondé  que  sur  l'intérêt  de  son  incrédu- 
lité (').  Monseigneur,  si  jamais  elle  me  procure 
un  évôché  de  cent  roillo  livres  de  rente,  vous 
pourrez  parler  de  l'intérêt  de  mou  incrédulité. 

Continuons  maintenant  à  vous  transcrire,  en 
prenant  seulement  la  peine  de  restituer,  au 
besoin,  les  passages  de  mon  livre  que  vous 
tronquez, 

•  Qu'un  homme»  ajoute- t-il plus  loin,  vienne 
»  nous  tenir  ce  langage  :  Mortels,  je  vous  an- 
»  nonce IcsvolontésduTrès-Haut: reconnoissez 

•  à  ma  voix  celui  qui  m'envoie.  J'ordonne  au 
»  soleil  de  changer  son  cours,  aux  étoiles  do 
»  former  un  autre  arrangement,  aux  montagnes 
»  de  s'aplanir,  aux  flots  de  s'élever,  à  la  terre 
»  de  prendre  un  autre  aspect  :  à  ces  merveilles, 

•  qui  ne  reconnoitra  pas  à  l'instant  le  maître  de 

•  la  nature?  s  Qui  ne  croit  oit,  M.T.  C.  F., 
qpe  celui  qui  s'exprime  de  la  sorte  ne  demande 
qu'à  voir  des  miracles  pour  être  chrétien? 

Bien  plus  que  cela,  monseigneur,  puisque  je 
n'ai  pas  même  besoin  de  miracle*  pour  être 
chrétieji. 

Écoutez  toutefois  ce qu'ièqjoutetttteMeniù, 

•  dit-il,  l'examen  le  plus  importantdans  la  doc- 
»  trine  annoncée  ;  car,  puisque  ceux  qui  disent 

(•,  Mandement,  $ *▼• 
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•  que  Dien  fail  ici-bas  des  miracles  prétendent 
»  que  le  diable  les  imite  quelquefois,  arec  les 
>  prodiges  les  mieux  constatés  nous  ne  sommes 
«  pas  plus  avancés  qu'auparavant;  et,  puisque 
t  les  magiciens  de  Pharaon  osoient;  en  pré-i 

•  sence  même  de  Moïse,  faire  les  mêmes  signes 
»  qu'il  faisoit  par  l'ordre  exprès  de  Dieu,  pour- 
i  quoi,  dans  son  absence,  n'eussent-ils  pas, 

•  aux  mêmes  titres,  prétendu  la  même  auto- 

•  rite?  Ainsi  donc,  après  avoir  prouvé  la 

•  doctrine  par  le  miracle,  il  faut  prouver  le 
■  miracle  par  la  doctrine,  de  peur  de  prendre 

•  l'œuvre  du  démon  pour  l'œuvre  de  Dieu  (f). 

•  Que  faire  en  pareil  cas  pour  éviter  le  dialéle? 
»  Une  seule  chose,  revenir  au  raisonnement, 

•  et  laisser  là  les  miracles.  Mieux  eût  valu  n'y 
»  pas  recourir.  » 

Cest  dire  :  Qu'on  me  montré  des  miracles,  et 
je  croirai.  Oui,  monseigneur,  c'est  dire:  Qu'on 
me  montre  des  miracles,et  je  croirai  aux  mira- 
cles. C'est  dire,  qu'on  me  montre  des  miracles f 
et  je  refuserai  encore  de  croire.  Oui,  monsèi-* 
gneur,  c'est  dire,  selon  le  précepte  même  de 
Moïse  0  :  Qu'on  me  montre  des  miracles,  et  je 
refuserai  encore  de  croire  une  doctrine  absurde 
et  déraisonnable  qu'on  voudrait  étayer  par  eux. 
Je  croirai  plutôt  à  la  magie  que  dereconnoltre 
i»  toîx  de  Dieu  dans  des  leçons  contre  la  raison. 

J'ai  dit  que  c'étoit  là  du  bon  sens  le  plus 
simple,  qu'on  n'obscurcirait  qu'aveë  des  dis- 
tinctions tout  au  moins  très-subtiles  :  c'est  en- 
core une  de  mes  prédictions  ;  en  voici  l'accom- 
plissement. 

Quand  une  doctrine  est  reconnue  vraie,  di- 
vine, fondée  sur  une  révélation  certaine y  on 
/en  sert  pour  juger  des  miracles,  c'est-à-dire 
pour  rejeter  les  prétendus  prodiges  que  des  im- 
posteurs voudroient  opposer  à  cette  doctrine. 
Quand  il  s'agit  d'une,  doctrine  nouvelle  qu'on 
annonce  comme  émanée  du  Sein  de  Dieu,  les  mi- 
racles  sont  produits  en  preuves  ;  c'est-à-dire  que 
celui  qui  prend  la  qualité  d'envoyé  du  Très- 
Haut  confirme  sa  mission,  sa  prédication  par 
des  miracles,  qui  sont  le  témoignage  même  de 
la  Divinité.  Ainsi  la  doctrine  et  les  miracles 

sont  des  argumens  respectifs  dont  on  fait  usage 

« 

(*)  Je  tait  forcé  de  confondre  ici  le  note  avec  le  texte,  à 
l'imitation  de  M.  de  Beanmont  Le  lecteur  pourra  consulter  l'un 
et  l'autre  dans  le  Un»  même.  (  Voyez  page  390  de  ee  volume.  ) 

(•)  Oeuteron.  ebap  nu* 


selon  tes  devers  peinte  devueekTonuflm 
dans  l'élude  et  dans  renseignement  de  la  ré- 
gion. Il  ne  se  trouve  là  ni  abus  du  raismmm, 
ni  sophisme  ridicule,  ni  cercle  vicieux  (*}. 

L*  lecteur  en  jugera  ;  pour  moi,  je  n'ajofr 
rai  pas  un  seul  mot.  J'ai  quelquefois  répondi 
ci-devant  avec  mes  passages;  mais  c'est  arec 
le  vôtre  que  je  veux  vous  répendra  ici. 

Ou  est  donc,  M.  T.  C.  F.,  Iq  bonne  (oi  pb- 
losophique  dont  se  pare  cet  écrivain? 

Monseigneur,  je  ne  me  suis  jamais  piqué 
d'une  bonne  foi  philosophique,  car  je  n'en  c» 
noî8  pas  de  telle  :  je  n'ose  même  plus  trop 
parier  de  1%  bonne  foi  chrétienne,  depuis  q« 
les  soi-disant  chrétiens  de  nos  jours  troan* 
si  mauvais  qu'on  ne  supprime  pas  les  objeenocs 
qui  les  embarrassent.  Mais,  pour  la  bonne  foi 
pure  et  simple,  je  demande  laquelle  de  h 
mienne  ou  de  la  vôtre  est  la  plot  facile  à  trou- 
ver ici. 

Plus  j'avance,-  plus  les  points  i  traiter  de- 
viennent intèressans.  U  faut  doac  «*«?/•  i 
vous  transcrire.  Je  voudrois,  àn«  basas- 
sions de  cette  importance,  ne  pas  «Mure  va 
de  vos  mots. 

On  croirait  qu'après  les  plus  grotte  eflbrb 
pour  décréditer  les  témoignages  kmm  <P 
attestent  la  révélation  chrétienne,  k  ntnt  et 
teur  y  défère  cependant  de  la  «tanière  h  pto 
positive,  la  ptus  solennelle. 

On  auroit  raison,  sans  doute,  puisque jt 
tiens  pour  révélée  tonte  doctrine  ofc  jerecos- 
nois  l'esprit  de  Dieu.  Il  fout  seulement  ôv 
l'amphibologie  de  votre  phrase  ;  car  si  le  verbe 
relatif  y  défère  se  rapporte  à  la  révébuc* 
chrétienne,  vous  avez  raison;  mais  s'il  se  rap- 
porte aux  témoignages  humains,  vous  a** 
tort.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  prends  acte* 
votre  témoignage  contre  ceux  qui  osent  d* 
que  je  rejette  toute  révélation  ;  comme  si  c'é- 
toit rejeter  une  doctrine  que  de  la  reconnu 
sujette  à  des  difficultés  insolubles  à  l'esprit  tu- 
main;  comme  si  c'étoit  la  rejeter  que  nef* 
l'admettre  sur  le  témoignage  des  boort 
lorsqu'on  a  d'autres  preuves  équivalentes  * 
supérieures  qui  dispensent  de  celle-là  1  M 
vrai  que  vous 'dites  conditionnelle»eDt,* 
oroiroit  :  mais  on  croiroit  signiie  <*  ^ 


(♦)  lUndément,  s  ** 
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lorsque  la  raison  d'exception  pour  ne  pas 
croire  se  réduit  à  rien,  comme  on  verra  ci- 
après  delà  vAtre.  Commençons  par  la  preuve 

affirmative. 

Il  faut  9pour  vous  enconvainere9  JJf.r.  C.  F., 
et  en  même  temps  peur  vous  édifier,  mettre  sous 
vos  yeux  cet  endroit  es  spn  ouvrage  :  •  J'avoue 

•  que  la  majesté  des  Écritures  m'étonne  :  la 
§  sainteté  de  l'Évangile  (')  parle  à  mon  cœur. 

•  Voyez  les  livres  des  philosophes  :  avec  toute 

•  leur  pompe ,  qu'ils  sont  petits  près  de  celui- 
»  là  I  Se  peut-il  qu'un  livre  à  la  fois  si  sublime 
»  et  si  simple  soit  l'ouvrage  des  hommes?  Se 
»  peut-il  que  celui  dont  il  fait  l'histoire  ne 

•  soit  qu'un  homme  lui-même  ?  Est-ce  là  le 
»  ton  d'un  enthousiaste  ou  d'un  ambitieux 
»  sectaire?  Quelle  douceur,  quelle  pureté 
»  dans  ses  mœurs  I  quelle  grâce  touchante 
»  dans  ses  instructions  I  quelle  élévation  dans 
t  ses  maximes!  quelle  profonde  sagesse  dans 
»  ses  discours  I  quelle  présence  d'esprit  I  quelle 

•  finesse  et  quelle  justesse  dans  ses  réponses  I 

•  quel  empire  sur  ses  passions  !  Où  est  l'homme» 

•  où  est  le  sage  qui  sait  agir,  souffrir  et  mou- 

•  rir  sans  foiblesse  et  sans  ostentation  (*). 
»  Quand  Platon  peint  son  juste  imaginaire  cou- 
»  vert  de  tout  l'opprobre  du  crime  et  digne  de 
»  tous  les  prix  de  la  vertu,  il  peint  trait  pour 

•  trait  Jésus-Christ  :  la  ressemblance  est  si 
»  frappante,  que  tous  les  pères  l'ont  sentie,  et 

•  qu'il  n'est  pas  possible  de  s'y  tromper.  Quels 
»  préjugés,  quel  aveuglement  ne  faut-il  point 
9  avoir  pour  oser  comparer  le  fils  de  Sophro- 
»   nîsque  au  fils  de  Marie  1  Quelle  distance  de 

•  l'un  à  l'autre  t  Socrate  mourant  sans  dou- 
o  leurs,  sans  ignominie,  soutint  aisément  jus- 

•  qu'au  bout  son  personnage  ;  et,  si  cette  facile 

•  mort  n'eût  honoré  sa  vie,  on  douteroit  si  So- 
»  crate,  avec  tout  son  esprit,  fut  autre  chose 


(«)  La  négligence  avec  laquelle  M.  de  Beaumont  me  transcrit 
lui  a  fait  faire  Ici  deux  changement  dans  une  ligne  :  Il  a  mis  la 
majesté  de  l'Écriture  an  lieu  de  la  majesté  des  Ecritures , 
et  il  a  mis  ta  sainteté  de  l'Écriture  an  lien  de  la  sainteté  de 
l'Évangile.  Ce  n'est  pas  à  la  téritéme  faire  dire  des  hérésies. 
mais  c'eut  me  faire  parler  bien  niaisement. 

(*)  Je  remplis,  selon  nacoatume,  les  lacunes  faites  par  IL  de 
Beaumont  i  non  qu'absolument  celles  qu'il  fait  Ici  soient  insi- 
dieuses comme  en  d'antres  endroits,  mais  parce  que  le  défaut 
de  suite  et  de  liaison  affoibUt  le  passage  quand  II  est  tronqué, 
et  ansat  parce  que  mes  persécuteurs  supprimant  arec  soin  tout 
ce  que  J'ai  dit  de  si  bon  cœur  en  fareur  de  la  religion,  il  est  bon 
«e  le  rétaWir  à  mesure  que  l'occasion  s'en  trouve. 


qu'un  sophiste.  Il  inventa,  dit-on,  la  morale  : 
d'autres  avant  lui  l'avoient  mise  en  pratique  ; 
il  ne  fit  que  dire  ce  qu'ils  avoient  fait  ;  il  ne 
fit  que  mettre  en  leçons  leurs  exemples. 
Aristide  avoit  été  juste  avant  que  Socrate 
eût  dit  ce  que  c'étoit  que  justice;  Léonidas 
étoit  mort  pour  son  pays  avant  que  Socrate 
eût  fait  un  devoir  d'aimer  la  patrie  ;  Sparte 
étoit  sobre  avant  que  Socrate  eût  loué  la  so- 
briété; avant  qu'il  eût  défini  la  vertu,  Sparte 
abondoit  en  homroes  vertueux.  Mais  où  Jésus 
avoit-il  pris  parmi  les  siens  cette  morale  éle- 
vée et  pure  dont  lui  seul  a  donné  les  leçons 
et  l'exemple  ?  Du  sein  du  plus  furieux  fana- 
tisme la  plus  haute  sagesse  se  fit  entendre, 
et  la  simplicité  des  plus  héroïques  vertus  ho- 
nora le  plus  vil  de  tous  les  peuples.  La  mort 
de  Socrate  philosophant  tranquillement  avec 
ses  amis  est  la  plus  douce  qu'on  puisse  dési- 
rer ;  celle  de  Jésus  expirant  dans  les  tour- 
nions, injurié,  raillé,  maudit  de  tout  un  peu- 
ple, est  la  plus  horrible  qu'on  puisse  craindre. 
Socrate  prenant  la  coupe  empoisonnée  bénit 
celui  qui  la  lui  présente  et  qui  pleure.  Jésus, 
au  milieu  d'un  supplice  affreux,  prie  pour 
ses  bourreaux  acharnés.  Oui ,  si  la  vie  et  la 
mort  de  Socrate  sont  d'un  sage ,  la  vie  et  la 
mort  de  Jésus  sont  d'un  Dieu.  Dirons-nous 
que  l'histoire  de  l'Évangile  est  inventée  a 
plaisir?  Non ,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  in- 
vente ;  et  les  faits  de  Socrate,  dont  personne 
ne  doute,  sont  moins  attestés  que  ceux  de 
Jésus-Christ.  Au  fond,  c'est  reculer  la  diffi- 
culté sans  la  détruire.  Il  seroit  plus  inconce- 
vable que  plusieurs  hommes  d'accord  eussent 
fabriqué  ce  livre,  qu'il  ne  l'est  qu'un  seul  en 
ait  fourni  le  sujet.  Jamais  des  auteurs  juifs 
n'eussent  trouvé  ni  ce  ton  ni  cette  morale,  et 
l'Évangile  a  des  caractères  do  vérité  si  grands, 
si  frappans,  si  parfaitement  inimitables,  que 
l'inventeur  en  seroit  plus  étonnant  que  le 
héros  (*)•  • 

II  seroit  difficile,  M.  T.  C.  F. ,  de  rendre  un 
plus  bel  hommage  à  l'authenticité  de  ?  Évan- 
gile. (*).  Je  vous  sais  gré,  monseigneur,  de  cet 
aveu;  c'estune  injustice  que  vousavez  de  moins 
que  les  autres.  Venons  maintenant  à  la  preuve 
négative  qui  vous  fait  dire  on  eroiroit ,  au  lieu 
d'ofi  croit. 

(*)  Emile ,  page  987  de  ce  volume.   (*)  Mandement,  g  xvn 
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Cependant  Fauteur  ne  ta  croit  qu'en  consé- 
quence des  témoignage*  humaine.  Vous  vous 
trompez,  monseigneur ;  je  la  reconnois  en 
conséquence  de  l'Évangile  et  de  la  sublimité 
que  j'y  vois  sans  qu'on  me  l'atteste.  Je  n'ai  pas 
besoin  qu'on  m'affirme  qu'il  y  a  un  Évangile 
lorsque  je  le  tiens.  Ce  sont  toujours  de$  hommes 
qui  lui  rapportent  ce  que  d'autres  hommes  ont 
rapporté.  Et  point  du  tout  ;  on  ne  me  rapporte 
point  que  l'Évangile  existe ,  je  le  vois  de  mes 
propres  yeux  ;  et  quand  tout  l'univers  me  sou- 
tiendrait qu'il  n'existe  pas,  je  saurais  très- 
bien  que  tout  l'univers  ment  ou  se  trompe. 
Que  d'hommes  entre  Dieu  et  lui/  Pas  un  seul. 
L'Évangile  est  la  pièce  qui  décide,  et  cette 
pièce  est  entre  mes  mains.  De  quelque  ma- 
nière qu'elle  y  soit  venue  et  quelque  auteur 
qui  Fait  écrite,  j'y  reconnois  l'esprit  divin, 
cela  est  immédiat  autant  qu'il  peut  l'être;  il 
n'y  a  point  d'hommes  entre  cette  preuve  et 
moi;  et,  dans  le  sens  où  il  y  en  aurait,  l'his- 
torique de  ce  saint  livre,  de  ses  auteurs,  du 
temps  où  il  a  été  composé,  etc.,  rentre  dans 
les  discussions  de  critique  où  la  preuve  mo- 
rale est  admise.  Telle  est  la  réponse  du  vicaire 
savoyard. 

Le  voilà  donc  bien  évidemment  en  contradic- 
tion avec  lui-même;  le  voilà  confondu  par  ses 
propres  aveux.  Je  vous  laisse  jouir  de  toute  ma 
confusion.  Par  quel  étrange  aveuglement  a4ril 
donc  pu  ajouter  :  i  Avec  tout  cela  ce  même 

•  Évangile  est  plein  de  choses  incroyables, 

•  de  choses  qui  répugnent  à  la  raison ,  et  qu'il 

•  est  impossible  à  tout  homme  sensé  de  con- 

•  cevoir  ni  d'admettre.  Que  faire  au  milieu  de 

•  toutes  ces  contradictions?  Être  toujours  mo- 

•  deste  et  circonspect,  respecter  en  silence  (') 

(«)  Pour  que  les  hommes  l'Imposent  ce  respect  et  ce  silence, 
U  faut  cm*  quelqu'un  leur  «Use  ont  loti  loi  raisons  d'en  mer 
ainsi.  Celui  qui  connaît  ces  raisons  peut  les  dire;  mais  ceux  qui 
censurent  et  n'en  disent  point,  pourroteut  se  taire.  Parler  au 
publie  avec  franchise,  arec  fermeté,  est  un  droit  commun  à 
tous  les  hommes  ,  et  même  un  devoir  en  tonte  chose  utile  i 
mais  il  n'est  guère  permis  à  un  particulier  d'en  censurer  publi- 
quement un  autre;  c'est  s'attribuer  une  trop  grande  supério- 
rité de  vertus,  de  talent,  de  lumières.  Voilà  pourquoi  Je  ne  me 
suis  jamais  ingéré  de  critiquer  ni  réprimander  personne.  J'ai 
dit  à  mon  siècle  des  vérités  dures,  mais  Je  n'en  ai  dit  à  aucun 
particulier  ;  et  si!  m'est  arrivé  d'attaquer  et  nommer  quelques 
livres ,  Je  n'ai  jamais  parié  dus  auteurs  vivant  qu'avec  toute 
sorte  de  bienséance  et  d'égards.  On  voit  comment  lis  me  lea 
rendent.  U  me  semble  que  tous  ces  messieurs  qui  se  mettent  si 
ttèreiuent  eu  avant  pour  m'euseigner  l'humilité  trouvent  la 
le çou  meilleure  à  douner  qu'à  suivre. 


•  ce  qu'on  ne  saurait  ni  rejeter  ni  comprein 

•  dre,  et  s  humilier  devant  le  grand  Être  qui 

•  seul  sait  la  vérité.  Voilà  le  scepticisme  m- 

•  volontaire  où  je  suis  resté.  •  Mais*  le  seeptt- 
eisme,  M.  T.  C.  F.,  peut-il  donc  être  involon- 
taire, lorsqu'on,  refuse  de  se  soumettre  à  la  doc- 
trine d'un  livre  qui  ne  saurait  être  inventé  par 
les  hommes;  lorsque  ce  livre  porte  des  carac- 
tères de  vérité  si  grands,  si  frappons,  si  par- 
faitement inimitables^  que  l'inventeur  en  servit 
plus  étonnant  que  le  héros?  C'est  bien  ici  qu'on 
peut  dire  que  l'iniquité  a  menti  contre  elle- 
même  ('). 

Monseigneur,  vous  me  taxes  d'iniquité  sans 
sujet  ;  vous  m'imputes  souvent  des  mensonges, 
et  vous  n'en  montrez  aucun.  Je  m'impose  avec 
vous  une  maxime  contcaire,et  j'ai  quelquefois 
lieu  d'en  user* 

Le  scepticisme  du  vicaire  est  involontaire  par 
la  raison  même  qui  vous  fait  nier  qu'il  le  soit. 
Sur  lea  foibles  autorités  qu'on  veut  donner  à 
l'Évangile»  U  le  rejetteroit  parles  raisons  dé- 
duites  auparavant,  si  l'esprit  divin  qui  brille 
dans  la  morale  et  dans  la  doctrine  de  ce  livre 
ne  lui  rendoit  toute  la  force  qui  manque  au  té- 
moignage des  hommes  sur  un  tel  point.  H  ad- 
met donc  ce  livre  sacré  avec  toutes  les  choses 
admirables  qu'il  renferme  et  que  l'esprit  hu- 
main peut  entendre;  mais  quant  aux  choses 
incroyables  qu'il  y  trouve»  lesquelles  répugnent 
à  sa  raison,  et  qu'il  est  impassible  d  tout  homme 
sensé  de  concevoir  ni  d'admettre,  il  les  respecte 
en  silence  sans  les  comprendre  ni  les  rejeter,  et 
s'humilie  devant  le  grand  Etre  qui  seul  sait  la 
vérité.  Tel  est  son  scepticisme  ;  et  ce  scepti- 
cisme est  bien  involontaire,  puisqu'il  est  fondé 
sur  des  preuves  invincibles  de  part  et  d'autre, 
qui  forcent  la  raison  de  rester  en  suspens.  O 
scepticisme  est  celui  de  toutcfcrétien  raisonna- 
ble et  de  bonne  foi,  qui  ne  veut  savoir  des  cho- 
ses du  ciel  que  celles  qu'il  peut  comprendre , 
celles  qui  importent  à  sa  conduite,  et  qui 
jette,  avec  l'Apôtre,  les  questions  peu 
qui  sont  sans  instruction ,  et  qui  n'engendrent 
que  des  combats  (a)  • 

D'abord  vous  me  faites  rejeter  la  révélât*» 
pour  m'en  tenir  à  la  religion  naturelle  ;  et  pre- 
mièrement je  n'ai  point  rejeté  la  révélation.  Fa* 

f  <)  Mandement,  S  *vu.    (')  Timctb.,  cap.  u ,  v .  tf. 
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suite  voua  m'accuse*  de  ne  pas  admettre  même 
la  religion  naturelle,  on  en  moins  de  n'en  pas 
reconnaître  la  nécessité;  et  voire  unique  preuve 
est  daos  le  passage  suivant  que  vouft  rap- 
portée :  i  Si  je  me  trompe,  c'est  de  bonne 
»  foi  ;  cela  suffit  (*)  pour  que  mon  erreur  ne 
»  me  soit  pas  imputée  à  crime  :  quand  vous 
»  tous  tromperies  de  môme,  il  y  auroit  peu  de 
•  mal  à  cela.  »  Cest-d-dire,  continuez-vous, 
que ,  selon  lui,  il  suffit  de  se  persuader  qu'on 
est  en  possession  de  la  vérité;  que  cette  per- 
suasion, fût-elle  accompagnée  des  plus  mons- 
trueuses erreurs,  ne  peut  jamais  être  un  sur- 
jet de  reproche;  qu'on  doit  toujours  regarder 
comme  un  homme  sage  et  religieux  celui  qui, 
adoptant  les  erreurs  même  de  l'athéisme,  dira 
qu'il  est  de  bonne  foi.  Or,  n'est-ce  pas  là  ou- 
vrir la  porte  A  toutes  les  superstitions,  à  tous 
les.  systèmes  fanatiques,'  à  tous  les  délires  de 
l'esprit  humain  (*)? 

Pour  vous,  monseigneur,  vous  ne  pourrez 
pas  dire  ici  comme  le  vicaire,  Si  je  me  trompe, 
c'est  de  bonne  fol,  car  c'est  bien  évidemment  à 
dessein  qu'il  vous  plaît  de  prendre  le  change 
et  de  le  donner  à  vos  lecteur»  :  c'est  ee  que  je 
m'engage  à  prouver  sans  réplique,  et  je  m'y 
engage  auasi  d'avance  afin  que  tous  y  regar- 
diez de  plus  près. 

I<a  Profession  du  vicaife  savoyard  est  com- 
posée de  deux  parties  :  la  première,  qui  est  la 
plus  grande,  la  plus  importante,  la  plus  rem- 
plie de  vérités  frappantes  etmewres,  est  des- 
tinée à  combattre  le  moderne  matérialisme,  à 
établir  l'existence  de  Dieu  et  la  religion  natu- 
relle avec  toute  la  force  dont  l'auteur  est  ca- 
pable. De  eeHe-Ià  ni  voua  ni  les  paAires  n'en 
parlez  point,  parce  qu'elle  vous  est  fort  indif- 
férente, et  qu'au  fond  la  cause  de  Dieu  ne  tous 
touche  guère,  pourvu  que  celte  du  clergé  soit 
en  sûreté* 

La  seconde,  beaucoup  plus  courte,  moins 
régulière,  moins  approfondie,  propose  des 
doutes  et  des  difficultés  sur  les  révélations  en 
général*  donnant  pourtant  à  la  nôtre  sa  véri- 
table certitude  dans  la  pureté,  la  sainteté  de  sa 
doctrine,  et  dans  la  sublimité  toute  divine  de 
celui  qui  en  fut  l'auteur.  L'objet  de 'cette  se- 
conde partie  est  de  rendre 'chacun  plu*  réservé 

(*  )  SI .  de  àttomom  a  tnh  :  Cela  me  tuffit. 


dans  sa  religion  à  taxer  les  autres  de  mauvaise 
foi  dans  la  leur,  et  de  montrer  que  les  preuves 
de  chacune  ne  sont  pas  tellement  démonstra- 
tives à  tous  les  yeux,  qu'il  faille  traiter  en  cou- 
pables ceux  qui  n'y  voient  pas  la  même  clarté 
que  nous.  Gette  seconde  partie,  écrite  avec 
toute  la  modestie,  avec  tout  le  respect  conve- 
nable, est  la  seule  qui  ait  attiré  voire  attention 
et  celle  des  magistrats.  Vous  n'avez  eu  que  des 
bûchers  et  des  injures  pour  réfuter  mes  rai- 
sonnemens.  Vous  avez  vu  le  mal  dans  le  doute 
de  ce  qui  est  douteux  ;  vous  n'avez  point  vu  le 
bien  dans  la  preuve  de  ce  qui  est  vrai. 

En  effet,  celte  première  partie,  qui  contient 
ce  qui  est  vraiment  essentiel  à  la  religion,  est 
décisive  et  dogmatique.  L'auteur  ne  balance 
pas,  n'hésite  pas;  sa  conscience  et  sa  raison  le 
déterminent  d'une  manière  invincible  ;  il  croit, 
il  affirme,  il  est  fortement  persuadé. 

Il  commence  l'autre,  au  contraire,  par  décla- 
rer que  V examen  qui  lui  reste  à  faire  est  bien 
différent;  qu'il  n'y  voit  qu'embarras,  mystère, 
obscurité;  qu'il  n'y  porte  qu'incertitude  et  dé- 
fiance; qu'il  n'y  faut  donner  à  ses  discours  que 
r autorité  de  la  raison;  qu'il  ignore  lui-même 
s'il  est  dans  Terreur,  et  que  toutes  ses  affirma- 
tions ne  sont  ici  que  des  raisons  de  douter  (*).  Il 
propose  donc  ses  objections,  ses  difficultés,  ses 
doutes.  Il  propose  aussi  ses  grandes  et  fortes 
■  raisons  de  croire;  et  de  toute  cette  discussion 
résulte  la  certitude  des  dogmes  essentiels  et 
un  scepticisme  respectueux  sur  les  autres.  A  la 
fin  de  cette  seconde  partie, il  insiste  de  nouveau 
sur  la  circonspection  nécessaire  en  l'écoutant. 
Sifêtois  plus  sûr  de  moi,  faurois,  dit-il,  pris 
un  ton  dogmatique  et  décisif;  mais  je  suis 
homme,  ignorant,  sujet  à  l'erreur  ;  que  pou- 
vois-je  faire?  Je  vous  ai' ouvert  mon  coeur  sans 
réserve;  ce  que  je  tiens  pour  sûr,  je  vous  l'ai 
donné  pour  tel,  je  vous  ai  donné  mes  doutes  pour 
des  doutes,  mes  opinions  pour  des  opinions;  je 
vous  ai  dit  mes  raisons  de  douter  et  de  croire. 
Maintenant  (test  à  vous  déjuger  (**). 

Lors  donc  que,  dans  le  môme  écrit,  Fau- 
teur dit,  si  je  me  trompe,  c'est  de  bmne  foi, 
cela  suffit  pour  que  mon  erreur  ne  t*j  sottpas 
imputée  à  crime,  je  demande  à  toa  îeetcur 
qui  a  le  sens  commun  et  quelque  sincérité,  si 

(*)  Emile,  page  517  de  ce  volume.       (")  Ibid  .  pa«e  39». 
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c'est  sur  la  première  ou  sur  la  seconde  partie 
que  peut  tomber  ce  soupçon  d'être  dans  l'er- 
ceur  ;  sur  celle  où  l'auteur  affirme  ou  sur  celle 
où  il  balance  ;  si  ce  soupçon  marque  la  crainte 
de  croire  en  Dieu  mal  à  propos»  ou  celle 
d'avoir  à  tort  des  doutes  sur  la  révélation. 
Vous  avez  pris  le  premier  parti  contre  toute 
raison  et  dans  le  seul  désir  de  me  rendre  cri- 
minel :  je  vous  défie  d'en  donner  aucun  autre 
motif.  Monseigneur,  où  sont,  je  ne  dis  pas  l'é- 
quité, la  charité  chrétienne,  mais  le  bon  sens 
et  l'humanité? 

Quand  vous  auriez  pu  vous  tromper  sur  l'ob- 
jet de  la  crainte  du  vicaire,  le  texte  seul  que 
vous  rapportez  vous  eût  désabusé  malgré  vous; 
car,  lorsqu'il  dit,  cela  suffit  pour  que  mon  er- 
reur ne  me  soit  pas  imputée  à  crime,  il  reconnolt 
qu'une  pareille  erreur  pourroit  être  un  crime, 
et  que  ce  crime  lui  pourroit  être  imputé  s'il  ne 
procédoit  pas  de  bonne  foi.  Mais  quand  il  a  y 
auroit  point  de  Dieu,  où  seroit  le  crime  de 
croire  qu'il  y  en  a  un?  Et  quand  ce  seroit  un 
crime,  qui  est-ce  qui  le  pourroit  imputer?  La 
crainte  d'être  dans  l'erreur  ne  peut  donc  ici 
tomber  sur  la  religion  naturelle,  et  le  discours 
du  vicaire  seroit  un  vrai  galimatias  dans  le  sens 
que  vous  lui  prêtez.  11  est  donc  impossible  de 
déduire  du  passage  que  vous  rapportez  que  je 
n'admets  pas  la  religion  naturelle,  ou  qaeje 
n'en  reconjnois  pas  la  nécessité  :  il  est  encore  im- 
possible d'en  déduire  qu'on  doive  toujours,  ce 
sont  yos  termes»  regarder  comme  un  homme 
toge  et  religieux  celui  qui,  adoptant  les  erreurs 
de  l'athéisme,  dira  qu'il  est  de  banne  foi  :  et  il 
est  même  impossible  que  vous  ayez  cru  cette 
déduction  légitime.  Si  cela  n'est  pas  démontré, 
rien  jamais  ne  saurait  l'être,  ou  il  faut  qtie  je 
sois  un  insensé. 

Pour  montrer  qu'on  ne  peut  s'autoriser  d'uue 
mission  divine  pour  débiter  des  absurdités,  le 
vicaire  met  aux  prises  un  inspiré  qu'il  vous 
platt  d'appeler  chrétien,  et  un  raisonneur  qu'il 
vous  platt  d'appeler  incrédule,  et  il  les  fait  dis- 
puter chacun  dans  leur  langage,  qu'il  désap- 
prouve, et  qui,  très-sûrement,  n'est  ni  le  sien 
ni  le  mien.  Là-dessus  vous  me  taxez  d'une  in- 
signe mauvaise  foi  ('),  et  vous  prouvez  cela  par 
l'ineptie  des  discours  du  premier.  Mais  si  ces 

(«)  Mandement. $  xix. 


discours  sont  ineptes,  à  quoi  donc  le  reconnois- 
sss-vous  pour  chrétien  ?  et  si  le  raisonneur  ne 
réfute  que  des  inepties,  quel  droit  arez— vous 
de  le  taxer  d'incrédulité?  6'eosuit-il  des  inep- 
ties que  débite  un  inspiré  que  ce  soit  un  catho- 
lique, et  de  celles  que  réftttq  un  raisonneur 
que  ce  soit  "un  mécréant?  Vous  auriez  bien  pu, 
monseigneur,  vous -dispenser  ae  vous  mon 
nottre  à  un  langage  si  plein  de  bile  et  de  dé- 
raison ;  car  vous  n'ayiez  pas  encore  donné  votrs 
mandement. 

$s  la  raison  et  ta  révélation  étaient  opposées 
l'une  à  Poutre,  il  est  constant,  dites-vous,  que 
Dieu  seroit  en  contradiction  avec  tusHnéme  (']. 
Voilà  un  grand  aveu  que  vous  nous  faites  là; 
car  il  est  sûr  que  Dieu  ne  se  contredit  point. 
Vous  dites,  6  impies,  que  les  dogmes  que  nous 
regardons  comme  révélés  combattent  les  vérités 
éternelles  :  mais  il  ne  suffit  pas  aie  le  dire.  J'en 
conviens;  tàchona<de  faire. plus. 
*  Je  suis  sur  que  vous  pressentez  d'avance  où 
j'en  *vaU  venir.  On  voit  que  vous  passez  sur  cet 
article  des  mystères  comme  sur  des  charbons 
ardens,  vous  osez  à  peine  y  poser  le  pied.  Vous 
me  forées  pourtant  à  vous  arrêter  un  moment 
dans  cette  situation  douloureuse  :  j'aurai  la  dis- 
crétion de  rendre  ce  moment  le  pins  court  qu'il 
se  pourra. 

Vou*  conviendrez  bien,  je  pense,  qu'une  de 
ces  vérités  éternelles  qui  servent  d'élémens  à 
la  raison,  est  que  la  partie  est  moindre  que  le 
tout;  et  c'est  jpeur  avoir  affirmé  le  contraire 
que  l'inspiré  vousparoit  tenir  un  discours  plein 
d'ineptie.  Or,  selon  votre  doctrine  de  la  trans- 
substantiation, lorsque  Jésus  fil  là  dernière 
cène  avqi  ses  disciples,  et  qu'ayant  rompu 
le  pain  il  donna  son  cofps  à  chaena  d'eux, 
il  est  clair  qu'il  tint  son  corps  entier  dans  sa 
main,  et,  s'il  mangea  lui-même  do;  pain  con- 
sacré, comme  il  put  le  faire,  il  mit  sa  tète  dans 
sa  bouche. 

Voilà  donc  bien  ttairement,  bien  précisé- 
ment, la  partie  plus  grande -que  le  tout,  et  le 
contenant  moindre  qpe  le  contenu,. Que  dites- 
vous  à  cela,  monseigneur?  Porfr  moi,  j$  ne  rois 
que  M.  le  chevalier  de  Causansqui  puisse  vovs 
tirer  d'affaire  (*)• 


(')  Mandement,  % 
(•)  D© WauWon  de 
dUtiogn^né 


.chevalier  de  Mate' et 


Je  sais  bien  que  vous  avez  encore  la  ressource 
de  saint  Augustin;  mais  c'est  la  même.  Après 
avoir  entassé  sur  la  Trinité  force  discours  inin- 
telligibles, il  convient  qu'ils  n'ont  aucun  sens  ; 
mais,  dit  naïvement  ce  père  de  l'Église,  on  s  ex- 
prime ainsi,  non  pour  dire  quelque  chose,  mais 
pour  ne  pas  rester  muet  (') . 

Tout  bien  considéré,  je  crois,  monseigneur, 
que  le  parti  le  plus  sûr  que  vous  ayez  à  prendre 
sur  cet  article  et  sur  beaucoup  d'autres,  est  ce- 
lui que  vous  avez  pris  avec  M.  de  Montazet,  et 
par  la  même  raison  (*)• 

La  mauvaise  foi  de  l'auteur  d'Émilen'est  pas 
moins  révoltante  dans  le  langage  qu'il  fait  te- 
nir à  un  catholique  prétendu  (*)  :  «  Nos  catho- 
»  liques,  lui  fait-il  dire,  font  grand  bruit  de 
»  l'autorité  de  l'Église:  mais  que  gagnent-ils  à 
»  cela,  s'il  leur  faut  un  aussi  grand  appareil 
»  de  preuves  pour  cette  autorité  qu'aux  autres 
»  sectes  pour  établir  directement  leur  doctrine? 

•  l'Église  décide  que  l'Église  a  droit  de  déci- 

•  der.  Ne  voilà-t-il  pas  une  autorité  bien  prou- 
»  vée?  •  Qui  ne  croirait,  M.  T.  CF., à  enten- 
dre cet  imposteur,  que  l'autorité  de  l'Église 
n'est  prouvée  que  par  ses  propres  décisions,  et 
qu'elle  procède  ainsi  :  Je  décide  que  je  suis  in- 
faillible, donc  je  le  suis?  Imputation  calom- 
nieuse, M.  T.  C.  F.  Voilà,  monseigneur,  ce 
que  vous  assurez  :  il  nous  reste  à  voir  vos  preu- 
ves. En  attendant,  oseriez-vous  bien  affirmer 
que  les  théologiens  catholiques  n'ont  jamais 
établi  l'autorité  de  l'Église  par  l'autorité  de 
l'Église,  ut  in  se  virtualiter  reflexam?  S'ils 
l'ont  fait,  je  ne  les  charge  donc  pas  d'une  im- 
putation calomnieuse. 

(')  La  constitution  du  christianisme,  l'esprit 


adonné  a  l'étude  dei  mathématiques ,  il  t'étoH  persuadé  qu'il 
avoit  irooTé  U  quadrature  do  cercle.  S'élevant  de  découverte* 
rn  découverte»,  U  prétendit  ensuite  expliquer  par  sa  quadra- 
ture le  péché  originel  et  la  Trinité.  Il  déposa  chez  un  notaire 
dix  mille  francs,  pour  être  donnés  à  celai  qui  lui  démontreroit 
son  erreur  ;  fe  défi  fnt  accepté  par  plusieurs  personnes,  et  il  y 
eut  on  procès  au  ChAtelet  pour  cette  affaire  ;  mais  la  procédure 
fut  arrêtée  par  ordre  du  roi,  et  les  paris  déclarés  nuls. 

G.  P. 

(•)  Dictum  est  tamm  trtt  pertonœ,  non  ut  aliquid  die* 
«-etur.  Hdut  taceretur.  Auo.,  de  TriniL,  lib.  V,  cap.  ix. 

(*)  Quanti  Rousseau  écrivait  ceci,  il  y  avoit  deux  ou  trois 
axis  que  at.doMontaxet,  archevêque  de  Lyon,  avoit  écrit  à 
l 'archevêqur  de  Paris,  sur  une  dispute  de  hiérarchie,  une  lettre 
imprimée,  lutte  et  forte  de  raisonnement,  à  laquelle  celui-ci 
répondit  (joint. 

*•>  Nandtaieut.  S  xxi.  (»)  Ibtct 
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de  l'Évangile,  les  erreurs  mêmes  et  la  faiblesse 
de  l'esprit  humain,  tendent  à  démontrer  que 
l'Église  établie  par  Jésus-Christ  est  une  Église 
infaillible.  Monseigneur,  vous  commencez  par 
nous  payer  là  de  mots  qui  ne  nous  donnent  pas 
le  change.  Les  discours  vagues  ne  font  jamais 
preuve,  et  toutes  ces  choses  qui  tendent  à  dé- 
montrer ne  démontrent  rien.  Allons  donc  tout 
d'un  coup  au  corps  de  la  démonstration  :  le 
voici  : 

Nous  assurons  que  comme  ce  divin  législateur 
a  toujours  enseigné  la  vérité,  son  Église  F  ensei- 
gne aussi  toujours  ('). 

Mais  qui  ètes-vous,  vous  qui  nous  assures 
cela  pour  toute  preuve?  Ne  seriez-vous  point 
l'Église  ou  ses  chefs?  A  vos  manières  d'argu- 
menter vous  paroissez  compter  beaucoup  sur 
l'assistance  du  Saint-Esprit.  Que  dites-vous 
donc,  et  qu'a  dit  l'imposteur?  De  grâce,  voyez 
cela  vous-même,  car  je  n'ai  pas  le  courage 
d'aller  jusqu'au  bout. 

Je  dois  pour  tant  remarquer  que  toute  la  force 
de  l'objection  que  vous  attaquez  si  bien  consiste 
dans  cette  phrase  que  vous  avez  eu  soin  de  sup- 
primer à  la  fin  du  passage  dont  il  s'agit:  Sortez 
de  là,  vous  rentrez  dans  toutes  nos  discus- 
sions (*). 

En  effet,  quel  est  ici  le  raisonnement  du  vi- 
caire? Pour  choisir  entre  les  religions  diverses, 
il  faut,  dit-il, de  deux  choses  l'une:  ou  enten- 
dre les  preuves  de  chaque  secte  et  les  com- 
parer, ou  s'en  rapporter  à  l'autorité  de  ceux 
qui  nous  instruisent.  Or  le  premier  moyen 
suppose  des  connoissances  que  peu  d'hommes 
sont  en  état  d'acquérir;  et  le  second  justifie 
la  croyance  de  chacun  dans  quelque  religion 
qu'il  naisse.  11  cite  en  exemple  la  religion  ca- 
tholique, où  l'on  donne  pour  loi  l'autorité  de 
l'Église,  et  il  établit  là-dessus  ce  second  di- 
lemme :  Ou  c'est  l'Église  qui  s'attribue  à  elle- 
même  celte  autorité,  et  qui  dit  :  Je  décide  que 
je  suis  infaillible,  donc  je  le  suis  ;  et  alors 
elle  tombe  dans  le  sophisme  appelé  cercle 
vicieux;  ou  elle  prouve  qu'elle  a  reçu  cette 
autorité  de  Dieu,  et  alors  il  lui  faut  un  aussi 
grand  appareil  de  preuves  pour  montrer  qu'en 
effet  elle  a  reçu  cette  autorité,  qu'aux  autres 


(»)  Mandement ,  $  xxxi.  Cet  endroit  mérite  d'être  lu  d 
le  Mandement  même. 
(•}  Emile,  naf  e  594  de  ce  voium*- 
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sectes  pour  établir  directement  leur  doctrine, 
li  n'y  a  donc  rien  à  gagner  pour  la  facilité  de 
l'instruction,  et  le  peuple  n'est  pas  plus  en 
état  d'examiner  les  preuves  de  l'autorité  de 
l'Église  chet  les  catholiques»  que  la  vérité  de 
la  doctrine  chea  les  protestans.  Gomment  donc 
se  détermtnera-t-il  d'une  manière  raisonnable 
autrement  que  par  l'autorité  de  ceux  qui  l'in- 
struisent? Mais  alors  le  Turc  se  déterminera 
de  même.  En  quoi  le  Turc  est-il  plus  coupable 
que  nous?  Voilà,  monseigneur,  le  raisonne- 
ment auquel  vous  n'avez  pas  répondu,  et 
auquel  je  doute  qu'on  puisse  répondre  ('). 
Votre  franchise  épiscopale  se  tire  d'affaire  en 
tronquant  le  passage  de  l'auteur  de  mauvaise 
foi. 

Grâce  au  ciel,  j'ai  fini  cette  ennuyeuse  tâche. 
J'ai  suivi  pied  à  pied  vos  raisons,  vos  cita- 
tions, vos  censures,  et  j'ai  fait  voir  qu'autant 
de  fois  que  vous  avez  attaqué  mon  livre,  autant 
de  fois  vous  avez  eu  tort.  Il  reste  le  seul  arti- 
cle du  gouvernement,  dont  je  veux  bien  vous 
faire  grâce,  très-sûr  que  quand  celui  qui  gémit 
sur  les  misères  du  peuple,  et  qui  les  éprouve, 
est  accusé  par  vous  d'empoisonner  les  sources 
de  la  félicité  publique,  il  n'y  a  point  de  lecteur 
qui  ne  sente  ce  que  vaut  un  pareil  discours.  Si 
le  traité  du  Contrat  social  n'existoil  pas,  et 
qu'il  fallût  prouver  de  nouveau  les  grandes  vé- 
rités que  j'y  développe,  les  complimens  que 
vous  faites  à  mes  dépens  aux  puissances  se- 
raient un  des  faits  que  je  citerais  en  preuve» 
et  le  sort  de  l'auteur  en  serait  un  autre  encore 
plus  frappant.  Il  ne  me  reste  plus  rien  à  dire  à 
cet  égard  ;  mon  seul  exemple  a  tout  dit,  et  la 
passion  de  l'intérêt  particulier  ne  doit  point 
souiller  les  vérités  utiles.  C'est  le  décret  contre 
ma  personne,  c'est  mon  livre  brûlé  par  le 
bourreau,   que  je   transmets  à  la    postérité 

(♦)  C'est  ici  une  de  ces  objection!  terribles  auxquelles  ceux 
qui  m'attaquent  se  gardent  bien  de  toucher.  11  n'y  a  rien  de  si 
commode  que  de  répondre  avec  des  injures  et  de  salutes  décla- 
mations ;  on  élude  aisément  tout  ce  qui  embarrasse.  Aussi  faut-il 
avouer  qu'en  se  chamaillant  entre  eux  les  théologiens  ont  bien 
des  ressources  qui  leur  manquent  vis-à-vis  des  Ignorans ,  et 
auxquelles  11  tant  alors  suppléer  comme  Ils  peuvent.  Ils  se 
paient  réciproquement  de  mille  suppositions  gratuites  qu'on, 
n'ose  récuser  quand  on  n'a  rien  de  mieux  à  donner  soi-même. 
Telle  est  ici  l'invention  de  je  ne  sais  quelle  foi  infuse ,  qu'ils 
obligent  Dieu,  pour  les  tirer  d'affaire ,  de  transmettre  du  père 
I  reniant  Mats  Ils  réservent  ce  jargon  pour  disputer  avec  les 
docteurs;  s'ils  s'en  servoient  avec  nous  autres  profanes,  Ils 
auroiaau  peur  qu'on  ne  se  moquât  d'eus. 


pour  pièces  justiflcâtires  :  mes  sentineuioii 
moins  bien  établis  par  mes  éfcrits  que  par  m 
malheurs. 

Je  viens,  monseigneur,  de  discuter  tout  » 
que  vous  alléguez  contre  mon  litre.  Je  n'iip 
laissé  passer  une  de  vos  propositions  sans  eu 
men  :  j'ai  fait  voir  que  vous  n'avez  raison  das 
aucun  point  :  et  je  n'ai  pas  peur  qu'on  rfa 
mes  preuves;  elles  sont  au-dessus  de  toute  ré- 
plique où  règne  le  sens  commun. 

Cependant,  quand  j'aurois  eu  tort  en  quel- 
ques endroits,  quand  j'aurois  eu  toujours  ion, 
quelle  indulgence  ne  méritoit  point  un  lima 
l'on  sent  partout ,  même  dans  les  errait, 
même  dans  le  mal  qui  peut  y  être,  lésinât 
amour  du  bien  et  le  zèle  de  la  vérité;  an  livre 
où  Fauteur»  si  peu  affinnauf,  si  peu  décisif, 
avertit  si  souvent  ses  lecteurs  de  se  délier 
de  ses  idées/  de  peser  ses  preuves,  de  ne  far 
donner  que  l'autorité  de  la  raison;  on  livrequi 
ne  respire  que  paix,  douceur,  patjeoa,  amour 
de  Tordre,  obéissance  aux  \wea  toute  chox, 
et  même  en  matière  de  religion*,  nn\Ww«An 
où  la  cause  de  la  Divinité  est  si  Me»  défendue, 
l'utilité  de  la  religion  si  bien  établie,  où  les 
mœurs  sont  si  respectées,  où  l'arme  du  ridicule 
est  si  bien  ôtée  au  vice,  où  la  méchanceté  est 
peinte  si  peu  sensée,  et  la  vertu  si  aimabfe? 
Eh  !  quand  il  n'y  auroit  pas  un  mot  de  «ris 
dans  cet  ouvrage,  on  en  devroit  honorer  ei 
chérir  les  rêveries  comme  les  chimères  hp 
douces  qui  puissent  flatter  et  nourrir  le  a* 
d'un  homme  de  bien.  Oui,  je  ne  crains 
de  le  dire,  s'il  existait  en  Europe  un 
vernement  vraiment  éclairé,  un  gouvernes»! 
dont  les  vues  fussent  vraiment  utiles  eistflfc 
il  eût  rendu  des  honneurs  publics  à  Uj0 
d'Emile,  il  lui  eût  élevé  des  statues  (*).  le  eus 
noissois  trop  les  hommes  pour  attendre  de» 
de  la  reconnoissance;  je  ne  lesconnobsosp 
assez,  je  l'avoue,  pour  en  attendre  ce  qn  ils» 
fait. 

(•)  On  a  reproché  ce  mot  à  Jean- Jacques;  «  ■**  "* 
daut  point  l'expression  de  l'orgueil,  mais  bien  le  cri  de  b^ 
indignée.  Socrate,  le  pins  modeste  des  hommes,  cari»** 
les  Athéniens ,  mais  à  qui  on  Uissnlt  le  choii  de  U  p**> 
a  voit  méritée:  Je  me  condamne,  dlt-U.  éélrsssa^" 
de  nus  jours  dans  le  PryUinée,  aux  dépentéêW 
btique. 

(  Oatta  MU  «rt  *•  M.Brittf4,  !■■■  l'édilfe»  te  Foin**,  *" 
rapporte  à*  Somtc  nt  tiré  *•  Pl-tM,  AfmUfi»  é$  Btr****** 
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Après  avoir  prouvé  que  vous  avez  mal  rai-    la  philosophie  (comment  prendrois-je  un  lan- 
sonné  dans  vos  censures,  il  me  reste  à  prouver  \  gage  que  je  n'entends  point?)  sans  être  vérila- 


que  vous  m'avez  mal  calomnié  dans  vos  in- 
jures. Mais,  puisque  vous  ne  m'injuriez  qu'en 
vertu  des  torts  que  vous  m'imputez  dans  mon 
livre,  montrer  que  mes  prétendus  torts  ne  sont 
que  les  vôtres,  n'est-rce  pas  dire  assez  que  les 
injures  qui  les  suivent  ne  doivent  pas  être  pour 
moi?  Vous  chargez  mon  ouvrage  des  épithètes 
les  plus  odieuses,  et  moi,  je  suis  un  homme 
abominable,  un  téméraire,  un  impie,  un  im- 
posteur. Charité  chrétienne,  que  vous  avez  un 
étrange  langage  dans  la  bouche  des  ministres 
de  Jésus-Christ  I 

Mais  vous  qui  m  osez  reprocher  des  blas- 
phèmes, que  faites-vous  quand  vous  prenez  les 
apôtres  pour  complices  des  propos  offensant 
qu'il  vous  platt  de  tenir  sur. mon  compte?  A 
vous  entendre,  on  croiroit  que  saint  Paul  m'a 
fait  l'honneur  de  songer  à  moi,  et  de  prédire 
inavenue  comme  celle  de  l'Antéchrist.  Et  com- 
ment l'a— t— il  prédite,  je  vous  prie?  Le  voici  : 
c'est  le  début  de  votre  mandement. 

Saint  Paul  a  prédit,  M.  T.  C.  F.,  qu'il  vien- 
drait des  jours  périlleux  où  il  y  aurait  des  gens 
amateurs  d'eux-mêmes,  fiers,  superbes,  blas- 
phémateurs, impies,  calomniateurs,  enflés  d or- 
gueil, amateurs  de  voluptés  plutôt  que  de  Dieu; 
des  hommes  d'un  esprit  corrompu,  et  pervertis 
dans  la  foi  (<). 

Je  ne  conteste  assurément  pas  que  cette  pré- 
diction de  saint  Paul  ne  soit  très-bien  accom- 
plie; mais  s'il  eût  prédit  au  contraire  qu'il 
viendrait  up  temps  où  l'on  ne  verroit  point  de 
ces  gens-là,  j'aurais  été,  je  l'avoue,  beaucoup 
plus  frpppé  de  la  prédiction,  et  surtout  de 
l'accomplissement. 

D'après  une  prophétie  »i  bien  appliquée, 
vous  avez  la  bonté  de  faire  de  moi  un  portrait 
dans  -lequel  (a  gravité  épiscopale  s'égaie  à  des 
antithèses»  et  où  je  me  trouve  un  personnage 
fort  plaisant.  Cet  endroit,  monseigneur,  m'a 
paru  le  plus  joli  morceau  de  votre  mandement: 
on  ne  sauroit  faire  une  satire  plus  agréable,  ni 
diffamer  un  homme  avec  plus  d'esprit. 

Du  sein  de  l'erreur  (il  est  vrai  que  j'ai  passé 
ma  jeunesse  dans  votre  Église)  il  s'est  élevé 
(  pas  fort  haut)  un  homme  plein  du  langage  de 

(')  Mandement,  si. 


élément  philosophe  (ohl  d'accord,  je  n'aspirai 
jamais  à  ce  titre,  auquel  je  reconnois  n'avoir 
aucun  droit,  et  je  n'y  renonce  assurément  pas 
par  modestie);  esprit  doué  d'une  multitude  de 
connaissances  (j'ai  appris  à  ignorer  des  multi- 
tudes de  choses  que  je  croyois  savoir)  qui  ne 
Pont  pas  éclairé  (elles  m'ont  appris  à  ne  pas 
penser  l'être),  et  qui  ont  répandu  des  ténèbres 
dans  les  autres  esprits  (les  ténèbres  de  l'igno- 
rance valent  mieux  que  la  fausse  lumière  de 
l'erreur)  ;  caractère  livré  aux  paradoxes  d'opi- 
nions et  de  conduite  (y  a-t-il  beaucoup  à  per- 
dre à  ne  pas  agir  et  penser  comme  tout  le 
monde?),  alliant  la  simplicité  des  mœurs  avec 
le  faste  des  pensées  (la  simplicité  des  mœurs 
élève  l'Ame;  quant  au  faste  de  mes  pensées,  je 
ne  sais  ce  que  c'est),  le  zèle  des  maximes  an- 
tiques avec  la  fureur  d'établir  des. nouveautés 
(rien  de  plus  nouveau  pour  nous  que  des  maxi- 
mes antiques;  il  n'y  a  point  à  cela  d'alliage,  et 
je  n'y  ai  point  mis  de  fureur),  l'obscurité  de 
la  retraite  avec  le  désir  d'être  connu  de  tout  le 
monde  (mdbseigoeur,  vous  voili  comme  les 
faiseurs  de  romans,  qui  devinent  tout  ce  que 
leur  héros  a  dit  et  pensé  dans  sa  chambre.  Si 
c'est  ce  désir  qui  m'a  mis  la  plume  à  la  main, 
expliquez  comment  il  m'est  venu  si  tard,  ou 
pourquoi  j'ai  tardé  si  long-temps  à  le  satisfaire). 
On  l'a  vu  invectiver  contre  les  sciences  qu'il 
cullivoit  (cela  prouve  que  je  n'imite  pas  vos 
gens  de  lettres,  et  que  dans  mes  écrits  l'intérêt 
de  la  vérité  marche  avant  le  mien),  préconiser 
t 'excellence  de  l'Évangile  (toujours  et  avec  Je 
plus  grand  zèle)  dont  il  détruisait  les  dogmes 
(non,  mais  j'en  préchois  la  charité,  bien  dé- 
truite par  les  prêtres),  peindre  la  beauté  des 
vertus  qu'il  éteignoit  dans  l'âme  de  ses  lec- 
teurs. (Ames  honnêtes,  est-il  vrai  que  j'éteins 
en  vous  l'amour  des  vertus?) 

//  £  est  fait  le  précepteur  du  genre  humain 
pour  le  tromper,  le  moniteur  publie  pour  éga- 
rer tout  le  monde,  V oracle  du  siècle  pour  ache- 
ver de  le  perdre  (je  viens  d'examiner  comment 
vous  avez  prouvé  tout  cela) .  Dans  un  ouvrage 
sur  l'inégalité  des  conditions  (pourquoi  des 
conditions?  ce  n'est  là  ni  mon  sujet  ni  mon 
titre),  il  avoit  rabaissé  l'homme  jusqu'au  rang 
des  bêtes  (lequel  de  nous  deux  l'élève  ou  Ta- 
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baisse,  dans  l'alternative  d'être  bête  ou  mé- 
chant?). Dans  une  autre  production  plus  ré- 
cente il  avoit  insinué  le  poison  de  la  volupté 
(eh!  que  ne  puis-je  aux  horreurs  de  la  débau- 
che substituer  le  charme  de  la  volupté  !  Mais 
rassurez-vous,  monseigneur;  vos  prêtres  sont 
à  l'épreuve  de  l'Héloïse,  ils  ont  pour  préser- 
vatif l'Aloïsia).  Dans  celui-rd,  il  s'empare  des 
premiers  momens  de  l'homme  afin  d'établir 
l'empire  de  l'irréligion  (cette  imputation  a  déjà 
été  examinée). 

Voilà,  monseigneur,  comment  vous  me  trai- 
tez, et  bien  plus  cruellement  encore,  moi  que 
vous  ne  connoissez  point,  et  que  vous  ne  jugez 
que  sur  des  ouï-dire.  Est-ce  donc  là  la  morale 
de  cet  Évangile  dont  vous  vous  portez  pour  le 
défenseur?  Accordons  que  vous  voulez  préser- 
ver votre  troupeau  du  poison  de  tiiùîi  îivre  : 
pourquoi  des  personnalités  contre  l'auteur? 
J'ignore  quel  effet  vous  attendez  d'une  con- 
duite si  peu  chrétienne  ;  mais  je  sais  que  dé- 
fendre sa  religion  par  de  telles  armes,  c'est  la 
rendre  fort  suspecte  aux  gens  de  bien. 

Cependant  c'est  moi  que  vous  appelez  témé- 
raire. Ehl  comment  ai-je  mérité  ce  nom,  en  ne 
proposant  que  des  doutes,  et  même  avec  tant 
de  réserve  ;  en  n'avançant  que  des  raisons,  et 
même  avec  tant  de  respect;  en  n'attaquant 
personne,  en  ne  nommant  personne?  Et  vous, 
monseigneur,  comment  osez-vous  traiter  ainsi 
celui  dont  vous  parlez  avec-si  peu  de  justice  et 
de  bienséance,  avec  si  peu  d'égard,  avec  tant 
de  légèreté? 

Vous  me  traitez  d'impie  1  et  de  quelle  impiété 
pouvez-vous  m'accuser,  moi  qui  jamais  n'ai 
parlé  de  l'Être  suprême  que  pour  lui  rendre  la 
gloire  qui  lui  est  due,  ni  du  prochain  que  pour 
porter  tout  le  monde  à  l'aimer?  Les  impies  sont 
ceux  qui  profanent  indignement  la  cause  de 
Dieu  en  la  faisant  servir  aux  passions  des  hom- 
mes. Les  impies  sont  ceux  qui,  s'osant  porter 
pour  interprètes  de  la  Divinité,  pour  arbitres 
entre  elle  et  les  hommes,  exigent  pour  eux- 
mêmes  les  honneurs  qui  lui  sont  dus.  Les  impies 
sont  ceux  qui  s'arrogent  le  droit  d'exercer  le 
pouvoir  de  Dieu  sur  la  terre  et  veulent  ouvrir 
et  fermer  le  ciel  à  leur  gré.  Les  impies  sont  ceux 
qui  font  lire  des  libelles  dans  les  églises.  A  cette 
idée  horrible  tout  mon  sang  s'allume,  et  des 
larmes  d'indignation  coulent  de  mes  yeux. 


Prêtres  du  Dieu  de  paix,  vous  lui  rendre 
compte  un  jour,  n'en  doutez  pas,  de  l'usage 
que  vous  osez  faire  de  sa  maison. 

Vous  me  traitez  d'imposteur!  et  pourquoi? 
Dans  votre  manière  de  penser,  j'erre;  irais  ti 
est  mon  imposture?  Raisonner  et  se  tromper, 
est-ce  en  imposer?  Un  sophiste  même  qui 
trompe  sans  se  tromper  n'est  pas  un  imposteur 
encore,  tant  qu'il  se  borne  à  l'autorité  de  h 
raison,  quoiqu'il  en  abuse.  Un  imposteur  m 
être  cru  sur  sa  parole,  il  veut  lui-même  faire 
autorité.  Un  imposteur  est  un  fourbe  qui  m 
en  imposer  aux  autres  pour  son  profit;  et  oi 
est,  je  vous  prie,  mon  profit  dans  cette  dhin! 
Les  imposteurs  sont,  selon  Ulpien,  ceux  qui 
font  des  prestiges,  des  imprécations,  des  eior- 
cismes  :  or.  assurément,  je  n'ai  jamais  rieo  fiii 
de  tout  cela. 

Que  vous  discourez  à  votre  aise,  tous  autres 
hommes  constitués  en  dignité!  Nereconnoissant 
de  droits  que  les  vôtres,  ni  de  lois  que  celles 
que  vous  imposez,  loin  de  vous  kire  un  devoir 
d'être  justes,  vous  ne  vous  croicips^^ 
obligés  d'être  humains.  Vous  accablez  fière- 
ment le  foible  sans  répondre  de  vosvmquiwsi 
personne  :  les  outrages  ne  vous  coûtent  pas  plus 
que  les  violences;  sur  les  moindres convenMCfi 
d'intérêt  ou  d'état,  vous  nous  balayez  devant 
vous  comme  la  poussière.  Les  uns  décrètent ei 
brûlent,  les  autres  diffament  et  déshonoreoi 
sans  droit,  sans  raison,  sans  mépris,  m^ 
sans  colère,  uniquement  parce  que  cela  I* 
arrange  et  que  l'infortuné  se  trouve  sur  te 
chemin.  Quand  vous  nous  insultez  impuné- 
ment,, il  ne  nous  est  pas  même  permis  de  dos 
plaindre;  et  si  nous  montrons  notre  innoceocr 
et  vos  torts,  on  nous  accuse  encore  de  ro* 
manquer  de  respect. 

Monseigneur,  vous  m'avez  insulté  public 
ment  :  je  viens  de  vous  prouver  que  vousm'itf 
calomnié.  Si  vous  étiez  un  particulier  comr 
moi,  que  je  pusse  vous  citer  devant  un  tnfc 
nal  équitable,  et  que  nous  y  comparut 
tous  deux,  moi  avec  mon  livre,  et  vous  w 
votre  mandement,  vous  y  seriez  certaine 
déclaré  coupable,  et  condamné  à  me  faire  s: 
réparation  aussi  publique  que  l'offense  l'a  * 
Mais  vous  tenez  un  rang  où  l'on  est  disf** 
d'être  juste;  et  je  ne  suis  rien.  Cep*1* 
vous,  qui   professez  l'Évangile,  vous,  p^J 
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fait  pour  apprendre  aux  autres  leur  devoir, 
vous  savez  le  vôtre  en  pareil  cas.  Pour  moi, 
j'ai  fait  le  mien,  je  n'ai  plus  rien  i  vous  dire 
et  je  me  tais» 

Daignez,  monseigneur,  agréer  mon  profond 
respect. 

J.  ».  &G0&BATJ  (')• 
Métiers,  le  IS  novembre  1783. 

(*)  Cette  lettre  de  Jean-Jacquet  à  M.  de  Btaumont  fut  pour 


ce  dernier  la  massue  d'Hercule  ;  et  celai  qui  avoit  rodât*  au* 
lois  et  aux  parlemens  fut  atterre  do  coup  qu'il  avoit  indiscrète- 
ment provoqué.  Aussi  j'ai  remarqué  que  M.  de  Beaumont,  qui 
parioit  volontiers  de  voltaire  et  de  ses  ouvrages,  qui  citoit 
même  les  plus  beaux  vers  de  la  Hmriade ,  ne  parioit  Jamais 
de  Rousseau  ,  ou,  s'il  en  disoit  qualqnes  mots,  c'était  pour 
faire  l'éloge  de  son  caractère  et  de  eis  vertus,  et  par  opposition 
avec  son  riva!  de  gloire..,  Son  âme  Iroite,  ferme,  blcnfaisantu 
et  vertoeuue  avoit  ¥MA  Ut  'mérite  du  sage  de  Genève  :  il  avoit 
du  respect  pour  sa  pauvreté  volontaire,  son  génie  f  t  sa  bonne 
foi. 


(  *!•*•  et  M. 


pu*  pu  nRinufenK  volcmiu 
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qu'elle  a  recouvrées,  les  précautions  qu'elle 
prend  contre  lui,  et  ne  veut  plus  refuser  de 
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Lettbe  XIII,  de  Joue 2# 

Satisfaite  de  la  pureté  des  sentimens  de  son 
amant,  die  lui  témoigne  qu'elle  ne  désespère 
pas  de  pouvoir  le  rendre  heureux  on  jour  ;  loi 
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sur  une  surprise  qu'elle  veut  lui  faire  dans  nn 
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Lcttse  XIV ,  a  Joue. •    .        t? 
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dans  sa  patrie,  afin  de  vaquer  à  ses  affaires. 

Lbttbb  XVI.  Rirons! 31 
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l'amant  de  Julie  sent  redoubler  soo  amoof. 
Son  impatience  de  se  trouver  au  chalet,  rav 
des- vous  champêtre  que  -  ulie  lui  a  asûgné.      tj 
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aD#r  demander  le  congé  de  Claude  Anet, 
mine  garçon  qni  s'est  engagé  pour  payer  les 
loyers  de  sa  maîtresse,  qu'elle  protégeoit  au- 
près de  sa  mère. 
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tacux  de  cette  fille. 

Lbttbb  XLI.  Rtroiisi 58 

Jolie  promet  à  Fancbon  Regard ,  maîtresse  de 
Glande  Anet,  de  s'employer  pour  son  amant. 
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Générosité  du  capitaine  de  Claude  Anet.  L'a- 
mant de  Julie  lui  demande  un  rendes-Tons  au 
chalet  avant  le  retour  de  la  maman. 

Lettbb  XLIV,  di  Joui 58 

Retour  précipité  de  sa  mère.  Avantages  qni  ré- 
sultent du  voyage  qu'a  lait  l'amant  de  Julie 
pour  avoir  le  coogé  de  Glande  Anet.  Julie  lui 
annonce  l'arrivée  de  m  y  lord  Edouard  Roms- 
ton,  dont  il  est  connu.  Ce  qu'elle  pense  de  cet 
étranger. 

Littbi  XLV,  a  Joui 60 

Où  et  comment  l'amant  de  Julie  a  fait  conçois- 
sauce  avec  mylord  Edouard,  doot  il  fait  le 
portrait  II  reproche  à  aa  maîtresse  de  pen- 
ser en  femme  sur  cet  Anglois,  et  la  somme  du 
rendes- vous  an  chalet 

Lettii  XLVI ,  ni  Joui 61 

Elle  annonce  à  son  amant  le  mariage  de  Fan- 
cbon Regard,  et  loi  fait  entendre  que  le  tu- 
multe de  la  noce  peut  suppléer  au  mystère  du 
chalet.  Eue  répond  au  reproche  que  son 
amant  lui  a  fait  par  rapport  A  mylord  Edouard . 
Différence  morale  des  sexes.  Souper  pour  le 
lendemain,  où  Julie  et  son  amant  doivent  se 
trouver  avec  mylord  Edouard. 

Lbttm  XL  Vil ,  a  Joua.    .    .    % 62 

Son  amant  craint  que  mylord  Edouard  ne  de- 
vienne son  époux.  Rendes- vous  de  musique. 

Littii  XLVIII ,  a  Jolis. 63 

Réflexions  sur  la  musique  françoise  et  sur  la 
musique  italienne. 

Lettbi  XLIX,  ni  Joui 65 

Elle  calme  les  craintes  de  son  amant,  en  ras- 
surant qu'il  n'est  point  question  de  mariage 
entre  elle  et  mylord  Edouard. 

Lettre  L,  ds  Joua. »    .    .    .    .       66 

Reproche  qu'elle  lait  A  son  amant  de  ce  que, 
échauffé  de  vin  au  sortir  d'un  long  repas,  il 
lui  a  tenu  des  discours  grossiers ,  accompa- 
gnés de  manières  indécentes. 

Luttub  LI.  Riroif8i 6g 

L'amant  de  Julie,  étonné  de  son  forfait,  reoonce 
au  vin  pour  la  vie. 

T.  u. 


Lsttbb  LU,  ob  Joui 09 

Elle  badine  son  amant  sur  le  serment  qu'il  a  fait 
de  ne  plus  boire  de  vin,  lui  pardonne,  et  le 
relève  de  son  vœu. 

LbttbbLIII,  dbJoub 70 

La  noce  de  Fancbon,  qui  devoit  se  faire  à  Cla- 
rons,  se  fera  à  la  ville,  ce  qui  déconcerte  les 
projets  de  Julie  et  de  son  amant.  Julie  lui  pro- 
pose un  rendes-vous  nocturne,  an  risque  d'y 
périr  tous  deux. 

Littbb  LIT ,  a  Jolii 11 

L'amant  de  Julie  dans  le  cabinet  de  sa  maî- 
tresse. Ses  transports  en  l'attendant. 

Lbttbb  LV,  a  Joui 72 

Sentimens  d'amour,  ches  l'amant  de  Julie,  plus 
paisibles,  mais  plus  affectueux  et  plus  multi- 
pliés après  qu'avant  la  jouissance. 

|  Lbttbb  LVI,  ob  Claibb  a  Joui 73 

j  Démêlé  de  ramant  de  Julie  avec  mylord  Edouard. 
Julie  en  est  l'occasion.  Duel  proposé.  Glaire, 
qui  apprend  cette  aventure  à  sa  cousine,  lui 
conseille  d'écarter  son  amant,  pour  prévenir 
tout  soupçon.  Elle  ajoute  qu'il  faut  commen- 
cer par  vider  l'affaire  de  mylord  Edouard,  et 
par  quels  motifs. 

Lbttbb  LVII,  db  Joub 14 

Raisons  de  Julie  pour  dissuader  son  amant  de  se 
battre  avec  mylord  Edouard ,  fondées  princi- 
palement sur  le  soin  qu'il  doit  prendre  de  la 
réputation  de  son  amante,  sur  la  notion  de 
l'honneur  réel  et  de  la  véritable  valeur. 

Littbb  LVIII,  db  Joub  a  mylobd  Édooabd.    .    .       79 
Elle  lui  avoue  qu'elle  a  un  amant  maître  de  son 
cœur  et  de  sa  personne.  Elle  en  fait  l'éloge,  et 
jure  qu'elle  ne  lui  survivra  pas. 

Lbttbb  LIX,  ob  M.  d'Obbb  a  Jiiui ibid. 

Il  lui  rend  compte  de  la  réponse  de  mylord 
Edouard  après  la  lecture  de  sa  lettre. 

Lbttbb  LX,  a  Jolib.  . ibid. 

Réparation  de  mylord  Edouard.  Jusqu'à  quel 
point  il  porte  l'humanité  et  la  générosité. 

Lbttbb  LXI,  ob  Joub 82 

Ses  sentimens  de  reconnoissance  pour  mylord 
Edouard. 

Lbttbb  LXII,  db  Claibb  a  Joub ibid. 

Mylord  Edouard  propose  au  père  de  Julie  de  la 
marier  avec  son  maître  d'études,  doot  il  vante 
le  mérite.  Le  père  est  révolté  de  cette  propo- 
sition. Réflexions  de  mylord  Edouard  sur  la 
noblesse.  Claire  informe  sa  cousine  de  l'éclat 
que  l'affaire  de  son  amant  a  fait  par  la  ville, 
et  la  conjure  de  l'éloigner. 

Lbttbb  LXIII,  ob  Jolib  a  Claibb Al 

Emportement  du  père  de  Julie  contre  sa  femme 
et  sa  fille,  et  par  quel  motif.  Suites.  Regrets 
du  père.  Il  déclare  i  sa  flHe  qu'il  n'acceptera 
jamais  pour  gendre  nu  homme  tel  que  son 
maître  d'études,  et  lui  défend  de  le  voir  et  d« 
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lai  parler  de  m  fie.  Impression  que  oei  ordre 
fait  sur  le  cœur  de  Jolie.  Elle  remet  à  sa  cou- 
sine toeoin  d'éloigner  son  amaiit. 

Lbttbb  LX1V,  di  Claibb  a  M.  d'Oui 

Elle  rinstrait  de  ee  qu'il  faut  d'abord  faire  pour 
préparer  le  départ  de  l'amant  de  Julie. 

Lbttbb  LXV,  db  Clair  r  a  Je  lie 

Détail  dea  mesures  prises  avec  M.  d'Orbe  et  roy- 
rord  Edouard  pour  le  départ  de  ramant  de 
Jolie.  Arrivée  de  cet  amant  ches  Claire,  qui 
lui  annonce  la  nécessité  de  s'éloigner.  Ce  qui 
se  passe  dans  son  cœur.  Son  départ. 

SECONDE  PARTIE. 

f*BTTBB  MUUMBBB,  A.JOLIS.      .      .  .      .      .      . 

Reproches  que  lui  fait  son  amant  en  proie  aux 
peines  de  l'absence. 

LVTTBB  lit  DI  ■¥ LOBD  ËDOUABD  A  CLAIBB.    .      .      . 

Il  l'informe  du  trouble  de  ramant  de  Julie*  et 
promet  de  ne  point  le  quitter  qu'il  ne  le  voie 
dans  un  état  sur  lequel  il  puisse  compter. 

FBAflBBRTB  JOINTS  A  LA  LBTTBB  VBÉCBDSftTB.   .      .      . 

L'amant  de  Julie  se  plaint  que  l'amour  et  l'ami- 
tié le  séparent  de  tout  ce  qu'il  aime.  Il  soup- 
çonne qu'on  lui  a  conseillé  de  l'éloigner. 
Lbttbb  III,  db  ut lobd  Ëdouabd  a  Joub.  .  .  . 
11  lui  propose  de  passer  en  Angleterre  arec  son 
amant  pour  l'épouser,  et  leur  offre  une  terre 
qu'il  a  dans  la  duché  d'York. 

Lbttbb  IV,  db  Juub  a  Claibb 

Perplexités  de  Julie  ;  incertaine  si  elle  acceptera 
ou  non  la  proposition  de  mylord  Edouard, 
elle  demande  conseil  à  son  amie. 

Lbttbb  V.  Rbtonsb 

Claire  .témoigne  à  Julie  le  plus  inviolable  atta- 
chement, et  l'assure  qu'elle  la  suivra  partout, 
sans  lui  conseiller  néanmoins  d'abandonner  la 
maison  paternelle. 

Billet  db  Joub  a  Claibb 

Julie  remercie  sa  cousine  du  conseil  qu'elle  a 
cru  entrevoir  dans  la  lettre  précédente. 
Lbttbb  VI,  db  Juub  a  btlobd  Édouabd.    .    .    . 
Refus  de  la  proposition  qu'il  lui  a  faite. 

Lettbb  VII,  db  Jolis 

Elle  relève  le  courage  abattu  de  son  amant,  et 
lui  peint  vivement  l'injustice  de  ses  repro- 
ches. Sa  crainte  de  contracter  des  nœuds 
abhorrés  et  peut-être  inévitables. 

Lbttbb  VIII,  db  Claibb 

Elle  reproche  à  l'amant  de  Julie  son  ton  gron- 
deur et  ses  mécontentement  et  lui  avoue 
qu'elle  a  engagé  sa  cousine  à  l'éloigner  et  à 
refuser  les  offres  de  mylord  Edouard. 
Lbttbb  IX,  m  utlobo  Ëdouabd  a  Julii.  .  .  . 
L'amant  de  Julie  plus  raisonnable.  Départ  de 
m; lord  Edouard  pour  Rome.  Il  doit  à  son  re- 
tour reprendre  son  ami  à  Paris,  l'emmener 
un  àngleterre,  et  dans  quelles  vues. 
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Lbttbb  X,  a  Claibb toi 

Soupçons  de  l'amant  de  Julie  contre  mylool 
Edouard.  Suites.  Ëdalrciasemena.  9on  repen- 
tir. Son  Inquiétude  causée  par  quelques  mots 
d'une  lettre  de  Julie. 

Lbttbb  XI,  on  Juub «g 

Elle  exhorte  ion  amant  à  faire  usage  de  ses  talent 
dans  la  carrière  qu'il  va  courir,  à  n'abandon- 
ner jamais  la  vertu ,  et  à  n'oublier  jamaia  son 
amante;  elle  ajoute  qu'elle  m  l'épousera  point 
sana  le  consentement  du  baron  d*Étange,  mais 
qu'elle  ne  aéra  point  à  un  autre  sans  le  «eo. 

Lbttbb  XII,  a  Joub. m 

Son  amant  lui  annonce  son  départ 

Lbttbb  XIII,  a  Juub. m 

Arrivée  de  son  amant  à  Paris.  Il  loi  jure  une 
constance  éternelle,  et  l'informe  de  la  généro- 
sité de  mylord  Edouard  à  son  égard. 

Lbttbb  XIV,  a  Joub m 

Entrée  de  son  amant  dans  le  inonde*  Fausses 
amitiés.  Idée  du  ton  dea  conversations  â  la 
mode.  Contraste  entre  les  discoure  et  les  ac- 
tions. 

Lbttbb  XV,  db  Juub 447 

Critique  de  la  lettre  précédente.  Prochain  ma- 
riage de  Claire. 

Lbttbb  XVI,  A  Joub m 

Son  amant  répond  à  la  critique  de  sa  déniera 
lettre.  On  et  comment  il  faut  étudier  un  peu- 
ple. Le  sentiment  de  ses  peinas.  Consolation 
dans  l'absence. 

Lbttbb  XVII,  a  Juub i» 

Son  amant  tout-à-fsit  dans  le  torrent  du  monde. 
Difficultés  de  l'étude  du  monde.  Soupers  priés. 
Visites.  Spectacles. 

Lbttbb  XV11I ,  db  Juub m 

Elle  informe  son  amant  du  mariage  de  Claire; 
prend  avec  lui  des  mesures  pour  continuer 
leur  correspondance  par  une  autre  voie  que 
par  celle  de  sa  cousine  ;  fait  l'éloge  des  Fran- 
çois; se  plaint  de  ce  qu'il  ne  lui  dit  rien  des 
Parisiennes;  invite  son  ami  à  faire  usage  de 
sea  taiens  à  Paris  ;  lui  annonce  l'arrivée  de 
deux  épouseurs,  et  la  meilleure  santé  de  ma- 
dame d'Étange. 

Lbttbb  XIX,  a  Julib 434 

Motif  de  la  franchise  de  son  amant  vis-à-vis  dea 
Parisiens.  Par  quelle  raison  il  préfère  l'Angle- 
terre à  la  France  pour  y  faire  valoir  ses  talent. 

Lbttbb  XX,  db  Juub 44g 

Elle  envoie  son  portrait  à  son  amant,  et  lui  ta- 
nonce  le  départ  des  deux  épouseurs. 

Lbttbb  XXI,  a  Juub ibid. 

Son  amant  lui  fait  le  portrait  dea  Parisienne*. 
Lbttbb  XXII,  a  Jcus «je 

Transports  de  l'amant  de  Julie  i  la  vue  do 
trait  de  sa  maltresse. 
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Limi  XXIII,  01  l'amant  oi  Julib  a  madamb 

d'Obbb 

Detcriptioo  critique  de  l'Opéra  de  Pari». 

Litth  XXIV,  m  Joui. 

Elle  informe  ton  amant  de  la  manière  dont  elle 
s'y  est  prise  pour  avoir  le  portrait  qu'elle  lui 
a  envoyé. 

Littbi  XXV.  a  Joui 

Critique  de  son  portrait.  Son  amant  le  fait  ré- 
former, 

Lsrrai  XXVI ,  a  Julib 

Son  amant  conduit,  sans  le  savoir,  chex  des  fem- 
mes du  monde.  Suites.  Aveu  de  son  crime. 
Ses  regrets. 

Lbttbb  XXVIi,  m  Joua 

Elle  reproche  à  son  amant  ses  sociétés  et  sa  mau- 
vaise honte  comme  les  premières  causes  de  sa 
faute  ;  lui  conseille  de  remplir  sa  fonction  d'ob- 
servateur parmi  le  bourgeois  et  même  le  bas 
peuple  i  se  plaint  de  la  différence  entre  les  re- 
lations frivoles  qu'il  lui  envoie,  et  celles  beau- 
coup meilleures  qu'il  adresse  à  M.  d'Orbe. 

Lbttbb  XXVIII,  ob  Julib 

Les  lettres  de  son  amant  surprises  par  sa  mère. 

TROISIÈME  PARTIE. 

Lbttib  pebuiebe,  db  madame  d'Obbb 

Elle  annonce  à  l'amant  de  Julie  la  maladie  de 
madame  d'Étange  et  l'accablement  de  sa  fille, 
et  rengage  à  renoncer  à  Julie. 

Lbttbb  II ,  db  l'amant  db  Julib  a  madame  d'É- 

tamb 

Promesse  de  rompre  font  commerce  avec  Julie. 

Lbttbb  III,  db  l'axant  db  Jolib  a  madame 
d'Obbb  un  loi  m vot  mit  la  lbttbb  pbbcb- 

DBNTB. 

Il  lui  reproche  l'engagement  qu'elle  lui  a  mit 
prendre  de  renoncer  à  Julie.  « 

Lbttbb  IV,  db  madame  d'Obbb   a  l'amant  db 

Julib 

Elle  loi  apprend  l'effet  de  sa  lettre  sur  le  cœur 
de  madame  d'Étange. 
Lbttbb  V,  m  Joub  a  son  amant.    ...... 

Mort  de  madame  d'Étange.  Désespoir  de  Julie. 
Son  trouble  en  disant  adieu  pour  jamais  à  son 
amant. 

Lbttbb  VI,   db   l'amant  db   Jdub  a   madamb 

d'Obbb. " 

Il  lui  témoigne  combien  il  ressent  vivement  les 
peines  de  Julie,  et  la  recommande  à  son  ami- 
tié. Ses  inquiétudes  sur  la  véritable  cause  de 
la  mort  de  madame  d'Étange. 

Lettbb  VIL  Réponse 

Madame  d'Orbe  félicite  l'amant  de  Julie  du  sa- 
crifice qu'il  a  fait,  cherche  à  le  consoler  de  la 
perle  de  son  amaote,  et  dissipe  ses  inquiétu- 
des sur  la  cause  de  la  mort  de  madame  d'É- 
tange. 
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Lbttbb  VIII,  db  mvlobd  Édooabd  a  l'amant  db 

Julib 133 

17  lui  reproebe  de  l'oublier,  le  soupçonne  de 
vouloir  cesser  de  vivre,  et  l'accuse  d'ingra- 
titude. 

Lbttbb  IX.  Réponse .    ibitl. 

L'amant  de  Julie  rassure  mylord  Edouard  sur 
ses  craintes. 

Billet  de  Jolie ibid. 

Elle  demande  à  son  amant  de  lui  rendre  sa  li- 
berté. 

Lbttbb  X,  du  babon  d'ÉTANOB  dans  laquelle  btoit 

LE  PBBCBD8NT  BILLE*. ibid. 

Reproches  et  menaces  à  l'amant  de  sa  fille. 

Lbttbb  XI.  Réponsb. ibid. 

L'amant  de  Julie  brave  les  menaces  du  baron 
d'Étange,  et  lui  reproche  sa  barbarie. 
Billet  inclus  dans  la  pbscbdbntb  lbttbb.    ...      164 
L'amant  de  Julie  lui  rend  le  droit  de  disposer 
de  sa  main. 

Lbttbb  XII,  db  Julib ibid. 

Son  désespoir  de  se  voir  sur  la  point  d'être  sé- 
parée à  jamais  de  son  amant.  Sa  maladie. 

Lbttbb  XIII,  db  Jolib  a  madame  d'Oiea ibid. 

Elle  lui  reproche  les  soins  qu'elle  a  pris  pour  la 
rappeler  à  la  vie.  Prétendu  réVe  qui  lui  fait 
craindre  que  son  amant  ne  soit  plus. 

Lbttbb  XIV.  Réponse. 166 

Explication  du  prétendu  rêve  de  Julie.  Arrivée 
subite  de  son  amant.  11  s'inocule  volontaire- 
ment en  lui  baisant  la  main.  Sou  départ.  Il 
tombe  malade  en  chemin.  Sa  guerison.  Son 
retour  à  Paris  avec  mylord  Edouard. 

Lbttbb  XV,  db  Juub 168 

Nouveaux  témoignages  de  tendresse  pour  sou 
amant  Elle  est  cependant  résolue  à  obéir  à 
son  père. 

Lbttbb  XVI.  Réponse.  ibid 

Transports  d'amour  et  de  fureur  de  l'amant  de 
Julie.  Maximes  honteuses  aussitôt  rétractées 
qu'avancées.  0  suivra  mylord  Edouard  en  An- 
gleterre, et  projette  de  se  dérober  tous  les 
ans,  et  de  se  rendre  secrètement  près  de  son 
amante. 

Lbttbb  XVII,  db  madamb  d'Obbb  a  l'amant  db 

Julib 170 

Elle  lui  apprend  le  mariage  de  Jubé. 

Lbttbb  XVIU,  db  Juub  a  bon  ami 

Récapitulation  de  leurs  amours.  Vues  de  Julie 
dans  ses  rendex-vous.  Sa  grossesse.  Ses  espé* 
rances  évanouies.  Comment  sa  mère  fut  infor- 
mée de  tout.  Elle  proteste  à  sou  père  qu'elle 
n'épousera  jamais  M.  de  'Wolmar.  Quels 
moyens  son  père  emploie  pour  vsf  ncre  sa  fer- 
meté. Elle  se  laisse  mener  à  l'égnae.  Change- 
ment total  de  son  cosor.  Réfutation  solide  des 
sophisme*  qui  tendent  à  disculper  l'adultère. 
Elle  engage  celui  qui  fut  son  amant  à  s'en  le- 
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nir,  comme  elle  fait,  aux  sentimeus  d'une 
amitié  Adèle  »  et  lui  demande  son  consente- 
ment pour  avouer  à  son  époux  sa  conduite 
passée. 

Lettbe  XIX.  Retorse.    .    • 

Sentiment  d'admiration  et  de  fureur  eues  l'ami 
de  Julie.  Il  s'informe  d'elle  si  «lie  est  heureuse, 
et  la  dissuade  de  faire  l'aveu  qu'elle  médite. 

Lettbe  XX,  ni  Jout 

Son  bonheur  avec  M.  de  Wolmar,  dont  elle  dé- 
peint è  son  ami  le  caractère.  Ce  qui  suffit  en- 
tre deux  époux  pour  vivre  heureux.  Par  quelle 
considération  elle  ne  fera  pas  l'aveu  qn'elle 
méditoit.  Elle  rompt  iout  commerce  avec  son 
ami,  lui  permet  de  lui  donner  de  ses  nouvelles 
par  madame  d'Orbe  dans  les  occasions  inté- 
ressantes, et  lui  dit  adieu  pour  toujours. 

Lettre  XXI, 'db   l'amant  di  Julie   a    m t lord 

Éoooaid 

Ennuyé  de  la  vie,  il  cherche  à  justifier  le  suicide. 

LETTRE   XXII.   RÉTORSI 

Mylord  Edouard  réfute  avec  forée  les  raisons 
alléguées  par  l'amant  de  Julie  pour  autoriser 
le  suicide. 

iiITTSA  XXIII,  Dt  HT  LORD  EDOUARD  A  L' AMANT  DI 
JULIE 

Il  propose  i  son  ami  de  chercher  le  repos  de 
l'âme  dans  l'agitation  d'une  lie  active.  Il  loi 
parle  «Tune  occasion  qui  se  présente  pour  cela, 
et,  sans  s'expliquer  davantage,  lui  demande 
sa  réponse. 

Lettre  XXIV.  Ripons* 

Résignation  de  l'amant  de  Julie  aux  volontés  de 
mylord  Edouard. 

Lmil  XXV,  DI  MYLORD  EDOUARD  A  L*  AMANT  DE 

Joui 

Il  a  tout  disposé  pour  l'embarquement  de  son 
ami  en  qualité  d'ingénieur  sur  un  vaisseau 
d'une  escadre  angloise  qui  doit  faire  le  tour  du 
monde. 

Lima  XXVI,  di  l'amant  di  Jolii  a  madamr 
n  i/iBi.  •     »«•••..... 

Tendras  adieux  à  madame  d'Orbe  et  à  madame 
de  Wolmar. 

QUATRIÈME  PARTIE. 

Lettib  primibbb,  di  budami  di  Wolmar  a  ma- 

dambd'Obbe 

Elle  presse  le  retour  de  sa  cousine,  et  par  quels 
motifs.  Eue  désire  que  cette  amie  vienne  de- 
meurer pour  toujours  avec  elle  et  sa  famille. 

Lbttib  II.  Rbfonsi  di  madame  d'Oui  a  hadabib 

di  Wolmar 

Projet  de  madame  d'Orbe,  devenue  veuve,  d'u- 
nir un  jour  sa  fille  au  fils  aîné  de  madame  de 
Wolmar.  Elle  lui  offre  et  partage  la  douce  es- 
pérance d'une  parfaite  réunion. 
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Lettre  III,    db   l'amant   di  Jolii  a    madame 

d'Oibb. 

Il  lui  annonce  son  retour,  lui  tonne  une  légère 
idée  de  son  voyage,  lui  demande  la  permis- 
sion de  la  voir,  et  loi  peint  les  aentimeus  de 
son  coeur  pour  madame  de  Wolmar. 

* 

LBTTBB  IV,     DI    M.    DI    WOLHAl    A    L'AMAIIT    DI 
JULII 

Il  Ini  apprend  que  sa  femme  vient  de  lui  ouvrir 
son  cœur  sur  ses  égaremens  passés,  et  il  lui 
offre  sa  maison.  Invitation  de  Julie. 

LXTTBE    V,     DB     MADAME     D'ObBS     A    L'AMANT    DI 

Julie 

Dans  cette  lettre  itoU  incluse  la  précédente. 
Madame  d'Orbe  joint  sou  invitation  à  celle  de 
monsieur  et  de  madame  de  Wolmar,  et  veut 
que  le  nom  de  Saint-Preux,  qu'elle  avoit 
donné  précédemment  devant  ses  gens  i  ra- 
mant de  Julie»  lui  demeure  au  moius  dans  leur 
société. 

Lbttbi  VI,  di  Saint-  Preux  a  mtlobj)  Ëdooabd. 

Réception  que  monsieur  et  madame  de  Wolmar 

fonte  Saint-Preux.  Différons monvemens  dont 

son  cœur  est  agité.  Résolution  qu'il  prend  de 

ne  jamais  manquer  à  son  devoir. 

Lbttib  VII ,   di  budami  m  Wolmab  a  midamb 

d'Obbe 

Elle  l'instruit  de  l'état  de  son  cœur,  de  la  con- 
duite de  Saint-Preux,  de  la  bonne  opinion  de 
M.  de  Wolmar  pour  son  nouvel  note,  et  de 
sa  sécurité  sur  la  vertu  de  aa  femme,  dont  il 
refuse  la  confidence. 

LBTTBB  VIII.  RÉPONSE  DE  MADAMI  D'ObBB  A  MADAME 

db  Wolmar 

Elle  lui  représente  le  danger  qu'il  pourrait  y 
avoir  à  prendre  son  mari  pour  confident,  et 
exige  d'elle  qn'elle  lui  envoie  Saint-Preux 
pour  quelques  jours. 

LeTTBE    IX»     DB    MADAME    D'OrRB    A     MADAME    DB 

Wolmab 

Elle  lui  renvoie  Saint-Preux ,  dont  elle  loue  les 
façons ,  ce  qui  occasionne  une  critique  de  la 
politesse  maniérée  de  Paris.  Présent  qu'elle 
fait  de  sa  petite  fille  à  sa  cousine. 

Lettre  X,  de  Saiht-Prbux  a  mylord  Edouard. 

Il  lui  détaille  la  sage  économie  qui  règne  dans  la 

maison  de  M.  de  Wolmar  relativement  aux 

domestique*  etaui  mercenaires,  ce  qui  amène 

plusieurs  réflexions  et  observations  critiques. 

Lettbe  XI,  di  Sinrr-Païux  a  mtlord  Edouard. 

Description  d'une  agréable  solitude,  ouvrage  de 

la  nature  plutôt  que  de  l'art,  où  monsieur  et 

madame  de  Wolmar  vont  se  récréer  avec  leurs 

entons,  ce  qui  donne  lieu  à  des  réflexions  cri- 
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tiques  rar  le  luxe  et  le  goût  bizarre  qai  régnent 
dans  Ici  jardins  des  ricbet.  Idée  des  Jardins  de 
le  Chine.  Ridicule  enthousiasme  des  amateurs 
de  fleurs.  La  passion  de  Saint-Preux  pour 
madame  de  Wolmar  se  change  tout  a  coup  en 
admiration  pour  ses  vertus. 

LlTTBB    XII ,   01  MADAMB    DB    WOLMAB    A  MADAMK 

o'Oibb 

Caractère  de  M.  de  Wolmar,  instruit  même  avant 
son  mariage  de  tout  ce  qui  s'est  passé  entre  sa 
femme  et  Saint -Preux.  Nouvelles  preuves  de 
son  entière  confiance  en  leur  vertu.  M.  de 
Wolmar  doit  s'absenter  pour  quelque  temps. 
Sa  femme  demande  conseil  à  sa  cousine  pour 
savoir  si  elle  exigera  ou  non  que  Saint-Preux 
accompagne  son  mari. 

Lbttie  XIII.  Riroasi  ni  madame  d'Obbb  a  ma- 
dame DE  WOLHAB 

Elle  dissipe  les  alarmes  de  sa  cousine  au  sujet  de 
Saint -Preux,  et  lui  dit  de  prendre  contre  ce 
philosophe  toutes  les  prét*iiti«jus  superflues 
qui  lui  auroient  été  jadis  si  uécewaires. 

Littii  XIV,  m  H.  m  Wolmab  a  madame  d'Obbb. 
11  lui  annonce  son  départ  et  l'iostruit  du  projet 
qu'il  a  de  confier  l'éducation  de  ses  entons  à 
Saint-Preux;  projet  qui  justifie  sa  conduite 
singulière  à  l'égard  de  sa  femme  et  de  sou  an- 
cien amant.  Il  informe  sa  cousine  des  décou- 
vertes qu'il  a  faites  de  leurs  vrais  sentimens, 
et  des  raisons  de  l'épreuve  à  laquelle  il  les  met 
par  son  absence. 

Lkttbi  XV,  m  Samt-Pbbux  a  mtloid  Édooabd. 
Affliction  de  madame  de  Wolmar.  Secret  fatai 
qu'elle  révèle  à  Saint-Preux,  qui  ne  peut, 
pour  le  présent,  en  instruire  son  ami. 

LlTTIlXVI,  Dl  MADAMI  Ol  WOLMAI  A  ROM  MAI!. 

Elle  lui  reproche  de  jouir  durement  de  la  vertu 
de  sa  femme. 

Lirrai  XVIf.  di  Saint-Pieux  a  mtloid  Édouabd. 
Daftger  que  courent  madame  de  Wolmar  :X 
Saint-Preux  sur  le  lac  de  Genève.  Ils  parvien- 
nent à  prendre  terre.  Après  le  dîner,  Saint- 
Preux  mène  madame  de  Wolmar  dans  la  re- 
traite de  MeiUerie,  où  jadis  il  ne  s'occupoit 
que  de  sa  chère  Julie.  Ses  transports  à  la  vue 
des  anciens  mouumens  de  sa  passion.  Conduite 
sage  et  prudente  de  madame  de  Wolmar.  Ils 
se  rembarquent  pour  revenir  à  Clarens.  Hor- 
rible tentation  de  Saint-Preux.  Combat  inté- 
rieur qu'éprouve  son  amie. 

CINQUIÈME  PARUE. 

LkTTBE  PlEHlill,    Dl   MILOID  ÉDOUAID   A  SaIRT- 

Piiux 

Conseils  et  reproches.  Éloge  d'Abauxit,  ritoven 
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de  Genève.  Retour   prochain    de  mylord 
Edouard. 

Lkttbi  II ,  de  Saint-Pieux  a  mtloid  Édouabd.  .  ÎW 
Il  assure  à  son  ami  qu'il  a  recouvré  la  paix  de 
l'âme;  lui  fait  un  détail  de  la  vie  privée  de 
monsieur  et  de  madame  de  Wolmar ,  et  de 
l'économie  avec  laquelle  ils  font  valoir  leurs 
biens  et  administrent  leurs  revenus.  Critique 
du  luxe  de  magnificence  et  de  vanité.  Le 
paysan  doit  rester  dans  sa  condition.  Rai- 
sons de  la  charité  qn'on  doit  avoir  pour  les 
meudians.  Égards  dus  à  la  vieillesse. 


Limi  III,  di  Sairt-Pbbux  a  mtloid  Edouabd. 
Douceur  du  recueillement  dans  une  assemblée 
d'amis.  Education  des  fils  de  monsieur  et  de 
madame  de  Wolmar.  Criliqne  judicieuse  de 
la  manière  dont  on  élève  ordinairement  les 
enfans. 


LlTTBB  IV,  Dl  MTLOBD  ÉDOUABD  A  SaIBT-PbBQX.   .        291 

Il  lui  demande  l'explication  des  chagrins  secrets 
de  madame  de  Wolmar.  desquels  Saint-Preux 
lui  avoit  parlé  dans  une  lettre  qui  n'a  pas  été 
reçue. 

Littii  V,  ni  Sairt-Pbbux  a  mtlobd  Édouabd.    .      296 
Incrédulité  de  M.  de  Wolmar,  cause  des  eba- 
grins  secrets  de  Julie. 

Lbttbi  VI,  db  Saint-Pieux  a  mtlobd  Édooabd.  .     302 
Arrivée  de  madame  d'Orbe  avec  sa  fille  chex 
M.  de  Wolmar.  Transports  et  fêtes  à  l'occa- 
sion de  cette  réunion. 

Littbb  VII,  de  SAivr-Pasux  a  mtlobd  Ëdouabd.      50.1 
Ordre  et  galté  qui  régnent  chez  M.  de  Wolmar 
dans  le  temps  des  vendanges.  Le  baron  d'É- 
tange  et  Saint-Preux  sincèrement  réconciliés. 

Littii  VIU,  db  Saint-Pieux  a  M.  di  Wolmab.  .      309 
Saint-Preux  parti  avec  mylord  Edouard  pour 
Rome.  Il  témoigne  à  M.  de  Wolmar  la  joie 
où  11  est  d'avoir  appris  qu'il  lui  destine  l'édu- 
cation de  ses  enfans. 

LbttbbIX,  db  Sairt-Pbbux  a  madame  d'Obbb.  .  31 1 
Il  lui  rend  compte  de  la  premièrejournéedeson 
voyage.  Nouvelles  foibiesses  de  son  cœur. 
Songe  funeste.  Mylord  Edouard  le  ramène  A 
Clarens  pour  le  guérir  de  ser  craintes  chimé- 
riques. Sûr  que*  Julie  e»t  en  bonne  santé, 
Saint-Preux  repart  sans  la  voir. 

LirriB  X,  di  madami  d'Oui  a  Saint-Pieux.    .      31  s 
Elleluirepn»hedeue*'étropiisnM)ntréaoxd>tii  . 
cousines.  Impression  que  fait  sur  Claire  le 
rêve  de  Saint-Preux. 

Littii  XI,  de  M.  di  Wolmab  a  Saimt-Pbbux.    .      3t» 
11  le  plfiisaute  sur  sou  rêve ,  et  lui  fait  quelques 
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tfgers  reproches  sur  le  ressouvenir  de  ses  an- 
tiennes amours. 

LSTTBB  XII,  DB  SAlftT-PaBOX  4  M.  OB  WOLBAB.      . 

Anciennes  amours  de  mylord  Edouard.  Motif  de 
son  Toyage  à  Rome.  Dans  quel  dessein  il  a 
emmené  avec  lui  Saint-Preux.  Celui-ci  ne 
souffrira  pas  que  son  ami  fasse  un  mariage 
indécent  ;  il  demande  à  ce  sujet  conseil  à  M.  de 
Wolmar,  et  lui  recommande  le  secret. 

LBTTBB  XIII,  DB  BADABB  DI   WOLBAB  A  BADABB 
D'OlBl 

Elle  a  pénétré  les  secrets  seotimens  de  sa  cou- 
sine pour  Saint- Preux  ;  lui  représente  le  dan- 
ger qu'elle  peut  courir  avec  lui,  et  lui  conseille 
de  l'épouser. 

Lrrru  XIV,  D'Hanaitm  a  sa  bbbb.    .... 
Elle  lui  témoigne  l'ennui  où  son  absence  a  mis 
tout  le  monde,  lui  demaude  des  présens  pour 
son  petit  mali,  et  ne  s'oublie  pas  elle-même. 

SIXIÈME  PARTIE. 

LlTTBB  PUMIBBB  ,  DB  VA  DU»  D'OBBB  A  BADABB  M 
WOLBAB 

Elle  lui  apprend  son  arrivée  à  Lausanne*  ou  elle 
l'invite  de  Tenir  pour  la  noce  de  son  frère. 

Lrrru  H,  ni  badabs  d'Oui  a  badabu  m  Wol- 
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Elle  instruit  sa  cousine  de  ses  sentiment  pour 
Saint-Preux.  Sa  galté  la  mettra  toujours  à  l'a- 
bri de  tout  danger.  Ses  raisons  pour  rester 
veuve. 

Littbb  III,  m  btlobd  Édouabd  a  M.  ni  Woibab. 
Il  lui  apprend  l'heureux  dénonment  de  ses  aven- 
tures, effet  de  la  sage  conduite  de  Saint- 
Preux,  et  accepte  les  offres  que  lui  a  faites 
M.  de  Wolmar  de  Tenir  passer  à  Garons  le 
reste  de  ses  jours. 

LBTTBB  IV,  DB  M.  Dl  WOLBAB  A  UTLOBD  ÊftOUABD. 

Il  l'Invite  de  nouTeau  A  Tenir  partager,  lui  et 
Saint-Preux,  le  bonheur  de  sa  maison. 

LlTTBB  V,  DB  BADABB  D'ObBB  A  BADABB  DB  WOL- 
MAI 

Caractère,  goûts  et  mœurs  des  babitans  de  Gé- 
nère. 

LETTU  VI,  DB  BADABI  DB  WOLBAB  A  SaIRT-PBBCX. 

Elle  loi  fait  part  du  dessein  qu'ode  a  de  le  marier 
btcc  madame  d'Orbe,  lui  donne  dei  conseils 
relatifs  A  ce  projet,  et  combat  ses  maximes  sur 
la  prière  et  sur  la  liberté. 

LZTTBI   VII,  DB  SaiBT-PbBOX  A  BADABB  DB  W'OL- 
BAA ; 

Il  se  refuse  au  projet  formé  par  madame  de 
Wolmar  de  l'unir  à  madame  d'Orbe,  et  par 
quels  motif».  Il  défeod  son  sentiment  sur  la 
prière  et  sur  la  liberté. 
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LlTTBB   VIII,    DE    M  IDA  MB   DB   WOUUB  A  SAIRT- 

Pbbox.  .         34i 

Elle  lui  fait  des  reproches  dictés  par  l'amitié  ;  et 
à  quelle  occasion.  Douceur  du  désir,  et  charme 
de  l'illusion.  Douceurs  de  Julie,  et  quelles. 
Ses  alarmes  par  rapport  A  l'incrédulité  de  son 
mari  calmées,  et  par  quelles  raisons.  Elle  in 
forme  Saint-Preux  d'une  partie  qu'elle  doit 
faire  à  Chillon  arec  sa  famille.  Funeste  pres- 
sentiment 

Lbttbi  IX,  db  Faucboh  Ajibt  a  Sauit-Pbbob.    .     356 
Madame  de  Wolmar  se  précipite  dans  l'eau,  où 
elle  a  tu  tomber  un  de  ub  enfans. 

Lbttbi  X,  a  Saibt«Pbbdx.  cobbbbcbb  pas  badabi 

D'OBBB  BT  ABBBfBB  FAB  M.  DB  WOUUB.      .     .       357 

Mort  de  Julie. 
Lbttbb  XL  di  M.  di  Wolbab  a  Saint-Pieux.    .    ibid. 

Détail  circonstancié  de  la  maladie  de  madame  de 
Wolmar.  Ses  diTers  entretiens  btcc  sa  famille 
et  avec  un  ministre  sur  les  objets  les  plus  im- 
portons. Retour  de  Claude  Anet.  Tranquillité 
d'Ame  de  Julie  au  sein  de  la  mort.  Elle  expire 
entre  les  bras  de  sa  cousine.  On  la  croit  faus- 
sement rendue  A  la  vie,  et  A  quelle  occasion. 
Gomment  le  réTe  de  Saint-Preux  est  en  quel- 
que aorte  accompli.  Consternation  de  tonte  la 
maison.  Dé*e*potr  de  Claire. 

Lbttbb  XII,  db  Joui  a  Samt-Pbbox,  ....  318 
CrtU  lettre  ttoit  incluse  dans  la  précédente. 
Julie  regardes!  mort  comme  un  bienfait  du  ciel, 
et  par  quel  motif.  Elle  engage  de  nooTeau 
Salnt-Preni  A  épouser  madame  d'Orbe,  et  le 
charge  de  l'éducation  da  sas  enfans.  Derniers 
adieux. 


LlTTU  XIII,   DB  BADABB  D'OBBB  A  SaMT-PbBUX. 

Elle  lui  fait  l'aveu  de  aes  seotimens  pour  lui»  et 
lui  déclare  en  même  temps  qu'elle  Teut  tou- 
jours rester  libre.  Elle  lui  représente  l'impor- 
tance des  devoirs  dont  il  est  chargé  ;  lui  an- 
nonce ches  H.  de  Wolmar  des  dispositions 
prochaines  A  abjurer  son  incrédulité  ;  l'inTite, 
lui  et  mylord  Edouard,  A  se  réunir  A  la  famine 
de  Julie.  Vire  peinture  de  l'amitié  la  plus  ten- 
dre, et  de  la  plus  amère  douleur. 

Lu  Aboum  db  btlobd  Édodabd  BoasToa.  .  .  . 
Edouard  faiteonnoistanoe  A  Ronieavecunedanie 
napolitaine.  Caractère  de  cette  dame.  Nature 
de  leur  liaison.  Cette  dame  Teut  lui  donner 
one  maltresse  subalterne.  Danger  d'une  situa- 
tion qu'Edouard  évite.  Caractère  de  Laure; 
effet  du  véritable  amour  sur  elle.  Edouard  la 
visite  souvent  sans  l'aimer.  Effet  terrible  de 
son  assiduité  auprès  de  Laure  sur  la  marquise. 
Laure  change  de  conduite, -et  se  retire  dans 
un  couvent.  La  marquise,  hors  d'elle-même, 
divulgue  sa  propre  intrigue.  Son  mari  rap- 
prend A  Vienne.  Ce  qui  en  résulte.  Situation 
singulière  d'Êdousrd.  Entreprise  funeste  de  la 
marquise.  Le  marquis  meurt  en  Allemagne. 
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Ëdonard  ne  féal  ptf  profiter  de  cet  4? éne- 
mont.  Sa  manière  de  tI? re  jusqu'au  moment 
où  il  connut  Jalie. 
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